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Detras de la puerta del laboratorio diecinueve, Mirko pone en jaque las
costumbres del equipo de investigacion del Dr. Fernando Plazas. El modo
particular con que Mirko mira el mundo hace que afloren emociones que no
pueden controlar: Alejo y su intolerancia, Agustina y sus fantasmas, Lucrecia
y sus deseos, Fernando y sus preguntas insaciables. Mientras tanto, los
caracoles marinos animan a Mirko a encontrar su lugar entre los cientificos.
¢Como encontrar la forma de ser fieles a si mismos comprendiendo las
singularidades de los demas? «La tolerancia y el respeto son construcciones
sociales que cada persona, a su manera, puede lograr: algunos aceptan
naturalmente a aquellos que estan en el mundo de un modo propio, peculiar;
otras, no pueden soportarlo, y hay quienes aprenden a flexibilizar su
pensamiento y realmente crecen en este proceso». Paula Bombara
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A Lolo.
Por lo gue nos unié.
Y también por lo que nos une.
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No one wants to he loved for being «<normal» - everyone wants
to he loved for whatever is unique to them.

[Nadie quiere ser amado por ser «<normal» - todos quieren ser
amados por aquello que hay de Gnico en ellos],

Henry Bond
The Guardian, 16 de abril de 2012
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Conchilla

La conchilla es de carbonato de calcio.
De grosor, consistencia y color variables,
segin la especie. Puede tener
forma cénica o espiralada
y presentar ornamentaciones
como cordones, ldminas y espinas.
Protege la cabeza, el pie y las visceras.

La parte mds antigua
se produce desde el desarrollo larval.
Toda la vida el caracol refuerza su refugiolll,

(Lucrecia / dia 1)
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Era flaco y vestia de negro.
Jeans sueltos y remera de manga larga sin inscripciones.
Tenia el pelo atado y una mochila azul bien ajustada a la espalda.
Una mujer le hablaba de algo que él no queria escuchar.
Se debatia entre irse y quedarse.

Oscilaba al mismo tiempo que negaba y se agarraba la cabeza con las
manos.

Habfa sinsentidos en su cuerpo.
Un contraer de musculos.
Un rechazo.

Lucrecia no podia dejar de mirar.

No podia dejar de mirar aunque se muriera de ganas de pasarles por al
lado para ir al bafo.

Estaban en la entrada del comedor del pabellén 11 de la Ciudad
Universitaria de Buenos Aires.

Mis de doscientas personas eran testigos involuntarios de la escena.

De la garganta del chico sali6 un grufiiddo ronco y potente.

Un llanto que hizo que Lucrecia se tapara la boca con la mano.

Del brazo de él brot6 una trompada a la pared.

El torso y las piernas se enroscaron sobre si hasta ser un bulto abollado
a los pies de ¢la madre?

Ella se desmorond a su lado.

Intent6 tocarlo pero fue rechazada. Se incorporé con esfuerzo.
No era liviano su dolor.
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Se quedd allf sin saber dénde posar los ojos.

Mientras el grufido seguia creciendo.

Mientras el cuerpo se movia hacia adelante y hacia atrds aula con
fuerza.

Mientras él dejaba para siempre su anonimato.

En Lucrecia todo se hizo nudo.

Todo se contrajo. Se apretd.

Los pulmones y el estémago.

Los intestinos y el corazén.

Los musculos.

La causa era ese sonido.

Un sonido que ella habia escuchado de pequena.

Varias veces.

Saliendo de la garganta de la persona méds importante de su mundo.

Mir6 el entorno y vio que alrededor del chico y de la mujer se habia
hecho un espacio.

Un vacio.

(como si bubiera estallado una bomba arrasindolo todo varios metros a la
redonda o como si ellos fueran una bomba que hay que desactivar).

Fernando Plazas se acercé con pasos largos desde el otro lado del
pabellén.

Era su director de tesis. Su jefe.

Se acercé y los demds humanos respiraron porque otro ya habfa hecho
el movimiento que nadie se atrevia a hacer.

Desactivé la bomba.

Poco a poco todos los presentes volvieron a sus vidas.

Menos Lucrecia.

Ella queria ver lo que no les importaba a los demis.

Queria ver lo que sucedia después del final de escena.

Cémo su jefe salud6 a ¢la madre?, con un abrazo y la consolé un
momento.

Cémo se agacho luego para hablar con el hijo?
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Cémo se incorpord y mird a la mujer. Cémo se acercé a su oido.
Ella asintié y se fue sin dejar de mirar atrds cada cuatro o cinco pasos.
Fernando se agaché al lado del chico y le hablé.

Quizés fue el tono o quizés las palabras.

Lo importante es que cesé el grunido.

Se detuvo el llanto.

Consigui6 apaciguarlo.

Se pusieron de pie.

Su jefe hizo un gesto con el brazo sefalando las escaleras.

(como si partieran de Hamelin a una tierra prometida).

Hacia alli se encaminaron los dos.

Al pasar cerca de ella Fernando le sonri6 con los ojos y la mitad de la
boca.

Iba hablando de algo que Lucrecia no entendié.

Gir6 para mirarlos. No los siguid.

Se apresurd a entrar al bafio.

No aguantaba mis.

En el colectivo se habia despejado el mal humor de la mafana pensando
en la tesis de licenciatura.

Llegar a la tesis era como correr los dltimos kilémetros de un maratén.

Durante toda la carrera le habian hablado de la tesis de licenciatura.

La tesina. Su primer trabajo de investigacidn.

La harfa bajo la guia de Fernando.

El plan era finalizarla en nueve meses como méximo.

Desde hacfa tres semanas concurria al laboratorio en paralelo con la
cursada de sus dltimas materias.

Habia imaginado el didlogo que tendria con Fernando para planificar
las primeras etapas del trabajo.

Ahora dudaba de que ese didlogo fuera a darse.

No habia caso: los planes no eran mapas.

Siempre podian torcerse y cambiar.

Entrar en ese grupo de investigacién habia sido algo muy bueno.

Un logro basado en sus notas.
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Pero también en el ida y vuelta que se habia generado con Fernando
durante la entrevista.

El Dr. Plazas era un profesor prestigioso. Aunque siempre generaba
comentarios encontrados. Entre profesores y entre estudiantes.

Cuando conté que harfa la tesina bajo su supervisién hubo quienes la
felicitaron y quienes dudaron de la eleccién.

Unos decfan que era impredecible.

Otros respondian que era un genio.

Lucrecia llamé al ascensor pero se arrepintié y comenzé a subir por las
escaleras.

Eran cuatro pisos. Le daban un poco mas de tiempo antes de entrar al
laboratorio.

Sospechaba que ahi estarfa Fernando con ese chico de negro.

Recordé aquel otro chico de negro que vivia en el pueblo. {Qué habia
sido de éI?

Un dfa no lo vio mds. Nunca supo por qué.

Le iba a preguntar a Luciano.

Sospechaba que queria llamar la atencién de su familia.

La del mundo entero en realidad.

Ella lo habfa mirado de lejos muchas veces.

Admiraba su coraje.

{Coraje? {Segufa pensando que era coraje?

Tal vez ahora dirfa que arriesgarse tanto era estupidez.

O que era lo tnico que podia hacer en un lugar como ese.

Donde todos miran y opinan y un buen lio puede sacarte de ahi.

El de su pueblo no se parecia en nada a este otro chico.

Una sola vez lo tuvo cerca y fue a la orilla del rio.

Ella estaba buscando bichos.

Fue en ese verano tan pegajoso y polvoriento.

(qué tendrias, Squince?, édieciséis?, él se acercaba a los veinte).

Su voz la sorprendi6 desde el agua. «{Qué buscis?».
Sinti6 temor de que se le acercara demasiado. De que intentara atacarla.
Pero nada en él tenia esa actitud. Aunque la miraba fijamente.

No era lindo. Pero esos ojos traviesos le embellecian el rostro entero.
Ella dijo: «Bichos».
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«¢{Bichos como yo?».

«No. Bichos que se puedan meter en estos frascos».

Lucrecia recordaba ese didlogo con frecuencia. Su respuesta era lo que
mads le habia gustado de esa tarde.

Porque se animé a decirla y porque hizo que él soltara una carcajada y
se pusiera a ayudarla.

Se pregunt6 si el chico de negro de su pueblo recordaria ese encuentro.

Igual que ella lo habfa recordado hoy.

Se respondié que quizds si.

Al fin y al cabo ella tampoco encajaba.

Cargaba con una «circunstancia».

Una que se hizo coraza.

Pero no era inmune a los comentarios.

A esa asquerosa e hipdcrita piedad.
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Abrié la puerta a la antesala de todos los laboratorios.

Una cartelera repleta de anuncios ofreciendo cursos y datos varios daba
cuenta de la entrada.

Un cartel: Departamento de Biodiversidad y Biologfa Experimental.

Una secretaria al frente y dos pasillos. Uno a la derecha y otro a la
izquierda.

Lucrecia gir6 a la derecha.

Camind hasta la puerta nimero diecinueve.

Antes de entrar apoy6 la mano sobre el picaporte y se dio un instante.

Adn tenia algo de magico estar ahi haciendo experimentos.

Bajar ese picaporte era entrar a un suefio revisado una y mil veces
durante la infancia.

Un suefio modificado por la realidad pero suefio cumpliéndose al fin.

(cuando sea grande voy a juntar bichos y estudiarlos en un microscopio
voy a separarlos por brillo por color por tamario por cantidad de patas por
clases de antenas por tipos de alas

cuando sea grande voy a atrapar moscas y sacar fotos a sus 0jos voy a
descubrir algo que solo yo podré ver en las polillas de la noche y también voy
a descubrir el mejor alimento para las vaquitas de San Antonio y ellas
querrdn comerlo y por eso cumplirdn mis deseos

y cuando sea grande voy a seguir a una mariposa toda su vida y voy a
contar su bistoria porque cuando yo sea grande voy a estudiar y a ser
insectéloga o como se llamen los que estudian los bichos chiguitos).

El lugar no era muy grande.
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Al abrir la puerta se entraba en un pasillo ancho con tres computadoras
—y sus respectivas sillas— alineadas a la derecha.

A continuacién estaba el laboratorio propiamente dicho.

Un gran ventanal al fondo de esa sala daba luz natural y refugio a los
pensamientos.

Una heladera entorpecia la vista y otra se hacia invisible en un rincén.

Dos microscopios atrafan la mirada. Uno de ellos conectado a una
cuarta computadora.

A un lado de la sala habfa una pileta y una estufa de secado sobre una
mesada oscura.

Al otro lado habia una campana de extraccién de gases t6xicos y una
segunda pileta.

Las zonas de trabajo y sus respectivos estantes y cajones se distribufan
entre los equipos.

Una mesa para seis personas era el centro del lugar.

Alli se sentaban a discutir lo que fuera que tuvieran que hablar.

Alli estaban en ese momento su jefe y el chico de negro.

—iLula! Qué bueno que llegaste. Justo le estaba contando a Mirko
quiénes trabajan conmigo aci —dijo Fernando con un entusiasmo quizis
un poco exagerado.

El chico levanté6 la mano en sefal de saludo.

—Hola. Mi nombre es Mirko Brusic —dijo con una voz sin musica y
sin mirarla a los ojos.

—Ho... Hola... Lui... Lucrecia Bing —también ella levant6 la mano,
inhibida por la formalidad y la distancia que Mirko imponfa.

—Mirko es hijo de Ivo Brusic, {tuviste a Ivo de profe de Quimica
Inorgénica? —preguntd Fernando.

Ella dijo que si, todavia inhibida.

—Va a trabajar un tiempo con nosotros, ¢no, Mirko? —agregé.

Ahora fue él el que dijo que si.

—Bueno... yo tengo que hacer unas disecciones...

—And4, Lula, and4. Mirko, no te lo dije antes: a Lucrecia le decimos
Lula. Es su sobrenombre.

—Yo la llamaré Lucrecia Bing. Es un nombre facil de recordar.

—Es un nombre muy musical —opiné Fernando con una sonrisa,
mirdndola.
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Lucrecia respondié a la sonrisa sospechando que en ella habfa una
promesa de conversacion.

No era sencillo concentrarse con ese chico ahi.

No era sencillo pero la aliviaba porque ella dejaria de ser «la nueva».

Pasarfa a ser parte del equipo.

¢De verdad era parte de un equipo?

Agustina y Alejo an no recordaban su nombre.

Agustina y Alejo: los dos becarios de su jefe.

Bidlogos ya recibidos que habfan ganado una beca para seguir
formdndose como investigadores.

Eso mismo queria para su futuro.

No importaba si Agustina y Alejo no reparaban en ella.

Trabajaba mejor si pasaba inadvertida.

Se puso el guardapolvo con prisa y fue a sentarse frente a su mesada.

El espacio estaba prolijamente delimitado con cintas adhesivas de color
fucsia puestas por Agustina.

Le habia dicho con una sonrisa que era hasta que se acostumbrara.

Para que no sintiera la territorialidad obvia que contenian esos limites.

Ese metro de mesada con esos tres estantes y esos dos cajones para ella
eran suficientes.

En realidad le sobraba espacio.

Abri6 el cajén y sacé lo necesario para comenzar con las disecciones.

Los animales que estaba estudiando: moluscos bivalvos oriundos de
Villa Gesell.

Calibre para medir. Bistur{ para cortar. Lupa para ver el interior.

Frasquitos. Solucién fijadora. Marcador indeleble.

Buscé la muestra de bivalvos.

Esos bichos que tantas veces habia desenterrado de la arena solo para
molestar.

Esos que le parecian la mar de intrascendentes.

La reproduccién de esos bichos era el tema de su tesis de licenciatura.

Atn le molestaba en la memoria la carcajada de su padre cuando le
conté el tema de su investigacién.

«Y decime, Lulita..., ¢a quién mierda le importa la reproduccién de los
bivalvos?, éseguro te van a aprobar?».
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(papd es un bestia no entiende nada).

Lucrecia tomd el bisturi.

—Ya conocés el lugar —dijo Fernando mientras Mirko observaba los
estantes—; todo estd igual. Dejd la mochila en el perchero, si querés.

—No gracias. Todo tiene otro color.

—Ah, si? Pensé que habfamos pintado del mismo color...

—El color es diferente.

—Bueno. Pero no taaaaan diferente...

—Es verdad. No es tan diferente.

—El lugar de mesada que esta libre es este. Creo que vas a estar bien
acd. Y para cosas que necesitan mas espacio, como siempre, usamos esta
mesa.

—La mesa es nueva. No estd en la mejor ubicacién.

—S4, es nueva, ¢no te conté que la cambié? Es un poco més grande...

—Si la mesa estuviera dispuesta de modo perpendicular a la ventana
quedaria mds espacio para circular alrededor. Como la anterior. Funcioné
con la anterior. Estoy ciento por ciento seguro de que se optimizaria el
espacio.

Fernando miré a Lucrecia, que seguia atenta el didlogo, incapaz de
concentrarse en sus disecciones.

—{Querés que optimicemos el espacio?

—Serfa muy conveniente. S{ Como la mesa anterior.

Casi igual de altos.

Lucrecia los observé mientras cada uno tomaba un extremo de la mesa
para moverla.

Fue apenas un giro de noventa grados pero sin duda el espacio se vefa
mas liberado.

La voz de Mirko y su cuerpo movido a destiempo resultaban dificiles
de obviar.

Pero eran sus manos que parecian guiadas por un cerebro aparte lo que
ella segufa con la vista.

Tenfan algo de libélula en vuelo.

—La verdad, un gran cambio. Gracias, Mirko —reconoci6 Fernando.
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—De nada —Mirko miré su reloj—. En siete minutos dieciséis
comenzard mi clase. Debo irme.

—{Sin almorzar? ¢Vas a estar bien?

—Estaré perfectamente Fernando Plazas. Necesito que me guies hasta
el aula 5 del subsuelo.

Fernando buscé una lapicera. Escribié unas instrucciones y dibujé un
plano.

—{Cuento con vos para ese trabajo que te comenté? —pregunté al
entregarselo.

Mirko observé el plano. Habl6 con los ojos en el papel.

—Si. Gracias por las indicaciones. Comprendo perfectamente lo que
dicen.

—Me alegro mucho, Mirko, de verdad. Te espero pasado mafana,
entonces.

—A las catorce horas. Si. Si. Aqui estaré a las catorce horas.
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Con el cerrar de la puerta llegé un suspiro de Fernando.
Lucrecia lo mir6. El le indicé sin palabras que lo siguiera.
Se sentaron frente a frente en la mesa recién acomodada.
Y Fernando comenz6 a hablar un poco tenso.

—Me imagino que ver la crisis de Mirko te debe de haber
impresionado.

—Y, s —acept6 Lucrecia—. Me dio mucha pena.

—Mirko es... Mirko. A ver... Lo conoci cuando era bebito. Sus padres
eran ayudantes de laboratorio cuando yo era alumno. Ivo, de Quimica
Inorgénica y Marfa, de Quimica Biolégica. Tenfamos amigos en comin,
pegamos muy buena onda, en fin, nos hicimos amigos a pesar de los afios
de diferencia. La cuestién es que la infancia de Mirko fue..., digamos...,
complicada, y conmigo, quién sabe por qué, conecté desde chico. Y a mi
me vino bien estar con él, porque en aquellos afios yo estaba muy...
chiflado, digamos. Fui una especie de..., no sé cémo decirte..., algo como
un gufa, confidente... Pero no me hace confidencias ni permite demasiado
que le digan qué hacer... En fin. Vos ya lo viste. Pero no te quedes con esa
expresion robotica. —Lucrecia asintid, para que Fernando siguiera—. Creo
que me deja entrar en su rutina, eso nomas ya es un montén. Me tiene
confianza..., creo. En realidad me encantaria que me tuviera confianza. Lo
que si sabe es que, si me habla, lo escucho de verdad.

—Lo escuchis de verdad?

—Viste que no siempre la gente se escucha de verdad. A veces hacemos
como que escuchamos, pero seguimos en nuestro mundo...

—Sji, es cierto.

—Bueno, yo a Mirko lo escucho de verdad.
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—Me interesa lo que dice porque tiene un modo diferente de ver las
cosas. Fijate lo de la mesa de recién.

Lucrecia se acomodo en la silla.

—Si... Se ve que necesita espacio.

Fernando sonrié.

—¢Sabés? El hizo todo lo que pudo del Ciclo Bisico Comin a
distancia, y el resto en la sede mds cercana a su casa. Y cuando venia a
Ciudad a rendir los exdmenes, pasibamos un rato acid. Me parece que aca él
se siente bien. Y este afo, cuando empez6 a cursar, enseguida hablé con
Ivo y Marfa para que viniera. Ellos tienen un poco de miedo de que no
reciba bien tantos cambios, pero yo creo que le va a hacer bien estar en el
labo. Imaginate que me ayudé a pensar dénde poner las estanterfas cuando
era un nene. Me ayudé a limpiar todo hasta que qued6 impecable. Fue una
gran ayuda para mi cuando armé de cero este laboratorio. —Su jefe hizo
una pausa, habia captado un dejo de asombro en el gesto de Lucrecia—.
No te sorprendas. Acad todos somos un poco raros. Acd en el mundo, digo.

—Serd por eso que acd me siento comoda —rio Lucrecia. Y luego
aclar6—: Aci en el mundo, digo.

—Me alegra que te sientas cémoda, Lula. Estd bueno saber eso siendo
tu director —Fernando abandoné la sonrisa—. Lamentablemente no todos
se sienten cémodos con Mirko.

A Lucrecia se le vino a la cabeza la imagen de las tres viejas mads
chusmas del pueblo callindose mientras ella pasaba.

Ese ahogo. Esas ganas de ser tragada por la tierra antes de seguir siendo
mirada asi.

—... tremendo. Le dijo que no podia tener un retardado en el grupo.
Fue horrible. A él ni lo mir6.

—DPerdén... ¢Quién dijo eso?

—1La profesora. Cuando la mami de Mirko lo llevé a clases de
tackwondo, hace varios afios. ¢Te quedaste pensando en algo?

—Si, perdén. En ciertas mujeres de mi pueblo...

Fernando hizo una mueca.

—Uft, si. Conozco algo de eso. Vos estis en el labo hace... ¢cuinto?
¢Dos meses?
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—Menos de un mes...

—iAh! iQué lento pasa el tiempo! Con todo lo que hicimos, pensé que
hacia més. Bueno, como sea. Mas esperanzador atn. Vos estds hace menos
de un mes y después de verlo hoy en crisis y escuchar nuestra conversacién
de hace un rato lo que me decis es que Mirko necesita espacio. Nada mis.
Me das esperanza.

Lucrecia levanté los hombros.
Solian decirle que algo en ella daba esperanza.
Nunca sabfa qué hacer con eso.

—{Conocés a alguien parecido a éI?

—No, pero sé lo que es sentirse marginada —respondié Lucrecia con
cierta timidez—. Bueno, ya te lo conté en la entrevista: creci en el campo.
Viste lo que dicen: pueblo chico...

Fernando asintié.

—Yo también vengo del interior. De una ciudad chica.

Y te entiendo. No es ficil..., no es nada ficil. Yo me fui en cuanto
pude.

Lucrecia se qued6 callada un momento y luego pregunté:

—¢A Mirko le duele cuando hablan asi de éI?

—(La verdad? Si te digo, te miento. Es dificil saberlo... iLo que si sé es
que a mi me duele!

—Si, claro... ¢Qué le pasé hoy?

—Una discusién con su mami.

Lucrecia lo miré interrogante pero Fernando no dijo mis.

—Dijiste que va a trabajar con nosotros...

—Si, bueno. En realidad va a trabajar conmigo. Quiero que me ayude
con algo que tengo pendiente. Pero no te preocupes, yo voy a estar cuando
él venga. Y también cuando vos quieras conversar algo.

—A mi no me preocupa, eh. Me desconcentra un poco cémo habla.
Pero nada... me adapto.

Fernando se relajé.

—Qué bueno. Voy a encarar el tema con Agustina y con Alejo,
entonces. Ellos no son tan abiertos como vos.

Pagina 22



Lucrecia volvi6 a su mesada y por fin pudo concentrarse en las
disecciones de los bivalvos.

No era complicado hacerlas pero requerfa separar muy bien las partes
internas de los moluscos y hacer cortes limpios.

Cortes que no produjeran desgarros.

El bisturi debifa tener una hoja nueva o con muy poco uso y supervisar
eso era lo primero que debia hacer.

Tomé un bivalvo con cuidado y lo midi6 con el calibre.

Lo puso luego bajo la lupa y separ6 las valvas con el bisturi.

No debifan romperse. No debifan romperse. No se rompieron.

(ibien!).

Observé lo de adentro. La masa visceral: un conjunto viscoso que poco
a poco iba conociendo cada vez mejor.

Buscé con la vista los 6rganos sexuales. Las génadas. Su objeto de
estudio.

Macho y hembra se diferenciaban por la coloracién y Fernando le habia
dicho que «ya se harfa el ojo».

Con un corte limpio del bisturi separé las génadas del resto.

Llen6 medio frasquito con la solucién fijadora y las colocé ahi.

Su trabajo ya estaba a salvo. Por un tiempo no se iba a pudrir.

Escribid la identificacién correspondiente en el frasco.

Le llevaba casi media hora hacer una diseccién.

Agustina las hacfa en menos de quince minutos.

La velocidad era una cuestién de experiencia.

Mientras trabajaba a veces se permitia pensar en alguna otra cosa.

Pero en general cada animal le demandaba una concentracién absoluta.

Eso no la cansaba. Al contrario: la relajaba.

La mantenia aislada del mundo de todos los dfas. Con ganas de cantar.

Era una sensacién muy disfrutable esa de meterse para adentro.

Pasé el tiempo.

No se dio cuenta.

Por la ventana vio que el atardecer ya habia dado paso a la noche.

No habia notado ni los cambios de luz ni los movimientos de
Fernando.
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Ni siquiera tenfa conciencia de haber pensando en algo mis que en
hacer las disecciones lo mejor posible.

Mir6 el celular. Cinco llamadas perdidas.

Todas eran de Luciano.

No las habia escuchado.

Llegaria a su departamento a cualquier hora.

Y bueno.

Quizds tenfa que ir acostumbrandose.

Mir6 hacia las computadoras y Fernando seguia ahi. Escribiendo.

Guardo su trabajo en uno de los cajones. Ordend y limpid.

—Me voy Fernando. Nos vemos mafana.
—Ah, bueno. Chau. Yo me voy a quedar un rato mdis. Tengo mil
papeles atrasados —dijo con resignacién.

Mientras esperaba el colectivo soné su celular.

Era Luciano. Estaba en la puerta de su edificio esperindola.

Le reproché las llamadas perdidas pero también le dijo que ya estaba
acostumbrado a eso.

Ella no supo cémo decirle que queria estar sola.

Las tltimas tres noches se habfa quedado a dormir y se sentia invadida.

(pero era su novio era un amor era todo lo que una chica podia pedir).

Le dijo que recién salia del labo y que tardarfa bastante porque habia
una fila larguisima para subir al colectivo.

Con cierta molestia él dijo que no importaba.

Que la esperaba en el bar de la esquina.

Que no entendia por qué no le daba una llave y listo.

Lucrecia corté.

¢Por qué no le daba una llave y listo?

¢Por qué no habia aceptado la idea de mudarse juntos?

(horas y horas sentados en la parecita del frente de la casa de él soriando
en lo que harian en la gran ciudad).
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De todos esos suefios en cuatro afos no habfan cumplido méis que el
primero. El mis infantil de todos. Y fue apenas llegaron.

Qué lejana le parecia esa etapa de la relacién con Luciano.

Y se acercaba su aniversario nimero seis.

(seis arios ya).
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Flashback #18

—FEs Ciudad, Maria. Mirko conoce rebien Ciudad Universitaria.

—Yalo sé, yalo sé...
—Y entonces?
—Me preocupa. Es mucho mis grande que su colegio. Las clases son

muchisimo mais numerosas.

—No sé... yo lo veo rebien a él.

—Si....

—Hace rato que no tiene ninguna criss...
—Si....

—En el C. B. C. le estd yendo stper. Ademds, nosotros vamos a estar

trabajando aci... Puede venir a vernos, si necesita algo.

—Yo no contarfa con eso. A Miriam le dijo que no va a

Interrumpirnos...

—También estd Fernando.
—Si, también estd Fernando.

—(Salis tarde hoy?
—Tengo que dar clase, reunién de grupo, entrevista con los

organizadores del Congreso de Mar del Plata... {Vos?

—Discusién de experimentos. Tedrica de Inorginica. Los papeles del

subsidio. Y seguir con el paper...

—En serio, despreoctpate. Ademds, Miriam dijo que lo ve contento.
—A veces le tengo celos a Miriam...

—iSiempre le tenés celos a Miriam!

—Si. Bueno. Ya lo sé. Pero a veces me da bronca que sepa mis de

Mirko que nosotros. ¢Viste que a ella le escribe mails?
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—DPerdén, Marfa, pero dejame reirme un poco: ¢cé6mo vas a hacer
cuando Mirko tenga novia?

—{De verdad pensis que Mirko puede tener una novia?

—iJajajal «Para cada roto hay un descosido», decia mi abuela.

—Mirko no es ni roto ni descosido, Ivo. Mirko es...

—Ay, Marfa, Marfa. Aceptd que tu hijo empezé la facultad. Y felicitate
por esto.

—En algin momento, esto parecia imposible.

—Okey, okey... {Me dejis en el pabell6n 1?

—S4, claro. Gracias por el café. Y relajate, que va a estar todo bien.

—Ojala. Si. Tenés raz6n. Tenemos que repetir estos encuentros mas
seguido.

—Ser4 un placer.

—{Leiste la novela que te regalamos?

—iSi! {No te conté? Me compré otra del mismo autor. Me encanté.
¢Querés que te la pase?

—Dale. Me encantarfa. iChau!
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Pie simple

En posicién ventral, los gasterépodos
generalmente tienen un pie.
Con ese pie pueden desplazarse y enterrarse.
Es una de sus principales caracteristicas
y da nombre al grupo.
El pie asoma por la #ltima vuelta de la conchilla
y sobre él, protegido en el interior,
se encuentra el resto del cuerpo del caracol.

(Fernando / dia 7)
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¢Era su cabeza la que se partia en mil pedazos? S, era.

Recibia las voces de Agustina y Alejo con resonancias. Los agudos se le
clavaban en la nuca y desde alli tironeaban como fieros conductores de un
caballo cansado. ¢Se detendrfan los agudos en algin momento? Ya no
soportaba.

—Paren, chicos. Denme un minuto. El dolor de cabeza me esti
matando.

—Tengo ibuprofeno, {querés?

—Dale, si. Perdonen, pero esta semana estuve a full. —Agustina le pasé
la pastilla mientras él se servia agua de una botella que los acompafiaba en
la mesa de reuniones—. Hagamos una cosa: ustedes pasen en limpio lo que
hablamos hasta ahora mientras yo bajo al comedor. Hoy no almorcé y ya
son..., {qué hora es? —Fernando tomé el celular que estaba sobre la mesa
y mir6 la hora—. Ah, bueno, claro. Con razén.

—{Después volvés? Porque yo te quiero comentar algo de mi tesis.

—{No querés comer conmigo y charlamos mientras tanto?

—Nnnoo..., prefiero quedarme pasando esto en limpio.

Te espero.

—Como quieras. ¢Es importante?

—Si.

—Yo me parece que me voy a ir, sigo escribiendo en casa —avisé
Alejo.

—T4 bien. No tenemos nada pendiente, {no? —Alejo dijo que no
mientras miraba sus hojas de anotaciones—. And4, entonces. Nos vemos
manana.

Al cerrar la puerta del laboratorio Fernando miré el piso.
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¢Su baldosa seguia alli? Si, seguia.

Pisarla era una costumbre secreta que les daba comienzo, pausas y final
a sus rutinas.

Esa baldosa tenfa una cachadura que habia causado él y una zona que se
habia decolorado en el mismo accidente.

Su pie también tenfa una cicatriz.

¢{Recordaba el accidente? Si, lo recordaba.

Un tropezén estipido que le hizo soltar la botella de formol que
llevaba en la mano. Por suerte no habfa pasado nada grave, pero su baldosa
le recordaba la desesperacién que sintié cuando, al tropezar, solté el frasco
y se dio cuenta de que le mojaria el pie.

¢Por qué pisaba la baldosa? {Por qué, cada vez, sin poder evitarlo?

De algtin modo, esa baldosa marcaba el ingreso a su territorio. Por eso
la pisaba. Era como un portal.

¢Baj6 al comedor por las escaleras?

Si, e hizo una breve pasada por el bafio. Sus intestinos empezaron a
grufiir apenas se preguntd qué comerfa... Siempre le habfan llamado la
atencidn los reflejos condicionados. Eso de pensar en comida y que la boca
se llenara de saliva, el estémago se preparara...

¢Qué comeria?

Un singuche de milanesa y papas fritas.

{Seguro? Si, seguro.

Lo alivié ver que no habia fila para pedir y pagar.

{Tenia cambio? Si, tenia.

Muy pronto, con un sidnguche de milanesa completo y una gaseosa en
la bandeja, busc6 sentarse cerca del ventanal para mirar el rio.

No querfa pensar en nada, pero eso era imposible.

¢Vendrian las chicas? Si, esperaba que si, que no hubiera més sorpresas.

Ese fin de semana recibirfa a sus hijas. Hacia mis de dos meses que no
pasaban unos dias juntos. Suspir6. Queria estar dedicado a ellas y para eso
todo lo del trabajo tenfa que quedar resuelto.

Dio el primer mordisco.

¢Estaba rico? Si, estaba.

Miré hacia el Parque de la Memoria. La escultura que emergia del agua
era como un 1man para sus 0jos.

¢Por qué seria?
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No sabia, nunca habia entendido por qué. Pero esa silueta siempre
acogia su mirada y le provocaba un leve estremecimiento. El rio estaba
agitado.

¢Habf{a viento?

Movié los ojos de alli al cielo y se colgé de una nube que iba
cambiando de forma. Abri6 la gaseosa y volvié al cielo: la nube ya habia
cambiado. Gird la cabeza y buscé la copa de los érboles; el viento hacia que
todo cambiara de forma a cada instante. Al cuarto y quinto bocado ya se
sentia mejor.

Demasiado para una semana...

¢Cudl habia sido la cuestién mds complicada?

Sin dudas, la incorporacién de Mirko.

Al dia siguiente de la crisis, Fernando habifa reunido a Lula y a sus dos
becarios alrededor de la mesa para comunicarles su decisién. {Por qué?
Porque querfa observar sus reacciones para tener una idea de cémo
organizar al grupo.

Agustina arrugé la nariz y bajé la vista. Alejo escuchd la noticia
girando su lapicera entre los dedos.

—¢No nos va a atrasar? —pregunté luego, con cierto recelo.

—Estaba pensando lo mismo —dijo Agustina con sequedad—. No
puedo perder tiempo, estoy al limite.

—No, no los va a atrasar.

—Ah... crei que... —ella tenfa una expresién en el rostro que a
Fernando le costaba interpretar. Una expresién que por momentos parecia
rechazo y por momentos, angustia—, que la gente asi necesita
entrenamiento especial, apoyo..., algo...

—Si, existen muchos prejuicios. Pero son eso: prejuicios —respondi
Fernando con voz firme—. Yo voy a estar con él. Ustedes primero vean
c6mo trabaja y después cualquier cosa volvemos a hablar.

Alejo y Fernando se midieron en silencio.

—Bueno, veremos, entonces —respondié Alejo, tan a la defensiva
como su compafera.

—Repito, no se preocupen: Mirko va a trabajar conmigo en algo que
no tiene nada que ver con lo de ustedes. Y yo les prometo que no va a

Pagina 31



interferir en nuestros tiempos de reunién. Quiero que eso les quede claro.
Cuenten con eso.

Agustina estaba tensa. Volvié su rostro hacia la ventana. Fernando se
fue hasta su computadora creyendo que la charla habia terminado, pero
ella, al detectar el movimiento, sin mirarlo, dijo:

—Si vos vas a estar con este... estudiante..., ¢a Lula quién la va a
ayudar?

Lucrecia reaccioné:

—¢A mi? Yo no... Yo tengo para rato con las disecciones...

—En una investigacion siempre pasa algo, siempre se necesita ayuda —
le respondié Agustina, terminante, girando sobre si para mirarla.

—A ver... —respondi6 Fernando sentindose en su silla—. Esto es un
grupo. Somos un equipo. Lo que yo espero de ustedes dos es que, si Lula
necesita algo, estén dispuestos a darle una mano. Asi funcionamos desde
que formé mi primer equipo y no veo por qué haya que cambiar eso. Irene
y Joaquin te ayudaron a vos cuando entraste, también le dieron una mano a
Alejo hasta que se fueron... El sistema es este y funciona bien...

—Lo que digo es que, si necesita algo, con el chico nuevo en el
laboratorio yo no sé si voy a poder.

—Pero yo no necesito ayud...

—Sinceramente, no entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra.
Pero no te hagas drama. Despreoctpate —respondié Fernando con cierto
malestar—. Si Lula necesita algo, viene y me dice a mi. Y Mirko va a estar
conmigo. Yo veré como hago para resolver los problemas que vayan
surgiendo. Es mi decisién. Yo me hago cargo. ¢’T4 bien?

—Perdén, Fernando, pero no. No estd bien para mi. No entiendo qué
gana el grupo con esta incorporacién —dijo Alejo desde su lugar.

—Eso lo vamos a ver cuando funcionemos como grupo, Alejo. Lo que
puedo adelantarte es que Mirko piensa de un modo diferente y que eso
puede resultar muy interesante para nuestras investigaciones.

—Me cuesta creerlo —respondié Alejo manteniendo su postura
distante—. Pero, bueno, vos sabrds. Lo que espero es que mi paper no se
atrase...

—Te repito lo que les dije hace unos minutos: el tiempo extra que use
para trabajar con Mirko no va a significar menos tiempo con ustedes. Sin ir
mis lejos, tenemos por delante varias reuniones ya planificadas, ¢no? {Vos
avanzaste lo suficiente? —pregunt6 Fernando.

—Si, por supuesto. ¢A qué hora van a ser las reuniones?
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Porque yo no puedo quedarme hasta cualquier hora.
Fernando dej6 pasar ese dardo indtil.
—La préxima es mafiana a las nueve, {no?
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¢Queria volver al labo? La verdad sea dicha: no, no queria volver.

Eran pocas las veces que le pasaba, pero esta temia que Agustina le
complicara la tarde. Desde que habifa comenzado con la escritura de la tesis
doctoral, su becaria estaba mas tensa de lo habitual. {¢Qué serfa lo que tenia
que contarle? Quizis no fuera nada. Quizéis fueran detalles irrelevantes.

¢Qué era lo méis importante?

La investigacidn, lo mds importante era la investigacién. Més alld de
quién la estuviera haciendo. Y Agustina siempre habia sido una cientifica
eficiente y entusiasta. Se concentrarfa en eso. Al menos lo intentarfa.

¢Qué eralo que rondaba y rondaba por la mente de Fernando?

La pregunta de Alejo: {por qué sumar a Mirko al equipo? Tiré de ese
hilo siguiendo la pregunta, expandiéndola: {por qué no ayudarlo de otro
modo?, {por qué darle una responsabilidad?, {por qué asumir tantos
riesgos ante sus becarios y también ante sus colegas?

No sabia, pero intufa que tenia que ser asi. Era una cuestién de tripas,
algo que iba més all4 de lo racional.

{Tenfa ganas de seguir el camino de la corazonada? Si, definitivamente.

Cada vez que su cuerpo habia dado esas sefiales habia sido para bien.

Fernando se apoy6 en eso y se repitié la pregunta: {tenfa ganas de
seguir esa corazonada? Si, definitivamente.

Cada vez habfa sido para bien. Claro que primero todo parecia
descontrolarse e irsele de las manos, pero luego habia traido algo bueno.

{Tenfa ganas de asumir el costo alto que traian las corazonadas, ese
costado a veces doloroso, a veces violento, continuamente impredecible?

Lo bueno cuesta, se dijo Fernando.

{Cuadl serfa el costo de esta movida? Nunca se sabfa de antemano. Para
empezar decidié que al dia siguiente pedirfa una reunién con el Consejo
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Departamental para comentar la decisién que habfa tomado. Llevaria el
curriculum y la carta que Miriam habfa escrito para respaldar la decisién de
Mirko de estudiar Biologia en la UBA. Era mejor que la incorporacién al
laboratorio fuera «en blanco».

Atraido por la palabra «blanco», recordé sus viajes a la Antartida. La
imagen de esas aguas, los surcos que el barco abria en ellas. En esos
recuerdos habfa luz y oscuridad jugando una partida que no tenia fin.

¢El primer viaje habia sido producto de una corazonada? Si, de una
poderosa.

A los veintisiete afios, para poner fin a unos afios negrisimos de los que
recordaba poco y nada. Luego regresé varias veces, como quien vuelve a su
verdadero hogar.

¢Cuénto habia pasado desde su Gltima visita?

Cinco afnos ya. La habfa disfrutado muchisimo mas que las anteriores.
iCudnto extrafiaba ahora esa sensacién de soledad! Pero hubo dias en los
que no la extrafié para nada, {no?

Definitivamente. Recordé los dias en que le resultaba intolerable, en
que pensaba que se volveria loco.

¢No habia sido en esos dias cuando recuperé verdaderamente las ganas
de volver a la vida? Si.

Solo cuando pasé por eso se sintié cuerdo de verdad, liberado del lastre
de sus adicciones. Navegando por el Mar de Weddell supo que era un error
intentar llenar el vacio que sentia dentro de si. Mirando esas aguas sin
fondo cayé en la cuenta de que ese hueco también era parte de él. Tuvo
que irse al hielo de la Antdrtida para poder desnudarse ante si mismo y
aceptarse como era.

¢Quizds tomar un café? Si, un café para despertarse.

{Con chocolate? Habia duplas imbatibles y café con chocolate era una.

¢Acaso habia otra dupla mejor?

{Té con torta de limén? {Queso y vino tinto? {Melén y jamén crudo?
¢{Pan calentito con miel?

Pensar en duplas lo devolvié al primer dia de trabajo con Mirko.

En su Gltimo viaje a la Antirtida habfa hecho un convenio de
investigacién con un grupo de la Base Carlini y por eso, una vez al afio,
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recibfa un muestreo de moluscos antirticos. Mientras estaba alli habia
conversado con otros colegas bidlogos y lanzado cientos de preguntas al
aire. {No serfa posible que ciertas especies tuvieran diferencias importantes
respecto de otras poblaciones de la misma especie localizadas mas al norte?
Si eso era asi, ¢segufan siendo la misma especie? ¢Cudndo una especie se
diferenciaba lo suficiente como para ser clasificada como tal? También se
preguntaron en esa charla de sobremesa si no habria alli especies nuevas
atin no descubiertas, las famosas especies «perdidas», las figuritas dificiles,
y concluyeron uninimemente que desde luego. Esa era una pregunta muy
poco original en el mundo de los bilogos marinos, pues con la ayuda de
nuevas metodologias tecnolégicas se podian detectar aspectos nunca antes
evaluados e ir modificando las relaciones de parentesco entre los grupos.

—Es cierto. Podrian haberse modificado. Pero seguimos la taxonomia
de Winston Ponder y David Lindberg. Es la mejor —acoté6 Mirko,
levantindose de la silla, cuando él le conté la charla con los colegas
malacélogos de la Antirtida—. Hay varias revisiones provisorias.
Posteriores al dos mil. Ellos publicaron en el noventa y siete. La de ellos es
la mejor clasificacién.

—Exacto —ratific6 Fernando—. Pero se siguen acumulando datos.
Muchos de los cuales siguen sin incluirse. Viste que Ponder y Lindberg se
basan en ciento diecisiete caracteristicas, pero ya pasaron casi veinte afios y
ahora sabemos mucho miés. Incluso la revision mas aceptada, de Bouchet y
Rocrot, ya tiene més de una década...

—Yo no dirfa que sabemos més Fernando Plazas. Dirfa que tenemos
més datos —Mirko oscilaba de un pie a otro mientras escuchaba; sus dedos
tamborileaban el aire.

—Si, bueno. Es cierto: tenemos datos que estin siendo publicados y
analizados. Pronto vamos a saber mucho mas. O quizis, lo que vamos a
saber es que nos falta conocer bastante. Lo que quiero contarte es esto...
Mirko, ¢me estis escuchando?

Mirko dijo que si y metié las manos en los bolsillos delanteros de su
pantalén.

—Bueno. Alejo se estd ocupando de los bivalvos de la Antartida. Su
analisis ya le dio al laboratorio un muy buen paper el afio pasado. Pero de
cada muestreo hay un grupo de caracoles que decidimos descartar. Un
poco porque son Gastropoda y él no se dedica a esa clase de moluscos, y
otro poco porque son especies bastante estudiadas. Pero lo cierto es que,
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aunque se trate de especies comunes, hay mucho por ver en los caracoles
de los mares antdrticos. Y creo que podemos aportar datos valiosos si
hacemos un estudio comparativo. —Fernando se sentfa cada vez mis
entusiasmado mientras hablaba, pues, en el esfuerzo de ser claro para que
Mirko entendiera, él mismo estaba entendiéndose—. Mi idea es que
clasifiquemos las diferentes especies que vayas encontrando, hagamos una
baterfa bien completa de mediciones y las ubiquemos en las zonas donde se
realizaron los lances.

—Los lances. Siempre los lances se hacen en la misma zona Tienen que
hacerlos en la misma zona.

—Si, los muestreos se hacen en la misma zona. Son las mismas
poblaciones. Al menos eso intentamos. Tenemos que verificarlo. Vos lo
vas a verificar, {te parece bien?

—Quiero ver los caracoles. Tengo que ver los caracoles Fernando
Plazas. Ahora {puedo?

Los dedos de Mirko comenzaron a volar nuevamente, impulsando sus
manos. La ansiedad lo estaba ganando. Intent6 retenerlos poniendo las
manos en los bolsillos pero no pudo. Sus piernas dieron pasos.

—Esperd un minuto mds, por favor. Me falta decirte qué vas a hacer.

—Ya me dijiste. Verificaré que sean las mismas poblaciones —
Fernando abri6 un cajon para sacar una hoja limpia. Mirko pregunté de
nuevo—: ¢Puedo verlos caracoles?

—Vas a verificar eso, pero tengo que decirte cémo.

—Fernando Plazas. Creo que necesito verlos ahora mismo.

Fernando lo mird. Estaba preparado para la ansiedad de Mirko, sabia
controlarla, no dej6 que los movimientos espasmddicos que vefa lo
perturbaran.

—Vamos a hacer una lista de tareas.

—({Podemos hacerla después de mirar los caracoles?

—No. {Doénde esti el tuyo?

—Qué? —Mirko se desorient6. Mir6 el suelo un segundo. Se quedé
quieto—. ¢Mi caracol?

—Si. {Dénde esta?

—FEn mi mochila. Pero. No lo necesito. Me calmaré sin él. Podré
hacerlo.

—Seguro que si. Vamos a escribir la lista de tareas.
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Mirko buscé un instante los ojos de Fernando. Se encontré con una
mirada firme y atenta que no lo asusté. Logr6 sentarse. Sus dedos se
posaron sobre sus rodillas.

—Después. Después miraremos los caracoles.

—Después vamos a mirar los caracoles hasta conocerlos de memoria.
Te vas a cansar de mirarlos.

—No. No creo que me canse.

—Es una forma de decir.

—No tiene l6gica esa forma de decir.

¢Hab{a terminado bien la tarde? Si.

Habia sido una tarde agotadora. Y productiva. Habfa logrado escribir
una lista de tareas que Mirko podia hacer.

{Confiaba en que harfa todo bien? Si, harfa todo perfectamente.

Sacar fotos de cada ejemplar, realizar mediciones con el calibre,
contrastar la latitud en la que habia sido hallado cada caracol con lo que
decian las fuentes bibliograficas. Lo que més disfrutaba Fernando de estar
con Mirko era que, cuando lograba compenetrarse con algo, era genuino e
intenso. Por mas que fueran tareas sencillas como medir y fotografiar.

El café se habia terminado. Del chocolate quedaba la mitad.

¢Estaba listo para volver al trabajo? Si, ahora si estaba listo.

Era tiempo de subir hasta la puerta diecinueve y pisar nuevamente su

baldosa.
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¢Qué vio cuando abrié la puerta?

Vio que Agustina y Lucrecia estaban cada una en su mesada. Ambas lo
miraron al escuchar el ruido que hicieron las bisagras.

¢Cuil era el problema? {Pudo resolverlo? Si, pudo.

El problema que para su becaria era un Aconcagua result6 un cerro
ficil de escalar. Con solo agregar un juego mds de muestras se resolvia la
incertidumbre que los datos le habfan provocado.

Eso significaba sumar un viaje a la costa en un futuro préximo, para
recolectar nuevos caracoles, cosa que solia ser bienvenida en el grupo, pero
Agustina se mantuvo seria.

—Era eso nada méis? —le pregunt6é Fernando, observando que ella no

se movia.
—Eso y que me cuesta mucho concentrarme cuando estd Mirko.
—dPor qué?
—No sé. Quizds por cémo mueve los brazos... —Agustina hizo un

mohin con la nariz que a su jefe le causé irritacién—. O por eso que hace
con las piernas para los costados... {No te parece que en cualquier
momento se le puede caer el material de vidrio, pobrecito? {O patear una
puerta del bajomesada y que algo se caiga de un estante? {Estds seguro de
que puede trabajar en este laboratorio? ¢No es peligroso? Para él, digo,
eh...

—Estd metido en su mundo, Agus, como cada uno de nosotros.

—Si... Ya sé. Es que no me puedo relajar, nada mis. El es tan...
distinto.

Lucrecia y Fernando intercambiaron una mirada.

—Bueno, en realidad, todos somos distintos...
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—S4, si, pero no tanto —Agustina traté de reir. Fernando hizo una
mueca, miré un segundo por la ventana y hablé.

—Mejor no sigamos por ahi. Intentemos resolver tu problema.
Hagamos un experimento: trati de convivir con ¢él sin darle tanta
importancia. No me parece grave que se le rompa algo. ¢A quién no se le
cay6 un tubo o un matraz cuando estaba empezando? No te preocupes por
eso. Si en un par de semanas sigue siendo tan dificil, revisamos juntos sus
horarios y vemos. Quizds si compartis menos tiempo de laburo con él, te
sientas mejor. ¢Te parece?

—DPero yo necesito pasar el mayor tiempo posible aci...

—Mmmm... {Por?

—Por..., no sé... Para consultarte sobre la tesis...

—No estoy de acuerdo con eso... Podés escribir desde tu casa, Agus.
Tenés experiencia y conducta para ir avanzando sola. Estd claro que una
tesis de doctorado no es como una tesina de licenciatura, pero en estos
afos ya ayudaste a escribir varios trabajos e incluso escribiste uno casi sola.
{Por qué tantas dudas? Tomate la tesis como un trabajo mis y listo.
Podemos coordinar reuniones semanales, si eso te hace sentir mejor...

—DPero no es un trabajo mas para mi...

—Bueno, pero hacé de cuenta que si. Imaginate que estds escribiendo
un paper, solo que mas largo.

—<dListo, entonces?

Agustina levant6 sus hombros en silencio.

—Me voy a seguir con lo de los subsidios. ¢*T4 bien?

—Okey... —Agustina gird su silla hacia la mesada, dispuesta a seguir
trabajando—. Gracias.

—De nada. Relajate.

Antes de concentrarse en los formularios que tenfa en la pantalla,
Fernando mir6 hacia sus tesistas. {Se parecian en algo, mis alld de ser
mujeres? Eran dos universos tan diferentes que le costaba verlas una junto
ala otra.

¢Ya es de noche? Si, noche cerrada.

Estiré el cuerpo en la silla, satisfecho. Habia terminado el plan de
trabajo que tenfa que presentar para acceder al dinero que otorgaba el
Estado. Una cosa menos. Solo entonces noté que Lucrecia seguia ahi, con
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sus disecciones. En voz alta le dijo que ya era de noche. Ella lo miré
extrafiada, como si viniera de otro mundo.

¢Se fueron? Si, salieron juntos del pabellén, conversando sobre los
trabajos pricticos de Fisica II.

Lucrecia tenfa problemas con esa materia y no sabfa bien cémo avanzar,
si dedicarle mds tiempo para rendirla y sacdrsela de encima o solo
regularizar y dejar el final para mas adelante. También hablaron del futuro
y ella le confi6 que desde chica sofiaba con ser entoméloga.

Fernando, mientras la escuchaba, se felicité por haberla sumado al
grupo. Estaba siendo un factor de equilibrio importante en esos dias.
Irradiaba una calma que venia muy bien.

¢Le ofrecié llevarla? Si, le ofrecié llevarla hasta avenida Cabildo, pero
ella rechazé la invitacién.

Se despidieron frente a la larga fila para el colectivo. Se excusé diciendo
que le iba a venir bien el viaje largo para pensar qué hacer.

¢Qué harfa él al llegar a su casa?

Mientras cruzaba el puente, Fernando decidié que antes de subir al
departamento pasaria por el stper y se compraria una tortilla para calentar
en el microondas.

¢Y después?

Después charlarfa con sus hijas por Skype y planearfan los paseos del
fin de semana largo.

¢Y después?

Terminaria el libro que estaba leyendo. Le quedaban 30 paginas.

¢Y después?

Decidi6 que pasaria la noche adelantando trabajo, queria dejar el fin de
semana completamente libre.
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Flashback #15

—No quiere hablarnos.

—Se encerr6 en su habitacién.

—Se pasé la noche entera en la computadora.

—No pude convencerlo para que se bafara. Menos para que me dejara
desinfectarle los raspones que le vimos en las a un manos y las mufiecas.

—Ivo. Marfa. Esperen. Paren. Esctichenme. Esta edad es complicada
para todos los chicos. Y Mirko es uno mas.

Yo los comprendo. Entiendo que estén preocupados.

Pero déjenme decirles que la responsabilidad de lo que pasé es
compartida. Ya citamos a los padres de dos alumnos mis.

—Podrian haber terminado los tres en un hospital.

—Mirko tiene un sentido de la justicia muy estricto, Marfa, eso ya lo
sabemos. Acordate de cuando descubrié que Matias Rodriguez se estaba
copiando y se lo dijo a los gritos a la maestra. {Cudntos afos tenfa? ¢Diez?
¢Once?

—Once.

—Y cuando exigié que le reconocieran la antigiiedad a la portera? ¢Se
acuerdan que se metié en Direccién y no habia forma de que entendiera
que no era un tema en el cual él pudiera decidir? ¢{Cudntos afios tenfa?

—Doce... fue un afno dificil ese... Se sabfa de memoria la ley de
relaciones de trabajo... Lo volvié loco al portero de nuestro edificio.

—Si... la recitaba todo el tiempo...

—Bueno... Al parecer, unos compafieros quisieron llevarse algo que no
era de ellos y Mirko reaccioné. Los otros dos no se esperaban tanta
destreza.

—(Pero los demds no hicieron nada?

—Lamentablemente, al grupo le dio gracia la reaccién de Mirko. Lo
toman como un paladin de la justicia. Se burlan de su forma de hablar. Les
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molesta su incapacidad para aula mentir. Por méis que la mayoria se conoce
de chiquitos, la adolescencia hace que en el grupo se miren con ojos
nuevos. Cuestiones que antes le toleraban ahora ya no. Y de otras se rien.
Que Mirko no mire a los ojos es algo que irrita a mds de uno. Lo dejan
hacer para, justamente, ver qué hace, hasta dénde llega. Recién se
asustaron cuando las trompadas parecfan imparables.

—{iPero cémo pueden llegar a esto, Miriam, dénde estaban todos los
adultos cuando esto empez6!?

—Pas6 en menos de tres minutos.

—Todo llegé a las manos en menos de tres minutos.

—{Mirko lastimé tanto a esos chicos en menos de tres minutos?

—DMe temo que si.

—Bueno... podemos decirle al profesor que las clases de taekwondo
sirvieron...

—iClaro! iPero Marial, no le pongas esa cara a Ivo, ilo vas a fulminar!
El humor viene muy bien. Y si, {por qué no? Después de todo, hasta ahora
no tenfamos pruebas de que hubiera aprendido, {no?
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Reproduccién

En cuanto a la reproduccion,
los sexos de los caracoles
suelen estar separados.
Hay machos, hay hembras,
pero también hay hermafroditas.
El conocimiento de los ciclos reproductivos

es un componente bdsico

para analizar cualguier estudio

de los cambios en las poblaciones de gasterépodos.

(Mirko / dia 23)
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Mirko tocé el timbre del consultorio.
Miriam acudié a recibirlo.
Se saludaron con un intercambio de holas.
Mirko se sent6 en un sillén y Miriam en otro.

—{C6mo anda todo?

—Muy bien.

—{Sin novedades? ¢No estds yendo a trabajar con el doctor Plazas?

—Hay algo raro en usted.

— (A, si?

—No me doy cuenta. Ciento por ciento que hay algo raro en usted.

—Me corté el pelo.

—Ah. No le queda bien. No cae parejo a ambos lados del rostro. Hay
mis cabello hacia un lado.

—No puedo verla bien con ese nuevo corte de cabello No quiero verla.
Miraré otra cosa.

—DPor suerte el pelo vuelve a crecer...

—No la puedo ver bien con ese corte asimétrico Me gusta el cabello
largo. Y simétrico. En el laboratorio hay una chica.

—<¢Ah, si?

—Tiene el pelo muy largo. Se hace una trenza. Se llama Lucrecia Bing.
Yo le digo Lucrecia Bing.

—Hace disecciones de moluscos bivalvos. Yo quiero hacer disecciones
de caracoles. Hay que hacer un corte de alta precisién para separar los
6rganos sexuales sin dafiarlos.
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—Y te sentis bien trabajando con personas que no conocés?

—En realidad hay dos chicas.

—Es interesante. Lo que se ve del caracol es solo la conchilla. Se ve
solo eso.

—1La conchilla protege lo importante. El cuerpo del caracol es muy
blando. Tiene que tocarlo. No me gusta tocarlo. Pero tendré que hacerlo.
Cuando haga disecciones. La conchilla es la parte mis notable. Es de
carbonato de calcio. CaCOTres. Calcio carbono y tres moléculas de
oxigeno unidas covalentemente al carbono.

—Y la otra chica?

—Agustina Fiorinni. No me gusta. Hay que guardar los caracoles en
solucién fijadora. Si se pudren se pierde el trabajo. No hay que dejar que se
pudran porque se pierde el trabajo. Me olvidé de hacer un trabajo prictico.

—{Te olvidaste?

—Falté a la clase. No lo entregué. Me molestaron unos estudiantes y
me fui.

—{Te molestaron?

—No quiero hablar de eso.

—Serfa importante que me contaras qué paso, Mirko...

—Me molestaron durante un almuerzo. Usted dijo que en la
universidad ya no se hace esa clase de cosas No quiero hablar de eso.

—{Cémo te molestaron?

—Quiero hablar del laboratorio.

—Seré biblogo. Y seré malacélogo. Malacblogo significa especialista en
moluscos. Los caracoles son moluscos.

—Y qué tenés que hacer para lograrlo?

—Gastrépodos o gasterépodos. Gastrépodos o gaster6podos. Poda,
pie; gaster, estémago. Seré investigador y trabajaré con Fernando Plazas.

—Pero para llegar a eso...

—Puedo cumplir con la asistencia.

—Si camino cerca de la pared hay menos riesgos Puedo cumplir con la
asistencia. La préxima vez su corte de cabello no serd una sorpresa. El
cabello crece mas riapido que las ufias. Quisiera que habliramos sobre la
reproduccién de los caracoles.

Pagina 46



—{La reproduccién de los caracoles?

—En los mis evolucionados la fecundacién es interna En los
mamiferos es interna también. Los cuerpos de los mamiferos no son tan
blandos. No me gusta tocarlos. En los caracoles primitivos las células se
soltaban al agua pero era menos eficiente. La evolucién garantiza la
perpetuidad de la especie.

—Es interesante eso que decis de los cuerpos...

—Quiero irme. Tengo que ir al laboratorio. No debo llegar tarde.

—Tu prioridad tiene que ser aprobar las materias, Mirko.

—Lo sé. Seré bidlogo. Seré malacélogo. Tengo que ir a las clases. Solo
puedo tener tres inasistencias por cuatrimestre. En cada materia.

—Aunque aparezcan Imprevistos.

—Tengo que ir a clases igual si hay un imprevisto Solo me quedan dos
inasistencias. Miriam quiero irme.
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Radula

La rddula es una estructura rigida,
parece una cinta con numerosos dientes.
Interviene en la alimentacion del caracol.
El ndmero y la morfologia de los dientes

son caracteres de importancia
para definir las especies a nivel especifico
y a niveles superiores.

(Alejo / dia 23)
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Los médicos lo tenfan harto, podrido de verdad. Mientras manejaba hacia
Ciudad Universitaria, Alejo pensé que no queria volver a verlos nunca
maés. Lo pensé y en el instante siguiente se dijo que eso no serfa posible:
habfan programado més estudios y una cita para tres semanas después.

El trinsito también lo tenia harto. Queria acogotar al taxista tarado que
se olvidé de poner la luz de giro y a la estipida que paré en doble fila con
balizas. La violencia le hacfa latir la sangre en las sienes. Llevé la mano
izquierda a ese lugar mientras tocaba la bocina con la derecha. En cualquier
momento se mudaba y empezaba a ir a Ciudad en bicicleta. O se compraba
una moto y se transformaba en uno de esos motoqueros que tanto
envidiaba cuando avanzaban por los pasillos que los autos dejaban. Lo
pensé seriamente: comprarse una moto y disfrutar de la velocidad por la
General Paz.

Lo que mis le molestaba de los médicos era que les hablaran como
idiotas, que les hicieran esquemas del ttero y de las trompas de Falopio
como si tuvieran adelante a dos chicos de primaria. Les habian pedido sus
datos, les habfan preguntado a qué se dedicaban, sabfan que Viviana habia
estudiado tres afos de Biologia antes de ser profe de Educacion Fisica y
que él era bi6logo marino... {Para qué pedirles tantos datos si después los
iban a tratar como si fueran contadores y no tuvieran idea de cémo era el
aparato reproductor? Lo enervaba que no usaran las palabras que
correspondian. Si, se habia puesto pesado y los habia interrumpido una y
otra vez hasta que empezaron a hablar correctamente. Vivi le tocaba el
brazo para frenarlo, pero {por qué frenar? Los estipidos eran los médicos,
no él.

La violencia de los bocinazos en la avenida no ayudaba a que cediera su
enojo. Cada entrevista en el centro de fertilidad lo dejaba con los nervios
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de punta. Viviana se dio cuenta porque sali6 del consultorio con las orejas
coloradas. Le habia dicho de compartir un café, de hacer algo juntos, pero
él prefirié ir al labo. Ni siquiera tuvo ganas de darle un beso. «Chau, nos
vemos a la noche», y eso fue todo.

No habia estado bien, ella no tenfa la culpa de la estupidez de los
médicos. Agarré el celular apenas el semiforo se puso en rojo.
Ripidamente escribié un mensaje de disculpas. Al instante ella le
respondié que lo entendia y que no se preocupara, que estaba todo bien,
que lo amaba mucho y le mandaba un beso.

Alejo estaba profundamente enamorado de su mujer. Estaban juntos
hacfa cinco afios y hacia dos que intentaban tener un hijo. {Por qué se les
complicaba tanto lograrlo?, {por qué las putas células no se juntaban de
una vez? Hacia meses que en el pecho se le venia formando un huracin. La
presién por momentos era insoportable; las miradas de sus padres y las de
sus suegros; la listima disfrazada de palabras: «Ya va a llegar, no te
preocupes». Si hasta los embarazos de los amigos habifan comenzado a
molestarle. Ni hablar del llanto de Viviana todos los meses y de la
amargura de no saber qué hacer...

Y ahora, justo en estos momentos personales, a Fernando se le habia
ocurrido llevar un retardado al laboratorio... Plazas lo habia agarrado con
la guardia baja el dia que les dijo que lo incorporaba al equipo. No le dio ni
tiempo a argumentar en contra. De eso hacfa un par de semanas y ya se
habfa cruzado dos veces con el pibe ese... Mirko. Era tan descoordinado,
tan esencialmente... torpe.

Pensé en su jefe y en esas ideas que tenfa. Record6 cudnto lo habia
entusiasmado la posibilidad de unirse a él unos afios atrds, cuando terminé
su doctorado. Estaba impresionado porque en cada convencién, en cada
congreso donde habia dicho que era especialista en moluscos le habian
respondido: «{Conoce a Fernando Plazas?». Era casi como ser jugador de
fatbol y que le hablaran de Messi. Todavia no entendia por qué el mundo
cientifico lo valoraba tanto. Pero lo cierto era que las mejores revistas de
zoologia le abrian las puertas. Todos decian que era un genio. Al parecer,
por el IQ que tenia, efectivamente lo era... Alejo se consolé diciéndose
que lo importante era concentrarse en su trabajo y punto. En definitiva, él
queria estar a bordo cuando su jefe tuviera otra de sus ideas brillantes; y si
tenia que aguantar excentricidades, las iba a aguantar.

La vista de Ciudad desde arriba del puente que cruza la avenida
Lugones y las vias del tren le encantaba. El estadio de River Plate le
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record6 que a la noche habfa un partido del Barcelona que queria ver.
Mientras descendia por la curva suave y rumbeaba al estacionamiento del
pabellén 11 se pregunté qué era lo que andaba mal en él, ¢épor qué habian
dicho que repitiera los estudios? Pidié que le explicaran, pero los médicos
no querian adelantar una respuesta que pudiera confundirlos. Habian
dicho que en cuestiones delicadas como esa habfa un montén de motivos.
iUn mont6n de mierda, eso era lo que habfa! También, una alta posibilidad
de que fuera solo estrés y por eso tenfan que intentar vivir este proceso
relajados... como si fuera facil vivir relajado.

Alejo buscé con la mirada su lugar en el estacionamiento. Por suerte
atin estaba libre, no le gustaba estacionar en otro lado. Ese lugar tenfa la
sombra justa a toda hora, era perfecto. Mientras cerraba el auto, vio a
Mirko y a sus padres a unos metros. Vistos de atrds parecfan una familia
normal: dos profesores y su hijo universitario. ¢{Y si le salfa un hijo asi? {Y
si tanto sacrificio terminaba con un hijo con problemas? Sintié que se le
arrugaba el corazén como un papel ardiendo. No. Eso no les sucederfa a
Viviyaél...

Entré al pabellén, subié por el ascensor y abri6 la puerta del instituto
sin pensar nada, perdiéndose en los carteles que llenaban los pasillos. Al
entrar en el laboratorio vio que Agustina estaba en la mesa con su
notebook y que Fernando escribia en la computadora mis cercana a la sala.
Ambos lo miraron. Saludé y se sent6 en la computadora de la derecha, la
que usaba él solo. Pegada al monitor lo esperaba una lista de tareas que se
habfa dejado a si mismo el dia anterior. Se concentraria en eso e irfa
tildando las sentencias del post it una por una hasta el final. Luego se irfa a
su casa.

Agustina le pregunté si todo andaba bien. Coment6é que lo notaba
palido, lo que hizo que Fernando lo mirara. Dijo que todo estaba bien.
Bast6 para que su jefe siguiera en lo suyo. Agustina no insistié. Alejo
despeg6 el post it del monitor y encendié la computadora. Lo que menos
queria era hablar con alguien. Ley6 la primera tarea y abrié el archivo
correspondiente. «Pasar datos. Revisar los grificos y las tablas del paper».
Confié6 en que poco a poco se irfa serenando. Nada mejor que el
microcosmos del laburo para dejar de pensar.

Escribié los datos de los dltimos experimentos en el programa de
estadistica, resolvié los pequefios problemas de los grificos, se encontré
con sorpresas al aplicar los algoritmos de base y eso lo alegré: los desafios
que escondian estos datos aparentemente anémalos eran un oasis. Podia
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pasarse dfas enteros pensando y repasando experimentos, resultados e
hipétesis: para él ahi estaba el mayor placer de trabajar en ciencia. Méds que
hacer experimentos le gustaba analizarlos. Hacerlos podia hacerlos
cualquiera, analizarlos era otra cosa. Y él era bueno en eso, verdaderamente
bueno. Esa era una de sus fortalezas, asi se lo habia marcado el doctor
Halperin al felicitarlo por su doctorado en la Universidad de La Plata.

El tiempo se esfumé. Un timbrar sostenido durante cinco segundos
marcé que eran las dos de la tarde. Mirko ya era inconfundible. Aunque era
el que estaba mds cerca de la puerta, dejé que abriera su jefe. Cinco
segundos sonando, ni mas ni menos, no soportaba el modo de saludar que
tenfa Mirko; tampoco esa manera incontrolada de esconder las manos en
los bolsillos, esa manera de sacudirlas tan... estipida.

Alejo movié la cabeza negando el presente. No entendia qué sentido
tenfa incorporar a alguien que hacfa que la mitad del equipo se sintiera
incomodo. Era desconcertante... Y lo trataba con tanto... carifio. Alejo
mird despectivamente las espaldas de Fernando, que estaba abriendo la
puerta. Pronto iba a llegar el momento en que él tendria su propio grupo
de becarios. Cuando él fuera director, estas cosas no iban a pasar...
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—Buenas tardes Fernando Plazas —dijo el chico saludando con la mano.
—Hola Mirko, ¢c6mo estds? —respondié su jefe.

A Agustina se le escap6 un suspiro que Alejo pudo escuchar.

—Buenas tardes Agustina Fiorinni. Buenas tardes. Alejo Di Martino.
Estoy bien. Gracias.

Mirko fue hasta su silla y colgé la mochila en el respaldo. Sacé de uno
de sus cajones un guardapolvo impecable. Se lo puso, abrochando los
botones con parsimonia. Colocé las manos en los bolsillos un momento.
Luego tomd unas bandejas de sus estantes y las deposité cuidadosamente
en la mesada. Alejo lo miraba sin disimulo, como si fuera uno de los bichos
a estudiar. Pero a Mirko eso parecia tenerlo sin cuidado. Mientras miraba
el contenido de sus bandejas, parado, pasaba su peso de una pierna a la
otra. Alejo querfa saber qué estaba haciendo y estaba a punto de hacer la
pregunta cuando Fernando se puso de pie. Vio que sonrefa y meneaba la
cabeza. Se acercé a Mirko y le pregunté si necesitaba algo. Dijo que no.

¢Qué trabajo le habfa dado? Lo miré con desdén vy, luego de unos
instantes, se aburrié y volvié a lo suyo. Pero ya no pudo concentrarse igual
que antes. Se sentia un perro ante un gato, no tenfa idea de lo que el chico
harfa a continuacién; pensé en él como en alguien fallado, en algo fallado
pero que era una amenaza. Y a él no le gustaba que lo aula amenazaran.

Cuando terminé con su primera tarea y pasé a la segunda, Mirko
segufa observando sus bandejas. El oscilar del cuerpo habia dejado paso a la
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quietud mas completa. No le importaban las miradas de desprecio que le
dirigfa Agustina a sus espaldas ni los suspiros que de tanto en tanto dejaba
salir para llamar la atencién. Parecia que no registraba nada, ni sonidos ni
movimientos del mundo exterior. Eso en realidad se lo envidiaba. Ese era
un dia en el que a él le hubiera gustado no registrar nada mis que su
trabajo. Ley6 la segunda sentencia del post it: «Ampliar las conclusiones».

Alejo abri6 otro archivo y se puso a revisar lo que habia escrito. De
pronto Mirko abrié su cajén y ese movimiento brusco luego de tanta
quietud lo sobresalté. Vio que tomaba un calibre y media algo. Media y
escribia sus resultados. Escribia con apuro, como si el tiempo lo corriera de
atrds, como si quisiera recuperar las dos horas que habia estado quieto,
como si tuviera que atrapar los ntmeros en la hoja antes de que lo
abandonaran. Alejo sentia mucha curiosidad, pero no se atrevia a acercarse.
Alrededor de las cinco, Mirko se dirigié a la computadora donde estaba
Fernando.

—Terminé con el muestreo del primer afo.

—{Estds seguro?

—Cliento por ciento seguro.

—Vamos a tomar un café.

—No me gusta el café. Tengo que pasar los datos a la computadora.
Tengo todo en mi cuaderno. Quiero hacer una planilla y pegarla en mi
cuaderno.

—Las dos computadoras estin ocupadas y yo no puedo prestarte esta
justo ahora. Veni, dale. Yo tomo el café y vos me mostris los datos de tu
cuaderno.

—FEsta computadora estd libre —dijo Mirko sefialando la que se
encontraba entre Fernando y Alejo.

—Esta rota —le respondi6 Alejo, secamente.

—Quizés yo pueda arreglarla.

—Ahora no, Mirko. Ahora vamos al comedor, asi me mostris los
datos. {Dale?

—Me llevaré la CPU a mi casa. Tengo que pasar los datos.

—Después. Ahora vamos, ¢’td bien?

—¢Adoénde vamos?

—Vamos al comedor.

—Tengo que pasar los datos a la computadora. Quiero hacer una
planilla y pegarla en mi cuaderno.
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—Ya te escuché, Mirko. Pero yo quiero que vengas conmigo a
conversar sobre cémo seguir sin molestar a nadie.

—No entiendo qué hay que conversar. Ya tengo una lista de tareas.

—Por favor, Mirko, {podrias acompanarme al comedor?

—Tengo que pasar estos datos a la computadora.

—Pero no tenés una computadora libre que ande. Dale, vamos a verlos,
que me dan intriga.

—Okey. Me llevaré esta CPU a mi casa.

—Después volvemos a buscarla. {Ahora vas a traer tu mochila o
solamente tu cuaderno?

—Bueno. Me quitaré el guardapolvo y guardaré mi cuaderno en la
mochila. Pero después volveremos a buscar la CPU.

—S4, si. Dale, vamos y después volvemos. Chicos, volvemos en una
hora, mds o menos —dijo Fernando antes de cerrar la puerta.

—DMe pone renerviosa.

Alejo no tenfa ganas de hablar con Agustina, pero a él también lo
sacaba de quicio esa presencia en el laboratorio. Pensé que ahora que
estaban solos era un buen momento para escupir un poco de toda la bilis
que habia juntado durante la tarde.

—A mi también me saca.

—<Vos viste como se mueve?

—Si, pero me pone més nervioso cuando no se mueve.

¢Qué hay en esas bandejas?, {vos sabés en qué estd trabajando?

—Fernando le dio unas muestras con unos caracoles para que les tome
las medidas. Creo que es un descarte de otra cosa...

—Aaahhh. Debe de ser lo que descartamos de la Antirtida. O sea, nada
que sume...

Agustina suspir6 de nuevo.

—Mir4, sinceramente, yo creo que nada de lo que haga va a sumar,
Alejo. Estd acd porque Fernando lo cuida. Nada mis.

—Yo no creo que Plazas haga beneficencia, eh.

—Yo no digo que haga beneficencia, pero Mirko es una especie de hijo,
qué sé yo... Me parece una pérdida de recursos, qué querés que te diga.
Pobre, también me da un poco de pena, pero sobre todo pienso que
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tenerlo acd es una m ala decisién de Fernando. Aunque no le dé nada
importante para hacer, {qué hace acd? No es lugar para alguien como él...

Eso pienso yo, bah... —Agustina se restregd los ojos con ambas manos.
Mientras, siguié hablando—: Es insoportable. Ya cuando toca el timbre me
pone loca.

Escuchar a su compafera provocé en Alejo un cortocircuito. ¢El
también sonaba tan horrible cuando hablaba de Mirko?, ¢también él estaba
tan seguro de que ese no era lugar para alguien asi? Una corriente de
incomodidad le sacudié el cuerpo.

—{Te puedo contar algo que me pas6 con éI? No se lo quise contar a
Fernando.

—Si, claro.

—Vos le ves alguna falla a mi sistema de orden del material de
laboratorio?

—iPara nada! Tampoco soy un especialista en orden... més bien todo
lo contrario... pero creo que estd muy bien.

—A mi me gusta que cada cosa esté en su lugar para que todos
podamos encontrarlas. Y ese es el punto. {No?

—Aji...

—Bueno, Mirko me dijo que el modo en que yo ordeno el material
tiene fallas.

— (A, si?, ¢cuiles?

—Respondi lo mismo. Le pedi que me las enumerara...

—{Y?

—Y me las enumerd. —Alejo dej6 escapar una carcajada—. iNo te rias!
A mi me dio bronca porque... me cuesta aceptarlo, pero tenfa razén.

—¢En serio? ¢Tenfa razén? {Cémo?, ¢usaba otros criterios?

—No sé... Lo peor de todo fue que dijo obviedades... pero yo no las
habfa tenido en cuenta. {Entendés? Me hizo sentir una tarada... —La voz
de Agustina se fracturé. Alejo lo not6 pero decidié no hacer comentarios
—. iA mi me lleva mucho tiempo hacer estos carteles y pensar dénde
acomodar todo! Y, encima, viste que no mira a los 0jos... Y esos
movimientos que hace. Me hizo sentir remal...

—Pero me parece que eso es parte de todo, {no? El dice las cosas asi.
Tac. Tac. Tac. {Viste? El...

—... porque cuando yo le dije que hacia dos afios que ordenaba el
material y nunca habfamos tenido problemas con mi sistema, él me
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contesté que habia sistemas con fallas que no daban muestras de ellas, pero
que eso no significaba que no estuvieran fallados. Y me dio el ejemplo de
no sé qué programa de soffware que con fallas y todo se sigue usando un
monton.

A Alejo se le escapé otra carcajada. Agustina lo mir6 ofendida.

—DPerdéname, Agus. Me hizo gracia, porque eso también es cierto.
Viste como se da eso de que los arreglos provisorios muchas veces
terminan siendo definitivos porque uno se acostumbra... iy estdn llenos de
fallas, por eso son provisorios! —Alejo se dio cuenta de que estaba
empeorando el 4animo de su compafiera—. Pard, no digo que tu sistema sea
provisorio. A mi me consta todo lo que hacés por mantener el orden en el
labo. Y te lo agradezco, de verdad. Lo que me parece es que a partir de
ahora vas a ver las fallas de tu sistema cada vez que ordenes algo. {Por qué
no hacés los cambios que él te dijo? Quizis eso sea lo mejor...

—iNo, ni1 pienso!

—Por?

—iPorque es darle la razén!

—DPero {qué problema hay, si es para mejor? Digo...

Agustina movi6 los hombros para arriba.

El mir6 por la ventana. No sabfa qué opinar. Pensé en los padres de
Mirko, en c6mo serfa su casa, en qué pensarian de su hijo. Pensé en él
mismo como padre, en como serfa. Le costaba mucho demostrar sus
sentimientos. Solo Viviana habfa sido capaz de traspasar esa coraza.
{Podria ser afectuoso con su hijo como lo era con Vivi? ¢Serfan afectuosos
los padres con Mirko? ¢Por qué trabajaba con Plazas y no con sus padres?
Al fin y al cabo, ellos también eran investigadores...

—Por qué no se va al labo de la madre, me pregunto. O al del padre...

—iQué sé yo! Sabés que después de esto no aguanté mds y fui a hablar
con el director del Departamento. Viste que es amigo personal de mis
Vviejos...

—Ah... {Y qué te dijo?

—Que estaba al tanto y que —Agustina cambié la voz imitando al
director— «la actitud del doctor Plazas le parecia un ejemplo a seguir».
iMe quise morir! ¢Te imaginis si llenan el Departamento de personajes
como Mirko?
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Alejo podia imaginarse vivir en Groenlandia, pero no un lugar de trabajo
lleno de freaks. Mir6 el post it, le quedaba una sentencia mas que
perfectamente podia hacer a la manana siguiente desde su casa. Le soné el
celular, lo sacé del bolsillo y vio que Vivi le habfa mandado un mensaje:
«Ceno con las chicas en lo de Nat». Qué bien le venia esa noche a solas. Se
irfa ya mismo, asi llegaba a tiempo para ver el partido completo. Sacé un
pendrive del bolsillo de la mochila y copié varios archivos.

—Me voy, Agus.

—Ay, no. No me dejes sola con estos dos...
—iSi acd no hay nadie!

—Pero van a volver.

—EiQué?

—iNi que fueran zombis, Agus! iDejate de joder! Ponete a escribir y
vas a ver qué rapido se te pasan las horas.

Agustina se puso palida y unas ldgrimas resbalaron de sus mejillas. De
la nada empez6 a llorar. Alejo no lo podia creer, {qué habia dicho?, ¢para
qué se puso a hablar con ella? Mir6 el techo. No tenia resto para consolar a
Agustina... Pero tampoco podia irse y dejarla llorando...

—dQué pasa?

Ella sollozaba sin parar. Alejo pensé que no podia deberse a Mirko, que
tenia que haber algo mads, pero él no iba a preguntar. La mir6, ¢estaba mds
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flaca? Escribir la tesis era desgastante, a él le habfa pasado también. Hacer
experimentos daba sensacién de avance, pero ponerse a escribir tenfa esa
cosa de atravesar un desierto con la boca seca. Dese6 que entrara Fernando
para poder irse, pero nadie venifa y él realmente no sabia qué decir.
Tampoco sabia qué hacer. Se acerc6 a la mesa y se sent6 al lado de su
companera.

En un lejano primer momento, Agustina se habfa obsesionado con él,
habfa intentado seducirlo, y eso hacia que ningtin gesto corporal hacia ella
le pareciera apropiado. Se quedé ahi, desarmado contra el respaldo de la
silla, mirdndose las piernas, con los brazos caidos y un cansancio que se le
revel6 insuperable. Le vino bien el tiempo de llanto de ella, en realidad. No
hizo otra cosa que escucharla llorar como si oyera llover y su mente nunca
quieta se relajé. Agustina fue calmindose poco a poco hasta que pudo

hablar.

—Geracias, Alejo... Gracias por quedarte... Disculpd esto... Es que ya
no doy miés. Siento tanta presién... Escribir la tesis me estd
enloqueciendo...

—S4, es una etapa dificil. Pero, aunque no lo creas, avanzis.

—Me dijo Fernando que vamos a tener que incorporar los datos del
proximo muestreo. Y las fechas se me vienen encima. No me gusta nada
escribir. iEs horrible! {Vos cémo hiciste? Tengo la sensacién de que todo
me va a salir mal. De que no voy a poder doctorarme nunca...

—Me parece que lo que tenés es puro cansancio... {Cuindo vamos a
viajar? ¢{Te dijo?

—En un par de meses.

—Avanzi con el capitulo de «materiales y métodos». {Qué estds
escribiendo?

—La introduccién...

—Eso se escribe tltimo. ¢No te lo dijo Fernando?

—Si te lo dijo. iSi yo lo escuché! Si te cuesta tanto escribir, hacé caso a
los consejos, Agus.

—Vas a ver, cuando te quieras dar cuenta, vas a estar lista para ir y
defenderla. Sacitela de encima. Una tesis no es nada comparado con otras
cosas de la vida...
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Se hizo un hueco donde entré todo lo silenciado, lo que ninguno
querfa compartir con el otro. Agustina lo miré secindose los ojos con la
mano.

—Quizds para vos. Para mi es lo mds importante de mi vida.
—Y tu novio? ¢Y tu familia?
—Justamente... No quiero desilusionar a nadie...

Alejo no tenfa ganas de tener esa conversacién. Agustina era una
persona demasiado competitiva y todo en su vida giraba alrededor del
laboratorio, de las investigaciones, de los rumbos que habfan tomado los
demds, de la cantidad de publicaciones de cada grupo... Necesitaba
reconocimiento permanentemente y ese no parar nunca, ese Nerviosismo,
era demasiado aun para él, que también se sabia competitivo. El malhumor
cuando los experimentos no le salian... los caprichos... Fernando le tenia
paciencia porque a la hora de trabajar era una miquina, laburadora como
nadie. Alejo suspird y decidié irse aunque ella se ofendiera.

—Agus, perdéname, pero... tengo que irme...

—Si. Yo también me voy a ir. En un ratito me voy.

Alejo se pard, agarr6 el abrigo, la mochila y sin mirarla dijo «chau».
Baj6 répido por las escaleras. En el primer piso se top6 con Fernando y
con Mirko.

—iEpa! {Te vas?

—Voy a seguir en casa.

—{Todo bien? Parece que saliste escapindote de algo...
—Agustina... Se puso a llorar cuando ustedes se fueron...
—(Le pasé algo?

—Dice que estd estresada por la tesis...

—{Como para ponerse a llorar?

—iQué sé yo!

—Bueh, dale, andi. Mafiana sera otro dia.
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Cuando llegé6 a su casa se dio cuenta de que tenfa los dientes apretados
desde la mafana. Pensé en ridulas, en cientos de ridulas, cientos de
dientes. También se dio cuenta de que no habfa comido en todo el dia.
Entr6 abriendo y cerrando la boca para ver si se le iba el dolor. Abrié la
heladera y agarré una milanesa frfa, la devoré en segundos. Era temprano.
Decidi6 salir a correr. Se cambié el jean por un short y salié.

Correr era su mejor terapia, corriendo habia llegado a sus hip6tesis més
exitosas. También corriendo habfa dilucidado varias demostraciones
matemadticas y habfa armado algoritmos que le servian hasta hoy. Correr,
sentir el cuerpo, el cambio de aire, la brisa que su paso rdpido provocaba, el
tiempo que flufa distinto. Se propuso no pensar en nada y, por momentos,
lo logré.

Al volver se metié bajo el agua de la ducha y apoy6 la coronilla contra
la pared. El agua caliente le relajé el cuello. Se cocinaria el churrasco més
grande que hubiera en el freezer y una buena cantidad de puré instantineo.
Viviana decfa que debia de ser de las pocas personas que disfrutaban tanto
del puré instantdneo.

Mientras cocinaba encendi6 el televisor. Comi6 con avidez mirando el
partido. Ver jugar el mejor fatbol del mundo era el remedio para cualquier
dia pesado. Se abri6 una cerveza. Le dolia la mandibula al masticar la carne,
pero estaba riquisima.

Tal vez fue la cerveza o gritar los goles del Barcelona. Quizis fue la
digestién. Cualquiera fuera la raz6n, lo embargé una sensacién de felicidad
cuando escuché que Vivi giraba sus llaves. Se levant6 del sillén y fue a
saludarla a la puerta. Ella merecfa una conversacién, queria escucharla,
queria sumergirse en su voz y recorrerla con los 0jos y con las manos. Ella
era la Gnica persona en el mundo a la que le deseaba mayor felicidad que a
s mismo. Y €l no le estaba dando todo lo que ella merecia, esa mafiana se
habfa portado como un idiota. La abrazé apenas vio sus ojos sorprendidos.
Ella pregunté si estaba todo okey y él no pudo evitar que la voz se le
quebrara.

De lo profundo de si sali6 una frase. Se escuché diciendo que tenia
miedo de perderla. <Y de dénde venia ese miedo que solo ahora se daba
cuenta de que tenfa? Todo el dia habia estado ahi, agazapado, tomando la
forma de un nudo en el estémago. Alejo se escuchd diciendo que tenia
miedo de ser estéril y de que ella lo dejara.

«Pero, Alejo, mi amor, {qué tomaste?, ¢estds loco? iSi yo con vos me
irfa a vivir a la luna! Ni por un momento pensé nunca en dejarte. Mirame
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bien: ni por un momento».

Ahi, con ella, abrazindola, él podia ser él y nada mas que él. Dentro de
ese hogar que formaban ningtn disfraz era necesario. No necesitaba ser el
mejor al lado de ella. Hasta podia ser un fallado y ella estarfa ahi. Eso...
que lo amara tal y como era... eso era tanto...
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Flashback #12

—Tengo una estrategia.

—{Te gustaria contdrmela?

—Las estrategias no cambian porque las cuentes, Mirko.

—Solo cambian cuando vos introducis un cambio. Ponerla en palabras

no la va a cambiar.

—Le contaré mi estrategia. Espere. Se la tengo que dibujar.

—DPara ir a la secundaria seguiré este camino Todos los dfas. De este

lado el timbre se escucha menos. Me hace doler los oidos. Haré este

trayecto en linea recta y luego doblaré aqui. ¢Ve? Aqui estd el quiosco. No

me gusta el quiosco. Si tomo este camino y voy por aqui no lo veré. Y me

queda el otro timbre. Ese lo evitaré girando aqui. No podré apartarme de

este camino. Este camino serd seguro para mi.

—Estd muy bien.
—Gracias. Caminaré unos cincuenta pasos de mds. Pero si me apuro

no tardaré mds tiempo.

—Me parece muy bien. ¢Por qué no les contés esto a tus papis?
—Mis padres estdn muy ocupados.
—Estoy segura de que esto les va a interesar, Mirko. Ellos me hacen

muchas preguntas sobre tu ingreso a la secundaria.

—Bueno. Modelaré la estrategia en Minecraft y se la mostraré a mis

padres.
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—Tome. Le traje este dibujo para que saque el del Trochita. Este es
mejor.

—iAh!, pero qué bueno, cudntos detalles...

—Es un Adelomelon ancilla. Puede hallarlos en la costa bonaerense a
una profundidad de cien metros. Curioso: la misma especie puede
encontrarse a pocos metros de la superficie en las aguas patagénicas.
Apenas unos cinco a diez metros. Incluso en el Canal del Beagle. ¢Tendra
que ver la temperatura? Yo dirfa que tiene que ver la temperatura.

—Es un dibujo precioso, Mirko, muchas gracias.

—{Tendrd que ver la baja temperatura? Yo dirfa que tiene que ver la
temperatura.

—No lo sé, Mirko. Quizés tus padres puedan ayudarte a descubrirlo.

—Ellos son quimicos. Ahora viven separados. Y estin mas ocupados.
Es poco prictico que vivan separados. Es complicado tener dos
habitaciones.

—No entiendo qué utilidad tiene vivir separados.

—Es una decisién que ellos tomaron y se sienten mejor asi. {Querés
que los invitemos a conversar sobre esto?

—Sobre el efecto de la temperatura en la vida de los Adelomelon
ancilla.

—También sobre eso. Pero quizds no haga falta que esté yo para
hacerles esa pregunta. {No te parece? Ellos son los quimicos. ¢Acaso la
temperatura no es una variable fundamental en las reacciones quimicas?

—S1. Y también en la biologfa. Porque la biologia no es posible sin la
quimica. La vida no es posible sin reacciones quimicas. Podria preguntarle
a Fernando Plazas.

—Yo creo que, si les preguntds, tus padres van a poder ayudarte. Y si
ellos no pueden, podés preguntarle a Fernando.

Me encanta tu dibujo. Lo voy a colgar ahora mismo.

—Si. Es un muy buen dibujo. Me agrada dibujar. Miriam quiero irme.
Miriam. Tiene que descolgar antes el otro dibujo. ¢Por qué lo cuelga al
lado? Tiene que descolgar antes el otro dibujo. Siempre hubo un solo
dibujo.

—Decidi que voy a dejar los dos.

—DPero el Adelomelon es un dibujo superior. Siempre hubo un solo

dibujo. El otro es de nifio. Ya no soy un nifio. ¢Por qué ahora hay dos
dibujos?
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—Uno marca el presente y el otro, una parte del pasado. Voy a dejarlo
de recuerdo. ¢Cudl dirfas que marca el presente?

—El Adelomelon es un dibujo superior.

—Creo que el presente es un tiempo... superior.

—No existe tal cosa. El tiempo es lineal y regular. No existe tal cosa
como un tiempo superior. El tiempo presente es el Gnico que existe.

—El Trochita marca un tiempo de Mirko que ya no estd, pero que yo
quiero recordar.

—Es un dibujo rudimentario. Lleno de errores. Por eso le traje el
Adelomelon. Es un dibujo mis exacto.

—Geracias, Mirko. Me gusta mucho ver un dibujo al lado de otro.

—No entiendo qué tiene de agradable ver un dibujo tan equivocado.

—Solo hay que contemplarlos. A mi no me parecen equivocados.

—Miriam. Quiero irme.

—Muy bien, nos vemos la préxima semana.

—No entiendo por qué ahora hay dos dibujos Siempre hubo un solo
dibujo. Bueno. Estd bien. Adiés Miriam. Le escribiré esta semana. Para
contarle el efecto de la temperatura en los Adenomelon ancilla.
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Manto

El manto es un pliegue

de la epidermis. Abi se encuentran

las células secretoras del carbonato de calcio

que forma la conchilla.

Por su forma, una zona del manto

llamada «sifon inbhalante»
le permite al caracol incorporar
agua del ambiente.
Es un 6rgano de suma importancia.

(Fernando / dia 53)
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¢El tiempo era regular?, {duraba lo mismo? Si, aunque su percepcién era
diferente segtn las circunstancias.

Las semanas de trabajo con Mirko habfan mantenido a Fernando tan
ocupado que su percepcién del tiempo estaba alterada: por momentos le
parecfa que siete semanas eran a un una eternidad y en otras ocasiones,
apenas un parpadeo.

¢Y hoy?

Hoy pensaba que esos casi dos meses habfan sido un parpadeo.

Y Agustina no dejaba de recordarle que se acercaba su altimo viaje de
muestreo.

¢Qué eralo que tenfan que hacer?

Tenfan que recolectar muestras de Villa Gesell, de Mar del Plata y de
Quequén.

¢Se ocuparia é1? No, dejarfa la organizacién en manos de Alejo.

En la reunién de la tarde plantearfa la situacion. Serfa el primer viaje de
Lula y, dado lo nerviosa que estaba Agustina, no esperaba demasiada
cooperacion de ella para hacer de docente. Pero Alejo si podria.

¢Y Mirko?

Un par de noches atrds habia ido a cenar con los padres de Mirko para
hablar sobre llevarlo al viaje, pero le habian dicho que no, que se quedara
en Buenos Aires.

Fernando los entendfa, aunque estaba convencido de que hacer una
salida de investigacién le harfa muy bien. Ivo coincidia, pero no hubo
forma de convencer a Marfa.

—Es demasiado, Fer. Apenas estd terminando su tercer cuatrimestre de
facultad y ya estd laburando con vos.
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—Y con un entusiasmo que ni te cuento —agregé Fernando.

—S1i. Y me gusta verlo contento. Pero te pido al menos que pase en el
labo un cuatrimestre completo antes de viajar... No dejo de pensar en que
se estd acomodando a cambios permanentemente y que eso es un factor
desestabilizante para él... —Marfa hizo una pausa que Fernando
aprovechd.

—Pero quizds incorpore los cambios como algo que caracteriza la vida
adulta, Marfa. Y eso estarfa muy bien.

—De la crisis de hace dos meses atn le queda un tartamudeo. Leve,
pero esta.

—No cuando estd trabajando conmigo —dijo Fernando, para marcar lo
evidente: estar en el laboratorio le hacfa bien. Los padres lo sabfan. A
Mirko le encantaba ir a fotografiar y a medir caracoles. Casi no hablaba de
otra cosa.

—Es evidente que lo estimula. Estd hecho una miquina de cosechar
buenas notas —dijo Ivo con orgullo—. Si hasta me par6 su profesor de
Cilculo Numérico los otros dias para decirme que hacia tiempo que no lefa
un examen tan bueno como el que hizo él.

—Miriam dijo que estemos atentos a eso, que puede frustrarse mucho
si algo no sale como él espera. Todas son situaciones nuevas... —replicé
Marfa.

—DPero eso lo dijo el afio pasado, cuando empezé la carrera. Ahora ya
lleva un afio y medio de facultad. —Ivo le apoyé la mano sobre el hombro
a Marfa—. Baja la guardia, tenele mas confianza...

—Fer. Hacelo por mi. —Marfa sonrié—. Quizis sea yo la que no esté
en condiciones de soportar el viaje... {La préxima?

Fernando entendi6: cada cambio le costaba también a ella. Le gust6
que lo asumiera y respondié que si, que claro, que no habfa problema.

Gir6 su silla para hablar con Alejo, pero lo vio tan concentrado que no
quiso interrumpirlo.

¢Qué tenfa que hacer entonces?

Volvié a ubicarse frente al monitor y abrié el archivo que Mirko le
habfa mandado por mail: tres tablas de mediciones y de ubicaciones de los
caracoles de la Antdrtida. Ya tenfa determinados tres muestreos del total
de cinco. El primero le habia llevado tres semanas, pero los otros dos los
habfa terminado mas ripido.

¢Habia sido util ir al labo los siabados? Si, definitivamente.
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El habia aprovechado para dedicarse a leer y completar todos los
papeles y formularios que demandaba la burocracia cientifica. Estaba al dfa.
Nunca antes habia logrado estar al dia. Volvié a mirar las tablas haciendo
correr el cursor hacia abajo.

¢Qué harfa con todos esos datos?

Distraidamente, sin buscar nada en particular, dejé que sus ojos volaran
sobre los nimeros como si fuera un 4guila que planea sin hambre pero sin
dejar de observar el movimiento en el llano.

Fernando asi, sin buscar nada en particular, detectaba anomalias en los
resultados. De pronto un ntimero saltaba hacia él. Le sucedia desde chico.
Durante mucho tiempo esa capacidad lo habia vuelto loco. De pequefio
genio adorable a adolescente demasiado raro habfa muy poca distancia.
Cuando le preguntaban cémo hacfa, contestaba que era parecido a un
detector que suena cuando encuentra un objeto de metal enterrado. Su
cerebro tenfa un detector de nimeros metilicos.

¢Habia detectado algo? No, nada.

No encontré ningln error en las mediciones. Mirko las habia realizado
con gran precision.

¢Y esas equis en las observaciones de la tabla tres? Si, eso era algo
singular.

Mirko no usarfa una equis a la ligera. Ley6 los nimeros asignados a las
fotos de esos caracoles. Buscé los archivos.

{Qué especie era esa? Parecian Muricidos...

¢Por qué habia colocado esas equis? {Habfa marcas en las tablas uno y
dos?

Volvié a revisarlas. Mir6 las celdas de las planillas, encontré que en
cada planilla habia dos equis en el lugar de las observaciones.

¢Eran todos los caracoles de la misma zona? Si, lo eran.

Mir6 las fotos correspondientes.

éMuricidos? No sabfa.

Podian serlo, pero también... podian ser de otra especie...

Sintié que se le hacfa agua la boca. Se incorporé y fue a buscar esos
caracoles. Querfa mirarlos con sus propios ojos.

¢Vio algo raro en los caracoles?

Ni siquiera pudo distinguirlos de los demds. Pero, si Mirko los habia
sefalado, solo podia significar que a un guardaban algo que él adn
desconocifa. No se daba cuenta de qué podia ser. Se concentré en el grupo
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de caracoles a ver si alguno destacaba por sobre los otros, pero no logré
ver nada.

¢Y entonces?

Tenfa que preguntarle a Mirko vy, luego, chequear las coordenadas de
origen de las muestras.

{Tenfa a mano los mails de la gente de la campafia del Puerto Deseado?
Si, definitivamente, muy a mano.

La adrenalina circulaba, veloz, por todo el cuerpo de Fernando.
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—Chicos, adelanté la reunién porque tengo que contarles algo que podria
ser importante.

{Estaban todos sentados alrededor de la mesa?

Todos menos Mirko, pero Fernando contaba con que faltaban apenas
quince minutos para las dos de la tarde.

Decidi6 empezar sin preambulos.

—Mirko estuvo revisando los caracoles que mandaron de la campafia
antirtica. Los que en su momento descartamos con Alejo. Te acordis,
Alejo, que decidi guardarlos para analizarlos mas adelante. Bueno, con
cinco lotes en nuestro haber me parecié que era buen momento para
iniciar un trabajo en Gastropoda, que no es nuestra especialidad pero a
futuro podria dar lugar a nuevas lineas de laburo... Asi que se los di a
Mirko pensando en que podia separarlos y ayudarme a determinarlos.
Cuando estuve en la Antartida...

—Estuviste en la Antirtida? —lo interrumpié Lucrecia con una
mezcla de urgencia y admiracién en la voz.

—Si. Fui a varias campafas para analizar la diversidad de los moluscos.

—Y cémo es?

—Te cambia la vida —respondié Fernando, deseoso de volver a lo que
queria contar.

—({Cualquiera puede ir? —insistié Lucrecia.

—Ay, Lula, ino me digas que estds interesada! Yo no voy ni muerta —
dijo Agustina—. Quedarme sola en el medio de la nada con un frio de
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recagarse... No, no, no; gracias, pero paso. Mi amor a la ciencia no llega
hasta ahi.
—{Es fécil ir? {Qué hay que hacer?

Cuando son6 el timbre, Fernando le estaba diciendo a Lula que no era
tan sencillo, pero que podia buscar informacién en la web. Dejé de hablar
para ir a abrir la puerta; al ver a Mirko, no pudo contenerse y lo abrazé.

Mirko dio un paso atrés, incémodo, duro.

—Buenas tardes Fernando Plazas. Veo que hay una reunién. {Deberfa
volver mis tarde?

—No, no. Justamente te estaba esperando a vos.

—Buenas tardes Alejo Di Martino. Buenas tardes Agustina Fiorinni.
Buenas tardes Lucrecia Bing.

Fernando acercé otra silla y la puso al lado de la de Lucrecia.

—Veni, Mirko. Sentate aca.

—Tengo que seguir con mi tarea. Tengo que ponerme el guardapolvo.

—En un momento. Dale, sentate acd. Les conté a los chicos en qué
estuviste trabajando estos meses. Dejé de ser confidencial.

—Ah. Noté al entrar que mis bandejas no estdn como yo las dejé. ¢Se
debe a esto?

—Si. Fui yo —dijo Fernando sin abandonar la sonrisa—. Querfa ver
unos caracoles muy particulares.

—Ah. Si. Seguramente son los que sefialé en las tablas.

—No encontré errores de medicién en esos caracoles.

—No hay errores. No puse las marcas por eso. Verifiqué esas
mediciones especialmente Fernando Plazas a un. No hay errores.

—Me imaginé que lo habias hecho. {Qué tienen de extrafio esos
caracoles, Mirko?

—FI patrén es diferente. Nunca lo vi en ningdn otro caracol.

—El patrén? ¢Qué patrén?

—El patrén de las suturas. Tal vez por eso la textura es diferente.

—Yo no noto diferencias... ¢Estds seguro?

—Ciento por ciento seguro. La vuelta de la espira es diferente también.
Y son mds transparentes.
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(—<¢Qué son las suturas? —pregunt6 Lucrecia a Alejo en voz baja, un
poco perdida.

—Son marcas caracteristicas en la conchilla. Hay especies que se
diferencian de otras solo por esas marcas. Tienen que ver con cémo se fue
moldeando la conchilla durante el crecimiento del bicho. Pero no se ven a
simple vista. Se usa ese aparato que estd alld. Es una lupa especial. Pero
Mirko no la us6. No entiendo cémo puede haber visto diferencias en las
suturas sin una lente de aumento... —le respondié él en voz igual de baja).

—Mirko, {podemos traer el material? Quisiera ver esos caracoles.
—({Todavia no fueron revisados?

{Por qué estarfan mis bandejas desordenadas si no los revisaste?
—Intenté, pero no los distingo del resto.

—Ah. Si. No es ficil. Aunque la transparencia es diferente. Las traeré.

Mirko trasladé las tres bandejas a la mesa, no permitié que nadie lo
ayudara. En cada una moraba un cimulo de caracoles de color claro dificil
de individualizar, pero él metié la mano, tomé dos caracoles de cada
recipiente sin ningdn indicio de duda y se los dio a Fernando. Este tomo,
ademds, para poder compararlos, otros dos caracoles cualesquiera de cada
bandeja.

—{Cémo sabés que son esos? —preguntd Lucrecia.

—DPor la transparencia de la conchilla —le respondié Mirko con
timidez, sin mirarla—. Es diferente.

—iNo me jodas, son todos iguales! —exclamé Agustina, con sorna
mientras su jefe iba hacia la lupa.

—El patr6n de suturas es distinto —repiti6 Mirko una vez mis,
comenzando a mover sus manos y oscilar a izquierda y derecha—.
Fernando Plazas la transparencia también es diferente —insistio.

Fernando cedi6 su lugar en la lupa a Alejo y tranquilizé la ansiedad
creciente que revelaba la voz del chico, mas aguda y quebradiza.

—Mirko, yo te creo.

—Yo no veo nada que los distinga... —afirmé Alejo desde la lupa.

Mirko mir6 por un instante a Fernando y sus manos se agitaron mds
rapido.
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—Tranquilo, Mirko. Yo te creo. Pero necesitamos hacer anilisis que lo
confirmen y nosotros no somos especialistas en Gastropoda. A ver... Voy
a hacer dos cosas: por un lado, mandar a hacer un anélisis de ADN; y por
otro, escribirle a un colega superespecialista de Mosct para determinar esa
y otras diferencias que puedan existir y que estemos pasando por alto.

Mirko asintid.

—Eso estarfa muy bien. Eso me dejarfa tranquilo a mi también.

—DPero antes tenemos que analizar los dos grupos de muestras que te
faltan, el cuatro y el cinco. Asi hacemos un dnico envio.

—DPuedo hacerlo. Si. Puedo hacerlo.

—Si, claro que podés. Lo que te pido es que me avises apenas
encuentres caracoles como estos. Y también avisame si no encontris
ninguno. —Fernando hizo una pausa y miré6 el techo moviendo la cabeza
hacia los lados. Su rostro irradiaba luz—. iOjald, Mirko! iOjald! iSe me
estan ocurriendo mil andlisis para hacer!

—{Estds seguro, Fernando? —pregunté Alejo poniendo en duda las
palabras de su jefe.

Fernando lo mir6:

—¢Mird s1 encontriramos una especie que no pertenece a ningdn
grupo existente? ¢{No te entusiasma esa posibilidad?

—Es que no parecieran tener ninguna particularidad...

—Coincido —dijo Agustina desde la lupa—. Para m{ son exactamente
iguales a los demis.

—Bueno, eso es suficiente para mi —afirmé Fernando dejando
congelados a sus becarios—. Y ahora que nos dimos cuenta de esto, es
necesario avanzar ripido. Mirko, {qué te parece si Lula te ayuda?

Lula mir6 a Fernando con brusquedad.

—{Yo?

—S1, Lula sos vos. ¢Vos tampoco querés sumarte a mi entusiasmo?

Agustina sonrid y cruzd sus brazos. Por fin le tocaba a la nueva dar
explicaciones de su reaccion.

—iEs que no sé nada de caracoles!

—Solo eso te preocupa? {No te parece que es una gran locura hacerle
caso a é]? —exclam6 Agustina sefialando a Mirko, sin poder contenerse.

Lucrecia la miré con gesto de preocupacién.

—Bueno... en realidad... lo que mds me preocupa es que yo soy un
desastre con el calibre...
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A Fernando se le atoré una carcajada que reprimié tiempo. Agustina
estaba desencajada.
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—Entonces —le insisti6 Fernando a un Mirko oscilante y nervioso—,
{qué te parece si Lula te ayuda?

—Lucrecia Bing no tiene experiencia. Acaba de decir que no sabe nada.

—Pero aprende ripido. Seguro que, mirando c6mo a un hacés vos el
trabajo, ella lo aprende.

—No creo que aprenda con solo mirar. Pero puede mirar mientras yo
trabajo. Estd bien.

—Geracias, Mirko. Yo necesito que Alejo, aunque piense que todo es
una gran locura, analice conmigo los datos que obtuviste. El sabe mucho
de estas zonas de muestreo.

—Okey. Alejo Di Martino escribe muy buenos papers. Hard un buen
trabajo.

Alejo lo mir6 sorprendido.

—{Leiste mis papers?

—Estdn entre mis favoritos —respondié Mirko, que todo el tiempo de
la conversacién estuvo mirando el cimulo de caracoles.

—De hecho, Mirko opiné a tu favor cuando mandaste el curriculum —
confes6é Fernando.

—<¢Pero cuintos anos tenia? iEra un nenito!

—Leo sobre Gastropoda desde los diez afios Ficcién desde los seis —
respondié6 Mirko—. Hay muchos ejemplos de cientificos notables con
personalidades desagradables como Alejo Di Martino. Sir Isaac Newton es
el mejor ejemplo.

—Bueno... {Gracias? —Alejo se sinti6 entre ofendido y divertido por
el comentario.
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Las manos de Mirko ya estaban volando fuera de alli, incapaces de
mantenerse en los bolsillos.

—S4, «gracias» es una buena respuesta —intercedié Fernando. Luego
mird a todos y dijo—: iA trabajar!

—<Y yo? —pregunté Agustina.

—Vos concéntrate en tu tesis. Tenemos que terminarla lo antes
posible, ¢dale?

—Y me vas a dejar afuera de este proyecto?

Fernando mir6 a su becaria muy serio.

—Agustina: acabas de decir que este proyecto es una locura.

—S4, bueno..., pero...

—Ademis te estuve consolando las dltimas dos semanas porque decias
que el tiempo no te alcanza... Me rompiste la paciencia con eso. ¢{Ahora
querés que te sume? ¢No te parece il6gico? Dedicate a tu tesis. Termina de
escribirla y después te sumo al equipo. Pero hacé lo tuyo, por favor.
Ademis, necesitamos que te doctores. Este afio cuento con el paper de
Alejo y con tu doctorado.

—7Pero...

—Ya estd decidido —dijo Fernando con autoridad.

Agustina se sentd pesadamente en su silla, abatida. Fernando mir6 por
la ventana y tuvo una idea.

—{Querés sumar otra responsabilidad? Muy bien. Ocdpate de
organizar la préxima campafa a la costa. Iba a darle esa tarea a Alejo, pero
vos sos muy buena organizando.

—iYo nunca organicé una campana!

—Y yo nunca me meti con los Gastropoda. ¢’T4 bien? Siempre hay una
primera vez. Cualquier duda, podés preguntarle a Alejo. El tiene mucha
experiencia en eso.

—iPero...! iEs injusto! Lo que yo queria era...

—Te vas a sumar a esto en cuanto termines con la tesis. —Fernando se
frot6 las manos con energia—. En fin: ia trabajar! Veni, Alejo.

¢Le parecié escuchar la voz de Agustina? Si, ella seguia protestando en
voz baja.

La observé mientras Alejo se apuraba a agarrar su cuaderno. Acercd
una segunda silla a la suya, ambos tenfa que trabajar juntos en su
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computadora.

Esto era demasiado importante como para darle peso al malestar de
Agustina.

{Terminé de noche? Si, definitivamente.

Era noche cerrada cuando se quedé solo en el laboratorio.

Habia sido una tarde muy intensa. De reprogramaciones vy
nerviosismo.

(Qué podia hacer para relajarse? ¢Escuchar musica? S,
definitivamente.

Buscé algo tranquilo para escuchar en YouTube. Encontré un «Lo
mejor de Debussy». Apret6 play.

Estaba muy contento.

¢Cuénto hacia que no sentia un pélpito con esa intensidad?

Y tuvo los bichos a su alcance todo el tiempo... {por qué no los fue
revisando a medida que Alejo los dejaba de lado? Aunque... ¢hubiera visto
él alguna particularidad?

Se quedé un momento pensando en esa cuestién de la transparencia.
Buscé un paper que recordaba haber leido hacia afios, mientras estaba en la
Antértida. En climas frios la transparencia de la conchilla era mayor,
porque se acumulaba menos carbonato de calcio. Nadie se habia puesto a
evaluar la transparencia...

De haberles dedicado tiempo, esos resultados ya estarian publicados...
si es que Mirko tenfa razén.

¢Y si Mirko no tenfa razén?

Si no tenia razdén, todo el costo de los anilisis en el exterior —mas la
pérdida de respeto a su criterio— caerfa sobre él.

{Le preocupaba eso?

No tanto. Repondria lo gastado con dinero de su bolsillo.

¢Y el respeto a su criterio?

Eso era més dificil de recuperar, pero, si Mirko decia que habfa un
patrén de suturas diferente, era porque de verdad lo veia diferente. Mirko
no mentia, nunca mentia.

Maximiz6 el archivo con las tablas de datos.

¢Qué buscaba? No sabia.

Era lindo no saber, sabiendo que algo habia ahi, algo que pronto sabria.

¢Qué aspectos habfa medido Mirko en los caracoles? Todo lo que él le

habia pedido.
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El tamafo total de la conchilla, la cantidad de vueltas, el largo de la
espira, el largo y el ancho de la boca, la presencia de suturas y de
opérculo...

¢Le alcanzarfa el personal para abrir otra linea de trabajo? No sabfa.

Tal vez podia sumar otro becario el afo préximo. Habfa muchisimos
datos que se desprendian de esas mediciones. Y eso que solo estaba
pensando en las mediciones externas. Con tan pocos especimenes no podia
evaluar la reproduccién. Tendria que hablar con la gente de la Antartida
para que le enviaran mis.

¢Cémo serfan esos caracoles por dentro? No sabia.

Era importante avanzar ripido. En un futuro préximo todas las partes
de esos caracoles deberfan ser analizadas. La conchilla y la ridula serfan lo
primero. Era accesible, con microscopia de barrido alcanzaba. ¢A quién se
lo darfa? Alejo era el mds preparado.

¢Quizés podia entrenar a Lula? Si, definitivamente. Entrenarfan a Lula.

Las preguntas se le multiplicaban: ¢serfa una especie nueva?, ¢serfa una
modificacién de una especie ya existente?, {existiria en otro lugar del
mundo?, ¢cémo se relacionarfan esos caracoles con los demais?, ¢cémo
serfa su alimentacién?, {cémo serfa su reproduccién?, ¢desde hacia cuanto
tiempo vivian ahi?...

Tanto por descubrir en un pequefio caracol. Fernando se recosté en su
silla y lo invadié un gran cansancio.

¢Qué harfa esa noche? {Se quedaria ahi? Si, definitivamente.

No tenfa ganas de otra cosa. Dej6é que las notas del piano lo llevaran.
Lo dltimo que pensé6 antes de dormirse frente a la computadora fue que
hacia afios que no pasaba una noche en el laboratorio.
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Flashback #9

—Lo veo re-solo, ¢seguro que conviene dejarlo en esta escuela? Ya pasaron
tres meses del comienzo de clases y sigue sin integrarse... {Alguien le
habla?

—Es un proceso. Viene de otra escuela. No podemos facilitarle tanto la
adaptacion. Ya van a ver. Las interacciones con otros chicos se van a dar
con el tiempo. Tienen que confiar en la institucién.

—Una escuela especial no lo desafiaria como esta. Eso ya lo hablamos.

—No queremos que vaya a una escuela especial. Justamente.
Queremos que los demds lo acepten. Mandarlo a una escuela especial para
mi es no valorar su particularidad.

—Comparto tu vision, Ivo. Por eso estamos acd.

—DPero, Miriam... AlGn con esta visién, convengamos que Mirko es un
nene especial. Me da miedo que los demds lo maltraten. Viene con un
historial de problemas de adaptacion... Y de agresiones fisicas... El
responde con... demasiada... energia...

—Yo estoy atenta, Marfa, no te preocupes. Tanto a lo que él pueda
provocar como a lo que le provoquen.

—Pero ¢cuinto lo ves, vos?

—Ivo, soy la responsable del Equipo de Orientacién Escolar. Como ya
les dije, estoy el horario completo. Tenemos nenes integrados en tres
grados de primaria y dos adolescentes en la secundaria. Mis colegas y yo
pasamos el tiempo monitoreando a esos cinco alumnos. Mirko va a estar
bien.

—{Con la maestra estd todo bien? ¢Lo deja tener su caracol?

—Ya hablamos con la maestra antes de empezar las clases. Ella estd
trabajando. Es una docente muy calificada. Va a estar todo bien. Mirko va a
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poder. Le vamos a ir dando herramientas para que lo logre. Estd en cuarto
grado, es un afio lleno de desafios intelectuales. El va a poder...

—DPero él no tiene problemas cognitivos. Eso no me preocupa. Viene
demostrando que puede resolver sus tareas. A mi...

—Lo que nos preocupa es cémo lo tratan los demdas. No lo vemos con
ganas de venir.

—iQue no quiera venir a la escuela es de lo mds normal!

Ya sabemos que a Mirko no le gusta la escuela. Aci lo vamos a desafiar.
El primer desafio es que no sienta que lo que tiene que aprender es una
papa. Me parece que tiene que sentir cierta exigencia para modificar un
poco su actitud.

—En serio les digo: déjennos a nosotras. Entre su espacio en mi
consultorio y el trabajo ac4, va a estar todo bien. Va a llevar su tiempo.
Confien en nosotras, pero, sobre todo, iconfien en Mirko!
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Circulaciéon abierta

El corazén de los caracoles
tiene un ventriculo y una awricula
(el de los humanos tiene dos y dos).

Del ventriculo sale una arteria,
la aorta posterior,
que lleva la sangre a todas las visceras;
y otra, la aorta anterior,
que 1rriga la cabeza y el pie.

(Lucrecia / dia 109)
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De cara al cielo Lucrecia pensé que a veces la ciudad era linda.

Vista desde un piso once mds atn.
Todavia mas cuando las nubes se veian de esos colores pastel.
Mis cuando los tonos anaranjados y rosas se multiplicaban en las

ventanas veclinas.

Estaba asomada a la ventana del living.
Las nubes se multiplicaban también dentro de ella. Algunas bellas y

otras de tormenta.

No habia podido dormir.

Ultimamente le costaba mucho dormir.

Mir6 hacia su habitacién.

Adiviné el cuerpo de Luciano en la penumbra.

Quizis volviera a la cama.

Tenfa tiempo de descansar una horita més.

Fue a su cuarto. Intentarfa dormir. Se acosté.

Luciano murmuré algo inentendible y la atrajo para si.
Ella lo dejé hacer y acompasé su respiracion a la de éL
Se quedé dormida.

(los perseguian estaba con Mirko en una playa cargaban unas bolsas sobre

la cabeza y no sabian qué tenian dentro comenzé a correr desesperada
intentando que €l la siguiera le decia vamos vamos vamos pero él no corria él
caminaba. ¢Y Fernando?, itenemos que ir con Fernando!, por favor tenemos
que correr Mirko se transformaba en el chico de negro de su pueblo y corrian
de la mano escapaban por la orilla del mar hasta un muelle los pasos
resonaban contra la madera con la fuerza de la carrera al llegar al extremo se
tiraba al mar de la nada aparecia Luciano que la frenaba yo no voy ella
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seguia adelante chau se sumergia y se sumaba a una marea se dejaba llevar
emergia muerta de frio y todo era blanco un hombre de ropa anaranjada la
saludaba y la ayudaba a salir del agua. éFue un buen muestreos, decia su
padre sonriente revisando la bolsa que icierto!, ella llevaba ese peso todo el
tiempo su papd revisé el contenido y resoplé nada que me sirva dijo y ella se
eché a llorar por qué me tratds asi esto es lo que soy su padre se desvanecia vy se
encontraba sola en un mar congelado se percataba de que era ella la que vestia
de anaranjado y su mamd le tocaba el hombro y le preguntaba con la voz de
Mirko éestds bien Lucrecia Bing?).

Abri6 los ojos en completa quietud.

La voz de Mirko resonaba en su cabeza. Su madre y los ojos del chico
de negro también.

La ducha abierta y la cama para ella sola le indicaron que Luciano ya se
estaba preparando para ir a trabajar.

La vida de a dos habfa cambiado tanto la rutina que atn no se
acostumbraba.

No habia sido una decisién sino un dejarse llevar.

Se dijo que habia que levantarse.

Pero también se dijo que mejor cuando el bafio estuviera libre.

Cerr6 los ojos un instante.

La despertaron los besos en el hombro en el brazo en el pelo. Luciano.

—Luli, son las ocho. Te traje un café con leche.

—Hola...

—Te lo dejo en la mesita de luz. Yo me voy al laburo ya.

Hoy vuelvo tarde. Tengo facultad.

—Si... Me acuerdo. Lu... pard, quiero preguntarte algo.

—Decime.

—Te acordds de ese chico del pueblo? Ese que hacfa a un tanto
quilombeo...

—Si.

—{Cémo se llamaba?

—Danu.

—Cierto... Dani. ¢Sabés qué le pasé?

—No sé bien... Me parece que lo mandaron a una clinica. Creo que era
bipolar.
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—Bipolar?

—No sé. Mi vieja decia eso. Creo que se fue a estudiar afuera. ¢Por?

—Nada... Este compaifiero del labo que te conté... Mirko... me hizo
pensar en él y hoy me acordé de nuevo.

—Y... debe de ser porque estaba reloco. {Mirko también, no?

—No... No dirfa reloco...

—Bueno, perdén por cortarte, pero de verdad me tengo que ir, Luli.

—Si. Nos vemos a la noche... Gracias por el café.

Su novio le dio un beso y se fue.

Se sent6 en la cama y se tomd el café despacio.

Dani estaba reloco. ¢Qué significaria eso?

Cabfa tanto en esa frase.

Pensé en una bolsa llena. Opaca y anudada.

El «reloco» era un nudo que ponia distancia.

Como si desatarlo liberara un contenido podrido que fuera a
contaminar el resto.

Lucrecia se restregd los ojos.

Respiré hondo y se entregé a la realidad.

(équé tenia que hacer hoy?, équé dia era hoy?).

Por suerte habia empezado a anotar sus pendientes en una agenda.

Antes no necesitaba agenda. Con su memoria alcanzaba. Ya no.

El café caliente ayudé.

Hoy tenfa que terminar con lo que le habia pedido Agustina.

Y tenfa trabajos pricticos a la noche.

Por suerte era el Gltimo cuatrimestre. Ya estaba podrida de cursar.

Se levanté.

Se duché.

Se vist16.

Disfrut6 de la soledad de la mafiana tomando unos mates mientras
relefa un paper referido a Muricidos.

En ocho semanas habia leido tanto sobre caracoles que se consideraba
casi una especialista.

Su tesina de licenciatura habifa quedado momentineamente
abandonada.
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Fernando habia intentado que aceptaran el cambio de tema en la
Secretaria de Asuntos Estudiantiles.

Como habfan pasado casi cinco meses desde su inscripcién era dificil
que lo lograra.

No les habfan dicho ni si ni no.

Fernando seguia en tratativas.

En el viaje en colectivo recordé la cena de la noche anterior.
Algo de lo dicho por Luciano la habia alarmado.
Mientras levantaban los platos habia empezado a hablar de tener hijos.

(éno la escuchaba cuando ella le hablaba?).

Dejar de cuidarse.

Inevitablemente pensé en Alejo.

Le habfa contado que con su mujer estaban intentando lograr un
embarazo y adn no lo lograban.

Llevaban més de dos afios de busqueda.

Habia personas que realmente deseaban tener hijos.

Ella realmente deseaba no tenerlos.

Intentd imaginarse con un bebito en brazos.

Luciano daba todo por hecho.

Ella primero se habfa quedado callada.

Callada porque le daba bronca que no tomara en cuenta sus ganas.

También se sentfa con cierto temor de ofenderlo.

Pero él se habia puesto a proyectar la familia tipo.

Y ella no podia tolerar que llegara a pensar en el perro.

iSabfa hasta el color del perro!

(y hoy la habia despertado tan amorosamente).

Entonces lo interrumpi6 para recordarle que ella no queria tener hijos.

Que ya se lo habia dicho varias veces.

Pero él pensaba que ella cambiarfa de opinién cuando se casaran y
tuvieran su casa.
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Pero no.

No iba a cambiar de opinién por un vestido blanco y un chalet con
ladrillo a la vista.

Ella no queria tener hijos. ¢{Nunca habia querido?

Al menos no desde que tenfa memoria.

Desde la primera internacién de su madre.

O quizés desde antes.

Desde que su mama comenz6 a caminar por la vida como si fuera un
fantasma.

Desde que dej6 de llevarla de la mano y tuvo que conformarse con
seguirle el paso.

Desde que dedicé sus sonrisas solo a lo invisible.

Par6 de hablar porque la voz se le estaba entrecortando y no queria
llorar.

Trat6 de poner algo de humor.

El perro si lo aceptaba. Dos. Tres. Gatos también podia ser.

Hijos no.

Luciano se mantuvo serio y respondié que ella no era depresiva como
su madre.

Y que por otro lado su mam4 estaba perfectamente desde que habian
encontrado esa medicacion.

Que era tonto aferrarse a los malos momentos de la infancia.

¢Era tonto? Quizis si.

Sus amigas le decfan algo parecido.

Pero en esos momentos de la infancia ella habia pasado a un sus peores
momentos y habia tenido sus mejores ideas.

Al menos eso crefa.

En esos afios habfa empezado a buscar lo invisible que le robaba a su
mama.

(lo habia encontrado en las mariposas en las moscas en las libélulas que
traen la lluvia en la misica de los grillos a la hora de la siesta ella se habia
dejado robar por esos seres diminutos).

Adn poniéndole racionalidad al asunto no querfa ser madre.
Era demasiado poder.
Ella no queria hacer a otra persona.
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¢Era obligatorio tener hijos?

¢Se habia preguntado él si de verdad queria tener hijos?

¢Si no era algo que venfa més por el lado de lo que habia que hacer?

«Si». «Me lo pregunté».

Luciano sofiaba desde nifio con tener su propia familia.

Desde que era un nene habia imaginado una familia con dos hijos. O
tres.

Lucrecia suspiré. Sabfa que pronto le estallaria esa discusion en la cara
una vez mas.

Y que ningln argumento servirfa ni para convencerla a ella ni para que
él la entendiera.

(tal vez lo mds sano seria que cada uno siguiera por su lado).

Era mejor dejar de pensar en eso.

Cuando pensaba en vivir sin Luciano una garra le oprimia todos los
Intestinos.

El dolor era tanto que no lo aguantaba.

Por suerte estaba sentada y cerca de una ventanilla.

Miré la gente pasar. Cada quien en su conchilla.

También los caracoles tienen corazén.

Pero no cerebro. Apenas unas agrupaciones de neuronas.

¢Sentirfan algo parecido al dolor?

¢Algo parecido al deseo?

¢O sus sinapsis eran apenas pulsiones para a cada momento seguir con
vida?
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Cuando llegé encontré a su jefe dando vueltas alrededor de la mesa del
laboratorio.

Estaba esperando que llegaran los resultados de su colega del Instituto
Severtsov de Ecologia y Evolucién de Moscu.

Le habian dicho que el mail llegaria cerca del mediodia.

Hora argentina.

Y el sistema de internet de la Facultad habia colapsado.

Sin darle tiempo ni para dejar la mochila le pregunté a Lucrecia si tenfa
internet en su celular.

Ella dijo que si.

—iSos mi salvacién! Mird lo que es el mio —exclamé Fernando al
mismo tiempo que le mostraba un celular de por lo menos cinco anos de
antigiiedad.

—Eso funciona?

Fernando hizo un gesto de desdén.

—Nunca me preocupé demasiado por estar en la vanguardia
tecnolégica, pero hoy me convenci de que tengo que dejar la prehistoria...
Veni, vamos afuera. Te invito un café.

—Prefiero un mate. ¢Querés? —Fernando sonrio—. Dame un par de
minutos que lo preparo.

Para tener buena sefial tenfan que salir del instituto. Ellos decidieron
salir del pabell6n.

En el ascensor Fernando le cont6 que su colega en realidad era un gran
amigo.
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Un genio ruso que trabajaba desde hacia mds de treinta afios en la
anatomia y en la caracterizacién de cada érgano de los Muricidos.

Su amigo era capaz de distinguir hasta la mds minima diferencia en la
estructura de esos caracoles.

Era una opinién realmente valiosa.

Lucrecia sinti6 escalofrios.

Nunca antes le habia interesado cémo se clasificaban las especies.

Se habia aprendido las taxonomias de memoria para algunos eximenes.

Le parecfa aburridisimo eso de armar los drboles evolutivos.

Pero sabfa que incorporar una nueva especie al drbol podia cambiarlo
completamente.

Si esos caracoles que Mirko habia descubierto guardaban una diferencia
realmente importante con sus parientes quizds provocaran un revuelo
entre los tax6nomos.

Quizés posicionaran al grupo en la esfera de elite de los especialistas en
moluscos.

Fernando estaba nervioso.

Le dijo que el trabajo que escribieran irfa directo a una revista top ten de
zoologfa.

Zoologica Scripta. O Zoological Journal of the Linnean Society.

El mail no llegaba.

El mate circulaba entre los dos.

El silencio también.

De pronto Lucrecia le dio su celular a Fernando.

—Quedatelo. Yo vuelvo al labo.

—Segura?

—Si, si. No espero ningtn llamado importante ni nada.
—Uy, bueno, gracias. Yo subo ni bien tenga novedades.

Lucrecia tenfa que sumergirse en una rutina para soportar la tensién.

Pesar los bivalvos que habian traido de Gesell era justo lo que
necesitaba.

Agustina estaba enferma y le habia pedido el favor.

Pesar esa cantidad de bichos era algo que se resolvia en un par de
tardes.
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El dfa anterior habfa comenzado y se disponia a terminar cuando llegé
Alejo.

Entré tan cabizbajo que supo lo que le pasaba.

Decidi6 que no preguntarfa. Lo saludé y él le contesté con un
murmullo.

Las palabras verdaderamente necesarias eran pocas. A veces lo
necesario era el silencio.

Alejo se encerré en su mundo de grificos y funciones matematicas.

Ella volvié a la balanza.

Los cuerpitos de los bivalvos ya no tenfan grandes secretos.

Por ejemplo ese pesaba 567 miligramos y por su tamafno podia deducir
que era un animal adulto.

Mir6 la génada. Por el color ya podia decir que se trataba de una
hembra.

(aunque quizds el secreto verdadero estaba en lo realmente pequerio).

Lo que no se vefa a simple vista.

Lo que adn no podia deducir.

Si era asi no le alcanzaria la vida para desentrafiar los misterios de los
bivalvos.

Lucrecia sonrié mientras pesaba el siguiente.

571 miligramos. Otra hembra adulta.

Record6 una imagen que le habia llegado por las redes sociales.

De un amigo que la animaba a participar en su agrupacién politica.

Se trataba de un cuadro dividido en dos vifietas.

En la primera se vefa un gran pez persiguiendo un cardumen.

En la segunda el cardumen tomaba forma de pez mas grande adn que
perseguia al gran pez.

Debajo se leia la consigna.

«Tiempo de organizarse para que no nos coman».

Se la habfa mostrado a Mirko.

No la entendia. Intenté explicarsela.

El le habfa contestado que era una imagen ilégica llena de errores
conceptuales.

Varias veces esa tarde tuvo que escucharlo decir que el efecto cardumen
se daba més para disminuir las posibilidades de ser comido que para
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ahuyentar a un predador.

Y que ningin cardumen por el solo hecho de serlo atacarfa a un
predador.

Que eso era ir en contra de la propia naturaleza.

Sin embargo esa era la imagen que Lucrecia tenfa en mente cuando
pensaba en las busquedas cientificas.

Muchos cientificos persiguiendo un saber.

Un saber que podia devorarlos. Enloquecerlos.

Consumirles la vida entera.

Entre todos al menos sentian que avanzaban hacia algtin lugar.

Aunque fuera una ilusién.

(dedicar la vida a ir de ilusion en ilusién convencida de que gracias a esas
bisquedas en el futuro se sabria mds y mds).

Alejo se alej6 de su pantalla y la mir6.

—{En qué andis?

—Pesando y midiendo los bivalvos de la dltima campana.

—Para qué?

—No sé... Agustina me pidié que lo hiciera...

—DPero solo trajimos de Gesell... No le van a servir si no tiene los de
Mar del Plata y los de Quequén para compararlos...

—Ah... No sabfa...

—Y Fernando?

—Estd abajo. {Por?

—Lula, évos sabés el tema de la tesis de Agustina?

—No, ni idea.

—dAgus no te explicé?

—No...

—({Nada? —se sorprendié Alejo—. Algo te tiene que haber contado en
el viaje.

—Lo que sé me lo contaste vos —respondié Lucrecia.

—Mmmmmm... No entiendo el sentido de estas mediciones —
confes6 Alejo pasindose la mano por el pelo.

—A ver... Dejame que piense céomo te explico... —Alejo dejé su
computadora y se sentd sobre la mesa del laboratorio. Lucrecia gir6 la silla
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donde estaba sentada—. Mird, a grandes rasgos, Agus estd haciendo un
estudio comparativo en tres lugares de la costa bonaerense. Por eso
tenfamos que ir a tres localidades. Como tuvimos viento del sudeste en
Gesell, nos volvimos.

—S4, si, eso me lo explicaste: era indtil perder dias alld porque con ese
clima no ibamos a poder llegar a las zonas de toma de muestras.

—Claro. Solo pudimos aprovechar la marea baja de Gesell. Ese fue un
error de Agus, porque la sudestada se podia prever. El tema es que para
que los datos sean confiables...

—{Tenemos que organizar una nueva campafa?

—Fxacto. Sobre todo, estudiar cuindo conviene hacerla. Por dos
razones. Para llegar a tener las muestras de los tres lugares en el mismo
periodo del afio; y para poder trabajar con tiempo en los tres puntos de
muestreo.

—Aji...

—Es muy importante que tengamos una buena cantidad de bichos y de
buena calidad, digamos...

—(Estos no son de buena calidad?

—Estos que vinieron de Gesell, lamentablemente, no a un sirven para
el tema de tesis de Agus... No la veo bien a Agus..., évos?

—Yo no la conozco tanto... Quizds quiere estos datos para otra cosa
—aventurd Lucrecia.

—Tal vez... iEspero que si! Que no sea una excusa para hacerte perder
tiempo...

Ella se qued6 muda un momento, luego reacciond.

—Naaaaa... iNo creo!

—Ojald que no —Alejo tamborile6 en la mesada—. Bah, dejd eso.
Vamos a buscar a Fernando y de paso nos aireamos un poco el cerebro.
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Lo encontraron yendo hacia el comedor.

No habia recibido ningtn matl. Le devolvié el celular a Lucrecia.

Los invit6 a almorzar con la excusa de su buen pélpito. Aceptaron.

Al entrar vieron a Mirko comiendo.

Sentado a solas en un extremo de la mesa que acostumbraba ocupar.

Alejo y Lucrecia ya sabian que le gustaba comer solo.

Compartia la mesa Ginicamente con sus padres.

Fernando les habia contado que habia sido una gran alegria verlo comer
en ese comedor.

Habia sido un gran logro que comiera rodeado de gente que no
conocia.

Mientras elegfan la comida Lucrecia observé que él traia una vianda.

Encontraron una mesa al lado de una ventana.

Desde donde estaba podia seguir observando a Mirko.

El aroma del guiso de lentejas del mend estudiantil atrajo sus ojos hacia
el plato y comenzé a comer.

Dej6 que los sabores se mezclaran en su boca.

Estaba rico y ella tenfa hambre.

Fernando y Alejo empezaron a comentar todo lo que habia que hacer
para el proximo Congreso de Ciencias del Mar.

Intenté participar de la charla aunque en realidad no podia evitar
distraerse observando la parsimonia con la que Mirko almorzaba.

Cada vez que habia coincidido con él en el comedor le habia pasado
igual.

No resistfa la tentacién de observarlo.

Los movimientos esporddicos de los brazos.
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Una incomodidad en las piernas que lo hacfa cambiar de posicién cada
tanto.

Se le complicaba prestar atencién a eso y a la conversacién.

Terminé diciendo «si» y «no» hasta que decidié simular que estaba
concentrada en la comida.

Estaba un poco lejos. Hubiera querido acercarse mas.

(ese modo ausente de tomar el tenedor de cortar cada bocado de
masticar).

Lucrecia noté que varios chicos enfilaban hacia la mesa donde Mirko
comia pero otros los desalentaban para cambiar el rumbo.

Finalmente una solitaria se sent6 en el extremo opuesto.

Nada pasé. Ambos comian.

{Por qué los evitaban como si estuvieran radiactivos o infectados?

Lucrecia se dijo que era para no tener que hablar con ellos.

Para no encontrarse con sus miradas.

Para no tener que verse en medio de alguna situacién inesperada.

Recordé una frase que Alejo y Agustina repetian cada tanto.

«Siempre pasa algo en un laboratorio».

En su mente se formd la imagen de un gran laboratorio.

Uno interminable en el cual las personas eran las muestras.

Habia quienes desde afuera resultaban mas previsibles.

Ella por ejemplo.

(un amor de chica haciendo lo que se espera nunca un problema una hija
ejemplar estudiosa y buena con todo lo que le pasé a su mamd).

¢Su madre? En apariencias era imprevisible pero en realidad no lo era
tanto.

¢Su padre? El tenfa més rutinas que un animal de granja.

Muchas marcadas justamente por los horarios del campo.

¢Luciano? Luciano la sorprendia muy pocas veces.

Ambos crefan que era mejor consultarse a la menor inquietud y asi
habfan armado su relacién.

¢Mili? éSolé? ¢Sil?
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Con sus amigas habia compartido tantas cosas que las consideraba muy
previsibles.

Aunque quizds no lo fueran tanto.

Alejo y Fernando la sacaron de sus pensamientos para preguntarle si
queria participar del Congreso presentando la investigacién de la tesina.

Para ese momento seguro iba a estar terminada.

Dijo que siy sonrid.

(una cientifica de verdad viaja por el mundo con su trabajo).

Volvié a Mirko.

Mirko era completamente imprevisible.

Aunque lo disimulara con su baterfa de rutinas.

Nunca podria descubrir qué estaba pensando.

Tampoco cémo vefa el mundo.

Y ahi estaba. Enrollando el individual y metiéndolo en la bolsa zipper
junto a los cubiertos sucios y al envase hermético donde transportaba su
comida.

Vio c6mo guardaba todo en la mochila.

Lo observé caminar por el pasillo mas lejano al mostrador.

Para salir tenfa que recorrer més del doble de distancia que yendo por
el otro pasillo.

¢Por qué?

Quiso saber y se animé a preguntar:

—Fernando, {por qué Mirko sale por aquel pasillo?

Fernando lo mir6 y sonri6 con ternura. Luego la miré a ella.

—Ves que cerca del mostrador hay una zona del piso emparchada con
otro tipo de baldosas? Para él hay poca diferencia entre eso y un pozo.

Lula miré el parche de baldosones. Eran de otro tamafio, de otro color
y también de otra trama. Sin embargo, ella nunca los habia observado
antes.

Alejo se sorprendié.

—iAh, pero de pura casualidad nuestro laboratorio estd impecable!

—Si... bueno... —Fernando asinti6 mientras se metia una papa frita en
la boca—. En realidad no existen las casualidades... Yo me siento mejor si
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todo estd impecable. En eso me parezco a Mirko. Me tranquiliza que todo
esté ordenadito.

—A mi también. Pero me gusta que ordenen los demds. Y estacionar
en el cuarto lugar de la tercera fila de la izquierda —confesé Alejo y los
tres rieron.

—A mi mientras no haya nada amarillo me da igual —dijo Lucrecia—.
No me molestan ni el desorden ni los cambios. Pero el color amarillo me
pone mal.

—iCada cual con su manfa, eh! iNo zafa nadie! —agregé Alejo,
bromeando.

Fernando se limpié la boca con la servilleta mientras seguia sonriendo.

—Epa, Alejo, bajaste la guardia... ¢Quién hubiera dicho que tenés
tantas manias como yo? Si te escuchara alguien que no te conoce, pensaria
que SOs un poco raro...

Alejo lo miré como si lo hubiera pescado in fraganti. Hizo un gesto de
hombros y se quedé en silencio.

—Mmm... Agrego otra variable: ila simetrfa! —exclamé Fernando—.
No me van a decir que no aman la simetria... es tan relajante...

Lucrecia y Alejo coincidieron. Alejo hablé de la proporcién 4urea.

Lucrecia confes6é que de adolescente la habia corroborado en muchos
arboles y flores de su pueblo.

—Estarfa bueno volver sobre esto. La simetria y el cilculo del nimero
dureo en los moluscos es un tema por demds interesante. Voy al bafio. Y
después me voy al labo, quiero chequear el mail. Estoy histérico pero este
almuerzo me hizo muy bien. Gracias, chicos, terminen tranquilos...
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—Fl patrén de suturas era diferente.

—iLo sabia! iSabia que no te habias equivocado! —Fernando estaba
exultante—. iTenemos que festejar! iEsto es algo que tenemos que
festejar!

—An no Fernando Plazas No me gustan los festejos.

—iDale, Mirko! iConcedeme que encontraste una nueva especie! —
Fernando necesitaba abrazar a su protegido, pero él daba un paso atris
cada vez que el abrazo amenazaba.

—Solo encontré una evidencia. Una que no coincide con descripciones
previas de ninguna especie. Creo que buscaré mi caracol.

Mirko sac6é de su mochila una gran caracola azul y metié los dedos de
la mano izquierda dentro de ella.

—iLeé lo que dicen los colegas de Mosct! Congrats on your discovery,
it is an incredible news for the Gastropoda family. It’s an incredible news,
Mirko!

—Adtn no tenemos el anilisis de ADN.

Mirko segufa con la mirada fija en el informe, Fernando ya no
intentaba abrazarlo, pero no dejaba de sonreirle.

—Supuestamente llega en estos dias. iPero el equipo de Mosct no se
emociona tanto por nada, Mirko, vos sabés lo serios que son! iEstoy
seguro de que descubriste una especie!

—Vos viste y yo no vi nada... —dijo Alejo con una expresién de
alegria e incredulidad—. i1Qué locura! Vos viste las suturas sin usar lupa...
Notaste que la transparencia era diferente a simple vista... ¢Cémo hiciste?

—Usé los ojos. Vi que eran diferentes. Hice equis maydsculas en las
tablas para marcarlos.
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—DPara mf{ eran todos iguales. iLos dejé en el descarte!, ite das cuenta
de la cagada que me estaba mandando? No puedo creerlo... {Me dejis leer
el informe?

Mirko se aferr6 al papel cuando la mano de Alejo se le acercé.

Tomé distancia con cuatro pasos ripidos y se detuvo frente a su
mesada dindoles la espalda.

Desplegé las hojas del informe sobre su espacio de trabajo como si se
tratara de una imagen que debia componer.

Miraba fijamente las piginas del informe con la caracola azul entre las
manos.

De pronto la dej6 en la mesada y sus dedos se hicieron libélulas.

Movié las piernas hacia los costados como un cangrejo asustado.

Ni se percat6 de esos movimientos de su cuerpo.

Su mente estaba compenetrada en la lectura.

O en lo que fuera que estaba decodificando.

Alejo mir6 a Fernando y a Lucrecia sin saber qué hacer.

Un silencio se instal6 en el laboratorio.

—An no. Adn no podemos afirmar nada concluyente. Es cierto que el
equipo del Instituto Severtsov es de los mejores del mundo. ¢Por qué se
emocionarian tanto Fernando Plazas? —pregunté Mirko minutos después.

—Dicen que este caracol tiene caracteristicas nunca vistas antes. Que
quizds abra un nuevo grupo. Ya lo veremos cuando conozcamos el ADN y
podamos compararlo con el de otras familias y grupos cercanos.

—Es conveniente esperar. Y escribir. Hay que escribir. No me gustan
los festejos.

Lucrecia sintié que se le llenaban los ojos de ligrimas.

Quiso creer que por la alegria del descubrimiento pero supo que no.
Le pesaba saber que festejar realmente era doloroso para Mirko.
{Doénde estaba su satisfaccién?

{Dentro de ese caracol azul al que se aferraba con tanta firmeza?

¢En esa danza veloz que se le escapaba por los dedos y por las piernas?
Quizas asi expresaba su emocién.

Tan dificil de atrapar.

Tan etérea y fugaz.
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¢{Cémo era ser Mirko?

Mir6 a su jefe. El también era duefio de un laberinto.
¢Cémo era ser Fernando?

Alejo... {Coémo era ser Alejo?

<Y ella?

¢Cémo era ser ella?

¢Estaba segura de que se estaba animando a ser Lucrecia?
¢O erala Lucrecia que se esperaba que fuera?

—Bueno —dijo Fernando dando una palmada en la espalda de Alejo—.
Vamos a apurarnos con la escritura porque yo me salgo de la vaina por
festejar.

—Yo también —respondi6 Alejo.

—Mirko, cuando termines de leer el informe, lo necesitamos para
incorporar esos datos a nuestro andlisis —insisti6 Fernando—. Si
recibimos el andlisis de ADN en estos dias, como me prometieron, vamos
a poder completar el manuscrito en un par de semanas.

El cuerpo del chico volvié a tomar su caracola y dio unos pasos sin
rumbo.

La voz sali6 ain mis inexpresiva que de costumbre.

—Es conveniente tenerlo cuanto antes.

—Igual, ya estdi. Aunque sea de modo informal, ya esti, Mirko.
Tenemos el reconocimiento de uno de los mds grandes malacélogos del
mundo.

—Existe la posibilidad de que otras expediciones estén trabajando en lo
mismo. Hay que publicar el descubrimiento Fernando Plazas.

—Ya lo sé. No te preocupes.

—Es conveniente publicar. Cuanto antes.

—Quedate tranquilo. Vos sabés que podés confiar en mi.

—Si. Puedo. Puedo confiar en Fernando Plazas.

Lucrecia miré a Fernando y not6 que él se habfa emocionado.

—Mirko, aunque ain no te guste festejar, hoy podriamos brindar con
tus padres, ¢no te parece? Es un dia muy importante... Creo que vas a
poder disfrutarlo, de verdad. No creo que necesites tu caracol.
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Mirko intenté mirar a Fernando. Lo logré un segundo. Sus piernas se
detuvieron. Guardo la conchilla azul en la mochila. Metié las manos en los
bolsillos.

—Okey. Me iré a mi cuarto cuando quiten el corcho de la botella.

—Eso estarfa muy bien. Y podriamos comprar las papas fritas que te
gustan, ¢qué te parece? —Mirko asinti6 con energifa—. Yo los llamo. Vos
segui leyendo el informe y, cuando termines, alcanzdmelo, por favor.

Lucrecia sonrid.

Fernando habia destrabado la tensién. Y habfa resuelto uno de sus
interrogantes.

Ahora sabfa que Mirko confiaba en él. Eso era mucho.

Se sent6 en su silla sin saber qué hacer.

Ella tampoco podia contener la alegria.

Decidi6 leer. Intentar leer.

Tomo un paper y se sent6 cerca de Mirko.

Le costaba ir mds alld del titulo y de los nombres de los autores.

Nunca imaginé que su primera publicacién serfa en una revista como
Zoologica Scripta.

Atn no podia imaginar su nombre escrito en un encabezado como
esos.

Quizés les pidieran una foto.

—(Estds bien Lucrecia Bing?

La pregunta llegé de otro universo.

Le parecié que Mirko ya se la habia hecho antes pero no supo decirse
dénde. Ni cuindo.

Mir6 a su compafiero. El segufa con la vista en los papeles del Instituto
Severtsov pero su boca intentaba esbozar una sonrisa.

—Si, Mirko Brusic. Estoy bien. ¢Y vos?

—No estoy tranquilo.

—Seguro estds emocionado. Pero ya va a calmarse lo que sentis. —
Lucrecia se animé a ser Lucrecia y dijo—: Pensd que esa emocién es un
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mosquito volando de un lado a otro adentro de tu cuerpo. Picando aqui y
alld. Pronto se va a morir y te va a dejar tranquilo.

Mirko emiti6 algo que quiso ser risa.

—Eso es absurdo. Un mosquito morirfa ahogado en los fluidos
corporales antes de poder abrir las alas.

Lucrecia dejé escapar una carcajada.

—Es cierto. A veces se me ocurren cosas un poco absurdas.

Mirko sigui6 con su mueca sonriente.

Lucrecia observé que sus dedos se movian constantemente dentro de
sus bolsillos.

Una tibieza la embargé.

Una ternura.

Era verdad que se sentia bien entre esas personas.

De hecho se sentia muy bien.

Agit6 sus manos imitando a Mirko para festejar.

El volvié a reir de ese modo tan extrafio.

Ella lo estaba mirando.

—Lucrecia Bing es rara.

—Puede ser, si... Mirko Brusic también es raro.

Por un instante crey6 que los ojos de él se habian posado en los de ella.
Se dijo que habfa sido cierto.

Que los fabulosos ojos verdeamarillentos de Mirko la habfan mirado.
Quiso hacerle una caricia.

Pero no se podia: sus manos eran libélulas y querfan seguir volando.
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Flashback #6

—iHola, mi amor! ¢Cémo esti todo? Te escucho medio entrecortado...
Maria... {Me escuchis, Maria?

—iHolal... Si, hola... Pard que me muevo un poco a ver si se escucha
mejor. ¢Cémo va todo en casa?

—Ah... Ahi te escucho mejor. Bien, muy bien. Nada fuera de su
rutina.

—{Hablaste algo con Miriam?

—Si, después te cuento. Ahora justo estamos por comer. Estoy con
Fernando. Mirko, ¢{querés escuchar la voz de mama? Mirko... Mirko, esta
mamd en el teléfono, {querés escucharla? Mirko...

—Déjalo...

—Estd en su mundo.

—Lo llevamos a un acuario.

—iUy, qué buena idea! ¢{Y?

—DParecia estar absorbiendo todo. Hacfa el gesto ese que hace cuando
estd contento, con las manitos.

—(Fue con su caracol?

—Obvio.

—Se port6 bien?

—Si... bueno, es Mirko... pero se port6 bien, si.

—Dijo algo?

—No. Pero Miriam dijo que no nos pusiéramos ansiosos con eso...

—Ya sé, ya sé. Te lo preguntaba de celosa. En realidad quiero que diga
algo cuando yo esté.

—7Ja, me lo imaginaba. Te conozco, mascarita.

—Uff... «Los tiempos de Mirko hay que respetarlos»... escucho la voz
de Miriam todo el tiempo, como si viviera en mi cerebro, mird lo que te
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digo... Por suerte no tiene voz de pito.

—Y vos? {Cémo va todo en el Congreso?

—Bien. Me estd yendo muy bien. Varios preguntaron por vos aci. Les
dije que este afio me tocaba a mi.

—{Viste a la gente de mi labo? ¢{Les fue bien?

—Si. Todo bien, me parece. Seguro te llaman. Ivo, tengo que cortar.
Empieza el simposio de modelado molecular. Es el plato fuerte del dfa.

—Anda. Mandi saludos.

—Te llamo mads tarde y me contds qué hablaste con Miriam. Mand3
besos.

—Okey. Pasala bien.
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Digestién

El alimento es conducido, desde la boca
hasta el estémago, por el esdfago.
El estémago presenta diferentes regiones,
diverticulos vy ciegos.
Estd comunicado con la glindula digestiva.
La digestion puede ocurrir tanto ahi como en el estémago,
eso varia en los diferentes grupos.
Las heces se forman en el intestino
y se expulsan por el ano.
En esto #ltimo, somos iguales.

(Alejo / dia 137)
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Son rachas, las buenas y las malas. Pasan, vienen, destrozan, exaltan, llevan
al parafso o al infierno y se van para dar lugar a la siguiente. Ya pasaria esta
también. El trinsito estaba mds calmo y la entrevista con los médicos habia
sido mucho mas optimista que las anteriores. Les habian dicho que el bebé
iba a llegar en cualquier momento, que los estudios le habfan dado muy
bien, mucho mejor que lo esperado. La operacién que le habfan hecho
habfa sido todo un éxito.

Alejo recordé que Agustina no paraba de hablarle del viaje de campafia
mientras él se hacia el preoperatorio. Pero todo eso ya era parte del pasado,
el viaje también habfa estado bien para tomar un poco de distancia. Ya
estaba cansindose de que el tema del bebé se colara en todas las
conversaciones. De pronto pensé que tenia que irse de viaje con Vivi. iSi!
Eso tenfan que hacer. Si, hablaria con Fernando y se irfa unos dias a...
¢donde? 1Al Caribe! Nadar en las playas del Caribe era un suefio que atin
no habfa cumplido. Se imaginé alld con un trago en la mano. Mar cilido,
arena suave... {Qué mejor modo de esperar y de buscar que en la serenidad
del mar? Les habian recomendado paciencia, cero estrés, una buena
alimentacién... Estaba decidido: hablaria con Fernando y le darfa la
sorpresa a Vivi.

Aunque irse justo en ese momento... con toda la adrenalina del nuevo
descubrimiento... Pero era por esta adrenalina que habia elegido trabajar
con Plazas. Finalmente, después de dos afios de trabajar con él, habia visto
c6mo se iluminaba. Y tener a Mirko en el labo habia sido una decisién
arriesgada, pero habfa dado sus frutos en menos de seis meses. «Como
cuidar un cactus sabiendo que en cualquier momento dard una flor», habia
dicho Lula una tarde que comentaron el descubrimiento a solas en Villa
Gesell. «Una flor increible y efimera que se va a mostrar cuando menos lo
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esperemos». Esa imagen que Lula habia encontrado para describir a Mirko
era excelente. El viaje a la costa le habfa mostrado que en ella tendria una
colaboradora ingeniosa. La facultad no habia logrado apagarle la curiosidad
por los detalles, eso era esencial para ser una buena investigadora.

Fernando se habia jugado entero por Mirko. ¢Alejo era capaz de
jugarse de esa manera por una persona? Se pregunté si le habria creido si
su jefe les hubiera adelantado que algo asi podia suceder y se respondié que
no. No le habrfa creido ni un poco. Pensé que incluso habria pensado que
Plazas estaba mds loco de lo que ya le parecia... Habfa odiado la
incorporacién de Mirko... Odiaba no entender, no encontrar una légica en
las decisiones de los otros. Sin embargo, se daba cuenta de que
acostumbrarse a Mirko no le iba a costar tanto; tenfa cero expresién, pero
causaba cero problemas. Y nunca serfa una competencia para él, porque era
incapaz de analizar los datos y de escribir como escribia él.

Cémo transmitir los conocimientos era muy importante para la
comunidad cientifica, cada vez mis importante. Alejo pensé que era
mucho mids probable que Lula se volviera su competencia, pero, como se
llevaban tantos afios, iban a poder convivir en el sistema. Tenfa que
mantenerla como aliada. Mirko seguiria siendo mdis robético que Mister
Spock, con mis manifas que él y con mayor capacidad de concentracién que
cualquiera. Iba a progresar muchisimo, pero nunca solo. Siempre iba a
necesitar de un equipo que lo consolidara. El pibe habia resultado tener
ojos de 4guila... y pensar que él habia descartado esos caracoles por
comunes, por vistos... {Cudntas cosas estaba dejando de ver por ser
comunes?

Al cruzar el puente mir6 la hora. Estaba llegando cinco minutos tarde a
la reunién que habia convocado Fernando. No sabia para qué era, pero su
jefe nunca habia convocado una reunién sin necesidad. Tal vez tenfa alguna
noticia sobre el paper. {Irfa Agustina? Lo tenfa preocupado: estaba
demasiado flaca, demacrada... Pricticamente no la conocia, aunque hacfa
dos afios que trabajaban juntos. Sabia que venia de una familia de mucho
dinero, que era la menor de tres hermanos, que los dos mayores estaban en
el exterior y que se suponia que ella les seguiria los pasos.

En los dias del viaje a la costa apenas si habld, casi no comié y, cuando
advirtieron que el clima no los dejarfa trabajar, se puso histérica. Alejo se
pregunt6 cuindo habfan empezado los problemas. Estaba casi seguro de
que habia sido cuando Plazas le dijo que dejara la mesada y empezara a
escribir. Ahora se la agarraba con el pibito, pero en realidad no tenia nada
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que ver con Mirko. Con los cambios de horarios que habfan armado,
Agustina casi ni se lo cruzaba. Fernando lo habfa manejado muy bien, eso
habfa que reconocérselo. Y Agustina les habia dicho en el viaje que tenfa el
manuscrito de su tesis muy avanzado.

Lleg6 a la puerta del instituto sumergido en sus pensamientos y de
pronto escuché los gritos. {Qué pasaba? Entré y vio que algunos colegas
estaban afuera de sus laboratorios, sonriendo nerviosos ante el escindalo
que salia del de Plazas. Alejo se acerc6 a una colega y le preguntd si sabia
qué habia pasado, pero no sabia, nadie sabfa... Entré y vio a Agustina
arrojindole unas hojas a Fernando, insultindolo por dejarla afuera del
descubrimiento de los caracoles. Su jefe intentaba calmarla, pero estaba
evidentemente disgustado. Lucrecia seguia aténita la discusién desde una
de las computadoras, la que Mirko habia arreglado. Alejo se acercé a
saludarla. En un susurro le pregunté qué pasaba.

(—Empezaron a hablar de la tesis lo mas bien... Fernando empez6 a
mirar las hojas mientras la felicitaba hasta que de pronto dejé de hablar y le
pregunté: «{Qué es esto, Agustina?, {qué son estos datos?». Y ella se puso
palida, no sé... —Lucrecia hizo un gesto de congoja—. Se volvié loca...
Empez6 a echarle en cara no sé qué historia de cuando ella llegé... 1A
putearlo! Es otra persona... No sé... No entiendo bien si es un ataque de
nervios o qué... {Llamo a alguien?

—{Hace mucho que estin discutiendo?

—No... Pasé todo en un par de minutos...

—Ah, /{llegué justo, entonces? —Lucrecia lo mir6 con una sonrisa
preocupada que de todos modos le festejaba el chiste. Alejo le palmed el
brazo y le guifié el ojo—. Deji. Vos quedate tranqui).

Se acercé a la mesa y corté la discusién al saludarlos con un beso a cada
uno.
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—No saben qué horrible estd afuera —dijo, para meter un bocado bien
diferente.

—Estd muy pesado, si —respondié Fernando sin abandonar su gesto
de preocupacién y disgusto.

—{Y ENCIMA HABLAN EN CLAVE? —les dijo Agustina a los dos. Tenfa el
rostro deformado por la ira, la voz desafinada por la tension—. Y
ENCIMA se atreven a hablar en clave?! i¢{POR QUE NO SE VAN BIEN ALA
MIERDA?!

—Ehhhhh... Paraaai... iYo recién lleeeeego! —Alejo la mir6 con una
media sonrisa. Ella no cambié su expresion. Sus pupilas no se quedaban
quietas—. ¢Qué pasa, Agus?

—PASA QUE EL PELOTUDO DE TU JEFE... PORQUE ESO ES LO QUESOS,
FERNANDO: iUN VERDADERO PELOTUDO!... ME DEJO AFUERA DEL PROYECTO
DE LOS GASTEROPODOS ANTARTICOS. iPARECE QUE DESCUBREN NADA MENOS
QUE UNA FILOGENIA Y NI ME AVISAN, VISTE!

Fernando parecfa dispuesto a tolerarla. Sin levantar la voz, pero
hablando con firmeza, la interrumpié:

—iAgustina! iPero, por favor... soy tu jefe! iNo me podés hablar asi!
Menos después de esto que acabo de ver. Ademads te avisamos. Estuviste
todo el tiempo al tanto de todo. Y yo ya te expliqué que no te dejé af...

—iCALLATE! iCALLATE! iLO HICISTE A PROPOSITO! ¢POR QUE SE LO
DISTE AL RETRASADO DE MIRKO? ¢A ESE POBRE INFELIZ? iPARA NO
DARMELO A Mi, OBVIO! iEN VENGANZA!

—{Venganza por queeeeé? iPero, por favor...! iTratd de pensar un
minuto lo que decis!

—Agus, {qué te pasa?, {te sentis bien? —intercedi6 Alejo.
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—VOS TAMBIEN CALLATE, PORQUE BIEN QUE VOS ACEPTASTE PARTICIPAR
SABIENDO QUE ME DEJABAN AFUERA.

—iPero nadie te dejé afuera, Agustina! Si incluso figuras entre los
autores...

Fernando estaba colorado, tan irritado que le costaba hablar. Alejo
pudo ver lo mal que se sentfa. En su lugar, él ya habria hecho callar a
Agustina con un par de gritos, alguna amenaza de sancién y el portazo mis
sonoro que pudiera sacarse de la puerta. Pero Fernando ni la hacfa callar ni
se iba. Y era evidente que habfa descubierto algo en la tesis de ella que
habfa detonado la discusién. Quizds por eso no se iba, porque elegia el
camino del didlogo, por drido que fuera... Admird eso. Pensé en una
herida llena de pus: su jefe queria que saliera todo lo putrido, queria que
Agustina tocara fondo para luego alentarla a remontar el camino. Pero
Agustina no paraba de supurar y ensuciar todo.

—iDE LASTIMA ME PUSISTE AHI! EN EL LUGAR MAS PEDORRO.

—Agus, iAGUS! —intercedié Alejo—. Por favor.

Esctichame a mi. Veni. Sentate.

— DEJAME, ALEJO. VOS SOS UN TRAIDOR. AHORA TE PONES DEL LADO DE
PLAZAS, PERO BIEN QUE AL PRINCIPIO NO LO PODIAS NI VER.

—iAGUS! VENI Y SENTATE ACA —dijo Alejo con una voz filosa y
potente que hasta ahora no le conocian en el laboratorio. Ella se sobresalté
y obedeci6 algo asustada—. iESCUCHAME! Agus, escichame, no podés
putear a tu jefe... Por mds enojada que estés... es tu jefe... Te lo digo bien,
de onda, porque somos compaferos... amigos... A mi me parecid un signo
de confianza lo que hizo Fernando... Te dej6 avanzar sola con tu tesis...
Yo también segui solo con mi tema... Si hasta Lula sigui6 con lo suyo... Y
es cierto que figuramos todos en el paper..., iqué es lo que te tiene tan
mal?

—iQUE A MIRKO LE DIO LO MEJOR!

—A Mirko le di lo que puede hacer, Agustina —dijo Fernando, que se
mantenia cerca, de frente a la ventana—. El no puede hacer todo lo que vos
podés. Pero medir y observar si puede...

—Y lo hace muy bien. Nos cerr6 la boca a los dos, Agus —agregé
Alejo.

—S1, CLARO, LO HACE SUPER —se alteré6 Agustina—. PRIMER AUTOR DE
UN ARTICULO DE PUNTA ANTES DE LOS VEINTE. iTIENE UN PADRINO MAS
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GRANDE QUE CORLEONE! —Agustina respiré y bajé el tono—. No
entiendo, Alejo... ¢Vos no pensis como yo?

—¢Qué cosa?

—Que Mirko no tiene que estar en una facultad para gente normal. iEl
tiene que irse a otro lado! iNo puede estar ocupando el lugar de alguien
capacitado! —Agustina, en voz mis baja pero igual de dafiina, mordia sus
palabras antes de escupirlas. Las mascaba para que salieran y salpicaran a
todos los presentes.

—Bueno, eso lo pensids vos —dijo Fernando volviendo a la discusién.

—iALEJO TAMBIEN LO PIENSA!

Fernando mir6 a Alejo antes de hablar.

—Acd todos somos libres de pensar lo que queramos. Pero el jefe soy
yo.Y yo admito y despido a quienes me parece...

—iME ESTAS ECHANDO! ¢i'TENES EL TUPE DE ECHARME!? i¢{PERO QUIEN
MIERDA TE CREES QUE SOS?!

—NO, Agustina. No te estoy echando. Podria hacerlo, porque
falseaste todos esos datos. {Creiste que no me iba a dar cuenta al ver las
tablas? Pero no te voy a echar.

—{Falseaste los...? i¢Pero por qué?! —pregunt6 Alejo sin poder creer
lo que escuchaba.

Agustina cruzé los brazos delante del pecho y se quedé callada. Miré la
ventana.

—Yo no puedo creer que esté pasando esto acd —dijo Alejo cuando se
hizo silencio—. O sea, muchachos, este grupo de trabajo estd en plena
descripcion de una especie que probablemente va a darnos un montén de
satisfacciones... {Y nos partimos en pedazos cuando tendriamos que estar
saltando de alegria todos juntos?

Soné el timbre. Cinco segundos seguidos.
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—Y yo que pensé que iba a ser una mafiana alegre porque nos aceptaron el
paper en Zoologica Scripta. Cémo me equivoqué con vos, Agustina, como
me equivoqué... —dijo Fernando con enojo mientras iba hacia la puerta.
—Dale, dale, abrile al retardado. And4... Anda a tirarle flores por lo
que descubri6 —dijo Agustina desde su silla, apretando atn més sus
palabras rencorosas. Concentradas, susurradas, pero audibles para Alejo.

Fernando abri6 la puerta y sali6. Alejo dedujo que no dejaria entrar a
Mirko y coincidi6é en que era lo mejor: no se sabia lo préximo que harfa
Agustina en ese estado. {Con qué necesidad habia falseado datos en su
tesis? No entendfa. Quiso decir algo para calmarla, cambiarle de tema,
preguntarle por la familia... No sabfa qué decir, tampoco qué hacer. Se
quedd mirandola, viendo que no podia quedarse quieta, que le temblaba la
barbilla, que los ojos le estallaban de ligrimas, que se mordia el labio
inferior, que habia algo que queria hacer pero se debatia entre llevarlo a
cabo o no. De pronto lo sorprendi6 parindose y corriendo hacia la puerta.
Alejo atiné a agarrarle el brazo.

—Pard, Agus, pensd un poco. ¢Qué vas a hacer?
—iSoltame, Alejo! iISOLTAME!

El brazo delgado de Agustina se le escurri6 entre las manos, Lucrecia
se interpuso entre ella y la puerta, pero Agustina la esquivé con destreza 'y
sali6. ¢Dénde estarian. Fernando y Mirko? Escucharon un grito corto de
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Mirko, un golpe y una retahila de insultos muy fuerte de Agustina.
Salieron corriendo.

Al llegar a la puerta del instituto vieron a Mirko hecho un ovillo en el
piso y a Fernando a su lado. Agustina no estaba. Alejo sali6 y la vio encarar
para las escaleras. Decidi6 volver para saber qué habia pasado, ella no podia
ir muy lejos sin sus cosas. Al entrar vio a Fernando parado al lado de
Mirko y a Lula agachada intentando sin éxito que dejara de mecerse hacia
adelante y hacia atris.

—{Qué pasé? —le pregunt6 a Fernando.

—Yo estaba hablando con él. Trataba de explicarle lo enojada que
estaba Agustina para que nos fuéramos al comedor. Se puso pilido cuando
la vio venir. —Su jefe hablaba con la voz quebrada, con los ojos fijos en el
chico—. Lo empujé con las dos manos. En el pecho. Y terminé
golpeindose la espalda contra la cartelera. Ella lo repute6. Mirko se
desmoroné y se enroscé como lo ves. —Levanté6 los ojos y lo miré fijo.
Tenfa las pupilas enrojecidas. Los ojos hinchados—. Decime, Alejo, vos
decime: {qué te molesta de él? ¢Tan mala idea es darle una oportunidad?

Alejo sentfa tanta culpa como tristeza. Por Agustina y por Mirko, por
no haber entendido a Fernando hasta que ley6 el informe de los colegas
del Instituto Severtsov, primero, y del Museo de Historia Natural de Parfs,
después. Buscé firmeza en su voz para responderle, carraspe6 hasta que
finalmente pudo hablar. No estaba seguro de lo que iba a decir, pero tenia
que responderle a su jefe, poner alguna palabra en ese silencio.

—No, Fernando. No es una mala idea. Es una idea dificil, que es otra
cosa... Pero no me malentiendas. O sea... Creo que trabajar cémodos con
él es cuestion de tiempo... De costumbre... Como en cualquier
comunidad de animales, qué sé yo... Yo... Mir, ahora creo que es mejor
que vaya a buscar a Agustina. Si te parece, otro dfa lo hablamos tranquilos.
No quiero que Agus se vaya de la facu en este estado. No tiene
documentos ni celular... Dej6 todo en el labo.

—S4, andd. —Fernando le sujeté6 un momento el brazo y lo mir6 a los
ojos—. Y si, quiero saber qué pensds. Otro dia, mas adelante.
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Alejo sali6 apresurado. Cuando vio la cantidad de personas que
esperaban el ascensor, opté por las escaleras. Mientras bajaba de dos en
dos, de tres en tres, se pregunté cémo estaba vestida Agustina. Ni se
acordaba. Traté de hacer memoria de lo que vio en el momento de entrar al
laboratorio: un manchén gris. Si, arriba tenfa algo gris, buscé con la vista
una espalda gris con una melena castana en estado inestable.

La palabra «inestable» lo llevé a una frase de su época de estudiante:
«equilibrio metaestable», un equilibrio que dura poco pero que suele llevar
a una situacién de equilibrio real, mis duradero. Ojala... Alejo sinti6 un
latido extra cuando vio un grupo de personas rodeando a alguien tirado en
el piso; se apurd atin mis. Ese alguien podia ser ella, quizas se habia caido.
Al asomarse entre las personas que la socorrian vio que no se habia
equivocado: era Agustina.

—DPermiso, yo trabajo con ella —dijo repetidas veces para que lo
dejaran pasar.

—Ya avisamos y estd viniendo un médico —le informé un chico de
anteojos que le sostenia la cabeza.

—Gracias. ¢Sabés qué pas6?

—Yo sé —contest6 otra estudiante—. Vi que bajaba corriendo por la
escalera y medio como que se tropezé. Pero como que le bajé la presion
porque medio que cayé como si hubiera perdido el conocimiento... Cayé
mal... Medio como peso muerto... (Entendés?... Se golpe6 feo.

Agustina tenfa un golpe en la sien. Alejo le cachete6 las mejillas
llaméndola por su nombre y ella parpaded. Escuché algunos suspiros y
palabras de alivio, también oy6 que alguien exclamaba que ahi venia el
médico. Una mujer con estetoscopio se abrié paso entre la gente y pidié
explicaciones; la chica que habia visto todo le conté lo mismo que a él. La
médica intent6 que Agustina hablara, pero, como no lo hacfa, pidi6 que
fueran al consultorio del subsuelo. Alejo cargé a Agustina en brazos
durante todo el trayecto. Ella se quejé de dolor cuando él la levanté. Era
mds liviana de lo que esperaba, sopesé que estaba por debajo de los 45
kilos, ¢se habria fracturado algo?

Cuando llegaron, la médica le dijo que la acostara en la camilla. La
auscultd y le tomé la presidn: la tenia bajisima. Sac6 un sobrecito de sal de
su cajén y, con algo de esfuerzo, logré que Agustina saboreara la sal. Unos
instantes después ya se sentia mejor. Le pregunté cudntas horas hacifa que
no comia, ella murmuré que no se acordaba y se quej6 de dolor en la mano
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derecha. La médica le tom6 el brazo derecho por el codo y fue palpando
con cuidado cada parte del brazo mientras Agustina seguia quejindose.
Mirando a Alejo, dijo que iban a tener que llevarla al hospital para hacerle
radiografias, le parecia que podia tener una fractura en la mufeca. Pero que
primero habfa que estabilizar la presién y para eso necesitaba que fuera a
comprar unas papas fritas y una bebida con electrolitos. Alejo dijo que si al
instante y subié al quiosco corriendo.

Unos minutos més tarde ambos estaban sentados en las sillas de la sala
de espera del consultorio. Agustina comia lentamente las papas fritas y
tomaba de a sorbos pequenos lo que Alejo le habia comprado. La médica la
habfa mirado muy seria y le habia dicho que tenfa que consumir TODO y
entregarle el paquete y la botella vacios. Le pidié a Alejo que la vigilara.
Agustina no queria mirar a Alejo, tampoco hablarle. Y él habia dejado de
INSIStIr.

Saco el celular de su bolsillo, apoy6 los codos en las rodillas y le conté
a Fernando por chat lo que habfa pasado en varios mensajes cortos.
También le pregunt6é por Mirko. La sefal dentro de la facultad nunca era
buena, pero esta vez habia funcionado: Fernando respondié a los pocos
segundos con el emoticén del pulgar levantado y un sintético. «Quedate
con ella». La mir6: comia sus papas fritas con desgano. Luego dejé caer los
ojos en la pantalla de su celular y vio la hora: habfan pasado apenas sesenta
y siete minutos desde que habia estacionado el auto.

Una hora podia ser una eternidad, pensé Alejo. Un par de afos podian
ser una eternidad... Y luego, los momentos importantes de la vida duraban
menos que una ola en el mar... Y él solia dejarlos esfumarse, porque ya
estaba pensando en lo que sucederia después. Alejo se restregd los ojos, no
podia seguir haciendo eso. Miré6 los pies de Agustina primero y luego sus
propios pies, apurados por moverse. Se prometié a si mismo que bajarfa un
cambio, que intentaria con todas sus fuerzas disfrutar mas de cada
momento. Aun de los dificiles, atn de las rachas malas. Pensé en las
incontables veces que Vivi habia dicho «todo sucede por algo» y en el
rechazo que esa frase le provocaba. El no podia pensar que el embarazo no
se concretaba «por algo», por algo incierto, por algo que no podia
controlar, por algo que nunca podria comprobar cientificamente, por algo
incontrolable identro de él mismo! Pero quizés... quizéds... bajando un
cambio... Quizis si se calmaba un poco generaria algo diferente.
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—Van a tener que ir a un hospital. Hay que radiografiar ese brazo lo
antes posible. Miren c6mo se estd hinchando la mufieca —dijo la médica
luego de chequear la presién—. ¢{Llamo a una ambulancia o estin con
auto? —Alejo dijo que él tenfa auto—. Voy a llamar a la guardia del
Pirovano para que los esperen con una silla de ruedas en la puerta. Vos
buscd tus cosas, que yo la cuido mientras tanto.

Agustina segufa muda cuando Alejo se fue corriendo rumbo al cuarto
piso.
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Cavidad paleal

El ano suele desembocar en una cavidad
que estd entre el manto y la masa visceral.
Se llama «cavidad del manto» o «cavidad paleal».
Alli se encuentran las branquias
y ocurre el intercambio gaseoso
que oxigena la sangre.
La corriente exhalante de agua que pasa por el lugar
se lleva los desechos,
tanto de la digestion como de la respiracion.

(Fernando / dia 137)
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¢Y ahora qué hacia? ¢Iba a poder lidiar con esto? Si, iba a poder.

Fernando se tom6 un momento luego de que Alejo corriera en busca
de Agustina. Sabfa que Lula no lograrfa demasiado con Mirko, pero ver
c6mo lo intentaba le dio fuerzas.

¢Llamaba a Marfa o a Ivo?

Suspird y pensé en Marfa y en su sobreproteccidn.

Quizés era mejor avisarle a Ivo primero.

¢Y si antes intentaba éI? Si, antes de llamar haria un intento.

La vez anterior habia funcionado. Se acercé y se puso en cuclillas.

—Mirko... Vamos al laboratorio... Ya no hay nadie ahi y quedaron
todas las muestras descuidadas. —Miré a Lucrecia—. Lula, ¢por qué no vas
yendo?

Lucrecia lo mird, se entendieron en un gesto y se les adelanté.

Fernando insisti6:

—Necesitarfa que fuéramos al labo, Mirko. Que nos sentiramos frente
a mi monitor. Hoy temprano llegé la revisién del paper y nos dan un plazo
corto para responder. Ni siquiera escribi el mail confirmando la recepcién,
no quisiera quedar mal con el editor... —Fernando se acerc6 més por si
necesitaba tomarlo de un brazo—. Creo que el golpe no fue tan duro como
para que no puedas caminar, ¢no? Agustina es una mujer menuda, no creo
que tenga tanta fuerza.

Mirko movié sus brazos como espantando moscas para que Fernando
se alejara un poco. El lo hizo.

—Dale, acompaname. Asi puedo responder ese mail. Y también tengo
que revisar qué hay que corregir. Serfa bueno que estuvieras, Mirko,
porque, si hay algo que no sé, medio que estoy en bolas...
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—Fernando Plazas estd perfectamente vestido —dijo Mirko en voz
baja.

Fernando sonri6. Se le ocurrié que, quizds, si lo provocaba un poco...

—Imagind que haya que corregir algo sobre las mediciones, estoy a
oscuras en €eso...

Mirko miré hacia el techo un instante.

—No se corté la luz. Todo se ve perfectamente. Comenzé a pararse
despacio y trabajosamente. Fernando sonrié.

—Pasarfa un calor...

—1La vergiienza levanta la temperatura corporal Eso si es un hecho
comprobado.

Fernando vio con emocién que Mirko caminaba hacia el laboratorio.
Lo hacfa como una marioneta manejada por un mal titiritero, pero lo
estaba haciendo. Le dio pena; sin embargo, insistié en su provocacion.

—Que un jefe de grupo no pueda responder... serfa tan vergonzoso
que podria morir ahi mismo.

Mirko se detuvo y mene6 la cabeza.

—Nunca nadie murié de vergiienza.

Fernando se acercé, not6 el sobresalto en el cuerpo de Mirko al sentir
su acercamiento.

—Es verdad. Estaba jugando. Provocidndote con las palabras para que
te movieras. Te pido disculpas.

Mirko retom6 sus pasos.

—Okey. Aceptaré las disculpas. Pero a Agustina Fiorinni no. Estoy a
seis pasos. Cuatro. Dos. Ya estoy aqui. Ahora me quiero sentar. Quiero mi
caracol. —Mirko tendié su mochila a Fernando—. Fernando Plazas {me
darfas mi caracol?

¢Le sono el teléfono? Si, habia entrado un mensaje a su celular.

Lo sac6 de su bolsillo y lo ley6 ripidamente. Era Alejo. Respondi6 con
el emoticén de un pulgar levantado y le escribi6 que se quedara con
Agustina. Alguien tenfa que ocuparse de ella y él, en ese momento, no la
podia ver ni en fotos.

¢Y entonces? ¢Pudo calmar a Mirko? Si, estuvo a su lado mis de media
hora.

No se anim6 a moverse ni para llamar a sus padres. En ese tiempo le
mostré el paper y el mail que habia recibido. Trabajar enseguida habia sido
una buena estrategia para sacarlo del shock. Pero no querfa arriesgarse a
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dejarlo solo con Lucrecia. Lo miré: continuaba con los dedos dentro de la
caracola azul, pero habia dejado de oscilar.

Sintié que la puerta se abria y mir6 hacia alli. {Quién era?

Era Alejo y se lo notaba preocupado.

—Voy a llevar a Agustina al hospital Pirovano. La médica quiere que le
hagan unas radiografias —explic6 mientras agarraba sus cosas y las de ella.

—{Qué pasé? —preguntd Lucrecia desde su mesada.

—DParece que se fracturd la muiieca.

—iUy, qué bajén!

—<¢Ahora estd mejor de la presién?

—Esti estable... y muda, mirando el piso. —Alejo se pas6 la mano por
el pelo—. Tampoco es que yo le haya sacado conversacién, eh, no soy muy
bueno para eso... Pero las veces que lo intenté ni me mird. Se quedd en el
consultorio... con la médica. {Vos tenés el teléfono de la familia o del
novio?

—No...

—Sacalo de su celu. Pedile que te deje llamar —opiné Lucrecia.

—Ah... Es buena idea. Estoy medio lento. Esto me dej6 turulo...
Bueno, voy a hacer eso. Si no logro nada, les aviso. iChau!

¢La charla con Alejo perturbé a Mirko? No, estaba tan dentro de si que
parecia no escuchar nada.

{Pero era realmente asi?

{C6mo saberlo? No podia saberlo.

Cuando Alejo se fue y él vio que Mirko segufa ensimismado leyendo
las criticas al paper, respirando tranquilo y con el cuerpo en calma, suspiréd
y se dijo que necesitaba salir un momento. Tenfa que hablar con Ivo por
teléfono y era mejor que Mirko y Lucrecia no escucharan la conversacion.

—Chicos, voy a comprarme un café al quiosco. {Quieren algo?

Mirko no respondié. Lucrecia le hizo sefias de que no queria nada.

—Yo ya vuelvo. Lula, cualquier cosa me avisés.

Sali6é y se dirigié al quiosco del segundo piso. Mientras bajaba por las
escaleras, marcé el nimero del celular de Ivo. Lo atendid al tercer ring.

—iHola, Fer! iFelicitaciones por el nuevo paper!

—iGracias! Escichame una cosa... —Fernando decidié ir al grano—.
Acd hubo una situacién con una becaria...
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Ivo no necesité mas.
—Voy para alld. {Mirko estd bien?
—S4, si... Pero, dale, encontrame en el quiosquito del segundo.

—Ahi voy.

Fernando estaba pagando el café cuando vio que su amigo se acercaba.
Se dieron un abrazo.

¢Se le agolp6 la emocién en el centro del pecho? Si, quiso llorar.

Pero no iba a hacerlo justo delante del padre de Mirko. Intenté esbozar
una sonrisa y con la voz mds calma que pudo le conté a Ivo todo lo
sucedido.

—Uy, qué locura...

—Si. Ahora Alejo se fue para el Pirovano con Agustina. Ojald no se
haya fracturado nada...

—Y me decis que Mirko reaccioné bien?

—No sé si bien... Reaccion6 ripido. La dltima vez también reacciond
bastante ripido, {te acordis? Logré que se levantara cuando le dije de ir al
labo a corregir el paper. Me parece bueno, ¢no?

—{Ahora estd alld? ¢Solo?

—Si. No, estd con Lula. Se quedaron los dos leyendo.

—Vamos.

¢Algo habfa cambiado cuando volvieron al laboratorio? No, Mirko
seguia en la misma posicién. Lucrecia también.

El lugar estaba tan quieto como si estuviera vacio. Sin embargo, los dos
cientificos sabfan que la quietud era aparente. En los cerebros de los
lectores la actividad era intensa. Se quedaron en silencio en la puerta hasta
que advirtieron que Mirko habfa terminado.

—Hola, hijo, icémo estds? —Ila voz de Ivo intenté no sobresaltarlos,
pero fall6: los cuerpos de Lucrecia y de Mirko acusaron recibo del sonido.

—Hola. Estoy bien. Agustina Fiorinni me empujé. No le aceptaré las
disculpas.

Ivo se acercé.

—Creo que merezco un abrazo. Me preocupé por vos, hijo.

—Okey. —Mirko se incorporé y abrazé brevemente a su padre. Luego
le entregé el caracol azul. Ivo y Fernando intercambiaron una mirada—.
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Fernando Plazas jugé conmigo Me dijo que iba a morir de vergiienza.
—Eso no es fisicamente posible —respondié Ivo con una leve sonrisa.
—Nunca nadie ha muerto de vergiienza. —Mirko hizo una pausa y

senal6 la pantalla—. Hay una pregunta del editor que no entiendo. Estoy

cansado. Me quiero ir. Me quiero ir a casa.

—<¢Ya mismo?

Mirko se levanté inmediatamente.

—Si.

—Bueno... yo te llevo. La voy a llamar a mamd para que ella se quede
con vos, ¢te parece? Tengo que dar una clase més tarde.

—Okey. Adiés Fernando Plazas. Adiés Lucrecia Bing.
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¢Pudo deshacer el nudo de llanto cuando se fueron los Brusic? No, no
pudo.

No quiso alterar a Lucrecia. Lo que si hizo fue suspirar ruidosamente.
Lucrecia lo miré. El hizo un gesto con los dedos marcando un pequefio
espacio entre el pulgar y el indice.

—Por este poquito evitamos una Crisis.

—{Como la que pasé a la entrada del comedor?

—Nunca es igual. Pero que se haya bancado la situacién me dice que se
siente bien acd... Aunque habri que ver mafana o pasado. A veces
reacciona dias después.

—(Pero te parece que lo afecte tanto?

—Y... para él ese ataque inesperado es absolutamente incomprensible.
Que haya buscado su caracol es la medida de cudnto lo afectd.

—{De dénde sac6 ese caracol? Estd buenisimo.

—Uf, eso tiene otra historia, quizis algin dia te la cuente. El riesgo
ahora es que en su casa se repliegue y se deprima. Pero prefiero pensar que
reaccionamos lo suficientemente ripido. Por lo pronto, ya no va a pasar
cerca de la cartelera. Y se alterard un poco en el lugar del pasillo donde
Agustina lo empujé... Al menos por unos meses. —Fernando suspir6 otra
vez y apoy6 ambas manos en sus caderas. Mir6 el laboratorio—. Por suerte
nada de todo esto pas6 acd adentro. Este sigue siendo un lugar seguro para
él... Bueno, me parece que tengo que informar esto que pasé... Y tengo
que hacer la denuncia en la ART también.

—Yo en un rato voy a bajar a comprarme algo para almorzar. Y me voy
a quedar... estudiando Fisica II —dijo Lucrecia con un gesto de
impotencia y resignacion.
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Fernando sonrié.

—Te compadezco. Esctichame un cachito: yo ya no vuelvo, porque a
las cinco tengo una reunién que no puedo aplazar con un grupo del Museo
Argentino de Ciencias Naturales. Si alguien me busca, que me llame al
celular.

—Okey.

—Y mafana vengo recién a la tarde.

—Okey.

—iY gracias por conservar la calma!

—De nada... —respondi6 ella con serenidad—. Me alegra que Mirko
no haya salido tan lastimado.

Mientras bajaba, Fernando le habl6 a Alejo. Estaba en el hospital.
Agustina, efectivamente, se habia fisurado la mufieca.

—Tiene que mantener el brazo derecho inmovilizado por un mes como
minimo.

—Ufff... Otro mes de atraso en su tesis...

—{Qué pasa con su tesis, Fernando?

—Estuvo falseando datos, no sé por qué. Tenemos que revisar todos
los grificos, chequear todos los valores...

Alguna razén tiene que haber... No es ninguna tonta.

—Obviamente no lo va a hacer ella...

—Y, no..., pero, bueno, no quiero pensar en eso ahora.

Voy a ver cdmo nos organizamos. Vas a tener que darme una mano.
Otra cosa Alejo: me parece mejor que esto quede entre nosotros.

—Me parece bien, si.

—Ahora tengo que ocuparme de los trimites en la ART.

Y de avisar al director del Departamento este accidente.

¢Pudiste hablar con la familia?

—Agustina no quiere. Dice que no es necesario, que ella los llama mis
tarde.

—Y ahora qué van a hacer?

—Me pidi6 que la llevara a la casa del novio.

—(Puedo hablar con ella?

—Pari que le pregunto. —Fernando escuch6 cémo Alejo se acercaba a
Agustina y cruzaban palabras en voz baja. No las entendié, pero no hacia
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falta. Se dio cuenta de que era mejor no hablar con ella mientras estuvieran
enojados—. No, no quiere.

—Mejor; avisale que la van a llamar de la ART.

—Acd me dice que no va a volver al labo nunca mas.

Fernando asinti6é aunque no pudieran verlo.

—"T4 bien. Pero en algiin momento hay que hablar de lo que pasé. No
voy a permitir que abandone su doctorado estando tan cerca, Alejo. No
puede tirar por la borda estos afios de trabajo. Hay que convencerla, es una
buena cientifica. Estoy enojado, pero también estoy seguro de que esto
tiene una explicacién. Cuando estemos mds tranquilos... En un bar o
donde ella quiera.

—Okey, le voy a decir.

—Cualquier cosa avisame. Mafnana tengo que ir al Ministerio al
mediodia. Después voy para el labo.

—Perfecto. Nos vemos.

¢Cuén profundo era el enojo? {Podria superarlo? Si, seguramente.

La verdadera pregunta que a Fernando lo inquietaba era qué iba a
resolver cuando Agustina ya estuviera en condiciones de trabajar.

{Podria aceptarla de nuevo? No. Eso si que no iba a poder.

Aunque ella se disculpara, aunque tuviera sus razones, era inaceptable
la conducta que habia tenido. No iba a volver a ser parte de su grupo. Pero
era una suerte que ya estuviera escribiendo la tesis. La ayudaria a lograrlo.
Eso si.

Y le desearia dos cosas: mucha suerte en su post doctorado y que
encontrara un buen psicélogo.
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{Cémo estaba cuando lleg6 a su casa?

Fernando se sentia agotado. Fisica y mentalmente agotado. Ni se
acordaba de c6mo habia comenzado su dia. Pasar de la emocién de recibir
las revisiones de Zoologica Scripta al estrés de la discusién con Agustina 'y,
de ahi, despegar hacia una tarde de trdmites y burocracia para terminar en
el Museo lo habia agotado.

¢La reunién habia resultado bien? No sabia.

Era obvio que no habia ido preparado, pero se apiadaron de él cuando
conté lo sucedido con su becaria.

Se dej6 caer en el sillon.

¢Iba a cenar? S, algo iba a comer.

Se levant6é y fue a la cocina. Abrié el freezer y no tenia nada para
descongelar.

{Pedir una pizza, unas empanadas? Si, definitivamente.

Lo mejor era pedirse una pizza y ver una pelicula para desconectarse.

Pero antes, el placer de una ducha.

No llegé ni a desatarse los zapatos cuando soné su celular. Era un
ndmero privado. Atendié. Resulté ser la madre de Agustina, totalmente
alterada porque su hija no le contestaba las llamadas, no estaba en la
facultad ni en su casa. Fernando intent6 ser todo lo amable que pudo.

—No sabria decirle, sefiora... ¢{Todavia no se comunicé con ustedes?
Hoy tuvimos un... intercambio de opiniones —cont6 Fernando,
intentando no dar detalles que pudieran preocupar por demds a la mujer—.
Ella sali6 corriendo del laboratorio y se cayé... Lo tltimo que supe fue por
Alejo, otro becario, no sé si lo conoce... Hablé con él hace unas horas y
me dijo que llevarfa a Agustina a lo de su novio...

Pagina 126



—A lo del novio? iPero si se separaron hace meses!

—iAh! No sabfamos nada de eso... Mire, tiene una mufeca
fracturada... Seguramente pronto llegard a su casa... Quizis se quedé sin
baterfa...

—Ay, Dios mio, doctor, perdénela. Agustina no estd bien. No estd
nada bien. Yo sé que ya es una chica grande como para que la mama salga a
defenderla. Pero, bueno, créame, por favor.

Fernando le dijo a la sefiora que se quedara tranquila e insistié en que
seguramente su hija pronto se comunicaria con ella. Pero en realidad no
tenfa idea de por qué estaba diciendo eso, pues, escuchando a la madre, se
dio cuenta de que no conocia a su becaria mas que en el aspecto académico
y en estas reacciones impulsivas que tenia. En medio de las disculpas, la
voz de la mujer hizo una pausa. Al momento siguiente se despidié
diciendo que Agustina acababa de abrir la puerta, que qué alivio, que la
perdonara, que muchas gracias, que buenas noches, que hasta pronto.

¢Y entonces?

Fernando corté la comunicacién.

¢Era importante estar al tanto de las vidas de las personas que estaban a
su cargo? {Hasta qué punto?

¢Habia que hacer preguntas personales? No sabia.

Pens6 en que Agustina desde el comienzo se habfa mostrado tan bien
dispuesta a entregar alma y vida a su profesién que tendria que haber
sospechado algo. {Qué habia detrds de esa disposicién tan buena como
sospechosa? {Qué, detrds de esa sonrisa que parecia tan franca?

Nunca lo habia pensado. A él no le gustaba estar preguntando.

¢Suponia entonces que, si les pasaba algo importante, algo que pudiera
interferir de algtn modo con su trabajo, sus becarios le contarfan? S,
definitivamente.

Pero quizds pensar eso era una ingenuidad.

¢Cudl era el punto justo? No sabfa.

Al fin y al cabo, las veces que sus amigos le preguntaban a él c6mo
estaba, cémo iban sus cosas, siempre decfa lo mismo: «T'odo bien, todo
muy bien».

¢Cudntas de todas las veces que contestaba eso decfa la verdad?
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Flashback #3

—{Co6mo estd Mirkito?

—Agotado.

—Y vos?

—Hecha mierda.

—{Cémo fue?

—No sé bien c6mo contértelo. Tendrias que haberlo visto. Cuando
llegué, ya estaba en el gabinete de la psicopedagoga. No vi qué pasé en la
sala. Eso me lo contaron... Se volvié salvaje... Un animalito salvaje... No
sé... Usaron esa palabra: salvaje... Pude verlo desde la puerta. Aun no
estaba tranquilo. Me impresion4. Nunca lo habifa visto tan... La psicéloga
estaba con él... pero él ni la vefa. Era un cabrito corcoveando. Movia la
cabeza sin control. Gruififa. O gemfa...

—No llores...

—{C6mo no voy a llorar, Ivo? iEs mi hijo! iMi hiyito! Me dio...
vergiienza... culpa... bronca... una tristeza tan... tan honda...

—Estoy hecha mierda. Qué querés que te diga... Yo no sé si puedo
soportar un hijo asi...

—Veni, veni que te abrazo.

—Me siento tan culpable... Tan culpable...

—Nadie tiene la culpa de nada, Marfa. Y si. Vamos a poder... Ya esti...

—Contame qué pasé. Contame lo que pasé6 después.

¢Hizo algo cuando te escuch6?

—Contame.

—Se puso peor... Fue un ataque de furia como nunca...
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Lloraba... Pateaba... Gritaba... Aullaba...

—Y, de pronto, agarra un caracol de un estante. Me di cuenta, Ivo. Lo
vi mirar el caracol. Fue de pronto, mientras gritaba y aleteaba con las
manos, vio el caracol. Yo me di cuenta de que la mirada estaba bien fija ahi.
{Entendés? Conectada. Y pensé: «{Qué va a hacer con ese caracol?». Un
caracol marino. Entre azul y gris oscuro. Grande. Agarra el caracol... le da
vueltas... se pega en la cabeza varias veces con el caracol... Yo me acerco
para que no se lastime... él me rechaza... y fue en ese momento... Me
miré una milésima de segundo y metié6 la manito en el hueco del caracol. Y
se sentd en el piso. Mudo.

—{Mudo?

—Mudo. Estético. Mirando el caracol y su manito adentro. Se lo acercé
a la frente y se quedé ahi. Con eso apoyado en la frente. Sin golpearse. En
su mundo. La psicopedagoga me hizo sefias para que me alejara un
segundo.

—{Y?

—Y Mirko me agarr6 la ropa con su mano libre...

—No llores més, por favor...

—... vy se levant6... y me arrastré hasta la salida... me llevaba de la
ropa...

—{No pudiste hablar?

—Arreglé un horario para mafnana.

—Y después? ¢En el viaje a casa? {Acd?

—Sigui6 igual...

—... agarrado al caracol. Tranquilo. Ddndose golpecitos en la frente...
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Cabeza

La cabeza de los caracoles
suele estar bien definida
y presentar tentdculos con drganos sensoriales;
si los hubiera, alli estarian los ojos.
También se encuentra en la cabeza
un aparato bucal en forma de trompa o pico
conocido como «probéscide».

Los caracoles no tienen cerebro.
Tienen agrupaciones neuronales o ganglios
conectados entre si.

Cuatro se encuentran en la cabeza.

(Lucrecia / dia 151)
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Habfan pasado quince dias desde el «incidente» y la gente del
Departamento seguia hablando de Agustina.

Lucrecia estaba cansada de los chismes y de los prejuicios.

Y eso valia para cualquier lugar del mundo.

Fuera su pueblo o «la gran ciudad».

Trataba de no responder.

De eludir el tema sin ser desagradable.

Y estaba particularmente sensible porque de pronto Agustina era «una
pobrecita» victima del estrés y de las barbaridades del sistema académico.

(no es una pobrecita nadie es una pobrecita todos somos frdgiles mejor que
no vuelva mejor que se doctore pronto y se vaya de acd no me la banco pero
no es justo que la saluden con ldstima).

Le recordaba tanto a las miradas de su infancia.

Lo sentia por Agustina y lo sentia por Fernando.

También hablaban de él en los pasillos.

Abri6 la puerta del laboratorio apesadumbrada.

Encima los eximenes se le venfan encima y necesitaba més tiempo.
Pensé6 que por ser los tltimos la encontrarfan con més energia.
Pero no era eso lo que estaba pasando.

Era todo lo contrario.

Cada examen le parecia un rio crecido.

Una inundacién que la arrasaba.

Y tenia dos en las préximas semanas.

Mas tres finales que habia dejado colgados de otros cuatrimestres.
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Cinco materias y listo.

Mientras pensaba se habia sacado el abrigo y se habia puesto el delantal.

De su cajén tom6 el cuaderno y se sent6 frente a su mesada.

Abri6 el cuaderno y asi se quedd. Quieta. Con los dedos sobre la tapa.

Cinco materias, presentar la tesina y listo.

Seria bidloga.

Comenzaria la vida en serio como le repetia su padre.

Ahf estaba la mayor amargura.

Derivando pensamientos habia llegado a la fuente: la conversacién con
su padre en el fin de semana.

Ahf estaba la pena.

Habia sido una decisién medio intempestiva.

Un «{Vamos al pueblo?». «Vamos».

Se fueron a Retiro.

Se subieron a un micro y llegaron en cinco horas.

Caminaron mirando amanecer en el campo.

Todo muy lindo.

De la mano de Luciano.

Comentando quién habia modificado algo del frente de la casa.

Decidiendo que invitarfan a los amigos de ambos a un asado a la noche.

Fueron primero a la casa de él.

La mami ya estaba levantada esperindolos con mate y facturas
calentitas.

Tanto empefio puesto en que se sintieran cémodos.

A la media hora ya no sabia de qué hablar.

Se puso a escuchar.

Cuando se hicieron las diez se fue a su casa.

Avis6 con un mensaje que llegaba en cinco minutos.

Luciano se excus6 de acompafarla.

(claro porque ya habian combinado todo era todo wun montaje
especialmente preparado para mi).

Le dio una alegria particular ver a su mama esperandola en la vereda.
Con ese vestido de florcitas pélidas que le quedaba tan bien.
Se estrecharon en un abrazo.
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Un abrazo largo.
Como si la consolara por algo que atin no habia sucedido.

(pero de eso me di cuenta después).

Su papd estaba adentro. Hablando con alguien que no supo identificar.

La salud6 con un beso en la frente.

Sali6 al patio para continuar la conversacién.

Su mama murmuré: «Negocios».

Comenz6 a comentar las novedades.

Mate va mate viene.

A su mami le sonrefan los ojos al escucharla.

Al rato su papi se sentd al lado de su mama.

Unos minutos més tarde comenzé el interrogatorio.

Que qué pensaba hacer cuando estuviera recibida.

Que por qué no pensaban en formalizar con Luciano.

Que pronto cumplirfa los veinticinco.

Que se les hacfa cuesta arriba pagar el alquiler del departamento.

Que con el titulo de bidloga seguro le daban horas para ser profesora
de la secundaria.

Lucrecia no terminaba de responder una cosa que ya escuchaba la voz
de su padre con una nueva pregunta.

Se dio cuenta de que él no tenfa interés en escuchar sus respuestas.

Opté por quedarse callada y seguir tomando los mates que le cebaba la
mama.

Su papi empez6 a ponerse denso cuando usé a la madre para
argumentar.

«Imaginate que a mama4 no le hace bien extrafarte tanto».

Eso le encendi6 una lamparita de alarma.

Las manipulaciones siguieron todo el fin de semana en forma de
indirectas tanto de sus padres como de los padres de Luciano. También las
recibié por parte de sus amigas.

Nadie le pregunté a ella si queria casarse.

Era obvio que si.

¢Qué chica no suefia con el vestido blanco y el largo pasillo de la
Iglesia?
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(helloooo a esta chica no le interesa para nada ni el vestido blanco ni la
torta ini nadal).

Habia logrado que escucharan que no se queria casar.

Lo interpretaron como que todavia no se queria casar.

Luciano intercedfa. Ponfa sonrisas y pedia tiempo.

Pero tampoco él daba crédito a esos sueios de ser investigadora.
Luciano la querfa de verdad.

Luciano la cuidaba.,

Luciano estaba convencido de que él la conocia mis que ella misma.
De que él podia decidir por los dos.

Ella vivia con la cabeza siempre en otra parte.

Eso decfan todos.

Que a ella le faltaba sensatez y le sobraba imaginacién.
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Lucrecia puso fin a los recuerdos y se dispuso a vivir el dfa.
Se dijo que estaba perdiendo tiempo y miré hacia los costados.
Fernando habia llegado y la observaba con curiosidad apoyado contra
la puerta.

—iHola!

—Ya me estabas preocupando.

—Por?

—Tan abstraida en tus pensamientos... Tan... quieta...
Lucrecia sonrié.

—Ah. No... Es que no tuve un buen fin de semana.
—¢Querés... contarme?

Se sentd. Era tentador comentarle a un extrafio sus problemas.
Pero Fernando no era un completo extrafio.

No sabia qué hacer.

Lo que él le dijo luego, la decidié.

—Sabés que los otros dias hablé con un grupo de colegas entomélogos
por otra cosa y me preguntaron si conocfa a alguien interesado en ir a
laburar con ellos. Yo me acordé de tus ganas de especializarte en insectos y
bueno... Tienen beca disponible, podrias empezar apenas te recibieras...

—¢Aci en Ciudad?
—No... En Bariloche...
—Uy...
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A Lucrecia se le llenaron los ojos de ligrimas.

—iEpa! iNo por favor! iNo mis ligrimas femeninas en este
laboratorio! —exclamé Fernando cubriéndose el rostro con las manos en
un claro intento de hacerla reir.

Lucrecia se secé los ojos con el dorso de la mano y sonrié.

—Es que mi familia quiere que vuelva al pueblo...

—{Que vuelvas para qué? Perddn por la pregunta, no me contestes si
no querés...

—Para casarme y dar clases de biologia en la secundaria.

—iJa! —Fernando se tap6 la boca—. Perdén por la risa, pero ¢a vos te
gusta la tarea docente? No te veo...

—DPara nada.

—DPero entonces... no entiendo. ¢Vas a hacer eso?

Lucrecia dijo que no, tratando de no llorar.

—Y qué querés hacer? {No querés aprovechar esta oportunidad? Yo
puedo escribir una carta recomendindote. Algo que ademis puedas
mostrarle a tu familia...

—Yo... —Lucrecia miré hacia la ventana—. Te agradezco, pero {te
parece hacer tanta cosa, teniendo casi veinticinco afios? Todos me tratan
como si estuviera terminando la secundaria iy estoy por terminar la
universidad!

—Si te contara lo que de verdad quiero hacer...

—{Qué? {Unirte a un circo? {Dedicarte a la pastelerfa?

—iNo! Adoro investigar... Lo que de verdad me gustarfa, si pudiera
hacer lo que se me canta, es ir a la Antértida.

Fernando la mir6 en silencio. Era un silencio de aprobacién y también
de cierta admiracién. Se sent6 al lado de ella.

—Es una experiencia muy dura de verdad, eh. No solo por el clima. El
paisaje es de una belleza desoladora. Casi como vivir en blanco y negro.
Pero, ademds, el trato es muy seco. La mayorifa son hombres, militares,
puede ser dificil para una chica como vos...

Lucrecia hizo un movimiento de hombros. El no sabia como era ella en
realidad, lo que era capaz de soportar.

—... pero es duro, sobre todo, por lo lejos que estis de tus seres
queridos.
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—Mis alld de todo esto que tenés que tener en cuenta... te reimagino
pasando unas semanitas en la Antértida. Si, definitivamente.

Fernando y Lucrecia intercambiaron una sonrisa.

—Yo también me imagino alld... Estuve leyendo la informacién que
hay en la web. No me animaba a pedirte que me contaras mejor porque,
bueno, es un suefio dificil de cumplir... O sea, de pensarlo a que pueda
hacerlo... Capaz que es mejor no saber tanto lo que me pierdo, ino?

—Qué te lo impide? Digo, si lo mirds desde otro punto de vista... Si
todo nos sale bien, vamos a necesitar que alguien viaje para alli. Y entre
todas las campafias serin unos dos o tres meses como mucho. Podés
casarte cuando vuelvas...

—Y... Minovio no lo entenderfa... creo. Mi papd pondria el grito en el
cielo. Mi mama... —Lucrecia dejé que la sonrisa dulce de su mami la
llenara—. No sé qué dirfa mi mama...

Ambos compartieron un silencio que pudieron disfrutar. El que lo
rompi6 fue Fernando, que luego de carraspear dijo:

—Mir4, si te decidis, a mi me encantarfa trabajar con vos. Digo, si el
préximo afio te interesa presentarte a beca doctoral, con mucho gusto seria
tu director de tesis. Si decidieras viajar a la Antértida, aportarias mucho al
grupo estando alld. Vamos a necesitar que alguien traiga mis muestras. Y,
por supuesto, también me ofrezco a ayudarte en la preparacion del viaje,
obviamente.

—Geracias, Fernando Plazas —respondié Lucrecia mirdndolo a los ojos
con una gran sonrisa.

—No hay de qué, Lucrecia Bing —contest6 él siguiendo la broma.

Lucrecia se estremecié por dentro al sentirse nombrada de ese modo.
Quiso saber mas de la historia que unia a su jefe con Mirko.
Y ese era un buen momento para preguntar.

—Te puedo preguntar algo personal?

—Pregtntame todo lo que quieras —dijo Fernando mirdndola fijo.

—Por qué Mirko te importa tanto? Vos me dijiste que él fue
importante para vos, pero no deja de sorprenderme cuidnto te preocupds
por él...

Fernando sonri6 suavemente.

Pagina 137



—Antes de que me lo preguntes: tengo dos hijas, estin muy bien y
viven en Cérdoba con su mamé. Y Mirko tiene un papa excelente que vos
ya conocés.

—Ah... —Lucrecia dejé escapar una risa timida—; si, creo que estaba
pensando algo por ese lado...

—]Je. Dejame adivinar: pensaste que yo habia perdido un hijo.

—TJe. Algo asi...

—Mi ex pensaba lo mismo... muchos piensan eso, pero nada que ver.
O bueno, qué sé yo. Igual, creo que desde que soy padre lo trato a Mirko
de modo mds paternal... es cierto eso. Pero nuestra relacién empezé
mucho antes de eso. Yo ni pensaba que iba llegar a los treinta afios cuando
Mirko me agarr6 de la mano por primera vez.

—Por?

—Uftf... —Fernando mir6 a su becaria con carifio. Era una persona
especial, daban ganas de contarle cosas—. Es largo. Quizds mdis adelante te
cuente. O te enteres por los pasillos.

—iOh! Perdén si pregunté de mas —se disculp6é Lucrecia—. No quise
incomod...

—No, Lula, no me incomodaste. Solo que... digamos que es una parte
de mi vida que me cuesta contar. Pero Mirko fue fundamental para pasarla.

—Mirko de chico tenfa la misma mirada que tiene ahora. No hablaba.
Tenfa unos ataques de rabia imposibles. Rechazaba el contacto fisico como
ahora... Yo creo que él se dio cuenta de que yo andaba muy perdido,
porque, ni bien me conocid, me mird fijo un instante, me agarré la ropa y
me llevé a jugar. Hicimos filas de autitos durante horas. Yo pasaba el dedo
por la alfombra marcando un recorrido y él armaba la fila siguiendo ese
recorrido.

Lula se acomodé en la silla.

—Sabés? El otro dia creo que me miré... Me dijo que soy rara.

—Y lo sos, Lula. Sabés escuchar, sabés observar... esa es una rareza —
afirmé Fernando vy, para superar la intimidad que se habia creado, se
levanté de la silla y se fue hacia su computadora sin dejar de hablar—.
Bueno, te cambio de tema radicalmente, asi volvemos a trabajar: nos
aceptaron las correcciones del paper.

—¢Ya esta, entonces?

—Ya estd. Cuando salga la revista, la comunidad de zodlogos sabra
quiénes somos. Es todo muy increible, porque, sin buscarla, encontramos
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la pieza dificil de un rompecabezas. Hacfa afios que se venia discutiendo
sobre la relacién entre familias y pareciera que la especie que encontré
Mirko pone fin a esas discusiones.

—Guaaaauuuu... iSuena reimportante!

—Es colaborar con un granito de arena en la taxonomia de los
Gastropoda —dijo Fernando haciéndose el modesto.

Lucrecia se rio.

—La pregunta es si esto te va a ayudar a conseguir més subsidios...

—iEsa es una cientifica de verdad! —exclamé Fernando.

—1Y si! No es que sea interesada, pero la cosa es seguir investigando,
{no? Mis ahora, que se nos abre un campo de trabajo enorme.

—Lula querida: para mi ya sos investigadora. Hacés las preguntas clave.
Pero creo que te faltan varios eximenes, ¢no? Y redondear la tesina.

—Okey, okey... ya entendi. ¢Tenés noticias de eso?

—Creo que serd mis ficil terminar lo de los bivalvos que desmaranar la
burocracia. Te vamos a ayudar con la parte experimental que te falta. Voy a
pedir que nos extiendan el tiempo de presentacién; con esto de la
publicacién en Zoologica Scripta, seguro no pondrin objeciones. Y lo voy a
inscribir a Alejo de codirector para que avancen més ripido en la escritura.

—Okey, okey. Entonces tengo que ponerme las pilas y rendir todos
los exdmenes lo antes posible. iSi todo esto no me estimula, no sé qué lo
hara!

—Ves lo que te digo? Ya pensds como cientifica. Sacate lo obligatorio
de encima, que cuando seas bi6loga vamos a tener tiempo para planificar tu
viaje austral.

Fernando le dedicé una Gltima mirada antes de concentrarse en su
pantalla.

Lucrecia se repiti6 para si la pregunta de su jefe le habia hecho un rato
antes: ¢qué te lo impide?

{Qué se lo impedia? Esa noche iba a hablar seriamente con Luciano.

Y con su papa.
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Esa noche lleg6 pronto.

La noche nunca es oscura en la ciudad.

Tiene rincones de incertidumbre.

Pero las luces interrumpen y dan ilusién.

Los pasos de Lucrecia desde la parada del colectivo hasta su edificio
eran decididos.

Pasos nocturnos. Veloces. Iluminados. Ilusionados.

Abri6 la puerta con la llave que trafa preparada en el bolsillo.

Dejé que el ascensor la llevara a su departamento.

Abrié también esa puerta y pudo escuchar el televisor en el canal de
deportes.

Estaba Luciano.

Qué bueno.

Aprovecharia el coraje nacido en el laboratorio y crecido en el viaje en
colectivo para hablar con él.

—Holaaaa, illegué!

—Hola, Luli. —Luciano la mir6 desde el sillon—. ¢Qué tal tu dfa?

Se besaron y ella se sent6 en el sillén, al lado de éL

—Muy bien. Tengo algo para contarte.

—Contame.

—Yo creo que si me pongo las pilas voy a llegar a recibirme en
diciembre.

—Si, eso ya lo habfamos hablado. Yo calculo que también.

—Si. Después de que me reciba quisiera hacer un viaje... Un viaje de
trabajo. Dos, tres meses.
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—Remunerado, todo bien.

—dSola?

Lucrecia lo mir6. Su novio tenfa una expresién de serie dad que nunca
le habia visto.

—Si. Sola. Es un viaje de investigacion.

—¢Adonde?

—A la Antirtida.

—Whaaaaat?

—A la Antirtida.

—Si te dijera Alaska no pondrias esa cara.

—iPero en la Antartida no hay nada!

—S1 que hay. Viven como setenta personas en la Antartida.

—Me dejaste mudo...

—Me parece una locura...

—Igual, no te estoy pidiendo permiso. —Lucrecia hizo una pausa para
asimilar la mirada de fuego que le lanz6 su novio—. Te estoy
compartiendo una idea. Mi idea es recibirme, hacer ese viaje a la Antartida
y, cuando vuelva, casarnos.

—Y formar una familia?

No vio venir esa diagonal. Al menos no tan ripido en la conversacién.
Tomo aire como para lanzarse en paracaidas sin saber cuindo iba a
tocar el suelo.

—DPero... Yo ya te dije muchas veces... yo no quiero tener hijos...
—Bueno, Lula, pero esto es una negociacion.

—i¢{Qué?!
—Eso... Que estamos negociando...

Lucrecia no podia creer lo que escuchaba.
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¢(Cémo habfa sucedido que en dos minutos de charla estaba
negociando una vida entera hecha a la medida de Luciano?

—Para. Pard un poco.

Luciano no quiso parar.

—Mir4, vos te vas a la Antdrtida. Te sacds el antojo ese de investigar los
bivalvos o como se llamen y cuando volvés encaramos una vida mis
normal. Nos vamos para casa... buscamos trabajo... seguro mis viejos nos
van a ayudar a instalarnos... ¢Qué tiene de malo?

—No... no tiene nada de malo.

—Y entonces?

—{Cudl es el problema?

—Solo que no es la vida que yo quiero para mi...

—Y qué querés, Lucrecia? {Morirte de frio en la Antértida?

—iNo! iQuiero ser bidloga, investigadora, descubrir cosas, escribir
sobre eso! Eso quiero. {Dénde entra lo que yo quiero en tu proyecto tan
perfectito?

—iY bueno! ilnvestigd lo que quieras en el pueblo! {Querés que te
monte un laboratorio? Pido guita y te lo armo en tres meses.

Lucrecia se rio.

—No tenés idea de lo que es el sistema de investigacién cientifica, no
tenés idea de lo que significa para mi entrar en el Conicet.

—Claro que sé lo que significa. No soy un tarado.

—{Entonces por qué me decis eso de poner un laboratorio? ¢No te das
cuenta de que me estds subestimando? Yo quiero ser parte del Conicet en
un instituto de investigacién. No es el capricho de una nena. Es lo que me
gusta, es el trabajo que mds quiero y sé que puedo conseguirlo.

—Bueno, pero no se puede hacer todo lo que uno quiere.

—O se puede?

—No. Eso es verdad. En general no se puede. Pero vos estis
planteando la cosa como que haga lo que yo quiera unos meses y haga lo
que vos querés el resto de mi vida.

Luciano hizo una mueca.

—I{No te parece un poquitito injusta la negociaciébn que me
propusiste? —presioné Lucrecia.

—No creo que tu viejo apruebe lo que vos querés hacer.
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—Bueno... en todo caso eso no tiene por qué importarte. Eso lo tengo
que solucionar yo con él, {no?

—Lula. Creo que mejor me voy. Estoy recaliente y no quiero seguir

hablando.
—Voy a dormir en lo del Toto. Mafiana volvemos a hablar. —Luciano
se acercé a ella y le dio un beso fugaz en la mejilla—. Tengo que pensar.
—Hacé lo que quieras. —Lucrecia sintié6 un mar revuelto dentro de
ella. Y sin embargo adn la entibiaba una ola de coraje—: Pero lo de los
hijos no se discute mis.
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Sistematica

Los gasterépodos son un grupo
muy diversificado, tanto mundialmente
como en el Atldntico Sudoccidental.
Asociados a diferentes suelos, vegetaciones
y profundidades, es posible encontrar
representantes de los principales grupos
a lo largo de toda la costa.

(Mirko / dia 151)
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Mirko tocé el timbre del consultorio.
Miriam acudié a recibirlo.
Se saludaron con un intercambio de holas.
Mirko se sent6 en un sillén y Miriam en otro.

—Hoy no dejaré que me pregunte cémo anda todo.

—¢Ah, no?

—No dejaré que hable porque tengo una idea. Se me ocurri6 una idea.

—Escribiré un libro. {Conoce a Temple Grandin? {Conoce el libro
Interpretar a los animales de Temple Grandin y Catherine Johnson?

—No conozco ese libro pero si sé quién es Temple Grandin.

—Temple Grandin es una doctora en Zoologia nacida el veintinueve de
agosto de mil novecientos cuarenta y siete en Boston, Massachusetts.

—Creo que podria escribir un libro muy bueno.

—Con todo lo que sé sobre Gastropoda.

—Serfa un libro cientifico.

—Serfa un libro. Con todo lo que sé sobre Gastropoda.

—FEs una gran idea. Tal vez pueda ayudarte volver al laboratorio, ¢no?

Mirko comenz6 a oscilar hacia adelante y hacia atris. Sus dedos poco a
poco tomaron vuelo.

—{Hay algo que te inquiete particularmente de volver al laboratorio?

—Agustina Fiorinni.

—Pero tus padres ya te dijeron que ella estd trabajando desde su casay
que no va a volver al equipo de trabajo del aula doctor Plazas, éno?
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—Agustina Fiorinni Puede aparecer de pronto y empujarme.
—{Es un fantasma que aparece de pronto?
—Los fantasmas no existen.

—Agustina Fiorinni me empuj6 contra la cartelera y me doli6 en algtn
lado.

—Agustina Fiorinni no va més al laboratorio.

—DPuedo escribir mi libro. Puedo escribir mi libro en casa.

—Yo creo que estar cerca de cientificos serd muy ttil cuando escribas
el libro.

—Mis padres son cientificos.

—{Tus padres saben sobre Gastropoda?

—No Mis padres son quimicos.

—{Quién sabe sobre Gastropoda?

—Fernando Plazas sabe. Es confiable. Alejo Di Martino sabe. No es
confiable.

—DPero quizéds pueda leer el borrador de tu libro, ¢verdad?

—Serfa vergonzoso que Alejo Di Martino encontrara errores en mi

libro.

—Serfa vergonzoso. Nunca se reporté un caso de muerte por
verguenza.

Mirko seguia oscilando, pero ya no movia tanto las manos.

Miriam permanecié en silencio.

—Quizis podria acompafar a mis padres a Ciudad Universitaria
mafiana. Y entrar en el instituto. Tengo mi caracol en la mochila.

—Contame, Mirko, {cémo te fue en los exdmenes?

—No rendi los exdmenes.

—Creo que podria presentarme en la préxima fecha. Existe una fecha
en cuatro semanas exactamente Veintiocho dias. Si. Creo que podria
presentarme.

—{Necesitds ayuda para estudiar?

—Tal vez necesite ayuda.

—Quizds tu mami o tu papa pueden ayudarte.

—Mis padres estdn ocupados.

—Quizas. Quizds Lucrecia Bing podria ayudarme a estudiar.
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—Lucrecia Bing es rara.

—Por qué es rara?

—FEs mi1 amiga.

—Temple Grandin es una gran zodloga. Y da clases en la Colorado
University. Yo puedo escribir un libro sobre Gastropoda. Mi padre puede
llevarme al laboratorio mafiana Fernando Plazas sabe sobre Gastropoda.
Quiero irme Miriam.

—Si. Quiero irme ahora mismo. Estoy muy atrasado con mis
examenes. Al caracol que estudiamos lo llamamos hrusici. Se escribe con
mindsculas y con cursiva. Nunca lo escriba con mayusculas. La comunidad
de malacblogos debe aceptar el nombre. Aceptar el nombre y colocarlo en
su lugar taxonémico.

—dbrusici?

—Ia taxonomia tiene muchas reglas. Es ciento por ciento precisa.
Fernando Plazas us6é mi apellido para componer el nombre. Se agrega una
«1» cuando se nombra una especie por primera vez Pienso que es un gran
nombre. La comunidad de malacélogos debe aceptarlo. Quiero irme
Miriam.

—Asi que ahora existe un caracol marino llamado brusici...

Mirko hizo una mueca de sonrisa.

—Yo vi un patrén de suturas diferente. Alejo Di Martino no pudo
verlo. Yo lo vi. Usé mis ojos. Por eso llevard mi apellido. Mi apellido mas
una «i». No es Brusic. Es brusici.

—Era un Muricido que parecia una cosa pero era otra Nadie lo vio. Yo
lo vi. Ciento por ciento seguro que el patrén de suturas era diferente. La
transparencia también era diferente.
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Flashback/Flashforward
#La vida

¢Estd tomando?
—Creo que si. Al menos siento que chupa.
—Increible, ¢no?
—Somos tres...
—Finalmente...
—Miri qué piecito perfecto.
—{Le contaste los dedos?
—Si... €Y vos?
—iTambién!
—TJajaja, iqué aparatos que somos!
—Todas las pruebas Apgar dieron bien.
—Ah. Qué bueno. Miri la orejita.
—{Seguird la proporcién durea?
—iQué cosas se te ocurren!
—{Estd tomando? Parece dormido.
—Chupa de vez en cuando. {No es perfecto?
—Es vos y yo mezclados.
—Mejor que eso.
—Si, es cierto, ain mejor: es Gnico.
—Unico e irrepetible.

Pagina 148



Agradecimientos

A Ezequiel Arce, por haber hecho la pregunta indicada para poner en
marcha este proyecto.

A Myrian Alvarez, por su alegrfa y su amistad.

A la doctora Juliana Giménez, por el asesoramiento cientifico
minucioso y comprometido, por el tiempo que me a un dedicd, por su
generosidad.

A Maria Cristina Olivares, por animarme a ir hasta ese borde necesario
para escribir esta historia, y por sus palabras al leerla.

A mis colegas y queridisimos amigos Lola Battaglia, Andrea Ferrari,
Mario Méndez, Sebastidn Vargas y Liliana Bodoc, por leer el original y
enriquecerlo con jugosos comentarios.

A Lucia Aguirre, por la edicién cuidadosa, por la calidez de sus notas.

A Marfa Fernanda Maquieira, por confiar en mi, por esperar que
recorriera despacio las suturas de mi propio caracol. Gracias de verdad por
eso.

Pagina 149



Aqui termina este libro
escrito, ilustrado, disefiado, editado, impreso
por personas que aman los libros.
Aqui termina este libro que has leido,

el libro que ya sos.

Pagina 150



PAULA BOMBARA naci6 en Bahia Blanca, Provincia de Buenos Aires,
Argentina, 3 de diciembre de 1972, ha escrito y publicado varias obras de
literatura infantil y juvenil, entre ellas, El mar y la serpiente, La cuarta pata y
La rosa de los vientos. Actualmente dirige la coleccion de divulgacion
cientifica. ¢Querés saber?, de Editorial Eudeba, la cual retne libros de
divulgacién cientifica para lectores infantiles. En esta oportunidad, su mas
reciente trabajo trata sobre la muerte de los mas jovenes, una tematica poco
tratada en la literatura infantil.

Sobre la narracion de sus escritos y la conexion del lector con sus historias,
Bombara puntualiza que ‘siempre mis libros me sorprenden de la mejor
manera, ahi es donde digo, tengo que continuar por este camino, lectores de
Solo Tres Segundos o El Mar y la Serpiente, lo ratifican, lo que a mi mas me
emociona es la identificacién que logran con los personajes, lo que provoca
ciertas decisiones de escritura.
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Notas
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[1] Este y todos los epigrafes capitulares estin basados en el texto del
capitulo Gastropoda, escrito por las doctoras Juliana Giménez y Marfa
E. Torroglosa, del libro Los invertebrados marinos (2014), Buenos Aires.
Editor responsable: Dr. Javier Calcagno. Vizquez Mazzini Editores,
Fundacién de Historia Natural Félix de Azara, Universidad Maimdnides,

CONICET. <<
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