


Detrás	 de	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 diecinueve,	 Mirko	 pone	 en	 jaque	 las
costumbres	 del	 equipo	 de	 investigación	 del	 Dr.	 Fernando	 Plazas.	 El	 modo
particular	con	que	Mirko	mira	el	mundo	hace	que	afloren	emociones	que	no
pueden	controlar:	Alejo	y	su	intolerancia,	Agustina	y	sus	fantasmas,	Lucrecia
y	 sus	 deseos,	 Fernando	 y	 sus	 preguntas	 insaciables.	 Mientras	 tanto,	 los
caracoles	marinos	animan	a	Mirko	a	encontrar	su	 lugar	entre	 los	científicos.
¿Cómo	 encontrar	 la	 forma	 de	 ser	 fieles	 a	 sí	 mismos	 comprendiendo	 las
singularidades	de	 los	demás?	«La	 tolerancia	y	el	 respeto	son	construcciones
sociales	 que	 cada	 persona,	 a	 su	 manera,	 puede	 lograr:	 algunos	 aceptan
naturalmente	a	aquellos	que	están	en	el	mundo	de	un	modo	propio,	peculiar;
otras,	 no	 pueden	 soportarlo,	 y	 hay	 quienes	 aprenden	 a	 flexibilizar	 su
pensamiento	y	realmente	crecen	en	este	proceso».	Paula	Bombara
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A	Lolo.
Por	lo	que	nos	unió.

Y	también	por	lo	que	nos	une.
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No	one	wants	to	he	loved	for	being	«normal»	-	everyone	wants
to	he	loved	for	whatever	is	unique	to	them.

[Nadie	quiere	ser	amado	por	ser	«normal»	-	todos	quieren	ser
amados	por	aquello	que	hay	de	único	en	ellos],

	
Henry	Bond

The	Guardian,	16	de	abril	de	2012
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Conchilla

La	conchilla	es	de	carbonato	de	calcio.
De	grosor,	consistencia	y	color	variables,

según	la	especie.	Puede	tener
forma	cónica	o	espiralada
y	presentar	ornamentaciones

como	cordones,	láminas	y	espinas.
Protege	la	cabeza,	el	pie	y	las	vísceras.

La	parte	más	antigua
se	produce	desde	el	desarrollo	larval.

Toda	la	vida	el	caracol	refuerza	su	refugio[1].
	

(Lucrecia	/	día	1)
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Era	flaco	y	vestía	de	negro.
Jeans	sueltos	y	remera	de	manga	larga	sin	inscripciones.
Tenía	el	pelo	atado	y	una	mochila	azul	bien	ajustada	a	la	espalda.
Una	mujer	le	hablaba	de	algo	que	él	no	quería	escuchar.
Se	debatía	entre	irse	y	quedarse.
Oscilaba	al	mismo	tiempo	que	negaba	y	 se	 agarraba	 la	 cabeza	con	 las

manos.
Había	sinsentidos	en	su	cuerpo.
Un	contraer	de	músculos.
Un	rechazo.

Lucrecia	no	podía	dejar	de	mirar.

No	podía	dejar	de	mirar	aunque	se	muriera	de	ganas	de	pasarles	por	al
lado	para	ir	al	baño.
Estaban	 en	 la	 entrada	 del	 comedor	 del	 pabellón	 II	 de	 la	 Ciudad

Universitaria	de	Buenos	Aires.
Más	de	doscientas	personas	eran	testigos	involuntarios	de	la	escena.
De	la	garganta	del	chico	salió	un	gruñido	ronco	y	potente.
Un	llanto	que	hizo	que	Lucrecia	se	tapara	la	boca	con	la	mano.
Del	brazo	de	él	brotó	una	trompada	a	la	pared.
El	torso	y	las	piernas	se	enroscaron	sobre	sí	hasta	ser	un	bulto	abollado

a	los	pies	de	¿la	madre?
Ella	se	desmoronó	a	su	lado.
Intentó	tocarlo	pero	fue	rechazada.	Se	incorporó	con	esfuerzo.
No	era	liviano	su	dolor.

Página	10



Se	quedó	allí	sin	saber	dónde	posar	los	ojos.
Mientras	el	gruñido	seguía	creciendo.
Mientras	 el	 cuerpo	 se	 movía	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 aula	 con

fuerza.
Mientras	él	dejaba	para	siempre	su	anonimato.

En	Lucrecia	todo	se	hizo	nudo.
Todo	se	contrajo.	Se	apretó.
Los	pulmones	y	el	estómago.
Los	intestinos	y	el	corazón.
Los	músculos.
La	causa	era	ese	sonido.
Un	sonido	que	ella	había	escuchado	de	pequeña.
Varias	veces.
Saliendo	de	la	garganta	de	la	persona	más	importante	de	su	mundo.
Miró	el	 entorno	y	vio	que	 alrededor	del	 chico	y	de	 la	mujer	 se	había

hecho	un	espacio.
Un	vacío.
	
(como	si	hubiera	estallado	una	bomba	arrasándolo	todo	varios	metros	a	la

redonda	o	como	si	ellos	fueran	una	bomba	que	hay	que	desactivar).
	
Fernando	 Plazas	 se	 acercó	 con	 pasos	 largos	 desde	 el	 otro	 lado	 del

pabellón.
Era	su	director	de	tesis.	Su	jefe.
Se	acercó	y	los	demás	humanos	respiraron	porque	otro	ya	había	hecho

el	movimiento	que	nadie	se	atrevía	a	hacer.
Desactivó	la	bomba.
Poco	a	poco	todos	los	presentes	volvieron	a	sus	vidas.

Menos	Lucrecia.

Ella	quería	ver	lo	que	no	les	importaba	a	los	demás.
Quería	ver	lo	que	sucedía	después	del	final	de	escena.
Cómo	 su	 jefe	 saludó	 a	 ¿la	 madre?,	 con	 un	 abrazo	 y	 la	 consoló	 un

momento.
Cómo	se	agachó	luego	para	hablar	con	¿el	hijo?
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Cómo	se	incorporó	y	miró	a	la	mujer.	Cómo	se	acercó	a	su	oído.
Ella	asintió	y	se	fue	sin	dejar	de	mirar	atrás	cada	cuatro	o	cinco	pasos.
Fernando	se	agachó	al	lado	del	chico	y	le	habló.
Quizás	fue	el	tono	o	quizás	las	palabras.
Lo	importante	es	que	cesó	el	gruñido.
Se	detuvo	el	llanto.
Consiguió	apaciguarlo.
Se	pusieron	de	pie.
Su	jefe	hizo	un	gesto	con	el	brazo	señalando	las	escaleras.

(como	si	partieran	de	Hamelín	a	una	tierra	prometida).

Hacia	allí	se	encaminaron	los	dos.
Al	pasar	cerca	de	ella	Fernando	le	sonrió	con	los	ojos	y	la	mitad	de	la

boca.
Iba	hablando	de	algo	que	Lucrecia	no	entendió.
Giró	para	mirarlos.	No	los	siguió.
Se	apresuró	a	entrar	al	baño.
No	aguantaba	más.

En	el	colectivo	se	había	despejado	el	mal	humor	de	la	mañana	pensando
en	la	tesis	de	licenciatura.
Llegar	a	la	tesis	era	como	correr	los	últimos	kilómetros	de	un	maratón.
Durante	toda	la	carrera	le	habían	hablado	de	la	tesis	de	licenciatura.
La	tesina.	Su	primer	trabajo	de	investigación.
La	haría	bajo	la	guía	de	Fernando.
El	plan	era	finalizarla	en	nueve	meses	como	máximo.
Desde	 hacía	 tres	 semanas	 concurría	 al	 laboratorio	 en	 paralelo	 con	 la

cursada	de	sus	últimas	materias.
Había	 imaginado	 el	 diálogo	que	 tendría	 con	Fernando	para	 planificar

las	primeras	etapas	del	trabajo.
Ahora	dudaba	de	que	ese	diálogo	fuera	a	darse.
No	había	caso:	los	planes	no	eran	mapas.
Siempre	podían	torcerse	y	cambiar.
Entrar	en	ese	grupo	de	investigación	había	sido	algo	muy	bueno.
Un	logro	basado	en	sus	notas.
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Pero	 también	 en	 el	 ida	 y	 vuelta	 que	 se	había	 generado	 con	Fernando
durante	la	entrevista.
El	Dr.	 Plazas	 era	 un	 profesor	 prestigioso.	 Aunque	 siempre	 generaba

comentarios	encontrados.	Entre	profesores	y	entre	estudiantes.
Cuando	contó	que	haría	 la	tesina	bajo	su	supervisión	hubo	quienes	 la

felicitaron	y	quienes	dudaron	de	la	elección.
Unos	decían	que	era	impredecible.
Otros	respondían	que	era	un	genio.

Lucrecia	llamó	al	ascensor	pero	se	arrepintió	y	comenzó	a	subir	por	las
escaleras.
Eran	cuatro	pisos.	Le	daban	un	poco	más	de	tiempo	antes	de	entrar	al

laboratorio.
Sospechaba	que	ahí	estaría	Fernando	con	ese	chico	de	negro.
Recordó	aquel	otro	chico	de	negro	que	vivía	en	el	pueblo.	¿Qué	había

sido	de	él?
Un	día	no	lo	vio	más.	Nunca	supo	por	qué.
Le	iba	a	preguntar	a	Luciano.
Sospechaba	que	quería	llamar	la	atención	de	su	familia.
La	del	mundo	entero	en	realidad.
Ella	lo	había	mirado	de	lejos	muchas	veces.
Admiraba	su	coraje.
¿Coraje?	¿Seguía	pensando	que	era	coraje?
Tal	vez	ahora	diría	que	arriesgarse	tanto	era	estupidez.
O	que	era	lo	único	que	podía	hacer	en	un	lugar	como	ese.
Donde	todos	miran	y	opinan	y	un	buen	lío	puede	sacarte	de	ahí.
El	de	su	pueblo	no	se	parecía	en	nada	a	este	otro	chico.
Una	sola	vez	lo	tuvo	cerca	y	fue	a	la	orilla	del	río.
Ella	estaba	buscando	bichos.
Fue	en	ese	verano	tan	pegajoso	y	polvoriento.
	
(¿qué	tendría?,	¿quince?,	¿dieciséis?,	él	se	acercaba	a	los	veinte).
	
Su	voz	la	sorprendió	desde	el	agua.	«¿Qué	buscás?».
Sintió	temor	de	que	se	le	acercara	demasiado.	De	que	intentara	atacarla.
Pero	nada	en	él	tenía	esa	actitud.	Aunque	la	miraba	fijamente.
No	era	lindo.	Pero	esos	ojos	traviesos	le	embellecían	el	rostro	entero.
Ella	dijo:	«Bichos».
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«¿Bichos	como	yo?».
«No.	Bichos	que	se	puedan	meter	en	estos	frascos».
Lucrecia	recordaba	ese	diálogo	con	frecuencia.	Su	respuesta	era	lo	que

más	le	había	gustado	de	esa	tarde.
Porque	se	animó	a	decirla	y	porque	hizo	que	él	soltara	una	carcajada	y

se	pusiera	a	ayudarla.
Se	preguntó	si	el	chico	de	negro	de	su	pueblo	recordaría	ese	encuentro.
Igual	que	ella	lo	había	recordado	hoy.
Se	respondió	que	quizás	sí.
Al	fin	y	al	cabo	ella	tampoco	encajaba.
Cargaba	con	una	«circunstancia».
Una	que	se	hizo	coraza.
Pero	no	era	inmune	a	los	comentarios.
A	esa	asquerosa	e	hipócrita	piedad.
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Abrió	la	puerta	a	la	antesala	de	todos	los	laboratorios.
Una	cartelera	repleta	de	anuncios	ofreciendo	cursos	y	datos	varios	daba

cuenta	de	la	entrada.
Un	cartel:	Departamento	de	Biodiversidad	y	Biología	Experimental.
Una	 secretaría	 al	 frente	 y	 dos	 pasillos.	Uno	 a	 la	 derecha	 y	 otro	 a	 la

izquierda.
Lucrecia	giró	a	la	derecha.
Caminó	hasta	la	puerta	número	diecinueve.
Antes	de	entrar	apoyó	la	mano	sobre	el	picaporte	y	se	dio	un	instante.
Aún	tenía	algo	de	mágico	estar	ahí	haciendo	experimentos.
Bajar	 ese	 picaporte	 era	 entrar	 a	 un	 sueño	 revisado	 una	 y	 mil	 veces

durante	la	infancia.
Un	sueño	modificado	por	la	realidad	pero	sueño	cumpliéndose	al	fin.

(cuando	 sea	 grande	voy	a	 juntar	bichos	 y	 estudiarlos	 en	un	microscopio
voy	 a	 separarlos	 por	 brillo	 por	 color	 por	 tamaño	 por	 cantidad	 de	 patas	 por
clases	de	antenas	por	tipos	de	alas
cuando	 sea	 grande	 voy	 a	 atrapar	moscas	 y	 sacar	 fotos	 a	 sus	 ojos	 voy	 a

descubrir	algo	que	solo	yo	podré	ver	en	las	polillas	de	la	noche	y	también	voy
a	 descubrir	 el	 mejor	 alimento	 para	 las	 vaquitas	 de	 San	 Antonio	 y	 ellas
querrán	comerlo	y	por	eso	cumplirán	mis	deseos
y	 cuando	 sea	 grande	voy	 a	 seguir	 a	 una	mariposa	 toda	 su	 vida	 y	 voy	 a

contar	 su	 historia	 porque	 cuando	 yo	 sea	 grande	 voy	 a	 estudiar	 y	 a	 ser
insectóloga	o	como	se	llamen	los	que	estudian	los	bichos	chiquitos).

El	lugar	no	era	muy	grande.
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Al	abrir	la	puerta	se	entraba	en	un	pasillo	ancho	con	tres	computadoras
—y	sus	respectivas	sillas—	alineadas	a	la	derecha.
A	continuación	estaba	el	laboratorio	propiamente	dicho.
Un	gran	ventanal	al	 fondo	de	esa	sala	daba	 luz	natural	y	refugio	a	 los

pensamientos.
Una	heladera	entorpecía	la	vista	y	otra	se	hacía	invisible	en	un	rincón.
Dos	 microscopios	 atraían	 la	 mirada.	 Uno	 de	 ellos	 conectado	 a	 una

cuarta	computadora.
A	un	lado	de	la	sala	había	una	pileta	y	una	estufa	de	secado	sobre	una

mesada	oscura.
Al	otro	 lado	había	una	campana	de	extracción	de	gases	 tóxicos	y	una

segunda	pileta.
Las	zonas	de	trabajo	y	sus	respectivos	estantes	y	cajones	se	distribuían

entre	los	equipos.
Una	mesa	para	seis	personas	era	el	centro	del	lugar.
Allí	se	sentaban	a	discutir	lo	que	fuera	que	tuvieran	que	hablar.
Allí	estaban	en	ese	momento	su	jefe	y	el	chico	de	negro.

—¡Lula!	 Qué	 bueno	 que	 llegaste.	 Justo	 le	 estaba	 contando	 a	 Mirko
quiénes	trabajan	conmigo	acá	—dijo	Fernando	con	un	entusiasmo	quizás
un	poco	exagerado.
El	chico	levantó	la	mano	en	señal	de	saludo.
—Hola.	Mi	nombre	es	Mirko	Brusic	—dijo	con	una	voz	sin	música	y

sin	mirarla	a	los	ojos.
—Ho…	Hola…	Luí…	Lucrecia	Bing	—también	ella	 levantó	 la	mano,

inhibida	por	la	formalidad	y	la	distancia	que	Mirko	imponía.
—Mirko	 es	 hijo	 de	 Ivo	 Brusic,	 ¿tuviste	 a	 Ivo	 de	 profe	 de	 Química

Inorgánica?	—preguntó	Fernando.
Ella	dijo	que	sí,	todavía	inhibida.
—Va	a	trabajar	un	tiempo	con	nosotros,	¿no,	Mirko?	—agregó.
Ahora	fue	él	el	que	dijo	que	sí.
—Bueno…	yo	tengo	que	hacer	unas	disecciones…
—Andá,	Lula,	 andá.	Mirko,	no	 te	 lo	dije	 antes:	 a	Lucrecia	 le	decimos

Lula.	Es	su	sobrenombre.
—Yo	la	llamaré	Lucrecia	Bing.	Es	un	nombre	fácil	de	recordar.
—Es	 un	 nombre	 muy	 musical	 —opinó	 Fernando	 con	 una	 sonrisa,

mirándola.
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Lucrecia	 respondió	 a	 la	 sonrisa	 sospechando	 que	 en	 ella	 había	 una
promesa	de	conversación.

No	era	sencillo	concentrarse	con	ese	chico	ahí.
No	era	sencillo	pero	la	aliviaba	porque	ella	dejaría	de	ser	«la	nueva».
Pasaría	a	ser	parte	del	equipo.
¿De	verdad	era	parte	de	un	equipo?
Agustina	y	Alejo	aún	no	recordaban	su	nombre.
Agustina	y	Alejo:	los	dos	becarios	de	su	jefe.
Biólogos	 ya	 recibidos	 que	 habían	 ganado	 una	 beca	 para	 seguir

formándose	como	investigadores.
Eso	mismo	quería	para	su	futuro.
No	importaba	si	Agustina	y	Alejo	no	reparaban	en	ella.
Trabajaba	mejor	si	pasaba	inadvertida.
Se	puso	el	guardapolvo	con	prisa	y	fue	a	sentarse	frente	a	su	mesada.
El	espacio	estaba	prolijamente	delimitado	con	cintas	adhesivas	de	color

fucsia	puestas	por	Agustina.
Le	había	dicho	con	una	sonrisa	que	era	hasta	que	se	acostumbrara.
Para	que	no	sintiera	la	territorialidad	obvia	que	contenían	esos	límites.
Ese	metro	de	mesada	con	esos	tres	estantes	y	esos	dos	cajones	para	ella

eran	suficientes.
En	realidad	le	sobraba	espacio.
Abrió	el	cajón	y	sacó	lo	necesario	para	comenzar	con	las	disecciones.
Los	 animales	 que	 estaba	 estudiando:	 moluscos	 bivalvos	 oriundos	 de

Villa	Gesell.
Calibre	para	medir.	Bisturí	para	cortar.	Lupa	para	ver	el	interior.
Frasquitos.	Solución	fijadora.	Marcador	indeleble.
Buscó	la	muestra	de	bivalvos.
Esos	bichos	que	tantas	veces	había	desenterrado	de	 la	arena	solo	para

molestar.
Esos	que	le	parecían	la	mar	de	intrascendentes.
La	reproducción	de	esos	bichos	era	el	tema	de	su	tesis	de	licenciatura.
Aún	 le	 molestaba	 en	 la	 memoria	 la	 carcajada	 de	 su	 padre	 cuando	 le

contó	el	tema	de	su	investigación.
«Y	decime,	Lulita…,	¿a	quién	mierda	le	importa	la	reproducción	de	los

bivalvos?,	¿seguro	te	van	a	aprobar?».
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(papá	es	un	bestia	no	entiende	nada).

Lucrecia	tomó	el	bisturí.

—Ya	conocés	el	 lugar	—dijo	Fernando	mientras	Mirko	observaba	 los
estantes—;	todo	está	igual.	Dejá	la	mochila	en	el	perchero,	si	querés.
—No	gracias.	Todo	tiene	otro	color.
—¿Ah,	sí?	Pensé	que	habíamos	pintado	del	mismo	color…
—El	color	es	diferente.
—Bueno.	Pero	no	taaaaan	diferente…
—Es	verdad.	No	es	tan	diferente.
—El	 lugar	de	mesada	que	está	 libre	es	este.	Creo	que	vas	a	estar	bien

acá.	Y	para	 cosas	que	necesitan	más	 espacio,	 como	 siempre,	 usamos	 esta
mesa.
—La	mesa	es	nueva.	No	está	en	la	mejor	ubicación.
—Sí,	es	nueva,	¿no	te	conté	que	la	cambié?	Es	un	poco	más	grande…
—Si	 la	mesa	 estuviera	 dispuesta	 de	modo	 perpendicular	 a	 la	 ventana

quedaría	más	espacio	para	circular	alrededor.	Como	la	anterior.	Funcionó
con	 la	 anterior.	 Estoy	 ciento	 por	 ciento	 seguro	 de	 que	 se	 optimizaría	 el
espacio.
Fernando	 miró	 a	 Lucrecia,	 que	 seguía	 atenta	 el	 diálogo,	 incapaz	 de

concentrarse	en	sus	disecciones.
—¿Querés	que	optimicemos	el	espacio?
—Sería	muy	conveniente.	Sí	Como	la	mesa	anterior.

Casi	igual	de	altos.
Lucrecia	los	observó	mientras	cada	uno	tomaba	un	extremo	de	la	mesa

para	moverla.
Fue	apenas	un	giro	de	noventa	grados	pero	sin	duda	el	espacio	se	veía

más	liberado.
La	voz	de	Mirko	y	su	cuerpo	movido	a	destiempo	resultaban	difíciles

de	obviar.
Pero	eran	sus	manos	que	parecían	guiadas	por	un	cerebro	aparte	lo	que

ella	seguía	con	la	vista.
Tenían	algo	de	libélula	en	vuelo.
—La	verdad,	un	gran	cambio.	Gracias,	Mirko	—reconoció	Fernando.
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—De	 nada	 —Mirko	 miró	 su	 reloj—.	 En	 siete	 minutos	 dieciséis
comenzará	mi	clase.	Debo	irme.
—¿Sin	almorzar?	¿Vas	a	estar	bien?
—Estaré	perfectamente	Fernando	Plazas.	Necesito	que	me	guíes	hasta

el	aula	5	del	subsuelo.
Fernando	buscó	una	 lapicera.	Escribió	unas	 instrucciones	y	dibujó	un

plano.
—¿Cuento	 con	 vos	 para	 ese	 trabajo	 que	 te	 comenté?	—preguntó	 al

entregárselo.
Mirko	observó	el	plano.	Habló	con	los	ojos	en	el	papel.
—Sí.	 Gracias	 por	 las	 indicaciones.	 Comprendo	 perfectamente	 lo	 que

dicen.
—Me	 alegro	 mucho,	 Mirko,	 de	 verdad.	 Te	 espero	 pasado	 mañana,

entonces.
—A	las	catorce	horas.	Sí.	Sí.	Aquí	estaré	a	las	catorce	horas.
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Con	el	cerrar	de	la	puerta	llegó	un	suspiro	de	Fernando.
Lucrecia	lo	miró.	Él	le	indicó	sin	palabras	que	lo	siguiera.
Se	sentaron	frente	a	frente	en	la	mesa	recién	acomodada.
Y	Fernando	comenzó	a	hablar	un	poco	tenso.

—Me	 imagino	 que	 ver	 la	 crisis	 de	 Mirko	 te	 debe	 de	 haber
impresionado.
—Y,	sí	—aceptó	Lucrecia—.	Me	dio	mucha	pena.
—Mirko	es…	Mirko.	A	ver…	Lo	conocí	cuando	era	bebito.	Sus	padres

eran	 ayudantes	 de	 laboratorio	 cuando	 yo	 era	 alumno.	 Ivo,	 de	 Química
Inorgánica	 y	María,	 de	Química	 Biológica.	 Teníamos	 amigos	 en	 común,
pegamos	muy	buena	onda,	en	fin,	nos	hicimos	amigos	a	pesar	de	los	años
de	diferencia.	La	 cuestión	 es	 que	 la	 infancia	 de	Mirko	 fue…,	digamos…,
complicada,	y	conmigo,	quién	sabe	por	qué,	conectó	desde	chico.	Y	a	mí
me	 vino	 bien	 estar	 con	 él,	 porque	 en	 aquellos	 años	 yo	 estaba	 muy…
chiflado,	digamos.	Fui	una	especie	de…,	no	sé	cómo	decirte…,	algo	como
un	guía,	confidente…	Pero	no	me	hace	confidencias	ni	permite	demasiado
que	le	digan	qué	hacer…	En	fin.	Vos	ya	lo	viste.	Pero	no	te	quedes	con	esa
expresión	robótica.	—Lucrecia	asintió,	para	que	Fernando	siguiera—.	Creo
que	me	 deja	 entrar	 en	 su	 rutina,	 eso	 nomás	 ya	 es	 un	montón.	Me	 tiene
confianza…,	creo.	En	realidad	me	encantaría	que	me	tuviera	confianza.	Lo
que	sí	sabe	es	que,	si	me	habla,	lo	escucho	de	verdad.
—¿Lo	escuchás	de	verdad?
—Viste	que	no	siempre	la	gente	se	escucha	de	verdad.	A	veces	hacemos

como	que	escuchamos,	pero	seguimos	en	nuestro	mundo…
—Sí,	es	cierto.
—Bueno,	yo	a	Mirko	lo	escucho	de	verdad.
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—…
—Me	 interesa	 lo	que	dice	porque	 tiene	un	modo	diferente	de	 ver	 las

cosas.	Fíjate	lo	de	la	mesa	de	recién.
Lucrecia	se	acomodó	en	la	silla.
—Sí…	Se	ve	que	necesita	espacio.
Fernando	sonrió.
—¿Sabés?	 Él	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 del	 Ciclo	 Básico	 Común	 a

distancia,	 y	 el	 resto	 en	 la	 sede	más	 cercana	 a	 su	 casa.	 Y	 cuando	 venía	 a
Ciudad	a	rendir	los	exámenes,	pasábamos	un	rato	acá.	Me	parece	que	acá	él
se	 siente	bien.	Y	 este	 año,	 cuando	empezó	 a	 cursar,	 enseguida	hablé	 con
Ivo	 y	María	 para	 que	 viniera.	 Ellos	 tienen	 un	 poco	 de	miedo	 de	 que	 no
reciba	bien	tantos	cambios,	pero	yo	creo	que	le	va	a	hacer	bien	estar	en	el
labo.	Imagínate	que	me	ayudó	a	pensar	dónde	poner	las	estanterías	cuando
era	un	nene.	Me	ayudó	a	limpiar	todo	hasta	que	quedó	impecable.	Fue	una
gran	ayuda	para	mí	cuando	armé	de	cero	este	 laboratorio.	—Su	 jefe	hizo
una	pausa,	 había	 captado	un	dejo	de	 asombro	 en	 el	 gesto	de	Lucrecia—.
No	te	sorprendas.	Acá	todos	somos	un	poco	raros.	Acá	en	el	mundo,	digo.
—Será	 por	 eso	 que	 acá	 me	 siento	 cómoda	 —rio	 Lucrecia.	 Y	 luego

aclaró—:	Acá	en	el	mundo,	digo.
—Me	alegra	que	te	sientas	cómoda,	Lula.	Está	bueno	saber	eso	siendo

tu	director	—Fernando	abandonó	la	sonrisa—.	Lamentablemente	no	todos
se	sienten	cómodos	con	Mirko.

A	 Lucrecia	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 las	 tres	 viejas	 más
chusmas	del	pueblo	callándose	mientras	ella	pasaba.
Ese	ahogo.	Esas	ganas	de	ser	tragada	por	la	tierra	antes	de	seguir	siendo

mirada	así.

—…	tremendo.	Le	dijo	que	no	podía	tener	un	retardado	en	el	grupo.
Fue	horrible.	A	él	ni	lo	miró.
—Perdón…	¿Quién	dijo	eso?
—La	 profesora.	 Cuando	 la	 mamá	 de	 Mirko	 lo	 llevó	 a	 clases	 de

taekwondo,	hace	varios	años.	¿Te	quedaste	pensando	en	algo?
—Sí,	perdón.	En	ciertas	mujeres	de	mi	pueblo…
Fernando	hizo	una	mueca.
—Uf,	 sí.	Conozco	 algo	de	 eso.	Vos	 estás	 en	 el	 labo	hace…	¿cuánto?

¿Dos	meses?
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—Menos	de	un	mes…
—¡Ah!	¡Qué	lento	pasa	el	tiempo!	Con	todo	lo	que	hicimos,	pensé	que

hacía	más.	Bueno,	como	sea.	Más	esperanzador	aún.	Vos	estás	hace	menos
de	un	mes	y	después	de	verlo	hoy	en	crisis	y	escuchar	nuestra	conversación
de	hace	un	rato	lo	que	me	decís	es	que	Mirko	necesita	espacio.	Nada	más.
Me	das	esperanza.

Lucrecia	levantó	los	hombros.
Solían	decirle	que	algo	en	ella	daba	esperanza.
Nunca	sabía	qué	hacer	con	eso.

—¿Conocés	a	alguien	parecido	a	él?
—No,	pero	sé	 lo	que	es	sentirse	marginada	—respondió	Lucrecia	con

cierta	timidez—.	Bueno,	ya	te	lo	conté	en	la	entrevista:	crecí	en	el	campo.
Viste	lo	que	dicen:	pueblo	chico…
Fernando	asintió.
—Yo	también	vengo	del	interior.	De	una	ciudad	chica.
Y	 te	 entiendo.	No	 es	 fácil…,	 no	 es	 nada	 fácil.	 Yo	me	 fui	 en	 cuanto

pude.
Lucrecia	se	quedó	callada	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿A	Mirko	le	duele	cuando	hablan	así	de	él?
—¿La	verdad?	Si	te	digo,	te	miento.	Es	difícil	saberlo…	¡Lo	que	sí	sé	es

que	a	mí	me	duele!
—Sí,	claro…	¿Qué	le	pasó	hoy?
—Una	discusión	con	su	mamá.
Lucrecia	lo	miró	interrogante	pero	Fernando	no	dijo	más.
—Dijiste	que	va	a	trabajar	con	nosotros…
—Sí,	bueno.	En	realidad	va	a	trabajar	conmigo.	Quiero	que	me	ayude

con	algo	que	tengo	pendiente.	Pero	no	te	preocupes,	yo	voy	a	estar	cuando
él	venga.	Y	también	cuando	vos	quieras	conversar	algo.
—A	mí	 no	me	 preocupa,	 eh.	Me	 desconcentra	 un	 poco	 cómo	 habla.

Pero	nada…	me	adapto.
Fernando	se	relajó.
—Qué	 bueno.	 Voy	 a	 encarar	 el	 tema	 con	 Agustina	 y	 con	 Alejo,

entonces.	Ellos	no	son	tan	abiertos	como	vos.
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Lucrecia	 volvió	 a	 su	 mesada	 y	 por	 fin	 pudo	 concentrarse	 en	 las
disecciones	de	los	bivalvos.
No	era	complicado	hacerlas	pero	requería	separar	muy	bien	 las	partes

internas	de	los	moluscos	y	hacer	cortes	limpios.
Cortes	que	no	produjeran	desgarros.
El	bisturí	debía	tener	una	hoja	nueva	o	con	muy	poco	uso	y	supervisar

eso	era	lo	primero	que	debía	hacer.
Tomó	un	bivalvo	con	cuidado	y	lo	midió	con	el	calibre.
Lo	puso	luego	bajo	la	lupa	y	separó	las	valvas	con	el	bisturí.
No	debían	romperse.	No	debían	romperse.	No	se	rompieron.

(¡bien!).

Observó	lo	de	adentro.	La	masa	visceral:	un	conjunto	viscoso	que	poco
a	poco	iba	conociendo	cada	vez	mejor.
Buscó	 con	 la	 vista	 los	 órganos	 sexuales.	 Las	 gónadas.	 Su	 objeto	 de

estudio.
Macho	y	hembra	se	diferenciaban	por	la	coloración	y	Fernando	le	había

dicho	que	«ya	se	haría	el	ojo».
Con	un	corte	limpio	del	bisturí	separó	las	gónadas	del	resto.
Llenó	medio	frasquito	con	la	solución	fijadora	y	las	colocó	ahí.
Su	trabajo	ya	estaba	a	salvo.	Por	un	tiempo	no	se	iba	a	pudrir.
Escribió	la	identificación	correspondiente	en	el	frasco.
Le	llevaba	casi	media	hora	hacer	una	disección.
Agustina	las	hacía	en	menos	de	quince	minutos.
La	velocidad	era	una	cuestión	de	experiencia.
Mientras	trabajaba	a	veces	se	permitía	pensar	en	alguna	otra	cosa.
Pero	en	general	cada	animal	le	demandaba	una	concentración	absoluta.
Eso	no	la	cansaba.	Al	contrario:	la	relajaba.
La	mantenía	aislada	del	mundo	de	todos	los	días.	Con	ganas	de	cantar.
Era	una	sensación	muy	disfrutable	esa	de	meterse	para	adentro.

Pasó	el	tiempo.
No	se	dio	cuenta.
Por	la	ventana	vio	que	el	atardecer	ya	había	dado	paso	a	la	noche.
No	 había	 notado	 ni	 los	 cambios	 de	 luz	 ni	 los	 movimientos	 de

Fernando.
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Ni	 siquiera	 tenía	 conciencia	 de	 haber	 pensando	 en	 algo	 más	 que	 en
hacer	las	disecciones	lo	mejor	posible.
Miró	el	celular.	Cinco	llamadas	perdidas.
Todas	eran	de	Luciano.
No	las	había	escuchado.
Llegaría	a	su	departamento	a	cualquier	hora.
Y	bueno.
Quizás	tenía	que	ir	acostumbrándose.
Miró	hacia	las	computadoras	y	Fernando	seguía	ahí.	Escribiendo.
Guardó	su	trabajo	en	uno	de	los	cajones.	Ordenó	y	limpió.

—Me	voy	Fernando.	Nos	vemos	mañana.
—Ah,	 bueno.	 Chau.	 Yo	 me	 voy	 a	 quedar	 un	 rato	 más.	 Tengo	 mil

papeles	atrasados	—dijo	con	resignación.

Mientras	esperaba	el	colectivo	sonó	su	celular.
Era	Luciano.	Estaba	en	la	puerta	de	su	edificio	esperándola.
Le	 reprochó	 las	 llamadas	perdidas	pero	 también	 le	dijo	que	ya	 estaba

acostumbrado	a	eso.
Ella	no	supo	cómo	decirle	que	quería	estar	sola.
Las	últimas	tres	noches	se	había	quedado	a	dormir	y	se	sentía	invadida.

(pero	era	su	novio	era	un	amor	era	todo	lo	que	una	chica	podía	pedir).

Le	dijo	que	 recién	 salía	del	 labo	y	que	 tardaría	bastante	porque	había
una	fila	larguísima	para	subir	al	colectivo.
Con	cierta	molestia	él	dijo	que	no	importaba.
Que	la	esperaba	en	el	bar	de	la	esquina.
Que	no	entendía	por	qué	no	le	daba	una	llave	y	listo.
Lucrecia	cortó.
¿Por	qué	no	le	daba	una	llave	y	listo?
¿Por	qué	no	había	aceptado	la	idea	de	mudarse	juntos?

(horas	y	horas	sentados	en	la	parecita	del	frente	de	la	casa	de	él	soñando
en	lo	que	harían	en	la	gran	ciudad).
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De	todos	esos	sueños	en	cuatro	años	no	habían	cumplido	más	que	el
primero.	El	más	infantil	de	todos.	Y	fue	apenas	llegaron.
Qué	lejana	le	parecía	esa	etapa	de	la	relación	con	Luciano.
Y	se	acercaba	su	aniversario	número	seis.

(seis	años	ya).

Página	25



Flashback	#18

—Es	Ciudad,	María.	Mirko	conoce	rebien	Ciudad	Universitaria.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…
—¿Y	entonces?
—Me	preocupa.	Es	mucho	más	grande	que	su	colegio.	Las	clases	 son

muchísimo	más	numerosas.
—No	sé…	yo	lo	veo	rebien	a	él.
—Sí…
—Hace	rato	que	no	tiene	ninguna	crisis…
—Sí…
—En	el	C.	B.	C.	le	está	yendo	súper.	Además,	nosotros	vamos	a	estar

trabajando	acá…	Puede	venir	a	vernos,	si	necesita	algo.
—Yo	 no	 contaría	 con	 eso.	 A	 Miriam	 le	 dijo	 que	 no	 va	 a

interrumpirnos…
—También	está	Fernando.
—Sí,	también	está	Fernando.
—…
—…
—¿Salís	tarde	hoy?
—Tengo	 que	 dar	 clase,	 reunión	 de	 grupo,	 entrevista	 con	 los

organizadores	del	Congreso	de	Mar	del	Plata…	¿Vos?
—Discusión	de	 experimentos.	Teórica	de	 Inorgánica.	Los	papeles	del

subsidio.	Y	seguir	con	el	paper…
—…
—En	serio,	despreocúpate.	Además,	Miriam	dijo	que	lo	ve	contento.
—A	veces	le	tengo	celos	a	Miriam…
—¡Siempre	le	tenés	celos	a	Miriam!
—Sí.	 Bueno.	 Ya	 lo	 sé.	 Pero	 a	 veces	 me	 da	 bronca	 que	 sepa	 más	 de

Mirko	que	nosotros.	¿Viste	que	a	ella	le	escribe	mails?
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—Perdón,	 María,	 pero	 dejame	 reírme	 un	 poco:	 ¿cómo	 vas	 a	 hacer
cuando	Mirko	tenga	novia?
—¿De	verdad	pensás	que	Mirko	puede	tener	una	novia?
—¡Jajaja!	«Para	cada	roto	hay	un	descosido»,	decía	mi	abuela.
—Mirko	no	es	ni	roto	ni	descosido,	Ivo.	Mirko	es…
—Ay,	María,	María.	Aceptá	que	tu	hijo	empezó	la	facultad.	Y	felicítate

por	esto.
—…
—En	algún	momento,	esto	parecía	imposible.
—Okey,	okey…	¿Me	dejás	en	el	pabellón	I?
—Sí,	claro.	Gracias	por	el	café.	Y	relajate,	que	va	a	estar	todo	bien.
—Ojalá.	 Sí.	 Tenés	 razón.	 Tenemos	 que	 repetir	 estos	 encuentros	más

seguido.
—Será	un	placer.
—¿Leíste	la	novela	que	te	regalamos?
—¡Sí!	 ¿No	 te	 conté?	Me	 compré	otra	 del	mismo	 autor.	Me	 encantó.

¿Querés	que	te	la	pase?
—Dale.	Me	encantaría.	¡Chau!
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Pie	simple

En	posición	ventral,	los	gasterópodos
generalmente	tienen	un	pie.

Con	ese	pie	pueden	desplazarse	y	enterrarse.
Es	una	de	sus	principales	características

y	da	nombre	al	grupo.
El	pie	asoma	por	la	última	vuelta	de	la	conchilla

y	sobre	él,	protegido	en	el	interior,
se	encuentra	el	resto	del	cuerpo	del	caracol.

	
(Fernando	/	día	7)
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¿Era	su	cabeza	la	que	se	partía	en	mil	pedazos?	Sí,	era.
Recibía	las	voces	de	Agustina	y	Alejo	con	resonancias.	Los	agudos	se	le

clavaban	en	la	nuca	y	desde	allí	tironeaban	como	fieros	conductores	de	un
caballo	 cansado.	 ¿Se	 detendrían	 los	 agudos	 en	 algún	 momento?	 Ya	 no
soportaba.

—Paren,	 chicos.	 Denme	 un	 minuto.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 me	 está
matando.
—Tengo	ibuprofeno,	¿querés?
—Dale,	sí.	Perdonen,	pero	esta	semana	estuve	a	full.	—Agustina	le	pasó

la	pastilla	mientras	él	se	servía	agua	de	una	botella	que	los	acompañaba	en
la	mesa	de	reuniones—.	Hagamos	una	cosa:	ustedes	pasen	en	limpio	lo	que
hablamos	hasta	ahora	mientras	yo	bajo	al	comedor.	Hoy	no	almorcé	y	ya
son…,	¿qué	hora	es?	—Fernando	tomó	el	celular	que	estaba	sobre	la	mesa
y	miró	la	hora—.	Ah,	bueno,	claro.	Con	razón.
—¿Después	volvés?	Porque	yo	te	quiero	comentar	algo	de	mi	tesis.
—¿No	querés	comer	conmigo	y	charlamos	mientras	tanto?
—Nnnoo…,	prefiero	quedarme	pasando	esto	en	limpio.
Te	espero.
—Como	quieras.	¿Es	importante?
—Sí.
—Yo	 me	 parece	 que	 me	 voy	 a	 ir,	 sigo	 escribiendo	 en	 casa	 —avisó

Alejo.
—’Tá	 bien.	 No	 tenemos	 nada	 pendiente,	 ¿no?	 —Alejo	 dijo	 que	 no

mientras	miraba	sus	hojas	de	anotaciones—.	Andá,	entonces.	Nos	vemos
mañana.
Al	cerrar	la	puerta	del	laboratorio	Fernando	miró	el	piso.
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¿Su	baldosa	seguía	allí?	Sí,	seguía.
Pisarla	era	una	costumbre	secreta	que	les	daba	comienzo,	pausas	y	final

a	sus	rutinas.
Esa	baldosa	tenía	una	cachadura	que	había	causado	él	y	una	zona	que	se

había	decolorado	en	el	mismo	accidente.
Su	pie	también	tenía	una	cicatriz.
¿Recordaba	el	accidente?	Sí,	lo	recordaba.
Un	 tropezón	 estúpido	 que	 le	 hizo	 soltar	 la	 botella	 de	 formol	 que

llevaba	en	la	mano.	Por	suerte	no	había	pasado	nada	grave,	pero	su	baldosa
le	recordaba	la	desesperación	que	sintió	cuando,	al	tropezar,	soltó	el	frasco
y	se	dio	cuenta	de	que	le	mojaría	el	pie.
¿Por	qué	pisaba	la	baldosa?	¿Por	qué,	cada	vez,	sin	poder	evitarlo?
De	algún	modo,	esa	baldosa	marcaba	el	ingreso	a	su	territorio.	Por	eso

la	pisaba.	Era	como	un	portal.

¿Bajó	al	comedor	por	las	escaleras?
Sí,	 e	 hizo	 una	 breve	 pasada	 por	 el	 baño.	 Sus	 intestinos	 empezaron	 a

gruñir	 apenas	 se	 preguntó	 qué	 comería…	 Siempre	 le	 habían	 llamado	 la
atención	los	reflejos	condicionados.	Eso	de	pensar	en	comida	y	que	la	boca
se	llenara	de	saliva,	el	estómago	se	preparara…
¿Qué	comería?
Un	sánguche	de	milanesa	y	papas	fritas.
¿Seguro?	Sí,	seguro.
Lo	alivió	ver	que	no	había	fila	para	pedir	y	pagar.
¿Tenía	cambio?	Sí,	tenía.
Muy	pronto,	con	un	sánguche	de	milanesa	completo	y	una	gaseosa	en

la	bandeja,	buscó	sentarse	cerca	del	ventanal	para	mirar	el	río.
No	quería	pensar	en	nada,	pero	eso	era	imposible.
¿Vendrían	las	chicas?	Sí,	esperaba	que	sí,	que	no	hubiera	más	sorpresas.
Ese	fin	de	semana	recibiría	a	sus	hijas.	Hacía	más	de	dos	meses	que	no

pasaban	unos	días	juntos.	Suspiró.	Quería	estar	dedicado	a	ellas	y	para	eso
todo	lo	del	trabajo	tenía	que	quedar	resuelto.
Dio	el	primer	mordisco.
¿Estaba	rico?	Sí,	estaba.
Miró	hacia	el	Parque	de	la	Memoria.	La	escultura	que	emergía	del	agua

era	como	un	imán	para	sus	ojos.
¿Por	qué	sería?
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No	 sabía,	 nunca	 había	 entendido	 por	 qué.	 Pero	 esa	 silueta	 siempre
acogía	 su	 mirada	 y	 le	 provocaba	 un	 leve	 estremecimiento.	 El	 río	 estaba
agitado.
¿Había	viento?
Movió	 los	 ojos	 de	 allí	 al	 cielo	 y	 se	 colgó	 de	 una	 nube	 que	 iba

cambiando	de	 forma.	Abrió	 la	gaseosa	y	volvió	 al	 cielo:	 la	nube	ya	había
cambiado.	Giró	la	cabeza	y	buscó	la	copa	de	los	árboles;	el	viento	hacía	que
todo	cambiara	de	forma	a	cada	 instante.	Al	cuarto	y	quinto	bocado	ya	se
sentía	mejor.
Demasiado	para	una	semana…
¿Cuál	había	sido	la	cuestión	más	complicada?
Sin	dudas,	la	incorporación	de	Mirko.

Al	día	siguiente	de	la	crisis,	Fernando	había	reunido	a	Lula	y	a	sus	dos
becarios	 alrededor	 de	 la	 mesa	 para	 comunicarles	 su	 decisión.	 ¿Por	 qué?
Porque	 quería	 observar	 sus	 reacciones	 para	 tener	 una	 idea	 de	 cómo
organizar	al	grupo.
Agustina	 arrugó	 la	 nariz	 y	 bajó	 la	 vista.	 Alejo	 escuchó	 la	 noticia

girando	su	lapicera	entre	los	dedos.

—¿No	nos	va	a	atrasar?	—preguntó	luego,	con	cierto	recelo.
—Estaba	 pensando	 lo	 mismo	 —dijo	 Agustina	 con	 sequedad—.	 No

puedo	perder	tiempo,	estoy	al	límite.
—No,	no	los	va	a	atrasar.
—Ah…	 creí	 que…	 —ella	 tenía	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 a

Fernando	le	costaba	interpretar.	Una	expresión	que	por	momentos	parecía
rechazo	 y	 por	 momentos,	 angustia—,	 que	 la	 gente	 así	 necesita
entrenamiento	especial,	apoyo…,	algo…
—Sí,	existen	muchos	prejuicios.	Pero	son	eso:	prejuicios	—respondió

Fernando	con	voz	 firme—.	Yo	voy	a	estar	con	él.	Ustedes	primero	vean
cómo	trabaja	y	después	cualquier	cosa	volvemos	a	hablar.
Alejo	y	Fernando	se	midieron	en	silencio.
—Bueno,	 veremos,	 entonces	 —respondió	 Alejo,	 tan	 a	 la	 defensiva

como	su	compañera.
—Repito,	no	 se	preocupen:	Mirko	va	 a	 trabajar	 conmigo	en	 algo	que

no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 de	 ustedes.	Y	 yo	 les	 prometo	 que	 no	 va	 a
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interferir	en	nuestros	tiempos	de	reunión.	Quiero	que	eso	les	quede	claro.
Cuenten	con	eso.
Agustina	estaba	 tensa.	Volvió	su	rostro	hacia	 la	ventana.	Fernando	se

fue	 hasta	 su	 computadora	 creyendo	 que	 la	 charla	 había	 terminado,	 pero
ella,	al	detectar	el	movimiento,	sin	mirarlo,	dijo:
—Si	 vos	 vas	 a	 estar	 con	 este…	 estudiante…,	 ¿a	 Lula	 quién	 la	 va	 a

ayudar?
Lucrecia	reaccionó:
—¿A	mí?	Yo	no…	Yo	tengo	para	rato	con	las	disecciones…
—En	una	investigación	siempre	pasa	algo,	siempre	se	necesita	ayuda	—

le	respondió	Agustina,	terminante,	girando	sobre	sí	para	mirarla.
—A	ver…	—respondió	Fernando	sentándose	en	su	silla—.	Esto	es	un

grupo.	Somos	un	equipo.	Lo	que	yo	espero	de	ustedes	dos	es	que,	si	Lula
necesita	 algo,	 estén	dispuestos	a	darle	una	mano.	Así	 funcionamos	desde
que	formé	mi	primer	equipo	y	no	veo	por	qué	haya	que	cambiar	eso.	Irene
y	Joaquín	te	ayudaron	a	vos	cuando	entraste,	también	le	dieron	una	mano	a
Alejo	hasta	que	se	fueron…	El	sistema	es	este	y	funciona	bien…
—Lo	 que	 digo	 es	 que,	 si	 necesita	 algo,	 con	 el	 chico	 nuevo	 en	 el

laboratorio	yo	no	sé	si	voy	a	poder.
—Pero	yo	no	necesito	ayud…
—Sinceramente,	 no	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra.

Pero	no	te	hagas	drama.	Despreocúpate	—respondió	Fernando	con	cierto
malestar—.	Si	Lula	necesita	algo,	viene	y	me	dice	a	mí.	Y	Mirko	va	a	estar
conmigo.	 Yo	 veré	 cómo	 hago	 para	 resolver	 los	 problemas	 que	 vayan
surgiendo.	Es	mi	decisión.	Yo	me	hago	cargo.	¿’Tá	bien?
—Perdón,	Fernando,	pero	no.	No	está	bien	para	mí.	No	entiendo	qué

gana	el	grupo	con	esta	incorporación	—dijo	Alejo	desde	su	lugar.
—Eso	lo	vamos	a	ver	cuando	funcionemos	como	grupo,	Alejo.	Lo	que

puedo	 adelantarte	 es	 que	Mirko	 piensa	 de	 un	modo	 diferente	 y	 que	 eso
puede	resultar	muy	interesante	para	nuestras	investigaciones.
—Me	 cuesta	 creerlo	 —respondió	 Alejo	 manteniendo	 su	 postura

distante—.	Pero,	bueno,	vos	sabrás.	Lo	que	espero	es	que	mi	paper	no	se
atrase…
—Te	repito	lo	que	les	dije	hace	unos	minutos:	el	tiempo	extra	que	use

para	trabajar	con	Mirko	no	va	a	significar	menos	tiempo	con	ustedes.	Sin	ir
más	lejos,	tenemos	por	delante	varias	reuniones	ya	planificadas,	¿no?	¿Vos
avanzaste	lo	suficiente?	—preguntó	Fernando.
—Sí,	por	supuesto.	¿A	qué	hora	van	a	ser	las	reuniones?
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Porque	yo	no	puedo	quedarme	hasta	cualquier	hora.
Fernando	dejó	pasar	ese	dardo	inútil.
—La	próxima	es	mañana	a	las	nueve,	¿no?
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¿Quería	volver	al	labo?	La	verdad	sea	dicha:	no,	no	quería	volver.
Eran	 pocas	 las	 veces	 que	 le	 pasaba,	 pero	 esta	 temía	 que	 Agustina	 le

complicara	la	tarde.	Desde	que	había	comenzado	con	la	escritura	de	la	tesis
doctoral,	su	becaria	estaba	más	tensa	de	lo	habitual.	¿Qué	sería	lo	que	tenía
que	contarle?	Quizás	no	fuera	nada.	Quizás	fueran	detalles	irrelevantes.
¿Qué	era	lo	más	importante?
La	 investigación,	 lo	más	 importante	 era	 la	 investigación.	Más	 allá	 de

quién	 la	estuviera	haciendo.	Y	Agustina	siempre	había	sido	una	científica
eficiente	y	entusiasta.	Se	concentraría	en	eso.	Al	menos	lo	intentaría.
¿Qué	era	lo	que	rondaba	y	rondaba	por	la	mente	de	Fernando?
La	pregunta	de	Alejo:	¿por	qué	sumar	a	Mirko	al	equipo?	Tiró	de	ese

hilo	 siguiendo	 la	pregunta,	 expandiéndola:	 ¿por	qué	no	 ayudarlo	de	otro
modo?,	 ¿por	 qué	 darle	 una	 responsabilidad?,	 ¿por	 qué	 asumir	 tantos
riesgos	ante	sus	becarios	y	también	ante	sus	colegas?
No	sabía,	pero	intuía	que	tenía	que	ser	así.	Era	una	cuestión	de	tripas,

algo	que	iba	más	allá	de	lo	racional.
¿Tenía	ganas	de	seguir	el	camino	de	la	corazonada?	Sí,	definitivamente.
Cada	vez	que	su	cuerpo	había	dado	esas	señales	había	sido	para	bien.
Fernando	 se	 apoyó	 en	 eso	 y	 se	 repitió	 la	 pregunta:	 ¿tenía	 ganas	 de

seguir	esa	corazonada?	Sí,	definitivamente.
Cada	 vez	 había	 sido	 para	 bien.	 Claro	 que	 primero	 todo	 parecía

descontrolarse	e	írsele	de	las	manos,	pero	luego	había	traído	algo	bueno.
¿Tenía	 ganas	 de	 asumir	 el	 costo	 alto	 que	 traían	 las	 corazonadas,	 ese

costado	a	veces	doloroso,	a	veces	violento,	continuamente	impredecible?
Lo	bueno	cuesta,	se	dijo	Fernando.
¿Cuál	sería	el	costo	de	esta	movida?	Nunca	se	sabía	de	antemano.	Para

empezar	decidió	que	 al	 día	 siguiente	pediría	 una	 reunión	 con	 el	Consejo
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Departamental	 para	 comentar	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.	 Llevaría	 el
currículum	y	la	carta	que	Miriam	había	escrito	para	respaldar	la	decisión	de
Mirko	de	estudiar	Biología	en	la	UBA.	Era	mejor	que	la	 incorporación	al
laboratorio	fuera	«en	blanco».

Atraído	por	 la	 palabra	 «blanco»,	 recordó	 sus	 viajes	 a	 la	Antártida.	La
imagen	 de	 esas	 aguas,	 los	 surcos	 que	 el	 barco	 abría	 en	 ellas.	 En	 esos
recuerdos	había	luz	y	oscuridad	jugando	una	partida	que	no	tenía	fin.
¿El	 primer	 viaje	 había	 sido	 producto	 de	 una	 corazonada?	 Sí,	 de	 una

poderosa.
A	los	veintisiete	años,	para	poner	fin	a	unos	años	negrísimos	de	los	que

recordaba	poco	y	nada.	Luego	regresó	varias	veces,	como	quien	vuelve	a	su
verdadero	hogar.
¿Cuánto	había	pasado	desde	su	última	visita?
Cinco	años	ya.	La	había	disfrutado	muchísimo	más	que	las	anteriores.

¡Cuánto	extrañaba	ahora	esa	sensación	de	soledad!	Pero	hubo	días	en	los
que	no	la	extrañó	para	nada,	¿no?
Definitivamente.	 Recordó	 los	 días	 en	 que	 le	 resultaba	 intolerable,	 en

que	pensaba	que	se	volvería	loco.
¿No	había	sido	en	esos	días	cuando	recuperó	verdaderamente	las	ganas

de	volver	a	la	vida?	Sí.
Solo	cuando	pasó	por	eso	se	sintió	cuerdo	de	verdad,	liberado	del	lastre

de	sus	adicciones.	Navegando	por	el	Mar	de	Weddell	supo	que	era	un	error
intentar	 llenar	 el	 vacío	 que	 sentía	 dentro	 de	 sí.	 Mirando	 esas	 aguas	 sin
fondo	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 ese	hueco	 también	era	parte	de	 él.	Tuvo
que	 irse	 al	 hielo	 de	 la	Antártida	 para	 poder	 desnudarse	 ante	 sí	mismo	 y
aceptarse	como	era.

¿Quizás	tomar	un	café?	Sí,	un	café	para	despertarse.
¿Con	chocolate?	Había	duplas	imbatibles	y	café	con	chocolate	era	una.
¿Acaso	había	otra	dupla	mejor?
¿Té	con	torta	de	limón?	¿Queso	y	vino	tinto?	¿Melón	y	jamón	crudo?

¿Pan	calentito	con	miel?
Pensar	en	duplas	lo	devolvió	al	primer	día	de	trabajo	con	Mirko.

En	 su	 último	 viaje	 a	 la	 Antártida	 había	 hecho	 un	 convenio	 de
investigación	 con	un	grupo	de	 la	Base	Carlini	 y	por	 eso,	una	 vez	 al	 año,
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recibía	 un	 muestreo	 de	 moluscos	 antárticos.	 Mientras	 estaba	 allá	 había
conversado	con	otros	colegas	biólogos	y	 lanzado	cientos	de	preguntas	 al
aire.	¿No	sería	posible	que	ciertas	especies	tuvieran	diferencias	importantes
respecto	de	otras	poblaciones	de	la	misma	especie	localizadas	más	al	norte?
Si	eso	era	así,	 ¿seguían	siendo	 la	misma	especie?	¿Cuándo	una	especie	 se
diferenciaba	 lo	suficiente	como	para	ser	clasificada	como	tal?	También	se
preguntaron	 en	 esa	 charla	 de	 sobremesa	 si	 no	 habría	 allí	 especies	 nuevas
aún	no	descubiertas,	las	famosas	especies	«perdidas»,	las	figuritas	difíciles,
y	concluyeron	unánimemente	que	desde	luego.	Esa	era	una	pregunta	muy
poco	original	en	el	mundo	de	los	biólogos	marinos,	pues	con	la	ayuda	de
nuevas	metodologías	tecnológicas	se	podían	detectar	aspectos	nunca	antes
evaluados	e	ir	modificando	las	relaciones	de	parentesco	entre	los	grupos.

—Es	cierto.	Podrían	haberse	modificado.	Pero	seguimos	la	taxonomía
de	 Winston	 Ponder	 y	 David	 Lindberg.	 Es	 la	 mejor	 —acotó	 Mirko,
levantándose	 de	 la	 silla,	 cuando	 él	 le	 contó	 la	 charla	 con	 los	 colegas
malacólogos	 de	 la	 Antártida—.	 Hay	 varias	 revisiones	 provisorias.
Posteriores	al	dos	mil.	Ellos	publicaron	en	el	noventa	y	siete.	La	de	ellos	es
la	mejor	clasificación.
—Exacto	 —ratificó	 Fernando—.	 Pero	 se	 siguen	 acumulando	 datos.

Muchos	de	los	cuales	siguen	sin	incluirse.	Viste	que	Ponder	y	Lindberg	se
basan	en	ciento	diecisiete	características,	pero	ya	pasaron	casi	veinte	años	y
ahora	sabemos	mucho	más.	Incluso	la	revisión	más	aceptada,	de	Bouchet	y
Rocroi,	ya	tiene	más	de	una	década…
—Yo	no	diría	 que	 sabemos	más	Fernando	Plazas.	Diría	 que	 tenemos

más	datos	—Mirko	oscilaba	de	un	pie	a	otro	mientras	escuchaba;	sus	dedos
tamborileaban	el	aire.
—Sí,	 bueno.	 Es	 cierto:	 tenemos	 datos	 que	 están	 siendo	 publicados	 y

analizados.	Pronto	 vamos	 a	 saber	mucho	más.	O	quizás,	 lo	que	 vamos	 a
saber	es	que	nos	falta	conocer	bastante.	Lo	que	quiero	contarte	es	esto…
Mirko,	¿me	estás	escuchando?
Mirko	dijo	que	sí	y	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	delanteros	de	su

pantalón.
—Bueno.	Alejo	 se	 está	 ocupando	 de	 los	 bivalvos	 de	 la	Antártida.	 Su

análisis	ya	le	dio	al	laboratorio	un	muy	buen	paper	el	año	pasado.	Pero	de
cada	 muestreo	 hay	 un	 grupo	 de	 caracoles	 que	 decidimos	 descartar.	 Un
poco	porque	son	Gastropoda	y	él	no	se	dedica	a	esa	clase	de	moluscos,	y
otro	poco	porque	son	especies	bastante	estudiadas.	Pero	lo	cierto	es	que,
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aunque	se	trate	de	especies	comunes,	hay	mucho	por	ver	en	los	caracoles
de	 los	 mares	 antárticos.	 Y	 creo	 que	 podemos	 aportar	 datos	 valiosos	 si
hacemos	 un	 estudio	 comparativo.	 —Fernando	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
entusiasmado	mientras	hablaba,	pues,	en	el	esfuerzo	de	ser	claro	para	que
Mirko	 entendiera,	 él	 mismo	 estaba	 entendiéndose—.	 Mi	 idea	 es	 que
clasifiquemos	las	diferentes	especies	que	vayas	encontrando,	hagamos	una
batería	bien	completa	de	mediciones	y	las	ubiquemos	en	las	zonas	donde	se
realizaron	los	lances.
—Los	lances.	Siempre	los	lances	se	hacen	en	la	misma	zona	Tienen	que

hacerlos	en	la	misma	zona.
—Sí,	 los	 muestreos	 se	 hacen	 en	 la	 misma	 zona.	 Son	 las	 mismas

poblaciones.	Al	menos	 eso	 intentamos.	 Tenemos	 que	 verificarlo.	 Vos	 lo
vas	a	verificar,	¿te	parece	bien?
—Quiero	 ver	 los	 caracoles.	 Tengo	 que	 ver	 los	 caracoles	 Fernando

Plazas.	Ahora	¿puedo?
Los	dedos	de	Mirko	comenzaron	a	volar	nuevamente,	impulsando	sus

manos.	 La	 ansiedad	 lo	 estaba	 ganando.	 Intentó	 retenerlos	 poniendo	 las
manos	en	los	bolsillos	pero	no	pudo.	Sus	piernas	dieron	pasos.
—Esperá	un	minuto	más,	por	favor.	Me	falta	decirte	qué	vas	a	hacer.
—Ya	 me	 dijiste.	 Verificaré	 que	 sean	 las	 mismas	 poblaciones	 —

Fernando	 abrió	 un	 cajón	 para	 sacar	 una	 hoja	 limpia.	Mirko	 preguntó	 de
nuevo—:	¿Puedo	verlos	caracoles?
—Vas	a	verificar	eso,	pero	tengo	que	decirte	cómo.
—Fernando	Plazas.	Creo	que	necesito	verlos	ahora	mismo.

Fernando	 lo	miró.	Estaba	preparado	para	 la	 ansiedad	de	Mirko,	 sabía
controlarla,	 no	 dejó	 que	 los	 movimientos	 espasmódicos	 que	 veía	 lo
perturbaran.
—Vamos	a	hacer	una	lista	de	tareas.
—¿Podemos	hacerla	después	de	mirar	los	caracoles?
—No.	¿Dónde	está	el	tuyo?
—¿Qué?	—Mirko	se	desorientó.	Miró	el	suelo	un	segundo.	Se	quedó

quieto—.	¿Mi	caracol?
—Sí.	¿Dónde	está?
—En	 mi	 mochila.	 Pero.	 No	 lo	 necesito.	 Me	 calmaré	 sin	 él.	 Podré

hacerlo.
—Seguro	que	sí.	Vamos	a	escribir	la	lista	de	tareas.
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Mirko	buscó	un	 instante	 los	 ojos	 de	Fernando.	 Se	 encontró	 con	una
mirada	 firme	 y	 atenta	 que	 no	 lo	 asustó.	 Logró	 sentarse.	 Sus	 dedos	 se
posaron	sobre	sus	rodillas.
—Después.	Después	miraremos	los	caracoles.
—Después	vamos	a	mirar	 los	caracoles	hasta	conocerlos	de	memoria.

Te	vas	a	cansar	de	mirarlos.
—No.	No	creo	que	me	canse.
—Es	una	forma	de	decir.
—No	tiene	lógica	esa	forma	de	decir.

¿Había	terminado	bien	la	tarde?	Sí.
Había	 sido	una	 tarde	agotadora.	Y	productiva.	Había	 logrado	escribir

una	lista	de	tareas	que	Mirko	podía	hacer.
¿Confiaba	en	que	haría	todo	bien?	Sí,	haría	todo	perfectamente.
Sacar	 fotos	 de	 cada	 ejemplar,	 realizar	 mediciones	 con	 el	 calibre,

contrastar	 la	 latitud	 en	 la	que	había	 sido	hallado	 cada	 caracol	 con	 lo	que
decían	las	fuentes	bibliográficas.	Lo	que	más	disfrutaba	Fernando	de	estar
con	Mirko	era	que,	cuando	lograba	compenetrarse	con	algo,	era	genuino	e
intenso.	Por	más	que	fueran	tareas	sencillas	como	medir	y	fotografiar.
El	café	se	había	terminado.	Del	chocolate	quedaba	la	mitad.
¿Estaba	listo	para	volver	al	trabajo?	Sí,	ahora	sí	estaba	listo.
Era	 tiempo	de	subir	hasta	 la	puerta	diecinueve	y	pisar	nuevamente	su

baldosa.
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¿Qué	vio	cuando	abrió	la	puerta?
Vio	que	Agustina	y	Lucrecia	estaban	cada	una	en	su	mesada.	Ambas	lo

miraron	al	escuchar	el	ruido	que	hicieron	las	bisagras.
¿Cuál	era	el	problema?	¿Pudo	resolverlo?	Sí,	pudo.
El	 problema	 que	 para	 su	 becaria	 era	 un	 Aconcagua	 resultó	 un	 cerro

fácil	de	escalar.	Con	solo	agregar	un	juego	más	de	muestras	se	resolvía	 la
incertidumbre	que	los	datos	le	habían	provocado.
Eso	 significaba	 sumar	 un	 viaje	 a	 la	 costa	 en	 un	 futuro	 próximo,	 para

recolectar	nuevos	caracoles,	cosa	que	solía	ser	bienvenida	en	el	grupo,	pero
Agustina	se	mantuvo	seria.

—¿Era	eso	nada	más?	—le	preguntó	Fernando,	observando	que	ella	no
se	movía.
—Eso	y	que	me	cuesta	mucho	concentrarme	cuando	está	Mirko.
—¿Por	qué?
—No	 sé.	Quizás	 por	 cómo	mueve	 los	 brazos…	—Agustina	 hizo	 un

mohín	con	la	nariz	que	a	su	jefe	le	causó	irritación—.	O	por	eso	que	hace
con	 las	 piernas	 para	 los	 costados…	 ¿No	 te	 parece	 que	 en	 cualquier
momento	se	le	puede	caer	el	material	de	vidrio,	pobrecito?	¿O	patear	una
puerta	del	bajomesada	y	que	algo	se	caiga	de	un	estante?	¿Estás	seguro	de
que	 puede	 trabajar	 en	 este	 laboratorio?	 ¿No	 es	 peligroso?	 Para	 él,	 digo,
eh…
—Está	metido	en	su	mundo,	Agus,	como	cada	uno	de	nosotros.
—Sí…	 Ya	 sé.	 Es	 que	 no	 me	 puedo	 relajar,	 nada	 más.	 Él	 es	 tan…

distinto.
Lucrecia	y	Fernando	intercambiaron	una	mirada.
—Bueno,	en	realidad,	todos	somos	distintos…
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—Sí,	 sí,	 pero	 no	 tanto	—Agustina	 trató	 de	 reír.	 Fernando	 hizo	 una
mueca,	miró	un	segundo	por	la	ventana	y	habló.
—Mejor	 no	 sigamos	 por	 ahí.	 Intentemos	 resolver	 tu	 problema.

Hagamos	 un	 experimento:	 tratá	 de	 convivir	 con	 él	 sin	 darle	 tanta
importancia.	No	me	parece	grave	que	se	le	rompa	algo.	¿A	quién	no	se	le
cayó	un	tubo	o	un	matraz	cuando	estaba	empezando?	No	te	preocupes	por
eso.	Si	en	un	par	de	semanas	sigue	siendo	tan	difícil,	revisamos	juntos	sus
horarios	y	vemos.	Quizás	si	compartís	menos	tiempo	de	laburo	con	él,	te
sientas	mejor.	¿Te	parece?
—Pero	yo	necesito	pasar	el	mayor	tiempo	posible	acá…
—Mmmm…	¿Por?
—Por…,	no	sé…	Para	consultarte	sobre	la	tesis…
—No	estoy	de	acuerdo	con	eso…	Podés	escribir	desde	tu	casa,	Agus.

Tenés	 experiencia	 y	 conducta	 para	 ir	 avanzando	 sola.	Está	 claro	que	una
tesis	 de	 doctorado	 no	 es	 como	 una	 tesina	 de	 licenciatura,	 pero	 en	 estos
años	ya	ayudaste	a	escribir	varios	trabajos	e	incluso	escribiste	uno	casi	sola.
¿Por	 qué	 tantas	 dudas?	 Tomate	 la	 tesis	 como	 un	 trabajo	 más	 y	 listo.
Podemos	coordinar	reuniones	semanales,	si	eso	te	hace	sentir	mejor…
—Pero	no	es	un	trabajo	más	para	mí…
—Bueno,	pero	hacé	de	cuenta	que	sí.	Imagínate	que	estás	escribiendo

un	paper,	solo	que	más	largo.
—…
—¿Listo,	entonces?
Agustina	levantó	sus	hombros	en	silencio.
—Me	voy	a	seguir	con	lo	de	los	subsidios.	¿’Tá	bien?
—Okey…	—Agustina	giró	su	silla	hacia	 la	mesada,	dispuesta	a	seguir

trabajando—.	Gracias.
—De	nada.	Relajate.
Antes	 de	 concentrarse	 en	 los	 formularios	 que	 tenía	 en	 la	 pantalla,

Fernando	 miró	 hacia	 sus	 tesistas.	 ¿Se	 parecían	 en	 algo,	 más	 allá	 de	 ser
mujeres?	Eran	dos	universos	tan	diferentes	que	le	costaba	verlas	una	junto
a	la	otra.

¿Ya	es	de	noche?	Sí,	noche	cerrada.
Estiró	 el	 cuerpo	 en	 la	 silla,	 satisfecho.	 Había	 terminado	 el	 plan	 de

trabajo	 que	 tenía	 que	 presentar	 para	 acceder	 al	 dinero	 que	 otorgaba	 el
Estado.	Una	cosa	menos.	Solo	entonces	notó	que	Lucrecia	seguía	ahí,	con
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sus	 disecciones.	 En	 voz	 alta	 le	 dijo	 que	 ya	 era	 de	 noche.	 Ella	 lo	 miró
extrañada,	como	si	viniera	de	otro	mundo.
¿Se	 fueron?	 Sí,	 salieron	 juntos	 del	 pabellón,	 conversando	 sobre	 los

trabajos	prácticos	de	Física	II.
Lucrecia	tenía	problemas	con	esa	materia	y	no	sabía	bien	cómo	avanzar,

si	 dedicarle	 más	 tiempo	 para	 rendirla	 y	 sacársela	 de	 encima	 o	 solo
regularizar	y	dejar	el	final	para	más	adelante.	También	hablaron	del	futuro
y	ella	le	confió	que	desde	chica	soñaba	con	ser	entomóloga.
Fernando,	 mientras	 la	 escuchaba,	 se	 felicitó	 por	 haberla	 sumado	 al

grupo.	 Estaba	 siendo	 un	 factor	 de	 equilibrio	 importante	 en	 esos	 días.
Irradiaba	una	calma	que	venía	muy	bien.
¿Le	ofreció	 llevarla?	Sí,	 le	ofreció	 llevarla	hasta	avenida	Cabildo,	pero

ella	rechazó	la	invitación.
Se	despidieron	frente	a	la	larga	fila	para	el	colectivo.	Se	excusó	diciendo

que	le	iba	a	venir	bien	el	viaje	largo	para	pensar	qué	hacer.
¿Qué	haría	él	al	llegar	a	su	casa?
Mientras	 cruzaba	 el	 puente,	 Fernando	 decidió	 que	 antes	 de	 subir	 al

departamento	pasaría	por	el	súper	y	se	compraría	una	tortilla	para	calentar
en	el	microondas.
¿Y	después?
Después	charlaría	con	sus	hijas	por	Skype	y	planearían	 los	paseos	del

fin	de	semana	largo.
¿Y	después?
Terminaría	el	libro	que	estaba	leyendo.	Le	quedaban	30	páginas.
¿Y	después?
Decidió	que	pasaría	la	noche	adelantando	trabajo,	quería	dejar	el	fin	de

semana	completamente	libre.
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Flashback	#15

—No	quiere	hablarnos.
—Se	encerró	en	su	habitación.
—Se	pasó	la	noche	entera	en	la	computadora.
—No	pude	convencerlo	para	que	se	bañara.	Menos	para	que	me	dejara

desinfectarle	los	raspones	que	le	vimos	en	las	a	un	manos	y	las	muñecas.
—Ivo.	María.	 Esperen.	 Paren.	 Escúchenme.	 Esta	 edad	 es	 complicada

para	todos	los	chicos.	Y	Mirko	es	uno	más.
Yo	los	comprendo.	Entiendo	que	estén	preocupados.
Pero	 déjenme	 decirles	 que	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 pasó	 es

compartida.	Ya	citamos	a	los	padres	de	dos	alumnos	más.
—Podrían	haber	terminado	los	tres	en	un	hospital.
—Mirko	tiene	un	sentido	de	 la	 justicia	muy	estricto,	María,	eso	ya	 lo

sabemos.	Acordate	de	 cuando	descubrió	que	Matías	Rodríguez	 se	 estaba
copiando	y	se	lo	dijo	a	los	gritos	a	la	maestra.	¿Cuántos	años	tenía?	¿Diez?
¿Once?
—Once.
—¿Y	cuando	exigió	que	le	reconocieran	la	antigüedad	a	la	portera?	¿Se

acuerdan	que	 se	metió	 en	Dirección	y	no	había	 forma	de	que	entendiera
que	no	era	un	tema	en	el	cual	él	pudiera	decidir?	¿Cuántos	años	tenía?
—Doce…	 fue	 un	 año	 difícil	 ese…	 Se	 sabía	 de	 memoria	 la	 ley	 de

relaciones	de	trabajo…	Lo	volvió	loco	al	portero	de	nuestro	edificio.
—Sí…	la	recitaba	todo	el	tiempo…
—Bueno…	Al	parecer,	unos	compañeros	quisieron	llevarse	algo	que	no

era	 de	 ellos	 y	 Mirko	 reaccionó.	 Los	 otros	 dos	 no	 se	 esperaban	 tanta
destreza.
—¿Pero	los	demás	no	hicieron	nada?
—Lamentablemente,	 al	 grupo	 le	 dio	 gracia	 la	 reacción	 de	Mirko.	 Lo

toman	como	un	paladín	de	la	justicia.	Se	burlan	de	su	forma	de	hablar.	Les
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molesta	su	incapacidad	para	aula	mentir.	Por	más	que	la	mayoría	se	conoce
de	 chiquitos,	 la	 adolescencia	 hace	 que	 en	 el	 grupo	 se	 miren	 con	 ojos
nuevos.	Cuestiones	que	antes	le	toleraban	ahora	ya	no.	Y	de	otras	se	ríen.
Que	Mirko	no	mire	 a	 los	ojos	 es	 algo	que	 irrita	 a	más	de	uno.	Lo	dejan
hacer	 para,	 justamente,	 ver	 qué	 hace,	 hasta	 dónde	 llega.	 Recién	 se
asustaron	cuando	las	trompadas	parecían	imparables.
—¿¡Pero	cómo	pueden	llegar	a	esto,	Miriam,	dónde	estaban	todos	los

adultos	cuando	esto	empezó!?
—Pasó	en	menos	de	tres	minutos.
—…
—…
—Todo	llegó	a	las	manos	en	menos	de	tres	minutos.
—¿Mirko	lastimó	tanto	a	esos	chicos	en	menos	de	tres	minutos?
—Me	temo	que	sí.
—Bueno…	podemos	 decirle	 al	 profesor	 que	 las	 clases	 de	 taekwondo

sirvieron…
—¡Claro!	¡Pero	María!,	no	le	pongas	esa	cara	a	Ivo,	¡lo	vas	a	fulminar!

El	humor	viene	muy	bien.	Y	sí,	¿por	qué	no?	Después	de	todo,	hasta	ahora
no	teníamos	pruebas	de	que	hubiera	aprendido,	¿no?
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Reproducción

En	cuanto	a	la	reproducción,
los	sexos	de	los	caracoles
suelen	estar	separados.

Hay	machos,	hay	hembras,
pero	también	hay	hermafroditas.

El	conocimiento	de	los	ciclos	reproductivos
es	un	componente	básico

para	analizar	cualquier	estudio
de	los	cambios	en	las	poblaciones	de	gasterópodos.

	
(Mirko	/	día	23)
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Mirko	tocó	el	timbre	del	consultorio.
Miriam	acudió	a	recibirlo.
Se	saludaron	con	un	intercambio	de	holas.
Mirko	se	sentó	en	un	sillón	y	Miriam	en	otro.

—¿Cómo	anda	todo?
—Muy	bien.
—¿Sin	novedades?	¿No	estás	yendo	a	trabajar	con	el	doctor	Plazas?
—Hay	algo	raro	en	usted.
—¿Ah,	sí?
—No	me	doy	cuenta.	Ciento	por	ciento	que	hay	algo	raro	en	usted.
—Me	corté	el	pelo.
—Ah.	No	le	queda	bien.	No	cae	parejo	a	ambos	lados	del	rostro.	Hay

más	cabello	hacia	un	lado.
—…
—No	puedo	verla	bien	con	ese	nuevo	corte	de	cabello	No	quiero	verla.

Miraré	otra	cosa.
—Por	suerte	el	pelo	vuelve	a	crecer…
—No	 la	puedo	ver	bien	 con	 ese	 corte	 asimétrico	Me	gusta	 el	 cabello

largo.	Y	simétrico.	En	el	laboratorio	hay	una	chica.
—¿Ah,	sí?
—Tiene	el	pelo	muy	largo.	Se	hace	una	trenza.	Se	llama	Lucrecia	Bing.

Yo	le	digo	Lucrecia	Bing.
—…
—Hace	disecciones	de	moluscos	bivalvos.	Yo	quiero	hacer	disecciones

de	 caracoles.	 Hay	 que	 hacer	 un	 corte	 de	 alta	 precisión	 para	 separar	 los
órganos	sexuales	sin	dañarlos.
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—¿Y	te	sentís	bien	trabajando	con	personas	que	no	conocés?
—En	realidad	hay	dos	chicas.
—…
—Es	 interesante.	 Lo	 que	 se	 ve	 del	 caracol	 es	 solo	 la	 conchilla.	 Se	 ve

solo	eso.
—…
—La	 conchilla	 protege	 lo	 importante.	 El	 cuerpo	 del	 caracol	 es	 muy

blando.	Tiene	que	tocarlo.	No	me	gusta	tocarlo.	Pero	tendré	que	hacerlo.
Cuando	 haga	 disecciones.	 La	 conchilla	 es	 la	 parte	 más	 notable.	 Es	 de
carbonato	 de	 calcio.	 CaCOTres.	 Calcio	 carbono	 y	 tres	 moléculas	 de
oxígeno	unidas	covalentemente	al	carbono.
—¿Y	la	otra	chica?
—Agustina	Fiorinni.	No	me	gusta.	Hay	que	guardar	 los	 caracoles	 en

solución	fijadora.	Si	se	pudren	se	pierde	el	trabajo.	No	hay	que	dejar	que	se
pudran	porque	se	pierde	el	trabajo.	Me	olvidé	de	hacer	un	trabajo	práctico.
—¿Te	olvidaste?
—Falté	a	 la	clase.	No	 lo	entregué.	Me	molestaron	unos	estudiantes	y

me	fui.
—¿Te	molestaron?
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Sería	importante	que	me	contaras	qué	paso,	Mirko…
—Me	 molestaron	 durante	 un	 almuerzo.	 Usted	 dijo	 que	 en	 la

universidad	ya	no	se	hace	esa	clase	de	cosas	No	quiero	hablar	de	eso.
—¿Cómo	te	molestaron?
—Quiero	hablar	del	laboratorio.
—…
—Seré	biólogo.	Y	seré	malacólogo.	Malacólogo	significa	especialista	en

moluscos.	Los	caracoles	son	moluscos.
—¿Y	qué	tenés	que	hacer	para	lograrlo?
—Gastrópodos	 o	 gasterópodos.	 Gastrópodos	 o	 gasterópodos.	 Poda,

pie;	gaster,	estómago.	Seré	investigador	y	trabajaré	con	Fernando	Plazas.
—Pero	para	llegar	a	eso…
—Puedo	cumplir	con	la	asistencia.
—…
—Si	camino	cerca	de	la	pared	hay	menos	riesgos	Puedo	cumplir	con	la

asistencia.	 La	 próxima	 vez	 su	 corte	 de	 cabello	 no	 será	 una	 sorpresa.	 El
cabello	 crece	más	 rápido	 que	 las	 uñas.	Quisiera	 que	 habláramos	 sobre	 la
reproducción	de	los	caracoles.
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—¿La	reproducción	de	los	caracoles?
—En	 los	 más	 evolucionados	 la	 fecundación	 es	 interna	 En	 los

mamíferos	es	 interna	 también.	Los	cuerpos	de	 los	mamíferos	no	 son	 tan
blandos.	No	me	gusta	 tocarlos.	En	 los	 caracoles	primitivos	 las	 células	 se
soltaban	 al	 agua	 pero	 era	 menos	 eficiente.	 La	 evolución	 garantiza	 la
perpetuidad	de	la	especie.
—Es	interesante	eso	que	decís	de	los	cuerpos…
—Quiero	irme.	Tengo	que	ir	al	laboratorio.	No	debo	llegar	tarde.
—Tu	prioridad	tiene	que	ser	aprobar	las	materias,	Mirko.
—Lo	sé.	Seré	biólogo.	Seré	malacólogo.	Tengo	que	ir	a	las	clases.	Solo

puedo	tener	tres	inasistencias	por	cuatrimestre.	En	cada	materia.
—Aunque	aparezcan	imprevistos.
—Tengo	que	ir	a	clases	igual	si	hay	un	imprevisto	Solo	me	quedan	dos

inasistencias.	Miriam	quiero	irme.

Página	47



Rádula

La	rádula	es	una	estructura	rígida,
parece	una	cinta	con	numerosos	dientes.
Interviene	en	la	alimentación	del	caracol.
El	número	y	la	morfología	de	los	dientes

son	caracteres	de	importancia
para	definir	las	especies	a	nivel	específico

y	a	niveles	superiores.
	

(Alejo	/	día	23)
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Los	médicos	lo	tenían	harto,	podrido	de	verdad.	Mientras	manejaba	hacia
Ciudad	 Universitaria,	 Alejo	 pensó	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verlos	 nunca
más.	Lo	pensó	y	en	el	 instante	siguiente	se	dijo	que	eso	no	sería	posible:
habían	programado	más	estudios	y	una	cita	para	tres	semanas	después.
El	tránsito	también	lo	tenía	harto.	Quería	acogotar	al	taxista	tarado	que

se	olvidó	de	poner	la	luz	de	giro	y	a	la	estúpida	que	paró	en	doble	fila	con
balizas.	 La	 violencia	 le	 hacía	 latir	 la	 sangre	 en	 las	 sienes.	 Llevó	 la	 mano
izquierda	a	ese	lugar	mientras	tocaba	la	bocina	con	la	derecha.	En	cualquier
momento	se	mudaba	y	empezaba	a	ir	a	Ciudad	en	bicicleta.	O	se	compraba
una	 moto	 y	 se	 transformaba	 en	 uno	 de	 esos	 motoqueros	 que	 tanto
envidiaba	 cuando	 avanzaban	 por	 los	 pasillos	 que	 los	 autos	 dejaban.	 Lo
pensó	 seriamente:	 comprarse	una	moto	y	disfrutar	de	 la	 velocidad	por	 la
General	Paz.
Lo	 que	 más	 le	 molestaba	 de	 los	 médicos	 era	 que	 les	 hablaran	 como

idiotas,	 que	 les	 hicieran	 esquemas	 del	 útero	 y	 de	 las	 trompas	 de	Falopio
como	si	tuvieran	adelante	a	dos	chicos	de	primaria.	Les	habían	pedido	sus
datos,	les	habían	preguntado	a	qué	se	dedicaban,	sabían	que	Viviana	había
estudiado	 tres	 años	de	Biología	 antes	de	 ser	profe	de	Educación	Física	y
que	él	era	biólogo	marino…	¿Para	qué	pedirles	tantos	datos	si	después	los
iban	a	tratar	como	si	fueran	contadores	y	no	tuvieran	idea	de	cómo	era	el
aparato	 reproductor?	 Lo	 enervaba	 que	 no	 usaran	 las	 palabras	 que
correspondían.	Sí,	se	había	puesto	pesado	y	 los	había	 interrumpido	una	y
otra	 vez	 hasta	 que	 empezaron	 a	 hablar	 correctamente.	 Vivi	 le	 tocaba	 el
brazo	para	frenarlo,	pero	¿por	qué	frenar?	Los	estúpidos	eran	los	médicos,
no	él.
La	violencia	de	los	bocinazos	en	la	avenida	no	ayudaba	a	que	cediera	su

enojo.	Cada	entrevista	en	el	centro	de	fertilidad	lo	dejaba	con	los	nervios
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de	punta.	Viviana	se	dio	cuenta	porque	salió	del	consultorio	con	las	orejas
coloradas.	Le	había	dicho	de	compartir	un	café,	de	hacer	algo	juntos,	pero
él	prefirió	ir	al	 labo.	Ni	siquiera	tuvo	ganas	de	darle	un	beso.	«Chau,	nos
vemos	a	la	noche»,	y	eso	fue	todo.
No	 había	 estado	 bien,	 ella	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 la	 estupidez	 de	 los

médicos.	 Agarró	 el	 celular	 apenas	 el	 semáforo	 se	 puso	 en	 rojo.
Rápidamente	 escribió	 un	 mensaje	 de	 disculpas.	 Al	 instante	 ella	 le
respondió	que	 lo	entendía	y	que	no	se	preocupara,	que	estaba	todo	bien,
que	lo	amaba	mucho	y	le	mandaba	un	beso.
Alejo	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	 su	mujer.	 Estaban	 juntos

hacía	cinco	años	y	hacía	dos	que	intentaban	tener	un	hijo.	¿Por	qué	se	les
complicaba	 tanto	 lograrlo?,	 ¿por	 qué	 las	 putas	 células	 no	 se	 juntaban	 de
una	vez?	Hacía	meses	que	en	el	pecho	se	le	venía	formando	un	huracán.	La
presión	por	momentos	era	insoportable;	las	miradas	de	sus	padres	y	las	de
sus	 suegros;	 la	 lástima	 disfrazada	 de	 palabras:	 «Ya	 va	 a	 llegar,	 no	 te
preocupes».	 Si	 hasta	 los	 embarazos	 de	 los	 amigos	 habían	 comenzado	 a
molestarle.	 Ni	 hablar	 del	 llanto	 de	 Viviana	 todos	 los	 meses	 y	 de	 la
amargura	de	no	saber	qué	hacer…
Y	ahora,	 justo	en	estos	momentos	personales,	 a	Fernando	se	 le	había

ocurrido	llevar	un	retardado	al	laboratorio…	Plazas	lo	había	agarrado	con
la	guardia	baja	el	día	que	les	dijo	que	lo	incorporaba	al	equipo.	No	le	dio	ni
tiempo	 a	 argumentar	 en	 contra.	De	 eso	hacía	un	par	de	 semanas	y	ya	 se
había	cruzado	dos	veces	con	el	pibe	ese…	Mirko.	Era	tan	descoordinado,
tan	esencialmente…	torpe.
Pensó	 en	 su	 jefe	 y	 en	 esas	 ideas	 que	 tenía.	 Recordó	 cuánto	 lo	 había

entusiasmado	la	posibilidad	de	unirse	a	él	unos	años	atrás,	cuando	terminó
su	 doctorado.	 Estaba	 impresionado	 porque	 en	 cada	 convención,	 en	 cada
congreso	 donde	 había	 dicho	 que	 era	 especialista	 en	 moluscos	 le	 habían
respondido:	«¿Conoce	a	Fernando	Plazas?».	Era	casi	como	ser	jugador	de
fútbol	y	que	le	hablaran	de	Messi.	Todavía	no	entendía	por	qué	el	mundo
científico	 lo	valoraba	tanto.	Pero	 lo	cierto	era	que	 las	mejores	revistas	de
zoología	le	abrían	las	puertas.	Todos	decían	que	era	un	genio.	Al	parecer,
por	 el	 IQ	 que	 tenía,	 efectivamente	 lo	 era…	Alejo	 se	 consoló	 diciéndose
que	lo	importante	era	concentrarse	en	su	trabajo	y	punto.	En	definitiva,	él
quería	estar	a	bordo	cuando	su	jefe	tuviera	otra	de	sus	ideas	brillantes;	y	si
tenía	que	aguantar	excentricidades,	las	iba	a	aguantar.
La	 vista	 de	 Ciudad	 desde	 arriba	 del	 puente	 que	 cruza	 la	 avenida

Lugones	 y	 las	 vías	 del	 tren	 le	 encantaba.	 El	 estadio	 de	 River	 Plate	 le
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recordó	 que	 a	 la	 noche	 había	 un	 partido	 del	 Barcelona	 que	 quería	 ver.
Mientras	descendía	por	 la	curva	suave	y	rumbeaba	al	estacionamiento	del
pabellón	 II	 se	preguntó	qué	era	 lo	que	andaba	mal	en	él,	¿por	qué	habían
dicho	que	repitiera	los	estudios?	Pidió	que	le	explicaran,	pero	los	médicos
no	 querían	 adelantar	 una	 respuesta	 que	 pudiera	 confundirlos.	 Habían
dicho	que	en	cuestiones	delicadas	como	esa	había	un	montón	de	motivos.
¡Un	montón	de	mierda,	eso	era	lo	que	había!	También,	una	alta	posibilidad
de	 que	 fuera	 solo	 estrés	 y	 por	 eso	 tenían	 que	 intentar	 vivir	 este	 proceso
relajados…	como	si	fuera	fácil	vivir	relajado.
Alejo	buscó	con	 la	mirada	 su	 lugar	 en	 el	 estacionamiento.	Por	 suerte

aún	estaba	 libre,	no	 le	gustaba	estacionar	en	otro	 lado.	Ese	 lugar	 tenía	 la
sombra	 justa	 a	 toda	 hora,	 era	 perfecto.	 Mientras	 cerraba	 el	 auto,	 vio	 a
Mirko	y	a	 sus	padres	a	unos	metros.	Vistos	de	atrás	parecían	una	 familia
normal:	dos	profesores	y	su	hijo	universitario.	¿Y	si	le	salía	un	hijo	así?	¿Y
si	 tanto	sacrificio	 terminaba	con	un	hijo	con	problemas?	Sintió	que	se	 le
arrugaba	el	corazón	como	un	papel	 ardiendo.	No.	Eso	no	 les	 sucedería	a
Vivi	y	a	él…
Entró	al	pabellón,	subió	por	el	ascensor	y	abrió	la	puerta	del	instituto

sin	 pensar	 nada,	 perdiéndose	 en	 los	 carteles	 que	 llenaban	 los	 pasillos.	Al
entrar	 en	 el	 laboratorio	 vio	 que	 Agustina	 estaba	 en	 la	 mesa	 con	 su
notebook	y	que	Fernando	escribía	en	la	computadora	más	cercana	a	la	sala.
Ambos	lo	miraron.	Saludó	y	se	sentó	en	la	computadora	de	la	derecha,	la
que	usaba	él	solo.	Pegada	al	monitor	lo	esperaba	una	lista	de	tareas	que	se
había	 dejado	 a	 sí	 mismo	 el	 día	 anterior.	 Se	 concentraría	 en	 eso	 e	 iría
tildando	las	sentencias	del	post	it	una	por	una	hasta	el	final.	Luego	se	iría	a
su	casa.
Agustina	 le	 preguntó	 si	 todo	 andaba	 bien.	 Comentó	 que	 lo	 notaba

pálido,	 lo	 que	 hizo	 que	 Fernando	 lo	mirara.	Dijo	 que	 todo	 estaba	 bien.
Bastó	 para	 que	 su	 jefe	 siguiera	 en	 lo	 suyo.	 Agustina	 no	 insistió.	 Alejo
despegó	el	post	 it	del	monitor	y	encendió	la	computadora.	Lo	que	menos
quería	 era	 hablar	 con	 alguien.	 Leyó	 la	 primera	 tarea	 y	 abrió	 el	 archivo
correspondiente.	«Pasar	datos.	Revisar	los	gráficos	y	las	tablas	del	paper».
Confió	 en	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iría	 serenando.	 Nada	 mejor	 que	 el
microcosmos	del	laburo	para	dejar	de	pensar.
Escribió	 los	 datos	 de	 los	 últimos	 experimentos	 en	 el	 programa	 de

estadística,	 resolvió	 los	 pequeños	 problemas	 de	 los	 gráficos,	 se	 encontró
con	sorpresas	al	aplicar	los	algoritmos	de	base	y	eso	lo	alegró:	los	desafíos
que	 escondían	 estos	 datos	 aparentemente	 anómalos	 eran	 un	 oasis.	 Podía
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pasarse	 días	 enteros	 pensando	 y	 repasando	 experimentos,	 resultados	 e
hipótesis:	para	él	ahí	estaba	el	mayor	placer	de	trabajar	en	ciencia.	Más	que
hacer	 experimentos	 le	 gustaba	 analizarlos.	 Hacerlos	 podía	 hacerlos
cualquiera,	analizarlos	era	otra	cosa.	Y	él	era	bueno	en	eso,	verdaderamente
bueno.	 Esa	 era	 una	 de	 sus	 fortalezas,	 así	 se	 lo	 había	 marcado	 el	 doctor
Halperín	al	felicitarlo	por	su	doctorado	en	la	Universidad	de	La	Plata.
El	 tiempo	 se	 esfumó.	Un	 timbrar	 sostenido	 durante	 cinco	 segundos

marcó	que	eran	las	dos	de	la	tarde.	Mirko	ya	era	inconfundible.	Aunque	era
el	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 puerta,	 dejó	 que	 abriera	 su	 jefe.	 Cinco
segundos	sonando,	ni	más	ni	menos,	no	soportaba	el	modo	de	saludar	que
tenía	Mirko;	 tampoco	esa	manera	 incontrolada	de	esconder	 las	manos	en
los	bolsillos,	esa	manera	de	sacudirlas	tan…	estúpida.
Alejo	movió	 la	 cabeza	negando	 el	 presente.	No	 entendía	qué	 sentido

tenía	 incorporar	 a	 alguien	 que	 hacía	 que	 la	 mitad	 del	 equipo	 se	 sintiera
incómodo.	 Era	 desconcertante…	Y	 lo	 trataba	 con	 tanto…	 cariño.	 Alejo
miró	 despectivamente	 las	 espaldas	 de	 Fernando,	 que	 estaba	 abriendo	 la
puerta.	Pronto	iba	a	llegar	el	momento	en	que	él	tendría	su	propio	grupo
de	becarios.	Cuando	él	fuera	director,	estas	cosas	no	iban	a	pasar…

Página	52



—Buenas	tardes	Fernando	Plazas	—dijo	el	chico	saludando	con	la	mano.
—Hola	Mirko,	¿cómo	estás?	—respondió	su	jefe.

A	Agustina	se	le	escapó	un	suspiro	que	Alejo	pudo	escuchar.

—Buenas	 tardes	Agustina	Fiorinni.	Buenas	 tardes.	Alejo	Di	Martino.
Estoy	bien.	Gracias.

Mirko	fue	hasta	su	silla	y	colgó	la	mochila	en	el	respaldo.	Sacó	de	uno
de	 sus	 cajones	 un	 guardapolvo	 impecable.	 Se	 lo	 puso,	 abrochando	 los
botones	con	parsimonia.	Colocó	 las	manos	en	 los	bolsillos	un	momento.
Luego	tomó	unas	bandejas	de	sus	estantes	y	las	depositó	cuidadosamente
en	la	mesada.	Alejo	lo	miraba	sin	disimulo,	como	si	fuera	uno	de	los	bichos
a	estudiar.	Pero	a	Mirko	eso	parecía	tenerlo	sin	cuidado.	Mientras	miraba
el	 contenido	 de	 sus	 bandejas,	 parado,	 pasaba	 su	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 la
otra.	Alejo	quería	saber	qué	estaba	haciendo	y	estaba	a	punto	de	hacer	 la
pregunta	cuando	Fernando	se	puso	de	pie.	Vio	que	sonreía	y	meneaba	 la
cabeza.	Se	acercó	a	Mirko	y	le	preguntó	si	necesitaba	algo.	Dijo	que	no.
¿Qué	 trabajo	 le	 había	 dado?	 Lo	 miró	 con	 desdén	 y,	 luego	 de	 unos

instantes,	se	aburrió	y	volvió	a	lo	suyo.	Pero	ya	no	pudo	concentrarse	igual
que	antes.	Se	sentía	un	perro	ante	un	gato,	no	tenía	idea	de	lo	que	el	chico
haría	a	continuación;	pensó	en	él	como	en	alguien	fallado,	en	algo	fallado
pero	que	era	una	amenaza.	Y	a	él	no	le	gustaba	que	lo	aula	amenazaran.
Cuando	 terminó	 con	 su	 primera	 tarea	 y	 pasó	 a	 la	 segunda,	 Mirko

seguía	observando	sus	bandejas.	El	oscilar	del	cuerpo	había	dejado	paso	a	la
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quietud	más	completa.	No	 le	 importaban	 las	miradas	de	desprecio	que	 le
dirigía	Agustina	a	sus	espaldas	ni	los	suspiros	que	de	tanto	en	tanto	dejaba
salir	para	llamar	la	atención.	Parecía	que	no	registraba	nada,	ni	sonidos	ni
movimientos	del	mundo	exterior.	Eso	en	realidad	se	lo	envidiaba.	Ese	era
un	 día	 en	 el	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 no	 registrar	 nada	 más	 que	 su
trabajo.	Leyó	la	segunda	sentencia	del	post	it:	«Ampliar	las	conclusiones».
Alejo	 abrió	 otro	 archivo	 y	 se	 puso	 a	 revisar	 lo	 que	 había	 escrito.	De

pronto	 Mirko	 abrió	 su	 cajón	 y	 ese	 movimiento	 brusco	 luego	 de	 tanta
quietud	 lo	 sobresaltó.	Vio	 que	 tomaba	 un	 calibre	 y	medía	 algo.	Medía	 y
escribía	sus	resultados.	Escribía	con	apuro,	como	si	el	tiempo	lo	corriera	de
atrás,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 las	 dos	 horas	 que	 había	 estado	 quieto,
como	 si	 tuviera	 que	 atrapar	 los	 números	 en	 la	 hoja	 antes	 de	 que	 lo
abandonaran.	Alejo	sentía	mucha	curiosidad,	pero	no	se	atrevía	a	acercarse.
Alrededor	 de	 las	 cinco,	Mirko	 se	 dirigió	 a	 la	 computadora	 donde	 estaba
Fernando.

—Terminé	con	el	muestreo	del	primer	año.
—¿Estás	seguro?
—Ciento	por	ciento	seguro.
—Vamos	a	tomar	un	café.
—No	me	gusta	 el	 café.	Tengo	que	pasar	 los	 datos	 a	 la	 computadora.

Tengo	 todo	 en	mi	 cuaderno.	Quiero	 hacer	 una	 planilla	 y	 pegarla	 en	mi
cuaderno.
—Las	dos	computadoras	están	ocupadas	y	yo	no	puedo	prestarte	esta

justo	ahora.	Vení,	dale.	Yo	tomo	el	café	y	vos	me	mostrás	los	datos	de	tu
cuaderno.
—Esta	 computadora	 está	 libre	 —dijo	 Mirko	 señalando	 la	 que	 se

encontraba	entre	Fernando	y	Alejo.
—Está	rota	—le	respondió	Alejo,	secamente.
—Quizás	yo	pueda	arreglarla.
—Ahora	 no,	 Mirko.	 Ahora	 vamos	 al	 comedor,	 así	 me	 mostrás	 los

datos.	¿Dale?
—Me	llevaré	la	CPU	a	mi	casa.	Tengo	que	pasar	los	datos.
—Después.	Ahora	vamos,	¿’tá	bien?
—¿Adónde	vamos?
—Vamos	al	comedor.
—Tengo	 que	 pasar	 los	 datos	 a	 la	 computadora.	 Quiero	 hacer	 una

planilla	y	pegarla	en	mi	cuaderno.
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—Ya	 te	 escuché,	 Mirko.	 Pero	 yo	 quiero	 que	 vengas	 conmigo	 a
conversar	sobre	cómo	seguir	sin	molestar	a	nadie.
—No	entiendo	qué	hay	que	conversar.	Ya	tengo	una	lista	de	tareas.
—Por	favor,	Mirko,	¿podrías	acompañarme	al	comedor?
—Tengo	que	pasar	estos	datos	a	la	computadora.
—Pero	no	tenés	una	computadora	libre	que	ande.	Dale,	vamos	a	verlos,

que	me	dan	intriga.
—Okey.	Me	llevaré	esta	CPU	a	mi	casa.
—Después	 volvemos	 a	 buscarla.	 ¿Ahora	 vas	 a	 traer	 tu	 mochila	 o

solamente	tu	cuaderno?
—Bueno.	 Me	 quitaré	 el	 guardapolvo	 y	 guardaré	 mi	 cuaderno	 en	 la

mochila.	Pero	después	volveremos	a	buscar	la	CPU.
—Sí,	 sí.	 Dale,	 vamos	 y	 después	 volvemos.	 Chicos,	 volvemos	 en	 una

hora,	más	o	menos	—dijo	Fernando	antes	de	cerrar	la	puerta.

—Me	pone	renerviosa.

Alejo	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 Agustina,	 pero	 a	 él	 también	 lo
sacaba	 de	 quicio	 esa	 presencia	 en	 el	 laboratorio.	 Pensó	 que	 ahora	 que
estaban	solos	era	un	buen	momento	para	escupir	un	poco	de	toda	la	bilis
que	había	juntado	durante	la	tarde.

—A	mí	también	me	saca.
—¿Vos	viste	cómo	se	mueve?
—Sí,	pero	me	pone	más	nervioso	cuando	no	se	mueve.
¿Qué	hay	en	esas	bandejas?,	¿vos	sabés	en	qué	está	trabajando?
—Fernando	le	dio	unas	muestras	con	unos	caracoles	para	que	les	tome

las	medidas.	Creo	que	es	un	descarte	de	otra	cosa…
—Aaahhh.	Debe	de	ser	lo	que	descartamos	de	la	Antártida.	O	sea,	nada

que	sume…
Agustina	suspiró	de	nuevo.
—Mirá,	 sinceramente,	 yo	 creo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 haga	 va	 a	 sumar,

Alejo.	Está	acá	porque	Fernando	lo	cuida.	Nada	más.
—Yo	no	creo	que	Plazas	haga	beneficencia,	eh.
—Yo	no	digo	que	haga	beneficencia,	pero	Mirko	es	una	especie	de	hijo,

qué	 sé	 yo…	Me	parece	 una	 pérdida	 de	 recursos,	 qué	 querés	 que	 te	 diga.
Pobre,	 también	 me	 da	 un	 poco	 de	 pena,	 pero	 sobre	 todo	 pienso	 que
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tenerlo	 acá	 es	 una	 m	 ala	 decisión	 de	 Fernando.	 Aunque	 no	 le	 dé	 nada
importante	para	hacer,	¿qué	hace	acá?	No	es	lugar	para	alguien	como	él…
Eso	pienso	yo,	bah…	—Agustina	 se	 restregó	 los	ojos	con	ambas	manos.
Mientras,	siguió	hablando—:	Es	insoportable.	Ya	cuando	toca	el	timbre	me
pone	loca.
Escuchar	 a	 su	 compañera	 provocó	 en	 Alejo	 un	 cortocircuito.	 ¿Él

también	sonaba	tan	horrible	cuando	hablaba	de	Mirko?,	¿también	él	estaba
tan	 seguro	 de	 que	 ese	 no	 era	 lugar	 para	 alguien	 así?	 Una	 corriente	 de
incomodidad	le	sacudió	el	cuerpo.

—¿Te	puedo	contar	algo	que	me	pasó	con	él?	No	se	lo	quise	contar	a
Fernando.
—Sí,	claro.
—¿Vos	 le	 ves	 alguna	 falla	 a	 mi	 sistema	 de	 orden	 del	 material	 de

laboratorio?
—¡Para	nada!	Tampoco	soy	un	especialista	en	orden…	más	bien	todo

lo	contrario…	pero	creo	que	está	muy	bien.
—A	 mí	 me	 gusta	 que	 cada	 cosa	 esté	 en	 su	 lugar	 para	 que	 todos

podamos	encontrarlas.	Y	ese	es	el	punto.	¿No?
—Ajá…
—Bueno,	Mirko	me	 dijo	 que	 el	modo	 en	 que	 yo	 ordeno	 el	material

tiene	fallas.
—¿Ah,	sí?,	¿cuáles?
—Respondí	lo	mismo.	Le	pedí	que	me	las	enumerara…
—¿Y?
—Y	me	las	enumeró.	—Alejo	dejó	escapar	una	carcajada—.	¡No	te	rías!

A	mí	me	dio	bronca	porque…	me	cuesta	aceptarlo,	pero	tenía	razón.
—¿En	serio?	¿Tenía	razón?	¿Cómo?,	¿usaba	otros	criterios?
—No	sé…	Lo	peor	de	todo	fue	que	dijo	obviedades…	pero	yo	no	las

había	tenido	en	cuenta.	¿Entendés?	Me	hizo	sentir	una	tarada…	—La	voz
de	Agustina	se	fracturó.	Alejo	lo	notó	pero	decidió	no	hacer	comentarios
—.	 ¡A	 mí	 me	 lleva	 mucho	 tiempo	 hacer	 estos	 carteles	 y	 pensar	 dónde
acomodar	 todo!	 Y,	 encima,	 viste	 que	 no	 mira	 a	 los	 ojos…	 Y	 esos
movimientos	que	hace.	Me	hizo	sentir	remal…
—Pero	me	parece	que	eso	es	parte	de	todo,	¿no?	El	dice	las	cosas	así.

Tac.	Tac.	Tac.	¿Viste?	El…
—…	 porque	 cuando	 yo	 le	 dije	 que	 hacía	 dos	 años	 que	 ordenaba	 el

material	 y	 nunca	 habíamos	 tenido	 problemas	 con	 mi	 sistema,	 él	 me
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contestó	que	había	sistemas	con	fallas	que	no	daban	muestras	de	ellas,	pero
que	eso	no	significaba	que	no	estuvieran	fallados.	Y	me	dio	el	ejemplo	de
no	sé	qué	programa	de	software	que	con	fallas	y	todo	se	sigue	usando	un
montón.
A	Alejo	se	le	escapó	otra	carcajada.	Agustina	lo	miró	ofendida.
—Perdóname,	 Agus.	 Me	 hizo	 gracia,	 porque	 eso	 también	 es	 cierto.

Viste	 cómo	 se	 da	 eso	 de	 que	 los	 arreglos	 provisorios	 muchas	 veces
terminan	siendo	definitivos	porque	uno	se	acostumbra…	¡y	están	llenos	de
fallas,	 por	 eso	 son	 provisorios!	 —Alejo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
empeorando	el	ánimo	de	su	compañera—.	Pará,	no	digo	que	tu	sistema	sea
provisorio.	A	mí	me	consta	todo	lo	que	hacés	por	mantener	el	orden	en	el
labo.	Y	 te	 lo	 agradezco,	 de	 verdad.	 Lo	 que	me	 parece	 es	 que	 a	 partir	 de
ahora	vas	a	ver	las	fallas	de	tu	sistema	cada	vez	que	ordenes	algo.	¿Por	qué
no	hacés	los	cambios	que	él	te	dijo?	Quizás	eso	sea	lo	mejor…
—¡No,	ni	pienso!
—¿Por?
—¡Porque	es	darle	la	razón!
—Pero	¿qué	problema	hay,	si	es	para	mejor?	Digo…
Agustina	movió	los	hombros	para	arriba.

Él	miró	por	 la	 ventana.	No	 sabía	 qué	opinar.	Pensó	 en	 los	padres	de
Mirko,	 en	 cómo	 sería	 su	 casa,	 en	 qué	 pensarían	 de	 su	 hijo.	 Pensó	 en	 él
mismo	 como	 padre,	 en	 cómo	 sería.	 Le	 costaba	 mucho	 demostrar	 sus
sentimientos.	 Solo	 Viviana	 había	 sido	 capaz	 de	 traspasar	 esa	 coraza.
¿Podría	ser	afectuoso	con	su	hijo	como	lo	era	con	Vivi?	¿Serían	afectuosos
los	padres	con	Mirko?	¿Por	qué	trabajaba	con	Plazas	y	no	con	sus	padres?
Al	fin	y	al	cabo,	ellos	también	eran	investigadores…

—Por	qué	no	se	va	al	labo	de	la	madre,	me	pregunto.	O	al	del	padre…
—¡Qué	sé	yo!	Sabés	que	después	de	esto	no	aguanté	más	y	fui	a	hablar

con	 el	 director	 del	 Departamento.	 Viste	 que	 es	 amigo	 personal	 de	 mis
viejos…
—Ah…	¿Y	qué	te	dijo?
—Que	 estaba	 al	 tanto	 y	 que	—Agustina	 cambió	 la	 voz	 imitando	 al

director—	 «la	 actitud	 del	 doctor	 Plazas	 le	 parecía	 un	 ejemplo	 a	 seguir».
¡Me	 quise	morir!	 ¿Te	 imaginás	 si	 llenan	 el	 Departamento	 de	 personajes
como	Mirko?
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Alejo	podía	 imaginarse	vivir	en	Groenlandia,	pero	no	un	 lugar	de	trabajo
lleno	 de	 freaks.	 Miró	 el	 post	 it,	 le	 quedaba	 una	 sentencia	 más	 que
perfectamente	podía	hacer	a	la	mañana	siguiente	desde	su	casa.	Le	sonó	el
celular,	 lo	 sacó	del	bolsillo	y	 vio	que	Vivi	 le	había	mandado	un	mensaje:
«Ceno	con	las	chicas	en	lo	de	Nat».	Qué	bien	le	venía	esa	noche	a	solas.	Se
iría	ya	mismo,	así	 llegaba	a	 tiempo	para	ver	el	partido	completo.	Sacó	un
pendrive	del	bolsillo	de	la	mochila	y	copió	varios	archivos.

—Me	voy,	Agus.
—Ay,	no.	No	me	dejes	sola	con	estos	dos…
—¡Si	acá	no	hay	nadie!
—Pero	van	a	volver.
—¿Qué?
—…
—¡Ni	que	fueran	zombis,	Agus!	¡Dejate	de	 joder!	Ponete	a	escribir	y

vas	a	ver	qué	rápido	se	te	pasan	las	horas.
Agustina	se	puso	pálida	y	unas	lágrimas	resbalaron	de	sus	mejillas.	De

la	nada	empezó	a	llorar.	Alejo	no	lo	podía	creer,	¿qué	había	dicho?,	¿para
qué	se	puso	a	hablar	con	ella?	Miró	el	techo.	No	tenía	resto	para	consolar	a
Agustina…	Pero	tampoco	podía	irse	y	dejarla	llorando…

—¿Qué	pasa?

Ella	sollozaba	sin	parar.	Alejo	pensó	que	no	podía	deberse	a	Mirko,	que
tenía	que	haber	algo	más,	pero	él	no	iba	a	preguntar.	La	miró,	¿estaba	más
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flaca?	Escribir	la	tesis	era	desgastante,	a	él	le	había	pasado	también.	Hacer
experimentos	daba	 sensación	de	 avance,	pero	ponerse	 a	 escribir	 tenía	 esa
cosa	de	atravesar	un	desierto	con	la	boca	seca.	Deseó	que	entrara	Fernando
para	 poder	 irse,	 pero	 nadie	 venía	 y	 él	 realmente	 no	 sabía	 qué	 decir.
Tampoco	 sabía	 qué	 hacer.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su
compañera.
En	un	lejano	primer	momento,	Agustina	se	había	obsesionado	con	él,

había	intentado	seducirlo,	y	eso	hacía	que	ningún	gesto	corporal	hacia	ella
le	 pareciera	 apropiado.	 Se	 quedó	 ahí,	 desarmado	 contra	 el	 respaldo	 de	 la
silla,	mirándose	las	piernas,	con	los	brazos	caídos	y	un	cansancio	que	se	le
reveló	insuperable.	Le	vino	bien	el	tiempo	de	llanto	de	ella,	en	realidad.	No
hizo	otra	cosa	que	escucharla	llorar	como	si	oyera	llover	y	su	mente	nunca
quieta	 se	 relajó.	 Agustina	 fue	 calmándose	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 pudo
hablar.

—Gracias,	Alejo…	Gracias	por	quedarte…	Disculpá	esto…	Es	que	ya
no	 doy	 más.	 Siento	 tanta	 presión…	 Escribir	 la	 tesis	 me	 está
enloqueciendo…
—Sí,	es	una	etapa	difícil.	Pero,	aunque	no	lo	creas,	avanzás.
—Me	 dijo	 Fernando	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 incorporar	 los	 datos	 del

próximo	muestreo.	Y	 las	 fechas	 se	me	vienen	encima.	No	me	gusta	nada
escribir.	¡Es	horrible!	¿Vos	cómo	hiciste?	Tengo	la	sensación	de	que	todo
me	va	a	salir	mal.	De	que	no	voy	a	poder	doctorarme	nunca…
—Me	parece	que	 lo	que	 tenés	es	puro	cansancio…	¿Cuándo	vamos	a

viajar?	¿Te	dijo?
—En	un	par	de	meses.
—Avanzá	 con	 el	 capítulo	 de	 «materiales	 y	 métodos».	 ¿Qué	 estás

escribiendo?
—La	introducción…
—Eso	se	escribe	último.	¿No	te	lo	dijo	Fernando?
—…
—Sí	te	lo	dijo.	¡Si	yo	lo	escuché!	Si	te	cuesta	tanto	escribir,	hacé	caso	a

los	consejos,	Agus.
—…
—Vas	 a	 ver,	 cuando	 te	 quieras	 dar	 cuenta,	 vas	 a	 estar	 lista	 para	 ir	 y

defenderla.	Sacátela	de	encima.	Una	tesis	no	es	nada	comparado	con	otras
cosas	de	la	vida…
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Se	 hizo	 un	 hueco	 donde	 entró	 todo	 lo	 silenciado,	 lo	 que	 ninguno
quería	compartir	con	el	otro.	Agustina	 lo	miró	secándose	 los	ojos	con	 la
mano.

—Quizás	para	vos.	Para	mí	es	lo	más	importante	de	mi	vida.
—¿Y	tu	novio?	¿Y	tu	familia?
—Justamente…	No	quiero	desilusionar	a	nadie…

Alejo	 no	 tenía	 ganas	 de	 tener	 esa	 conversación.	 Agustina	 era	 una
persona	 demasiado	 competitiva	 y	 todo	 en	 su	 vida	 giraba	 alrededor	 del
laboratorio,	de	 las	 investigaciones,	de	 los	 rumbos	que	habían	 tomado	 los
demás,	 de	 la	 cantidad	 de	 publicaciones	 de	 cada	 grupo…	 Necesitaba
reconocimiento	permanentemente	y	ese	no	parar	nunca,	ese	nerviosismo,
era	demasiado	aun	para	él,	que	también	se	sabía	competitivo.	El	malhumor
cuando	los	experimentos	no	le	salían…	los	caprichos…	Fernando	le	tenía
paciencia	porque	a	 la	hora	de	 trabajar	 era	una	máquina,	 laburadora	como
nadie.	Alejo	suspiró	y	decidió	irse	aunque	ella	se	ofendiera.

—Agus,	perdóname,	pero…	tengo	que	irme…
—Sí.	Yo	también	me	voy	a	ir.	En	un	ratito	me	voy.
Alejo	 se	 paró,	 agarró	 el	 abrigo,	 la	mochila	 y	 sin	mirarla	 dijo	 «chau».

Bajó	 rápido	por	 las	 escaleras.	En	 el	 primer	 piso	 se	 topó	 con	Fernando	y
con	Mirko.

—¡Epa!	¿Te	vas?
—Voy	a	seguir	en	casa.
—¿Todo	bien?	Parece	que	saliste	escapándote	de	algo…
—Agustina…	Se	puso	a	llorar	cuando	ustedes	se	fueron…
—¿Le	pasó	algo?
—Dice	que	está	estresada	por	la	tesis…
—¿Como	para	ponerse	a	llorar?
—¡Qué	sé	yo!
—Bueh,	dale,	andá.	Mañana	será	otro	día.
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Cuando	llegó	a	su	casa	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	dientes	apretados
desde	 la	 mañana.	 Pensó	 en	 rádulas,	 en	 cientos	 de	 rádulas,	 cientos	 de
dientes.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 comido	 en	 todo	 el	 día.
Entró	abriendo	y	cerrando	 la	boca	para	ver	 si	 se	 le	 iba	el	dolor.	Abrió	 la
heladera	y	agarró	una	milanesa	fría,	la	devoró	en	segundos.	Era	temprano.
Decidió	salir	a	correr.	Se	cambió	el	jean	por	un	short	y	salió.
Correr	era	su	mejor	terapia,	corriendo	había	llegado	a	sus	hipótesis	más

exitosas.	 También	 corriendo	 había	 dilucidado	 varias	 demostraciones
matemáticas	y	había	armado	algoritmos	que	 le	servían	hasta	hoy.	Correr,
sentir	el	cuerpo,	el	cambio	de	aire,	la	brisa	que	su	paso	rápido	provocaba,	el
tiempo	que	fluía	distinto.	Se	propuso	no	pensar	en	nada	y,	por	momentos,
lo	logró.
Al	volver	se	metió	bajo	el	agua	de	la	ducha	y	apoyó	la	coronilla	contra

la	pared.	El	agua	caliente	 le	relajó	el	cuello.	Se	cocinaría	el	churrasco	más
grande	que	hubiera	en	el	freezer	y	una	buena	cantidad	de	puré	instantáneo.
Viviana	decía	que	debía	de	ser	de	las	pocas	personas	que	disfrutaban	tanto
del	puré	instantáneo.
Mientras	cocinaba	encendió	el	televisor.	Comió	con	avidez	mirando	el

partido.	Ver	jugar	el	mejor	fútbol	del	mundo	era	el	remedio	para	cualquier
día	pesado.	Se	abrió	una	cerveza.	Le	dolía	la	mandíbula	al	masticar	la	carne,
pero	estaba	riquísima.
Tal	 vez	 fue	 la	 cerveza	 o	 gritar	 los	 goles	 del	 Barcelona.	Quizás	 fue	 la

digestión.	Cualquiera	fuera	la	razón,	lo	embargó	una	sensación	de	felicidad
cuando	 escuchó	 que	 Vivi	 giraba	 sus	 llaves.	 Se	 levantó	 del	 sillón	 y	 fue	 a
saludarla	 a	 la	 puerta.	 Ella	 merecía	 una	 conversación,	 quería	 escucharla,
quería	sumergirse	en	su	voz	y	recorrerla	con	los	ojos	y	con	las	manos.	Ella
era	la	única	persona	en	el	mundo	a	la	que	le	deseaba	mayor	felicidad	que	a
sí	mismo.	Y	él	no	le	estaba	dando	todo	lo	que	ella	merecía,	esa	mañana	se
había	portado	como	un	idiota.	La	abrazó	apenas	vio	sus	ojos	sorprendidos.
Ella	 preguntó	 si	 estaba	 todo	 okey	 y	 él	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 voz	 se	 le
quebrara.
De	 lo	 profundo	 de	 sí	 salió	 una	 frase.	 Se	 escuchó	 diciendo	 que	 tenía

miedo	de	perderla.	 ¿Y	de	dónde	 venía	 ese	miedo	que	 solo	 ahora	 se	daba
cuenta	de	que	tenía?	Todo	el	día	había	estado	ahí,	agazapado,	tomando	la
forma	 de	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Alejo	 se	 escuchó	 diciendo	 que	 tenía
miedo	de	ser	estéril	y	de	que	ella	lo	dejara.
«Pero,	Alejo,	mi	amor,	¿qué	tomaste?,	¿estás	loco?	¡Si	yo	con	vos	me

iría	a	vivir	a	la	luna!	Ni	por	un	momento	pensé	nunca	en	dejarte.	Mírame
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bien:	ni	por	un	momento».
Ahí,	con	ella,	abrazándola,	él	podía	ser	él	y	nada	más	que	él.	Dentro	de

ese	hogar	que	formaban	ningún	disfraz	era	necesario.	No	necesitaba	ser	el
mejor	 al	 lado	de	 ella.	Hasta	podía	 ser	un	 fallado	y	 ella	 estaría	 ahí.	Eso…
que	lo	amara	tal	y	como	era…	eso	era	tanto…
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Flashback	#12

—Tengo	una	estrategia.
—¿Te	gustaría	contármela?
—…
—Las	estrategias	no	cambian	porque	las	cuentes,	Mirko.
—…
—Solo	cambian	cuando	vos	introducís	un	cambio.	Ponerla	en	palabras

no	la	va	a	cambiar.
—…
—…
—Le	contaré	mi	estrategia.	Espere.	Se	la	tengo	que	dibujar.
—…
—Para	 ir	 a	 la	 secundaria	 seguiré	 este	 camino	Todos	 los	días.	De	 este

lado	 el	 timbre	 se	 escucha	 menos.	 Me	 hace	 doler	 los	 oídos.	 Haré	 este
trayecto	en	línea	recta	y	luego	doblaré	aquí.	¿Ve?	Aquí	está	el	quiosco.	No
me	gusta	el	quiosco.	Si	tomo	este	camino	y	voy	por	aquí	no	lo	veré.	Y	me
queda	el	otro	timbre.	Ese	lo	evitaré	girando	aquí.	No	podré	apartarme	de
este	camino.	Este	camino	será	seguro	para	mí.
—Está	muy	bien.
—Gracias.	Caminaré	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	más.	Pero	 si	me	 apuro

no	tardaré	más	tiempo.
—Me	parece	muy	bien.	¿Por	qué	no	les	contás	esto	a	tus	papás?
—Mis	padres	están	muy	ocupados.
—Estoy	 segura	de	que	 esto	 les	 va	 a	 interesar,	Mirko.	Ellos	me	hacen

muchas	preguntas	sobre	tu	ingreso	a	la	secundaria.
—Bueno.	Modelaré	 la	 estrategia	 en	Minecraft	 y	 se	 la	mostraré	 a	mis

padres.
—…

Página	63



—Tome.	 Le	 traje	 este	 dibujo	 para	 que	 saque	 el	 del	Trochita.	 Este	 es
mejor.
—¡Ah!,	pero	qué	bueno,	cuántos	detalles…
—Es	un	Adelomelon	 ancilla.	 Puede	hallarlos	 en	 la	 costa	 bonaerense	 a

una	 profundidad	 de	 cien	 metros.	 Curioso:	 la	 misma	 especie	 puede
encontrarse	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 superficie	 en	 las	 aguas	 patagónicas.
Apenas	unos	cinco	a	diez	metros.	Incluso	en	el	Canal	del	Beagle.	¿Tendrá
que	ver	la	temperatura?	Yo	diría	que	tiene	que	ver	la	temperatura.
—Es	un	dibujo	precioso,	Mirko,	muchas	gracias.
—¿Tendrá	que	 ver	 la	 baja	 temperatura?	Yo	diría	 que	 tiene	que	 ver	 la

temperatura.
—No	lo	sé,	Mirko.	Quizás	tus	padres	puedan	ayudarte	a	descubrirlo.
—Ellos	 son	químicos.	Ahora	viven	separados.	Y	están	más	ocupados.

Es	 poco	 práctico	 que	 vivan	 separados.	 Es	 complicado	 tener	 dos
habitaciones.
—…
—No	entiendo	qué	utilidad	tiene	vivir	separados.
—Es	una	decisión	que	 ellos	 tomaron	y	 se	 sienten	mejor	 así.	 ¿Querés

que	los	invitemos	a	conversar	sobre	esto?
—Sobre	 el	 efecto	 de	 la	 temperatura	 en	 la	 vida	 de	 los	 Adelomelon

ancilla.
—También	 sobre	 eso.	 Pero	 quizás	 no	 haga	 falta	 que	 esté	 yo	 para

hacerles	 esa	 pregunta.	 ¿No	 te	 parece?	 Ellos	 son	 los	 químicos.	 ¿Acaso	 la
temperatura	no	es	una	variable	fundamental	en	las	reacciones	químicas?
—Sí.	Y	también	en	 la	biología.	Porque	 la	biología	no	es	posible	sin	 la

química.	La	vida	no	es	posible	sin	reacciones	químicas.	Podría	preguntarle
a	Fernando	Plazas.
—Yo	creo	que,	si	 les	preguntás,	tus	padres	van	a	poder	ayudarte.	Y	si

ellos	no	pueden,	podés	preguntarle	a	Fernando.
Me	encanta	tu	dibujo.	Lo	voy	a	colgar	ahora	mismo.
—Sí.	Es	un	muy	buen	dibujo.	Me	agrada	dibujar.	Miriam	quiero	irme.

Miriam.	 Tiene	 que	 descolgar	 antes	 el	 otro	 dibujo.	 ¿Por	 qué	 lo	 cuelga	 al
lado?	 Tiene	 que	 descolgar	 antes	 el	 otro	 dibujo.	 Siempre	 hubo	 un	 solo
dibujo.
—Decidí	que	voy	a	dejar	los	dos.
—Pero	 el	 Adelomelon	 es	 un	 dibujo	 superior.	 Siempre	 hubo	 un	 solo

dibujo.	 El	 otro	 es	 de	 niño.	Ya	 no	 soy	 un	 niño.	 ¿Por	 qué	 ahora	 hay	 dos
dibujos?
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—Uno	marca	el	presente	y	el	otro,	una	parte	del	pasado.	Voy	a	dejarlo
de	recuerdo.	¿Cuál	dirías	que	marca	el	presente?
—El	Adelomelon	es	un	dibujo	superior.
—Creo	que	el	presente	es	un	tiempo…	superior.
—No	existe	 tal	cosa.	El	 tiempo	es	 lineal	y	 regular.	No	existe	 tal	cosa

como	un	tiempo	superior.	El	tiempo	presente	es	el	único	que	existe.
—El	Trochita	marca	un	tiempo	de	Mirko	que	ya	no	está,	pero	que	yo

quiero	recordar.
—Es	 un	 dibujo	 rudimentario.	 Lleno	 de	 errores.	 Por	 eso	 le	 traje	 el

Adelomelon.	Es	un	dibujo	más	exacto.
—Gracias,	Mirko.	Me	gusta	mucho	ver	un	dibujo	al	lado	de	otro.
—No	entiendo	qué	tiene	de	agradable	ver	un	dibujo	tan	equivocado.
—Solo	hay	que	contemplarlos.	A	mí	no	me	parecen	equivocados.
—Miriam.	Quiero	irme.
—Muy	bien,	nos	vemos	la	próxima	semana.
—No	entiendo	por	qué	ahora	hay	dos	dibujos	Siempre	hubo	un	solo

dibujo.	 Bueno.	 Está	 bien.	 Adiós	Miriam.	 Le	 escribiré	 esta	 semana.	 Para
contarle	el	efecto	de	la	temperatura	en	los	Adenomelon	ancilla.
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Manto

El	manto	es	un	pliegue
de	la	epidermis.	Ahí	se	encuentran

las	células	secretoras	del	carbonato	de	calcio
que	forma	la	conchilla.

Por	su	forma,	una	zona	del	manto
llamada	«sifón	inhalante»

le	permite	al	caracol	incorporar
agua	del	ambiente.

Es	un	órgano	de	suma	importancia.
	

(Fernando	/	día	53)
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¿El	 tiempo	era	 regular?,	 ¿duraba	 lo	mismo?	Sí,	 aunque	su	percepción	era
diferente	según	las	circunstancias.
Las	 semanas	de	 trabajo	 con	Mirko	habían	mantenido	 a	Fernando	 tan

ocupado	que	 su	percepción	del	 tiempo	estaba	 alterada:	por	momentos	 le
parecía	 que	 siete	 semanas	 eran	 a	 un	 una	 eternidad	 y	 en	 otras	 ocasiones,
apenas	un	parpadeo.
¿Y	hoy?
Hoy	pensaba	que	esos	casi	dos	meses	habían	sido	un	parpadeo.
Y	Agustina	no	dejaba	de	recordarle	que	se	acercaba	su	último	viaje	de

muestreo.
¿Qué	era	lo	que	tenían	que	hacer?
Tenían	que	recolectar	muestras	de	Villa	Gesell,	de	Mar	del	Plata	y	de

Quequén.
¿Se	ocuparía	él?	No,	dejaría	la	organización	en	manos	de	Alejo.
En	la	reunión	de	la	tarde	plantearía	la	situación.	Sería	el	primer	viaje	de

Lula	 y,	 dado	 lo	 nerviosa	 que	 estaba	 Agustina,	 no	 esperaba	 demasiada
cooperación	de	ella	para	hacer	de	docente.	Pero	Alejo	sí	podría.
¿Y	Mirko?
Un	par	de	noches	atrás	había	ido	a	cenar	con	los	padres	de	Mirko	para

hablar	sobre	llevarlo	al	viaje,	pero	le	habían	dicho	que	no,	que	se	quedara
en	Buenos	Aires.
Fernando	 los	 entendía,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 hacer	 una

salida	 de	 investigación	 le	 haría	 muy	 bien.	 Ivo	 coincidía,	 pero	 no	 hubo
forma	de	convencer	a	María.

—Es	demasiado,	Fer.	Apenas	está	terminando	su	tercer	cuatrimestre	de
facultad	y	ya	está	laburando	con	vos.

Página	67



—Y	con	un	entusiasmo	que	ni	te	cuento	—agregó	Fernando.
—Sí.	Y	me	gusta	verlo	contento.	Pero	te	pido	al	menos	que	pase	en	el

labo	un	cuatrimestre	completo	antes	de	viajar…	No	dejo	de	pensar	en	que
se	 está	 acomodando	 a	 cambios	 permanentemente	 y	 que	 eso	 es	 un	 factor
desestabilizante	 para	 él…	 —María	 hizo	 una	 pausa	 que	 Fernando
aprovechó.
—Pero	quizás	incorpore	los	cambios	como	algo	que	caracteriza	la	vida

adulta,	María.	Y	eso	estaría	muy	bien.
—De	 la	 crisis	 de	 hace	 dos	meses	 aún	 le	 queda	 un	 tartamudeo.	 Leve,

pero	está.
—No	cuando	está	trabajando	conmigo	—dijo	Fernando,	para	marcar	lo

evidente:	 estar	 en	 el	 laboratorio	 le	 hacía	 bien.	 Los	 padres	 lo	 sabían.	 A
Mirko	le	encantaba	ir	a	fotografiar	y	a	medir	caracoles.	Casi	no	hablaba	de
otra	cosa.
—Es	 evidente	 que	 lo	 estimula.	 Está	 hecho	 una	máquina	 de	 cosechar

buenas	 notas	—dijo	 Ivo	 con	 orgullo—.	 Si	 hasta	me	 paró	 su	 profesor	 de
Cálculo	Numérico	los	otros	días	para	decirme	que	hacía	tiempo	que	no	leía
un	examen	tan	bueno	como	el	que	hizo	él.
—Miriam	dijo	que	estemos	atentos	a	eso,	que	puede	frustrarse	mucho

si	 algo	no	sale	como	él	espera.	Todas	 son	situaciones	nuevas…	—replicó
María.
—Pero	eso	lo	dijo	el	año	pasado,	cuando	empezó	la	carrera.	Ahora	ya

lleva	un	año	y	medio	de	facultad.	—Ivo	le	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro
a	María—.	Bajá	la	guardia,	tenele	más	confianza…
—Fer.	Hacelo	por	mí.	—María	sonrió—.	Quizás	sea	yo	la	que	no	esté

en	condiciones	de	soportar	el	viaje…	¿La	próxima?
Fernando	 entendió:	 cada	 cambio	 le	 costaba	 también	 a	 ella.	 Le	 gustó

que	lo	asumiera	y	respondió	que	sí,	que	claro,	que	no	había	problema.

Giró	su	silla	para	hablar	con	Alejo,	pero	lo	vio	tan	concentrado	que	no
quiso	interrumpirlo.
¿Qué	tenía	que	hacer	entonces?
Volvió	 a	 ubicarse	 frente	 al	 monitor	 y	 abrió	 el	 archivo	 que	Mirko	 le

había	mandado	por	mail:	tres	tablas	de	mediciones	y	de	ubicaciones	de	los
caracoles	de	 la	Antártida.	Ya	 tenía	determinados	 tres	muestreos	del	 total
de	cinco.	El	primero	le	había	 llevado	tres	semanas,	pero	los	otros	dos	los
había	terminado	más	rápido.
¿Había	sido	útil	ir	al	labo	los	sábados?	Sí,	definitivamente.
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Él	 había	 aprovechado	 para	 dedicarse	 a	 leer	 y	 completar	 todos	 los
papeles	y	formularios	que	demandaba	la	burocracia	científica.	Estaba	al	día.
Nunca	antes	había	logrado	estar	al	día.	Volvió	a	mirar	las	tablas	haciendo
correr	el	cursor	hacia	abajo.
¿Qué	haría	con	todos	esos	datos?
Distraídamente,	sin	buscar	nada	en	particular,	dejó	que	sus	ojos	volaran

sobre	los	números	como	si	fuera	un	águila	que	planea	sin	hambre	pero	sin
dejar	de	observar	el	movimiento	en	el	llano.
Fernando	así,	sin	buscar	nada	en	particular,	detectaba	anomalías	en	los

resultados.	De	pronto	un	número	saltaba	hacia	él.	Le	sucedía	desde	chico.
Durante	mucho	 tiempo	 esa	 capacidad	 lo	 había	 vuelto	 loco.	De	 pequeño
genio	 adorable	 a	 adolescente	 demasiado	 raro	 había	 muy	 poca	 distancia.
Cuando	 le	 preguntaban	 cómo	 hacía,	 contestaba	 que	 era	 parecido	 a	 un
detector	 que	 suena	 cuando	 encuentra	 un	 objeto	 de	 metal	 enterrado.	 Su
cerebro	tenía	un	detector	de	números	metálicos.
¿Había	detectado	algo?	No,	nada.
No	encontró	ningún	error	en	las	mediciones.	Mirko	las	había	realizado

con	gran	precisión.
¿Y	 esas	 equis	 en	 las	 observaciones	 de	 la	 tabla	 tres?	 Sí,	 eso	 era	 algo

singular.
Mirko	no	usaría	una	equis	a	la	ligera.	Leyó	los	números	asignados	a	las

fotos	de	esos	caracoles.	Buscó	los	archivos.
¿Qué	especie	era	esa?	Parecían	Muricidos…
¿Por	qué	había	colocado	esas	equis?	¿Había	marcas	en	las	tablas	uno	y

dos?
Volvió	 a	 revisarlas.	 Miró	 las	 celdas	 de	 las	 planillas,	 encontró	 que	 en

cada	planilla	había	dos	equis	en	el	lugar	de	las	observaciones.
¿Eran	todos	los	caracoles	de	la	misma	zona?	Sí,	lo	eran.
Miró	las	fotos	correspondientes.
¿Muricidos?	No	sabía.
Podían	serlo,	pero	también…	podían	ser	de	otra	especie…
Sintió	 que	 se	 le	 hacía	 agua	 la	 boca.	 Se	 incorporó	 y	 fue	 a	 buscar	 esos

caracoles.	Quería	mirarlos	con	sus	propios	ojos.

¿Vio	algo	raro	en	los	caracoles?
Ni	 siquiera	pudo	distinguirlos	de	 los	demás.	Pero,	 si	Mirko	 los	había

señalado,	 solo	 podía	 significar	 que	 a	 un	 guardaban	 algo	 que	 él	 aún
desconocía.	No	se	daba	cuenta	de	qué	podía	ser.	Se	concentró	en	el	grupo
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de	caracoles	 a	ver	 si	 alguno	destacaba	por	 sobre	 los	otros,	pero	no	 logró
ver	nada.
¿Y	entonces?
Tenía	que	preguntarle	 a	Mirko	y,	 luego,	 chequear	 las	 coordenadas	de

origen	de	las	muestras.
¿Tenía	a	mano	los	mails	de	la	gente	de	la	campaña	del	Puerto	Deseado?

Sí,	definitivamente,	muy	a	mano.
La	adrenalina	circulaba,	veloz,	por	todo	el	cuerpo	de	Fernando.
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—Chicos,	adelanté	la	reunión	porque	tengo	que	contarles	algo	que	podría
ser	importante.

¿Estaban	todos	sentados	alrededor	de	la	mesa?
Todos	menos	Mirko,	pero	Fernando	contaba	con	que	faltaban	apenas

quince	minutos	para	las	dos	de	la	tarde.
Decidió	empezar	sin	preámbulos.

—Mirko	 estuvo	 revisando	 los	 caracoles	 que	mandaron	de	 la	 campaña
antártica.	 Los	 que	 en	 su	 momento	 descartamos	 con	 Alejo.	 Te	 acordás,
Alejo,	 que	 decidí	 guardarlos	 para	 analizarlos	 más	 adelante.	 Bueno,	 con
cinco	 lotes	 en	 nuestro	 haber	 me	 pareció	 que	 era	 buen	 momento	 para
iniciar	 un	 trabajo	 en	Gastropoda,	 que	 no	 es	 nuestra	 especialidad	 pero	 a
futuro	 podría	 dar	 lugar	 a	 nuevas	 líneas	 de	 laburo…	Así	 que	 se	 los	 di	 a
Mirko	 pensando	 en	 que	 podía	 separarlos	 y	 ayudarme	 a	 determinarlos.
Cuando	estuve	en	la	Antártida…
—¿Estuviste	 en	 la	 Antártida?	 —lo	 interrumpió	 Lucrecia	 con	 una

mezcla	de	urgencia	y	admiración	en	la	voz.
—Sí.	Fui	a	varias	campañas	para	analizar	la	diversidad	de	los	moluscos.
—¿Y	cómo	es?
—Te	cambia	la	vida	—respondió	Fernando,	deseoso	de	volver	a	lo	que

quería	contar.
—¿Cualquiera	puede	ir?	—insistió	Lucrecia.
—Ay,	Lula,	¡no	me	digas	que	estás	interesada!	Yo	no	voy	ni	muerta	—

dijo	 Agustina—.	Quedarme	 sola	 en	 el	 medio	 de	 la	 nada	 con	 un	 frío	 de
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recagarse…	No,	no,	no;	gracias,	pero	paso.	Mi	amor	a	 la	ciencia	no	 llega
hasta	ahí.
—¿Es	fácil	ir?	¿Qué	hay	que	hacer?

Cuando	sonó	el	timbre,	Fernando	le	estaba	diciendo	a	Lula	que	no	era
tan	sencillo,	pero	que	podía	buscar	información	en	la	web.	Dejó	de	hablar
para	ir	a	abrir	la	puerta;	al	ver	a	Mirko,	no	pudo	contenerse	y	lo	abrazó.
Mirko	dio	un	paso	atrás,	incómodo,	duro.

—Buenas	tardes	Fernando	Plazas.	Veo	que	hay	una	reunión.	¿Debería
volver	más	tarde?
—No,	no.	Justamente	te	estaba	esperando	a	vos.
—Buenas	 tardes	Alejo	Di	Martino.	 Buenas	 tardes	Agustina	 Fiorinni.

Buenas	tardes	Lucrecia	Bing.
Fernando	acercó	otra	silla	y	la	puso	al	lado	de	la	de	Lucrecia.
—Vení,	Mirko.	Sentate	acá.
—Tengo	que	seguir	con	mi	tarea.	Tengo	que	ponerme	el	guardapolvo.
—En	 un	momento.	Dale,	 sentate	 acá.	 Les	 conté	 a	 los	 chicos	 en	 qué

estuviste	trabajando	estos	meses.	Dejó	de	ser	confidencial.
—Ah.	Noté	al	entrar	que	mis	bandejas	no	están	como	yo	las	dejé.	¿Se

debe	a	esto?
—Sí.	 Fui	 yo	—dijo	 Fernando	 sin	 abandonar	 la	 sonrisa—.	Quería	 ver

unos	caracoles	muy	particulares.
—Ah.	Sí.	Seguramente	son	los	que	señalé	en	las	tablas.
—No	encontré	errores	de	medición	en	esos	caracoles.
—No	 hay	 errores.	 No	 puse	 las	 marcas	 por	 eso.	 Verifiqué	 esas

mediciones	especialmente	Fernando	Plazas	a	un.	No	hay	errores.
—Me	 imaginé	 que	 lo	 habías	 hecho.	 ¿Qué	 tienen	 de	 extraño	 esos

caracoles,	Mirko?
—El	patrón	es	diferente.	Nunca	lo	vi	en	ningún	otro	caracol.
—¿El	patrón?	¿Qué	patrón?
—El	patrón	de	las	suturas.	Tal	vez	por	eso	la	textura	es	diferente.
—Yo	no	noto	diferencias…	¿Estás	seguro?
—Ciento	por	ciento	seguro.	La	vuelta	de	la	espira	es	diferente	también.

Y	son	más	transparentes.
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(—¿Qué	son	las	suturas?	—preguntó	Lucrecia	a	Alejo	en	voz	baja,	un
poco	perdida.
—Son	 marcas	 características	 en	 la	 conchilla.	 Hay	 especies	 que	 se

diferencian	de	otras	solo	por	esas	marcas.	Tienen	que	ver	con	cómo	se	fue
moldeando	la	conchilla	durante	el	crecimiento	del	bicho.	Pero	no	se	ven	a
simple	 vista.	 Se	 usa	 ese	 aparato	 que	 está	 allá.	 Es	 una	 lupa	 especial.	 Pero
Mirko	no	 la	usó.	No	entiendo	cómo	puede	haber	visto	diferencias	en	 las
suturas	sin	una	lente	de	aumento…	—le	respondió	él	en	voz	igual	de	baja).

—Mirko,	¿podemos	traer	el	material?	Quisiera	ver	esos	caracoles.
—¿Todavía	no	fueron	revisados?
¿Por	qué	estarían	mis	bandejas	desordenadas	si	no	los	revisaste?
—Intenté,	pero	no	los	distingo	del	resto.
—Ah.	Sí.	No	es	fácil.	Aunque	la	transparencia	es	diferente.	Las	traeré.

Mirko	 trasladó	 las	 tres	 bandejas	 a	 la	mesa,	 no	 permitió	 que	 nadie	 lo
ayudara.	En	cada	una	moraba	un	cúmulo	de	caracoles	de	color	claro	difícil
de	 individualizar,	 pero	 él	 metió	 la	 mano,	 tomó	 dos	 caracoles	 de	 cada
recipiente	sin	ningún	indicio	de	duda	y	se	los	dio	a	Fernando.	Este	tomó,
además,	para	poder	compararlos,	otros	dos	caracoles	cualesquiera	de	cada
bandeja.

—¿Cómo	sabés	que	son	esos?	—preguntó	Lucrecia.
—Por	 la	 transparencia	 de	 la	 conchilla	 —le	 respondió	 Mirko	 con

timidez,	sin	mirarla—.	Es	diferente.
—¡No	 me	 jodas,	 son	 todos	 iguales!	 —exclamó	 Agustina,	 con	 sorna

mientras	su	jefe	iba	hacia	la	lupa.
—El	 patrón	 de	 suturas	 es	 distinto	 —repitió	 Mirko	 una	 vez	 más,

comenzando	 a	 mover	 sus	 manos	 y	 oscilar	 a	 izquierda	 y	 derecha—.
Fernando	Plazas	la	transparencia	también	es	diferente	—insistió.
Fernando	 cedió	 su	 lugar	 en	 la	 lupa	 a	 Alejo	 y	 tranquilizó	 la	 ansiedad

creciente	que	revelaba	la	voz	del	chico,	más	aguda	y	quebradiza.
—Mirko,	yo	te	creo.
—Yo	no	veo	nada	que	los	distinga…	—afirmó	Alejo	desde	la	lupa.
Mirko	miró	por	un	 instante	a	Fernando	y	sus	manos	se	agitaron	más

rápido.
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—Tranquilo,	Mirko.	Yo	te	creo.	Pero	necesitamos	hacer	análisis	que	lo
confirmen	y	nosotros	no	somos	especialistas	en	Gastropoda.	A	ver…	Voy
a	hacer	dos	cosas:	por	un	lado,	mandar	a	hacer	un	análisis	de	ADN;	y	por
otro,	escribirle	a	un	colega	superespecialista	de	Moscú	para	determinar	esa
y	otras	diferencias	que	puedan	existir	y	que	estemos	pasando	por	alto.
Mirko	asintió.
—Eso	estaría	muy	bien.	Eso	me	dejaría	tranquilo	a	mí	también.
—Pero	antes	tenemos	que	analizar	 los	dos	grupos	de	muestras	que	te

faltan,	el	cuatro	y	el	cinco.	Así	hacemos	un	único	envío.
—Puedo	hacerlo.	Sí.	Puedo	hacerlo.
—Sí,	 claro	 que	 podés.	 Lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 me	 avises	 apenas

encuentres	 caracoles	 como	 estos.	 Y	 también	 avísame	 si	 no	 encontrás
ninguno.	—Fernando	hizo	una	pausa	y	miró	el	techo	moviendo	la	cabeza
hacia	 los	 lados.	 Su	 rostro	 irradiaba	 luz—.	 ¡Ojalá,	Mirko!	 ¡Ojalá!	 ¡Se	me
están	ocurriendo	mil	análisis	para	hacer!
—¿Estás	 seguro,	 Fernando?	—preguntó	 Alejo	 poniendo	 en	 duda	 las

palabras	de	su	jefe.
Fernando	lo	miró:
—¿Mirá	 si	 encontráramos	 una	 especie	 que	 no	 pertenece	 a	 ningún

grupo	existente?	¿No	te	entusiasma	esa	posibilidad?
—Es	que	no	parecieran	tener	ninguna	particularidad…
—Coincido	—dijo	Agustina	desde	la	lupa—.	Para	mí	son	exactamente

iguales	a	los	demás.
—Bueno,	 eso	 es	 suficiente	 para	 mí	 —afirmó	 Fernando	 dejando

congelados	 a	 sus	 becarios—.	 Y	 ahora	 que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 esto,	 es
necesario	avanzar	rápido.	Mirko,	¿qué	te	parece	si	Lula	te	ayuda?
Lula	miró	a	Fernando	con	brusquedad.
—¿Yo?
—Sí,	Lula	sos	vos.	¿Vos	tampoco	querés	sumarte	a	mi	entusiasmo?
Agustina	 sonrió	 y	 cruzó	 sus	 brazos.	 Por	 fin	 le	 tocaba	 a	 la	 nueva	 dar

explicaciones	de	su	reacción.
—¡Es	que	no	sé	nada	de	caracoles!
—¿Solo	eso	te	preocupa?	¿No	te	parece	que	es	una	gran	locura	hacerle

caso	a	él?	—exclamó	Agustina	señalando	a	Mirko,	sin	poder	contenerse.
Lucrecia	la	miró	con	gesto	de	preocupación.
—Bueno…	 en	 realidad…	 lo	 que	más	me	 preocupa	 es	 que	 yo	 soy	 un

desastre	con	el	calibre…
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A	Fernando	 se	 le	 atoró	una	 carcajada	que	 reprimió	 tiempo.	Agustina
estaba	desencajada.
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—Entonces	 —le	 insistió	 Fernando	 a	 un	 Mirko	 oscilante	 y	 nervioso—,
¿qué	te	parece	si	Lula	te	ayuda?
—Lucrecia	Bing	no	tiene	experiencia.	Acaba	de	decir	que	no	sabe	nada.
—Pero	 aprende	 rápido.	 Seguro	que,	mirando	 cómo	 a	un	hacés	 vos	 el

trabajo,	ella	lo	aprende.
—No	creo	que	aprenda	con	solo	mirar.	Pero	puede	mirar	mientras	yo

trabajo.	Está	bien.
—Gracias,	Mirko.	Yo	necesito	 que	Alejo,	 aunque	piense	 que	 todo	 es

una	gran	 locura,	analice	conmigo	 los	datos	que	obtuviste.	Él	sabe	mucho
de	estas	zonas	de	muestreo.
—Okey.	Alejo	Di	Martino	escribe	muy	buenos	papers.	Hará	un	buen

trabajo.
Alejo	lo	miró	sorprendido.
—¿Leíste	mis	papers?
—Están	entre	mis	favoritos	—respondió	Mirko,	que	todo	el	tiempo	de

la	conversación	estuvo	mirando	el	cúmulo	de	caracoles.
—De	hecho,	Mirko	opinó	a	tu	favor	cuando	mandaste	el	currículum	—

confesó	Fernando.
—¿Pero	cuántos	años	tenía?	¡Era	un	nenito!
—Leo	sobre	Gastropoda	desde	los	diez	años	Ficción	desde	los	seis	—

respondió	 Mirko—.	 Hay	 muchos	 ejemplos	 de	 científicos	 notables	 con
personalidades	desagradables	como	Alejo	Di	Martino.	Sir	Isaac	Newton	es
el	mejor	ejemplo.
—Bueno…	¿Gracias?	—Alejo	se	sintió	entre	ofendido	y	divertido	por

el	comentario.
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Las	 manos	 de	 Mirko	 ya	 estaban	 volando	 fuera	 de	 allí,	 incapaces	 de
mantenerse	en	los	bolsillos.

—Sí,	 «gracias»	 es	 una	 buena	 respuesta	—intercedió	 Fernando.	 Luego
miró	a	todos	y	dijo—:	¡A	trabajar!
—¿Y	yo?	—preguntó	Agustina.
—Vos	 concéntrate	 en	 tu	 tesis.	 Tenemos	 que	 terminarla	 lo	 antes

posible,	¿dale?
—¿Y	me	vas	a	dejar	afuera	de	este	proyecto?
Fernando	miró	a	su	becaria	muy	serio.
—Agustina:	acabás	de	decir	que	este	proyecto	es	una	locura.
—Sí,	bueno…,	pero…
—Además	te	estuve	consolando	las	últimas	dos	semanas	porque	decías

que	el	 tiempo	no	 te	alcanza…	Me	rompiste	 la	paciencia	con	eso.	 ¿Ahora
querés	que	te	sume?	¿No	te	parece	ilógico?	Dedícate	a	tu	tesis.	Termina	de
escribirla	 y	 después	 te	 sumo	 al	 equipo.	 Pero	 hacé	 lo	 tuyo,	 por	 favor.
Además,	 necesitamos	 que	 te	 doctores.	 Este	 año	 cuento	 con	 el	 paper	 de
Alejo	y	con	tu	doctorado.
—Pero…
—Ya	está	decidido	—dijo	Fernando	con	autoridad.
Agustina	se	sentó	pesadamente	en	su	silla,	abatida.	Fernando	miró	por

la	ventana	y	tuvo	una	idea.
—¿Querés	 sumar	 otra	 responsabilidad?	 Muy	 bien.	 Ocúpate	 de

organizar	la	próxima	campaña	a	la	costa.	Iba	a	darle	esa	tarea	a	Alejo,	pero
vos	sos	muy	buena	organizando.
—¡Yo	nunca	organicé	una	campaña!
—Y	yo	nunca	me	metí	con	los	Gastropoda.	¿’Tá	bien?	Siempre	hay	una

primera	 vez.	Cualquier	 duda,	 podés	 preguntarle	 a	Alejo.	 Él	 tiene	mucha
experiencia	en	eso.
—¡Pero…!	¡Es	injusto!	Lo	que	yo	quería	era…
—Te	vas	a	sumar	a	esto	en	cuanto	termines	con	la	tesis.	—Fernando	se

frotó	las	manos	con	energía—.	En	fin:	¡a	trabajar!	Vení,	Alejo.

¿Le	pareció	escuchar	la	voz	de	Agustina?	Sí,	ella	seguía	protestando	en
voz	baja.
La	 observó	mientras	Alejo	 se	 apuraba	 a	 agarrar	 su	 cuaderno.	Acercó

una	 segunda	 silla	 a	 la	 suya,	 ambos	 tenía	 que	 trabajar	 juntos	 en	 su
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computadora.
Esto	 era	 demasiado	 importante	 como	 para	 darle	 peso	 al	 malestar	 de

Agustina.
¿Terminó	de	noche?	Sí,	definitivamente.
Era	noche	cerrada	cuando	se	quedó	solo	en	el	laboratorio.
Había	 sido	 una	 tarde	 muy	 intensa.	 De	 reprogramaciones	 y

nerviosismo.
¿Qué	 podía	 hacer	 para	 relajarse?	 ¿Escuchar	 música?	 Sí,

definitivamente.
Buscó	 algo	 tranquilo	 para	 escuchar	 en	 YouTube.	 Encontró	 un	 «Lo

mejor	de	Debussy».	Apretó	play.
Estaba	muy	contento.
¿Cuánto	hacía	que	no	sentía	un	pálpito	con	esa	intensidad?
Y	 tuvo	 los	bichos	 a	 su	 alcance	 todo	el	 tiempo…	¿por	qué	no	 los	 fue

revisando	a	medida	que	Alejo	los	dejaba	de	lado?	Aunque…	¿hubiera	visto
él	alguna	particularidad?
Se	 quedó	un	momento	pensando	 en	 esa	 cuestión	de	 la	 transparencia.

Buscó	un	paper	que	recordaba	haber	leído	hacía	años,	mientras	estaba	en	la
Antártida.	 En	 climas	 fríos	 la	 transparencia	 de	 la	 conchilla	 era	 mayor,
porque	se	acumulaba	menos	carbonato	de	calcio.	Nadie	se	había	puesto	a
evaluar	la	transparencia…
De	haberles	dedicado	tiempo,	esos	resultados	ya	estarían	publicados…

si	es	que	Mirko	tenía	razón.
¿Y	si	Mirko	no	tenía	razón?
Si	no	tenía	razón,	todo	el	costo	de	 los	análisis	en	el	exterior	—más	la

pérdida	de	respeto	a	su	criterio—	caería	sobre	él.
¿Le	preocupaba	eso?
No	tanto.	Repondría	lo	gastado	con	dinero	de	su	bolsillo.
¿Y	el	respeto	a	su	criterio?
Eso	 era	 más	 difícil	 de	 recuperar,	 pero,	 si	 Mirko	 decía	 que	 había	 un

patrón	de	suturas	diferente,	era	porque	de	verdad	lo	veía	diferente.	Mirko
no	mentía,	nunca	mentía.
Maximizó	el	archivo	con	las	tablas	de	datos.
¿Qué	buscaba?	No	sabía.
Era	lindo	no	saber,	sabiendo	que	algo	había	ahí,	algo	que	pronto	sabría.
¿Qué	aspectos	había	medido	Mirko	en	los	caracoles?	Todo	lo	que	él	le

había	pedido.
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El	 tamaño	 total	 de	 la	 conchilla,	 la	 cantidad	 de	 vueltas,	 el	 largo	 de	 la
espira,	 el	 largo	 y	 el	 ancho	 de	 la	 boca,	 la	 presencia	 de	 suturas	 y	 de
opérculo…
¿Le	alcanzaría	el	personal	para	abrir	otra	línea	de	trabajo?	No	sabía.
Tal	 vez	podía	 sumar	otro	becario	 el	 año	próximo.	Había	muchísimos

datos	 que	 se	 desprendían	 de	 esas	 mediciones.	 Y	 eso	 que	 solo	 estaba
pensando	en	las	mediciones	externas.	Con	tan	pocos	especímenes	no	podía
evaluar	 la	 reproducción.	Tendría	 que	 hablar	 con	 la	 gente	 de	 la	Antártida
para	que	le	enviaran	más.
¿Cómo	serían	esos	caracoles	por	dentro?	No	sabía.
Era	importante	avanzar	rápido.	En	un	futuro	próximo	todas	las	partes

de	esos	caracoles	deberían	ser	analizadas.	La	conchilla	y	la	rádula	serían	lo
primero.	Era	accesible,	con	microscopía	de	barrido	alcanzaba.	¿A	quién	se
lo	daría?	Alejo	era	el	más	preparado.
¿Quizás	podía	entrenar	a	Lula?	Sí,	definitivamente.	Entrenarían	a	Lula.
Las	preguntas	se	le	multiplicaban:	¿sería	una	especie	nueva?,	¿sería	una

modificación	 de	 una	 especie	 ya	 existente?,	 ¿existiría	 en	 otro	 lugar	 del
mundo?,	 ¿cómo	 se	 relacionarían	 esos	 caracoles	 con	 los	 demás?,	 ¿cómo
sería	su	alimentación?,	¿cómo	sería	su	reproducción?,	¿desde	hacía	cuanto
tiempo	vivían	ahí?…

Tanto	por	descubrir	en	un	pequeño	caracol.	Fernando	se	recostó	en	su
silla	y	lo	invadió	un	gran	cansancio.
¿Qué	haría	esa	noche?	¿Se	quedaría	ahí?	Sí,	definitivamente.
No	tenía	ganas	de	otra	cosa.	Dejó	que	 las	notas	del	piano	 lo	 llevaran.

Lo	último	que	pensó	 antes	de	dormirse	 frente	 a	 la	 computadora	 fue	que
hacía	años	que	no	pasaba	una	noche	en	el	laboratorio.
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Flashback	#9

—Lo	veo	re-solo,	¿seguro	que	conviene	dejarlo	en	esta	escuela?	Ya	pasaron
tres	 meses	 del	 comienzo	 de	 clases	 y	 sigue	 sin	 integrarse…	 ¿Alguien	 le
habla?
—Es	un	proceso.	Viene	de	otra	escuela.	No	podemos	facilitarle	tanto	la

adaptación.	Ya	van	a	ver.	Las	 interacciones	con	otros	chicos	se	van	a	dar
con	el	tiempo.	Tienen	que	confiar	en	la	institución.
—…
—…
—Una	escuela	especial	no	lo	desafiaría	como	esta.	Eso	ya	lo	hablamos.
—No	 queremos	 que	 vaya	 a	 una	 escuela	 especial.	 Justamente.

Queremos	que	los	demás	lo	acepten.	Mandarlo	a	una	escuela	especial	para
mí	es	no	valorar	su	particularidad.
—Comparto	tu	visión,	Ivo.	Por	eso	estamos	acá.
—Pero,	Miriam…	Aún	con	esta	visión,	convengamos	que	Mirko	es	un

nene	 especial.	 Me	 da	 miedo	 que	 los	 demás	 lo	 maltraten.	 Viene	 con	 un
historial	 de	 problemas	 de	 adaptación…	 Y	 de	 agresiones	 físicas…	 El
responde	con…	demasiada…	energía…
—Yo	 estoy	 atenta,	María,	 no	 te	 preocupes.	 Tanto	 a	 lo	 que	 él	 pueda

provocar	como	a	lo	que	le	provoquen.
—Pero	¿cuánto	lo	ves,	vos?
—Ivo,	soy	la	responsable	del	Equipo	de	Orientación	Escolar.	Como	ya

les	 dije,	 estoy	 el	 horario	 completo.	 Tenemos	 nenes	 integrados	 en	 tres
grados	de	primaria	y	dos	adolescentes	en	 la	 secundaria.	Mis	colegas	y	yo
pasamos	el	 tiempo	monitoreando	a	esos	cinco	alumnos.	Mirko	va	a	estar
bien.
—¿Con	la	maestra	está	todo	bien?	¿Lo	deja	tener	su	caracol?
—Ya	 hablamos	 con	 la	 maestra	 antes	 de	 empezar	 las	 clases.	 Ella	 está

trabajando.	Es	una	docente	muy	calificada.	Va	a	estar	todo	bien.	Mirko	va	a
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poder.	Le	vamos	a	ir	dando	herramientas	para	que	lo	logre.	Está	en	cuarto
grado,	es	un	año	lleno	de	desafíos	intelectuales.	Él	va	a	poder…
—Pero	él	no	 tiene	problemas	cognitivos.	Eso	no	me	preocupa.	Viene

demostrando	que	puede	resolver	sus	tareas.	A	mí…
—Lo	que	nos	preocupa	es	cómo	lo	tratan	los	demás.	No	lo	vemos	con

ganas	de	venir.
—¡Que	no	quiera	venir	a	la	escuela	es	de	lo	más	normal!
Ya	sabemos	que	a	Mirko	no	le	gusta	la	escuela.	Acá	lo	vamos	a	desafiar.

El	 primer	desafío	 es	 que	no	 sienta	 que	 lo	que	 tiene	que	 aprender	 es	 una
papa.	Me	 parece	 que	 tiene	 que	 sentir	 cierta	 exigencia	 para	modificar	 un
poco	su	actitud.
—…
—…
—En	 serio	 les	 digo:	 déjennos	 a	 nosotras.	 Entre	 su	 espacio	 en	 mi

consultorio	 y	 el	 trabajo	 acá,	 va	 a	 estar	 todo	 bien.	Va	 a	 llevar	 su	 tiempo.
Confíen	en	nosotras,	pero,	sobre	todo,	¡confíen	en	Mirko!
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Circulación	abierta

El	corazón	de	los	caracoles
tiene	un	ventrículo	y	una	aurícula
(el	de	los	humanos	tiene	dos	y	dos).
Del	ventrículo	sale	una	arteria,

la	aorta	posterior,
que	lleva	la	sangre	a	todas	las	vísceras;

y	otra,	la	aorta	anterior,
que	irriga	la	cabeza	y	el	pie.

	
(Lucrecia	/	día	109)
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De	cara	al	cielo	Lucrecia	pensó	que	a	veces	la	ciudad	era	linda.
Vista	desde	un	piso	once	más	aún.
Todavía	más	cuando	las	nubes	se	veían	de	esos	colores	pastel.
Más	 cuando	 los	 tonos	 anaranjados	 y	 rosas	 se	 multiplicaban	 en	 las

ventanas	vecinas.
Estaba	asomada	a	la	ventana	del	living.
Las	 nubes	 se	 multiplicaban	 también	 dentro	 de	 ella.	 Algunas	 bellas	 y

otras	de	tormenta.
No	había	podido	dormir.
Últimamente	le	costaba	mucho	dormir.
Miró	hacia	su	habitación.
Adivinó	el	cuerpo	de	Luciano	en	la	penumbra.
Quizás	volviera	a	la	cama.
Tenía	tiempo	de	descansar	una	horita	más.
Fue	a	su	cuarto.	Intentaría	dormir.	Se	acostó.
Luciano	murmuró	algo	inentendible	y	la	atrajo	para	sí.
Ella	lo	dejó	hacer	y	acompasó	su	respiración	a	la	de	él.
Se	quedó	dormida.

(los	perseguían	estaba	con	Mirko	en	una	playa	cargaban	unas	bolsas	sobre
la	 cabeza	 y	 no	 sabían	 qué	 tenían	 dentro	 comenzó	 a	 correr	 desesperada
intentando	que	él	la	siguiera	le	decía	vamos	vamos	vamos	pero	él	no	corría	él
caminaba.	¿Y	Fernando?,	¡tenemos	que	ir	con	Fernando!,	por	favor	tenemos
que	correr	Mirko	se	transformaba	en	el	chico	de	negro	de	su	pueblo	y	corrían
de	 la	 mano	 escapaban	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 hasta	 un	 muelle	 los	 pasos
resonaban	contra	la	madera	con	la	fuerza	de	la	carrera	al	llegar	al	extremo	se
tiraba	 al	 mar	 de	 la	 nada	 aparecía	 Luciano	 que	 la	 frenaba	 yo	 no	 voy	 ella
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seguía	 adelante	 chau	 se	 sumergía	 y	 se	 sumaba	a	una	marea	 se	dejaba	 llevar
emergía	muerta	de	 frío	y	 todo	era	blanco	un	hombre	de	 ropa	anaranjada	 la
saludaba	 y	 la	 ayudaba	 a	 salir	 del	 agua.	 ¿Fue	 un	 buen	muestreo?,	 decía	 su
padre	 sonriente	 revisando	 la	 bolsa	 que	 ¡cierto!,	 ella	 llevaba	 ese	 peso	 todo	 el
tiempo	su	papá	revisó	el	contenido	y	resopló	nada	que	me	sirva	dijo	y	ella	se
echó	a	llorar	por	qué	me	tratás	así	esto	es	lo	que	soy	su	padre	se	desvanecía	y	se
encontraba	sola	en	un	mar	congelado	se	percataba	de	que	era	ella	la	que	vestía
de	anaranjado	y	su	mamá	le	tocaba	el	hombro	y	le	preguntaba	con	la	voz	de
Mirko	¿estás	bien	Lucrecia	Bing?).

Abrió	los	ojos	en	completa	quietud.
La	voz	de	Mirko	resonaba	en	su	cabeza.	Su	madre	y	los	ojos	del	chico

de	negro	también.
La	ducha	abierta	y	la	cama	para	ella	sola	le	indicaron	que	Luciano	ya	se

estaba	preparando	para	ir	a	trabajar.
La	 vida	 de	 a	 dos	 había	 cambiado	 tanto	 la	 rutina	 que	 aún	 no	 se

acostumbraba.
No	había	sido	una	decisión	sino	un	dejarse	llevar.
Se	dijo	que	había	que	levantarse.
Pero	también	se	dijo	que	mejor	cuando	el	baño	estuviera	libre.
Cerró	los	ojos	un	instante.
La	despertaron	los	besos	en	el	hombro	en	el	brazo	en	el	pelo.	Luciano.

—Luli,	son	las	ocho.	Te	traje	un	café	con	leche.
—Hola…
—Te	lo	dejo	en	la	mesita	de	luz.	Yo	me	voy	al	laburo	ya.
Hoy	vuelvo	tarde.	Tengo	facultad.
—Sí…	Me	acuerdo.	Lu…	pará,	quiero	preguntarte	algo.
—Decime.
—¿Te	 acordás	 de	 ese	 chico	 del	 pueblo?	 Ese	 que	 hacía	 a	 un	 tanto

quilombo…
—Sí.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Dani.
—Cierto…	Dani.	¿Sabés	qué	le	pasó?
—No	sé	bien…	Me	parece	que	lo	mandaron	a	una	clínica.	Creo	que	era

bipolar.
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—¿Bipolar?
—No	sé.	Mi	vieja	decía	eso.	Creo	que	se	fue	a	estudiar	afuera.	¿Por?
—Nada…	Este	compañero	del	 labo	que	 te	conté…	Mirko…	me	hizo

pensar	en	él	y	hoy	me	acordé	de	nuevo.
—Y…	debe	de	ser	porque	estaba	reloco.	¿Mirko	también,	no?
—No…	No	diría	reloco…
—Bueno,	perdón	por	cortarte,	pero	de	verdad	me	tengo	que	ir,	Luli.
—Sí.	Nos	vemos	a	la	noche…	Gracias	por	el	café.

Su	novio	le	dio	un	beso	y	se	fue.
Se	sentó	en	la	cama	y	se	tomó	el	café	despacio.
Dani	estaba	reloco.	¿Qué	significaría	eso?
Cabía	tanto	en	esa	frase.
Pensó	en	una	bolsa	llena.	Opaca	y	anudada.
El	«reloco»	era	un	nudo	que	ponía	distancia.
Como	 si	 desatarlo	 liberara	 un	 contenido	 podrido	 que	 fuera	 a

contaminar	el	resto.
Lucrecia	se	restregó	los	ojos.
Respiró	hondo	y	se	entregó	a	la	realidad.

(¿qué	tenía	que	hacer	hoy?,	¿qué	día	era	hoy?).

Por	suerte	había	empezado	a	anotar	sus	pendientes	en	una	agenda.
Antes	no	necesitaba	agenda.	Con	su	memoria	alcanzaba.	Ya	no.
El	café	caliente	ayudó.
Hoy	tenía	que	terminar	con	lo	que	le	había	pedido	Agustina.
Y	tenía	trabajos	prácticos	a	la	noche.
Por	suerte	era	el	último	cuatrimestre.	Ya	estaba	podrida	de	cursar.
Se	levantó.
Se	duchó.
Se	vistió.
Disfrutó	 de	 la	 soledad	 de	 la	 mañana	 tomando	 unos	 mates	 mientras

releía	un	paper	referido	a	Muricidos.
En	ocho	semanas	había	leído	tanto	sobre	caracoles	que	se	consideraba

casi	una	especialista.
Su	 tesina	 de	 licenciatura	 había	 quedado	 momentáneamente

abandonada.
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Fernando	 había	 intentado	 que	 aceptaran	 el	 cambio	 de	 tema	 en	 la
Secretaría	de	Asuntos	Estudiantiles.
Como	habían	pasado	casi	 cinco	meses	desde	 su	 inscripción	era	difícil

que	lo	lograra.
No	les	habían	dicho	ni	sí	ni	no.
Fernando	seguía	en	tratativas.

En	el	viaje	en	colectivo	recordó	la	cena	de	la	noche	anterior.
Algo	de	lo	dicho	por	Luciano	la	había	alarmado.
Mientras	levantaban	los	platos	había	empezado	a	hablar	de	tener	hijos.

(¿no	la	escuchaba	cuando	ella	le	hablaba?).

Dejar	de	cuidarse.
Inevitablemente	pensó	en	Alejo.
Le	 había	 contado	 que	 con	 su	 mujer	 estaban	 intentando	 lograr	 un

embarazo	y	aún	no	lo	lograban.
Llevaban	más	de	dos	años	de	búsqueda.
Había	personas	que	realmente	deseaban	tener	hijos.
Ella	realmente	deseaba	no	tenerlos.
Intentó	imaginarse	con	un	bebito	en	brazos.
Luciano	daba	todo	por	hecho.
Ella	primero	se	había	quedado	callada.
Callada	porque	le	daba	bronca	que	no	tomara	en	cuenta	sus	ganas.
También	se	sentía	con	cierto	temor	de	ofenderlo.
Pero	él	se	había	puesto	a	proyectar	la	familia	tipo.
Y	ella	no	podía	tolerar	que	llegara	a	pensar	en	el	perro.
¡Sabía	hasta	el	color	del	perro!

(y	hoy	la	había	despertado	tan	amorosamente).

Entonces	lo	interrumpió	para	recordarle	que	ella	no	quería	tener	hijos.
Que	ya	se	lo	había	dicho	varias	veces.
Pero	 él	 pensaba	 que	 ella	 cambiaría	 de	 opinión	 cuando	 se	 casaran	 y

tuvieran	su	casa.
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Pero	no.
No	 iba	 a	 cambiar	 de	 opinión	 por	 un	 vestido	 blanco	 y	 un	 chalet	 con

ladrillo	a	la	vista.
Ella	no	quería	tener	hijos.	¿Nunca	había	querido?
Al	menos	no	desde	que	tenía	memoria.
Desde	la	primera	internación	de	su	madre.
O	quizás	desde	antes.
Desde	que	su	mamá	comenzó	a	caminar	por	 la	vida	como	si	 fuera	un

fantasma.
Desde	 que	 dejó	 de	 llevarla	 de	 la	 mano	 y	 tuvo	 que	 conformarse	 con

seguirle	el	paso.
Desde	que	dedicó	sus	sonrisas	solo	a	lo	invisible.
Paró	 de	 hablar	 porque	 la	 voz	 se	 le	 estaba	 entrecortando	 y	 no	 quería

llorar.
Trató	de	poner	algo	de	humor.
El	perro	sí	lo	aceptaba.	Dos.	Tres.	Gatos	también	podía	ser.
Hijos	no.
Luciano	se	mantuvo	serio	y	respondió	que	ella	no	era	depresiva	como

su	madre.
Y	que	por	otro	 lado	su	mamá	estaba	perfectamente	desde	que	habían

encontrado	esa	medicación.
Que	era	tonto	aferrarse	a	los	malos	momentos	de	la	infancia.
¿Era	tonto?	Quizás	sí.
Sus	amigas	le	decían	algo	parecido.
Pero	en	esos	momentos	de	la	infancia	ella	había	pasado	a	un	sus	peores

momentos	y	había	tenido	sus	mejores	ideas.
Al	menos	eso	creía.
En	esos	años	había	empezado	a	buscar	 lo	 invisible	que	 le	 robaba	a	 su

mamá.

(lo	había	encontrado	en	 las	mariposas	 en	 las	moscas	en	 las	 libélulas	que
traen	 la	 lluvia	en	 la	música	de	 los	grillos	a	 la	hora	de	 la	 siesta	ella	 se	había
dejado	robar	por	esos	seres	diminutos).

Aún	poniéndole	racionalidad	al	asunto	no	quería	ser	madre.
Era	demasiado	poder.
Ella	no	quería	hacer	a	otra	persona.
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¿Era	obligatorio	tener	hijos?
¿Se	había	preguntado	él	si	de	verdad	quería	tener	hijos?
¿Si	no	era	algo	que	venía	más	por	el	lado	de	lo	que	había	que	hacer?
«Sí».	«Me	lo	pregunté».
Luciano	soñaba	desde	niño	con	tener	su	propia	familia.
Desde	que	era	un	nene	había	 imaginado	una	 familia	con	dos	hijos.	O

tres.

Lucrecia	suspiró.	Sabía	que	pronto	le	estallaría	esa	discusión	en	la	cara
una	vez	más.
Y	que	ningún	argumento	serviría	ni	para	convencerla	a	ella	ni	para	que

él	la	entendiera.

(tal	vez	lo	más	sano	sería	que	cada	uno	siguiera	por	su	lado).

Era	mejor	dejar	de	pensar	en	eso.
Cuando	 pensaba	 en	 vivir	 sin	 Luciano	 una	 garra	 le	 oprimía	 todos	 los

intestinos.
El	dolor	era	tanto	que	no	lo	aguantaba.
Por	suerte	estaba	sentada	y	cerca	de	una	ventanilla.
Miró	la	gente	pasar.	Cada	quien	en	su	conchilla.
También	los	caracoles	tienen	corazón.
Pero	no	cerebro.	Apenas	unas	agrupaciones	de	neuronas.
¿Sentirían	algo	parecido	al	dolor?
¿Algo	parecido	al	deseo?
¿O	sus	sinapsis	eran	apenas	pulsiones	para	a	cada	momento	seguir	con

vida?
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Cuando	 llegó	 encontró	 a	 su	 jefe	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa	 del
laboratorio.
Estaba	esperando	que	llegaran	los	resultados	de	su	colega	del	Instituto

Severtsov	de	Ecología	y	Evolución	de	Moscú.
Le	habían	dicho	que	el	mail	llegaría	cerca	del	mediodía.
Hora	argentina.
Y	el	sistema	de	internet	de	la	Facultad	había	colapsado.
Sin	darle	tiempo	ni	para	dejar	la	mochila	le	preguntó	a	Lucrecia	si	tenía

internet	en	su	celular.
Ella	dijo	que	sí.

—¡Sos	 mi	 salvación!	 Mirá	 lo	 que	 es	 el	 mío	 —exclamó	 Fernando	 al
mismo	tiempo	que	le	mostraba	un	celular	de	por	lo	menos	cinco	años	de
antigüedad.
—¿Eso	funciona?
Fernando	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Nunca	 me	 preocupé	 demasiado	 por	 estar	 en	 la	 vanguardia

tecnológica,	pero	hoy	me	convencí	de	que	tengo	que	dejar	la	prehistoria…
Vení,	vamos	afuera.	Te	invito	un	café.
—Prefiero	un	mate.	¿Querés?	—Fernando	sonrió—.	Dame	un	par	de

minutos	que	lo	preparo.

Para	 tener	buena	 señal	 tenían	que	 salir	 del	 instituto.	Ellos	decidieron
salir	del	pabellón.
En	el	ascensor	Fernando	le	contó	que	su	colega	en	realidad	era	un	gran

amigo.
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Un	 genio	 ruso	 que	 trabajaba	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años	 en	 la
anatomía	y	en	la	caracterización	de	cada	órgano	de	los	Muricidos.
Su	amigo	era	capaz	de	distinguir	hasta	 la	más	mínima	diferencia	en	 la

estructura	de	esos	caracoles.
Era	una	opinión	realmente	valiosa.
Lucrecia	sintió	escalofríos.
Nunca	antes	le	había	interesado	cómo	se	clasificaban	las	especies.
Se	había	aprendido	las	taxonomías	de	memoria	para	algunos	exámenes.
Le	parecía	aburridísimo	eso	de	armar	los	árboles	evolutivos.
Pero	 sabía	que	 incorporar	una	nueva	especie	 al	 árbol	podía	 cambiarlo

completamente.
Si	esos	caracoles	que	Mirko	había	descubierto	guardaban	una	diferencia

realmente	 importante	 con	 sus	 parientes	 quizás	 provocaran	 un	 revuelo
entre	los	taxónomos.
Quizás	posicionaran	al	grupo	en	la	esfera	de	elite	de	los	especialistas	en

moluscos.
Fernando	estaba	nervioso.
Le	dijo	que	el	trabajo	que	escribieran	iría	directo	a	una	revista	top	ten	de

zoología.
Zoologica	Scripta.	O	Zoological	Journal	of	the	Linnean	Society.
El	mail	no	llegaba.
El	mate	circulaba	entre	los	dos.
El	silencio	también.
De	pronto	Lucrecia	le	dio	su	celular	a	Fernando.

—Quedátelo.	Yo	vuelvo	al	labo.
—¿Segura?
—Sí,	sí.	No	espero	ningún	llamado	importante	ni	nada.
—Uy,	bueno,	gracias.	Yo	subo	ni	bien	tenga	novedades.

Lucrecia	tenía	que	sumergirse	en	una	rutina	para	soportar	la	tensión.
Pesar	 los	 bivalvos	 que	 habían	 traído	 de	 Gesell	 era	 justo	 lo	 que

necesitaba.
Agustina	estaba	enferma	y	le	había	pedido	el	favor.
Pesar	 esa	 cantidad	 de	 bichos	 era	 algo	 que	 se	 resolvía	 en	 un	 par	 de

tardes.
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El	día	anterior	había	comenzado	y	se	disponía	a	terminar	cuando	llegó
Alejo.
Entró	tan	cabizbajo	que	supo	lo	que	le	pasaba.
Decidió	 que	 no	 preguntaría.	 Lo	 saludó	 y	 él	 le	 contestó	 con	 un

murmullo.
Las	 palabras	 verdaderamente	 necesarias	 eran	 pocas.	 A	 veces	 lo

necesario	era	el	silencio.
Alejo	se	encerró	en	su	mundo	de	gráficos	y	funciones	matemáticas.
Ella	volvió	a	la	balanza.
Los	cuerpitos	de	los	bivalvos	ya	no	tenían	grandes	secretos.
Por	ejemplo	ese	pesaba	567	miligramos	y	por	su	tamaño	podía	deducir

que	era	un	animal	adulto.
Miró	 la	 gónada.	 Por	 el	 color	 ya	 podía	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 una

hembra.

(aunque	quizás	el	secreto	verdadero	estaba	en	lo	realmente	pequeño).

Lo	que	no	se	veía	a	simple	vista.
Lo	que	aún	no	podía	deducir.
Si	era	así	no	 le	alcanzaría	 la	vida	para	desentrañar	 los	misterios	de	 los

bivalvos.
Lucrecia	sonrió	mientras	pesaba	el	siguiente.
571	miligramos.	Otra	hembra	adulta.
Recordó	una	imagen	que	le	había	llegado	por	las	redes	sociales.
De	un	amigo	que	la	animaba	a	participar	en	su	agrupación	política.
Se	trataba	de	un	cuadro	dividido	en	dos	viñetas.
En	la	primera	se	veía	un	gran	pez	persiguiendo	un	cardumen.
En	la	segunda	el	cardumen	tomaba	forma	de	pez	más	grande	aún	que

perseguía	al	gran	pez.
Debajo	se	leía	la	consigna.
«Tiempo	de	organizarse	para	que	no	nos	coman».
Se	la	había	mostrado	a	Mirko.
No	la	entendía.	Intentó	explicársela.
Él	 le	 había	 contestado	 que	 era	 una	 imagen	 ilógica	 llena	 de	 errores

conceptuales.
Varias	veces	esa	tarde	tuvo	que	escucharlo	decir	que	el	efecto	cardumen

se	 daba	 más	 para	 disminuir	 las	 posibilidades	 de	 ser	 comido	 que	 para
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ahuyentar	a	un	predador.
Y	 que	 ningún	 cardumen	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 serlo	 atacaría	 a	 un

predador.
Que	eso	era	ir	en	contra	de	la	propia	naturaleza.
Sin	 embargo	 esa	 era	 la	 imagen	 que	 Lucrecia	 tenía	 en	 mente	 cuando

pensaba	en	las	búsquedas	científicas.
Muchos	científicos	persiguiendo	un	saber.
Un	saber	que	podía	devorarlos.	Enloquecerlos.
Consumirles	la	vida	entera.
Entre	todos	al	menos	sentían	que	avanzaban	hacia	algún	lugar.
Aunque	fuera	una	ilusión.

(dedicar	la	vida	a	ir	de	ilusión	en	ilusión	convencida	de	que	gracias	a	esas
búsquedas	en	el	futuro	se	sabría	más	y	más).

Alejo	se	alejó	de	su	pantalla	y	la	miró.
—¿En	qué	andás?
—Pesando	y	midiendo	los	bivalvos	de	la	última	campaña.
—¿Para	qué?
—No	sé…	Agustina	me	pidió	que	lo	hiciera…
—Pero	solo	trajimos	de	Gesell…	No	le	van	a	servir	si	no	tiene	los	de

Mar	del	Plata	y	los	de	Quequén	para	compararlos…
—Ah…	No	sabía…
—¿Y	Fernando?
—Está	abajo.	¿Por?
—Lula,	¿vos	sabés	el	tema	de	la	tesis	de	Agustina?
—No,	ni	idea.
—¿Agus	no	te	explicó?
—No…
—¿Nada?	—se	sorprendió	Alejo—.	Algo	te	tiene	que	haber	contado	en

el	viaje.
—Lo	que	sé	me	lo	contaste	vos	—respondió	Lucrecia.
—Mmmmmm…	 No	 entiendo	 el	 sentido	 de	 estas	 mediciones	 —

confesó	Alejo	pasándose	la	mano	por	el	pelo.
—…
—A	 ver…	 Dejame	 que	 piense	 cómo	 te	 explico…	 —Alejo	 dejó	 su

computadora	y	se	sentó	sobre	la	mesa	del	laboratorio.	Lucrecia	giró	la	silla
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donde	 estaba	 sentada—.	Mirá,	 a	 grandes	 rasgos,	 Agus	 está	 haciendo	 un
estudio	 comparativo	 en	 tres	 lugares	 de	 la	 costa	 bonaerense.	 Por	 eso
teníamos	 que	 ir	 a	 tres	 localidades.	Como	 tuvimos	 viento	 del	 sudeste	 en
Gesell,	nos	volvimos.
—Sí,	sí,	eso	me	lo	explicaste:	era	inútil	perder	días	allá	porque	con	ese

clima	no	íbamos	a	poder	llegar	a	las	zonas	de	toma	de	muestras.
—Claro.	Solo	pudimos	aprovechar	la	marea	baja	de	Gesell.	Ese	fue	un

error	 de	Agus,	 porque	 la	 sudestada	 se	 podía	 prever.	El	 tema	 es	 que	para
que	los	datos	sean	confiables…
—¿Tenemos	que	organizar	una	nueva	campaña?
—Exacto.	 Sobre	 todo,	 estudiar	 cuándo	 conviene	 hacerla.	 Por	 dos

razones.	 Para	 llegar	 a	 tener	 las	muestras	 de	 los	 tres	 lugares	 en	 el	mismo
período	del	 año;	 y	 para	 poder	 trabajar	 con	 tiempo	 en	 los	 tres	 puntos	de
muestreo.
—Ajá…
—Es	muy	importante	que	tengamos	una	buena	cantidad	de	bichos	y	de

buena	calidad,	digamos…
—¿Estos	no	son	de	buena	calidad?
—Estos	que	vinieron	de	Gesell,	 lamentablemente,	no	a	un	sirven	para

el	tema	de	tesis	de	Agus…	No	la	veo	bien	a	Agus…,	¿vos?
—Yo	no	la	conozco	tanto…	Quizás	quiere	estos	datos	para	otra	cosa

—aventuró	Lucrecia.
—Tal	vez…	¡Espero	que	sí!	Que	no	sea	una	excusa	para	hacerte	perder

tiempo…
Ella	se	quedó	muda	un	momento,	luego	reaccionó.
—Naaaaa…	¡No	creo!
—Ojalá	 que	 no	 —Alejo	 tamborileó	 en	 la	 mesada—.	 Bah,	 dejá	 eso.

Vamos	a	buscar	a	Fernando	y	de	paso	nos	aireamos	un	poco	el	cerebro.
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Lo	encontraron	yendo	hacia	el	comedor.
No	había	recibido	ningún	mail.	Le	devolvió	el	celular	a	Lucrecia.
Los	invitó	a	almorzar	con	la	excusa	de	su	buen	pálpito.	Aceptaron.
Al	entrar	vieron	a	Mirko	comiendo.
Sentado	a	solas	en	un	extremo	de	la	mesa	que	acostumbraba	ocupar.
Alejo	y	Lucrecia	ya	sabían	que	le	gustaba	comer	solo.
Compartía	la	mesa	únicamente	con	sus	padres.
Fernando	les	había	contado	que	había	sido	una	gran	alegría	verlo	comer

en	ese	comedor.
Había	 sido	 un	 gran	 logro	 que	 comiera	 rodeado	 de	 gente	 que	 no

conocía.
Mientras	elegían	la	comida	Lucrecia	observó	que	él	traía	una	vianda.
Encontraron	una	mesa	al	lado	de	una	ventana.
Desde	donde	estaba	podía	seguir	observando	a	Mirko.
El	aroma	del	guiso	de	lentejas	del	menú	estudiantil	atrajo	sus	ojos	hacia

el	plato	y	comenzó	a	comer.
Dejó	que	los	sabores	se	mezclaran	en	su	boca.
Estaba	rico	y	ella	tenía	hambre.
Fernando	y	Alejo	empezaron	a	comentar	todo	lo	que	había	que	hacer

para	el	próximo	Congreso	de	Ciencias	del	Mar.
Intentó	 participar	 de	 la	 charla	 aunque	 en	 realidad	 no	 podía	 evitar

distraerse	observando	la	parsimonia	con	la	que	Mirko	almorzaba.
Cada	 vez	 que	 había	 coincidido	 con	 él	 en	 el	 comedor	 le	 había	 pasado

igual.
No	resistía	la	tentación	de	observarlo.
Los	movimientos	esporádicos	de	los	brazos.
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Una	incomodidad	en	las	piernas	que	lo	hacía	cambiar	de	posición	cada
tanto.
Se	le	complicaba	prestar	atención	a	eso	y	a	la	conversación.
Terminó	 diciendo	 «sí»	 y	 «no»	 hasta	 que	 decidió	 simular	 que	 estaba

concentrada	en	la	comida.
Estaba	un	poco	lejos.	Hubiera	querido	acercarse	más.

(ese	 modo	 ausente	 de	 tomar	 el	 tenedor	 de	 cortar	 cada	 bocado	 de
masticar).

Lucrecia	notó	que	varios	 chicos	 enfilaban	hacia	 la	mesa	donde	Mirko
comía	pero	otros	los	desalentaban	para	cambiar	el	rumbo.
Finalmente	una	solitaria	se	sentó	en	el	extremo	opuesto.
Nada	pasó.	Ambos	comían.
¿Por	qué	los	evitaban	como	si	estuvieran	radiactivos	o	infectados?
Lucrecia	se	dijo	que	era	para	no	tener	que	hablar	con	ellos.
Para	no	encontrarse	con	sus	miradas.
Para	no	tener	que	verse	en	medio	de	alguna	situación	inesperada.
Recordó	una	frase	que	Alejo	y	Agustina	repetían	cada	tanto.
«Siempre	pasa	algo	en	un	laboratorio».
En	su	mente	se	formó	la	imagen	de	un	gran	laboratorio.
Uno	interminable	en	el	cual	las	personas	eran	las	muestras.
Había	quienes	desde	afuera	resultaban	más	previsibles.
Ella	por	ejemplo.

(un	amor	de	chica	haciendo	lo	que	se	espera	nunca	un	problema	una	hija
ejemplar	estudiosa	y	buena	con	todo	lo	que	le	pasó	a	su	mamá).

¿Su	madre?	En	apariencias	era	 imprevisible	pero	en	realidad	no	 lo	era
tanto.
¿Su	padre?	Él	tenía	más	rutinas	que	un	animal	de	granja.
Muchas	marcadas	justamente	por	los	horarios	del	campo.
¿Luciano?	Luciano	la	sorprendía	muy	pocas	veces.
Ambos	 creían	 que	 era	 mejor	 consultarse	 a	 la	 menor	 inquietud	 y	 así

habían	armado	su	relación.
¿Mili?	¿Solé?	¿Sil?
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Con	sus	amigas	había	compartido	tantas	cosas	que	las	consideraba	muy
previsibles.
Aunque	quizás	no	lo	fueran	tanto.
Alejo	 y	Fernando	 la	 sacaron	de	 sus	 pensamientos	 para	 preguntarle	 si

quería	participar	del	Congreso	presentando	la	investigación	de	la	tesina.
Para	ese	momento	seguro	iba	a	estar	terminada.
Dijo	que	sí	y	sonrió.

(una	científica	de	verdad	viaja	por	el	mundo	con	su	trabajo).

Volvió	a	Mirko.
Mirko	era	completamente	imprevisible.
Aunque	lo	disimulara	con	su	batería	de	rutinas.
Nunca	podría	descubrir	qué	estaba	pensando.
Tampoco	cómo	veía	el	mundo.
Y	ahí	estaba.	Enrollando	el	 individual	y	metiéndolo	en	la	bolsa	zípper

junto	a	 los	cubiertos	sucios	y	al	envase	hermético	donde	transportaba	su
comida.
Vio	cómo	guardaba	todo	en	la	mochila.
Lo	observó	caminar	por	el	pasillo	más	lejano	al	mostrador.
Para	salir	tenía	que	recorrer	más	del	doble	de	distancia	que	yendo	por

el	otro	pasillo.
¿Por	qué?
Quiso	saber	y	se	animó	a	preguntar:

—Fernando,	¿por	qué	Mirko	sale	por	aquel	pasillo?
Fernando	lo	miró	y	sonrió	con	ternura.	Luego	la	miró	a	ella.
—¿Ves	que	cerca	del	mostrador	hay	una	zona	del	piso	emparchada	con

otro	tipo	de	baldosas?	Para	él	hay	poca	diferencia	entre	eso	y	un	pozo.
Lula	miró	el	parche	de	baldosones.	Eran	de	otro	tamaño,	de	otro	color

y	 también	 de	 otra	 trama.	 Sin	 embargo,	 ella	 nunca	 los	 había	 observado
antes.
Alejo	se	sorprendió.
—¡Ah,	pero	de	pura	casualidad	nuestro	laboratorio	está	impecable!
—Sí…	bueno…	—Fernando	asintió	mientras	se	metía	una	papa	frita	en

la	boca—.	En	realidad	no	existen	las	casualidades…	Yo	me	siento	mejor	si
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todo	está	impecable.	En	eso	me	parezco	a	Mirko.	Me	tranquiliza	que	todo
esté	ordenadito.
—A	mí	 también.	Pero	me	gusta	que	ordenen	 los	demás.	Y	estacionar

en	el	 cuarto	 lugar	de	 la	 tercera	 fila	de	 la	 izquierda	—confesó	Alejo	y	 los
tres	rieron.
—A	mí	mientras	no	haya	nada	amarillo	me	da	igual	—dijo	Lucrecia—.

No	me	molestan	ni	el	desorden	ni	los	cambios.	Pero	el	color	amarillo	me
pone	mal.
—¡Cada	 cual	 con	 su	 manía,	 eh!	 ¡No	 zafa	 nadie!	 —agregó	 Alejo,

bromeando.
Fernando	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	mientras	seguía	sonriendo.
—Epa,	 Alejo,	 bajaste	 la	 guardia…	 ¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 tenés

tantas	manías	como	yo?	Si	te	escuchara	alguien	que	no	te	conoce,	pensaría
que	sos	un	poco	raro…
Alejo	lo	miró	como	si	lo	hubiera	pescado	in	fraganti.	Hizo	un	gesto	de

hombros	y	se	quedó	en	silencio.
—Mmm…	Agrego	otra	variable:	 ¡la	 simetría!	—exclamó	Fernando—.

No	me	van	a	decir	que	no	aman	la	simetría…	es	tan	relajante…
Lucrecia	y	Alejo	coincidieron.	Alejo	habló	de	la	proporción	áurea.
Lucrecia	confesó	que	de	adolescente	 la	había	corroborado	en	muchos

árboles	y	flores	de	su	pueblo.
—Estaría	bueno	volver	sobre	esto.	La	simetría	y	el	cálculo	del	número

áureo	en	los	moluscos	es	un	tema	por	demás	 interesante.	Voy	al	baño.	Y
después	me	voy	al	labo,	quiero	chequear	el	mail.	Estoy	histérico	pero	este
almuerzo	me	hizo	muy	bien.	Gracias,	chicos,	terminen	tranquilos…
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—El	patrón	de	suturas	era	diferente.
—¡Lo	 sabía!	 ¡Sabía	 que	 no	 te	 habías	 equivocado!	—Fernando	 estaba

exultante—.	 ¡Tenemos	 que	 festejar!	 ¡Esto	 es	 algo	 que	 tenemos	 que
festejar!
—Aún	no	Fernando	Plazas	No	me	gustan	los	festejos.
—¡Dale,	Mirko!	 ¡Concedeme	 que	 encontraste	 una	 nueva	 especie!	—

Fernando	 necesitaba	 abrazar	 a	 su	 protegido,	 pero	 él	 daba	 un	 paso	 atrás
cada	vez	que	el	abrazo	amenazaba.
—Solo	encontré	una	evidencia.	Una	que	no	coincide	con	descripciones

previas	de	ninguna	especie.	Creo	que	buscaré	mi	caracol.
Mirko	sacó	de	su	mochila	una	gran	caracola	azul	y	metió	los	dedos	de

la	mano	izquierda	dentro	de	ella.
—¡Leé	lo	que	dicen	los	colegas	de	Moscú!	Congrats	on	your	discovery,

it	 is	 an	 incredible	 news	 for	 the	Gastropoda	 family.	 It’s	 an	 incredible	 news,
Mirko!
—Aún	no	tenemos	el	análisis	de	ADN.
Mirko	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 informe,	 Fernando	 ya	 no

intentaba	abrazarlo,	pero	no	dejaba	de	sonreírle.
—Supuestamente	 llega	en	estos	días.	 ¡Pero	el	equipo	de	Moscú	no	se

emociona	 tanto	 por	 nada,	 Mirko,	 vos	 sabés	 lo	 serios	 que	 son!	 ¡Estoy
seguro	de	que	descubriste	una	especie!
—Vos	 viste	 y	 yo	 no	 vi	 nada…	 —dijo	 Alejo	 con	 una	 expresión	 de

alegría	e	incredulidad—.	¡Qué	locura!	Vos	viste	las	suturas	sin	usar	lupa…
Notaste	que	la	transparencia	era	diferente	a	simple	vista…	¿Cómo	hiciste?
—Usé	 los	ojos.	Vi	 que	 eran	diferentes.	Hice	 equis	mayúsculas	 en	 las

tablas	para	marcarlos.
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—Para	mí	eran	todos	iguales.	¡Los	dejé	en	el	descarte!,	¿te	das	cuenta
de	la	cagada	que	me	estaba	mandando?	No	puedo	creerlo…	¿Me	dejás	leer
el	informe?

Mirko	se	aferró	al	papel	cuando	la	mano	de	Alejo	se	le	acercó.
Tomó	 distancia	 con	 cuatro	 pasos	 rápidos	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 su

mesada	dándoles	la	espalda.
Desplegó	las	hojas	del	informe	sobre	su	espacio	de	trabajo	como	si	se

tratara	de	una	imagen	que	debía	componer.
Miraba	fijamente	las	páginas	del	informe	con	la	caracola	azul	entre	las

manos.
De	pronto	la	dejó	en	la	mesada	y	sus	dedos	se	hicieron	libélulas.
Movió	las	piernas	hacia	los	costados	como	un	cangrejo	asustado.
Ni	se	percató	de	esos	movimientos	de	su	cuerpo.
Su	mente	estaba	compenetrada	en	la	lectura.
O	en	lo	que	fuera	que	estaba	decodificando.
Alejo	miró	a	Fernando	y	a	Lucrecia	sin	saber	qué	hacer.
Un	silencio	se	instaló	en	el	laboratorio.

—Aún	no.	Aún	no	podemos	afirmar	nada	concluyente.	Es	cierto	que	el
equipo	del	 Instituto	Severtsov	es	de	 los	mejores	del	mundo.	¿Por	qué	se
emocionarían	tanto	Fernando	Plazas?	—preguntó	Mirko	minutos	después.
—Dicen	que	este	caracol	 tiene	características	nunca	vistas	antes.	Que

quizás	abra	un	nuevo	grupo.	Ya	lo	veremos	cuando	conozcamos	el	ADN	y
podamos	compararlo	con	el	de	otras	familias	y	grupos	cercanos.
—Es	conveniente	esperar.	Y	escribir.	Hay	que	escribir.	No	me	gustan

los	festejos.

Lucrecia	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
Quiso	creer	que	por	la	alegría	del	descubrimiento	pero	supo	que	no.
Le	pesaba	saber	que	festejar	realmente	era	doloroso	para	Mirko.
¿Dónde	estaba	su	satisfacción?
¿Dentro	de	ese	caracol	azul	al	que	se	aferraba	con	tanta	firmeza?
¿En	esa	danza	veloz	que	se	le	escapaba	por	los	dedos	y	por	las	piernas?
Quizás	así	expresaba	su	emoción.
Tan	difícil	de	atrapar.
Tan	etérea	y	fugaz.
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¿Cómo	era	ser	Mirko?

Miró	a	su	jefe.	Él	también	era	dueño	de	un	laberinto.
¿Cómo	era	ser	Fernando?
Alejo…	¿Cómo	era	ser	Alejo?
¿Y	ella?
¿Cómo	era	ser	ella?
¿Estaba	segura	de	que	se	estaba	animando	a	ser	Lucrecia?
¿O	era	la	Lucrecia	que	se	esperaba	que	fuera?

—Bueno	—dijo	Fernando	dando	una	palmada	en	la	espalda	de	Alejo—.
Vamos	 a	 apurarnos	 con	 la	 escritura	 porque	 yo	me	 salgo	 de	 la	 vaina	 por
festejar.
—Yo	también	—respondió	Alejo.
—Mirko,	 cuando	 termines	 de	 leer	 el	 informe,	 lo	 necesitamos	 para

incorporar	 esos	 datos	 a	 nuestro	 análisis	 —insistió	 Fernando—.	 Si
recibimos	el	análisis	de	ADN	en	estos	días,	como	me	prometieron,	vamos
a	poder	completar	el	manuscrito	en	un	par	de	semanas.
El	 cuerpo	 del	 chico	 volvió	 a	 tomar	 su	 caracola	 y	 dio	 unos	 pasos	 sin

rumbo.
La	voz	salió	aún	más	inexpresiva	que	de	costumbre.
—Es	conveniente	tenerlo	cuanto	antes.
—Igual,	 ya	 está.	 Aunque	 sea	 de	 modo	 informal,	 ya	 está,	 Mirko.

Tenemos	 el	 reconocimiento	 de	 uno	 de	 los	más	 grandes	malacólogos	 del
mundo.
—Existe	la	posibilidad	de	que	otras	expediciones	estén	trabajando	en	lo

mismo.	Hay	que	publicar	el	descubrimiento	Fernando	Plazas.
—Ya	lo	sé.	No	te	preocupes.
—Es	conveniente	publicar.	Cuanto	antes.
—Quedate	tranquilo.	Vos	sabés	que	podés	confiar	en	mí.
—Sí.	Puedo.	Puedo	confiar	en	Fernando	Plazas.
Lucrecia	miró	a	Fernando	y	notó	que	él	se	había	emocionado.
—Mirko,	aunque	aún	no	te	guste	festejar,	hoy	podríamos	brindar	con

tus	 padres,	 ¿no	 te	 parece?	 Es	 un	 día	muy	 importante…	Creo	 que	 vas	 a
poder	disfrutarlo,	de	verdad.	No	creo	que	necesites	tu	caracol.
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Mirko	intentó	mirar	a	Fernando.	Lo	logró	un	segundo.	Sus	piernas	se
detuvieron.	Guardó	la	conchilla	azul	en	la	mochila.	Metió	las	manos	en	los
bolsillos.
—Okey.	Me	iré	a	mi	cuarto	cuando	quiten	el	corcho	de	la	botella.
—Eso	estaría	muy	bien.	Y	podríamos	 comprar	 las	papas	 fritas	que	 te

gustan,	¿qué	te	parece?	—Mirko	asintió	con	energía—.	Yo	los	llamo.	Vos
seguí	leyendo	el	informe	y,	cuando	termines,	alcanzámelo,	por	favor.

Lucrecia	sonrió.
Fernando	 había	 destrabado	 la	 tensión.	 Y	 había	 resuelto	 uno	 de	 sus

interrogantes.
Ahora	sabía	que	Mirko	confiaba	en	él.	Eso	era	mucho.
Se	sentó	en	su	silla	sin	saber	qué	hacer.
Ella	tampoco	podía	contener	la	alegría.
Decidió	leer.	Intentar	leer.
Tomó	un	paper	y	se	sentó	cerca	de	Mirko.
Le	costaba	ir	más	allá	del	título	y	de	los	nombres	de	los	autores.
Nunca	 imaginó	que	su	primera	publicación	sería	en	una	 revista	como

Zoologica	Scripta.
Aún	 no	 podía	 imaginar	 su	 nombre	 escrito	 en	 un	 encabezado	 como

esos.
Quizás	les	pidieran	una	foto.

—¿Estás	bien	Lucrecia	Bing?

La	pregunta	llegó	de	otro	universo.
Le	pareció	que	Mirko	ya	se	la	había	hecho	antes	pero	no	supo	decirse

dónde.	Ni	cuándo.
Miró	a	su	compañero.	Él	seguía	con	la	vista	en	los	papeles	del	Instituto

Severtsov	pero	su	boca	intentaba	esbozar	una	sonrisa.

—Sí,	Mirko	Brusic.	Estoy	bien.	¿Y	vos?
—No	estoy	tranquilo.
—Seguro	 estás	 emocionado.	 Pero	 ya	 va	 a	 calmarse	 lo	 que	 sentís.	—

Lucrecia	 se	 animó	 a	 ser	 Lucrecia	 y	 dijo—:	Pensá	 que	 esa	 emoción	 es	 un
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mosquito	volando	de	un	lado	a	otro	adentro	de	tu	cuerpo.	Picando	aquí	y
allá.	Pronto	se	va	a	morir	y	te	va	a	dejar	tranquilo.
Mirko	emitió	algo	que	quiso	ser	risa.
—Eso	 es	 absurdo.	 Un	 mosquito	 moriría	 ahogado	 en	 los	 fluidos

corporales	antes	de	poder	abrir	las	alas.
Lucrecia	dejó	escapar	una	carcajada.

—Es	cierto.	A	veces	se	me	ocurren	cosas	un	poco	absurdas.

Mirko	siguió	con	su	mueca	sonriente.
Lucrecia	observó	que	 sus	dedos	 se	movían	constantemente	dentro	de

sus	bolsillos.
Una	tibieza	la	embargó.
Una	ternura.
Era	verdad	que	se	sentía	bien	entre	esas	personas.
De	hecho	se	sentía	muy	bien.
Agitó	sus	manos	imitando	a	Mirko	para	festejar.
Él	volvió	a	reír	de	ese	modo	tan	extraño.
Ella	lo	estaba	mirando.

—Lucrecia	Bing	es	rara.
—Puede	ser,	sí…	Mirko	Brusic	también	es	raro.
Por	un	instante	creyó	que	los	ojos	de	él	se	habían	posado	en	los	de	ella.
Se	dijo	que	había	sido	cierto.
Que	los	fabulosos	ojos	verdeamarillentos	de	Mirko	la	habían	mirado.
Quiso	hacerle	una	caricia.
Pero	no	se	podía:	sus	manos	eran	libélulas	y	querían	seguir	volando.
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Flashback	#6

—¡Hola,	mi	 amor!	 ¿Cómo	está	 todo?	Te	 escucho	medio	 entrecortado…
María…	¿Me	escuchás,	María?
—¡Hola!…	Sí,	hola…	Pará	que	me	muevo	un	poco	a	ver	si	se	escucha

mejor.	¿Cómo	va	todo	en	casa?
—Ah…	 Ahí	 te	 escucho	 mejor.	 Bien,	 muy	 bien.	 Nada	 fuera	 de	 su

rutina.
—¿Hablaste	algo	con	Miriam?
—Sí,	 después	 te	 cuento.	 Ahora	 justo	 estamos	 por	 comer.	 Estoy	 con

Fernando.	Mirko,	¿querés	escuchar	la	voz	de	mamá?	Mirko…	Mirko,	está
mamá	en	el	teléfono,	¿querés	escucharla?	Mirko…
—Déjalo…
—Está	en	su	mundo.
—…
—Lo	llevamos	a	un	acuario.
—¡Uy,	qué	buena	idea!	¿Y?
—Parecía	estar	absorbiendo	todo.	Hacía	el	gesto	ese	que	hace	cuando

está	contento,	con	las	manitos.
—¿Fue	con	su	caracol?
—Obvio.
—¿Se	portó	bien?
—Sí…	bueno,	es	Mirko…	pero	se	portó	bien,	sí.
—¿Dijo	algo?
—No.	Pero	Miriam	dijo	que	no	nos	pusiéramos	ansiosos	con	eso…
—Ya	sé,	ya	sé.	Te	lo	preguntaba	de	celosa.	En	realidad	quiero	que	diga

algo	cuando	yo	esté.
—Ja,	me	lo	imaginaba.	Te	conozco,	mascarita.
—Uff…	«Los	tiempos	de	Mirko	hay	que	respetarlos»…	escucho	la	voz

de	Miriam	todo	el	 tiempo,	como	si	viviera	en	mi	cerebro,	mirá	 lo	que	 te
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digo…	Por	suerte	no	tiene	voz	de	pito.
—¿Y	vos?	¿Cómo	va	todo	en	el	Congreso?
—Bien.	Me	está	yendo	muy	bien.	Varios	preguntaron	por	vos	acá.	Les

dije	que	este	año	me	tocaba	a	mí.
—¿Viste	a	la	gente	de	mi	labo?	¿Les	fue	bien?
—Sí.	Todo	bien,	me	 parece.	 Seguro	 te	 llaman.	 Ivo,	 tengo	 que	 cortar.

Empieza	el	simposio	de	modelado	molecular.	Es	el	plato	fuerte	del	día.
—Andá.	Mandá	saludos.
—Te	 llamo	más	 tarde	 y	me	 contás	 qué	 hablaste	 con	Miriam.	Mandá

besos.
—Okey.	Pasala	bien.
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Digestión

El	alimento	es	conducido,	desde	la	boca
hasta	el	estómago,	por	el	esófago.

El	estómago	presenta	diferentes	regiones,
divertículos	y	ciegos.

Está	comunicado	con	la	glándula	digestiva.
La	digestión	puede	ocurrir	tanto	ahí	como	en	el	estómago,

eso	varía	en	los	diferentes	grupos.
Las	heces	se	forman	en	el	intestino

y	se	expulsan	por	el	ano.
En	esto	último,	somos	iguales.

	
(Alejo	/	día	137)
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Son	rachas,	las	buenas	y	las	malas.	Pasan,	vienen,	destrozan,	exaltan,	llevan
al	paraíso	o	al	infierno	y	se	van	para	dar	lugar	a	la	siguiente.	Ya	pasaría	esta
también.	El	tránsito	estaba	más	calmo	y	la	entrevista	con	los	médicos	había
sido	mucho	más	optimista	que	las	anteriores.	Les	habían	dicho	que	el	bebé
iba	 a	 llegar	 en	 cualquier	momento,	 que	 los	 estudios	 le	 habían	 dado	muy
bien,	 mucho	 mejor	 que	 lo	 esperado.	 La	 operación	 que	 le	 habían	 hecho
había	sido	todo	un	éxito.
Alejo	recordó	que	Agustina	no	paraba	de	hablarle	del	viaje	de	campaña

mientras	él	se	hacía	el	preoperatorio.	Pero	todo	eso	ya	era	parte	del	pasado,
el	 viaje	 también	 había	 estado	 bien	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 distancia.	 Ya
estaba	 cansándose	 de	 que	 el	 tema	 del	 bebé	 se	 colara	 en	 todas	 las
conversaciones.	De	pronto	pensó	que	tenía	que	irse	de	viaje	con	Vivi.	¡Sí!
Eso	 tenían	 que	 hacer.	 Sí,	 hablaría	 con	 Fernando	 y	 se	 iría	 unos	 días	 a…
¿dónde?	¡Al	Caribe!	Nadar	en	las	playas	del	Caribe	era	un	sueño	que	aún
no	había	cumplido.	Se	 imaginó	allá	con	un	trago	en	 la	mano.	Mar	cálido,
arena	suave…	¿Qué	mejor	modo	de	esperar	y	de	buscar	que	en	la	serenidad
del	 mar?	 Les	 habían	 recomendado	 paciencia,	 cero	 estrés,	 una	 buena
alimentación…	 Estaba	 decidido:	 hablaría	 con	 Fernando	 y	 le	 daría	 la
sorpresa	a	Vivi.
Aunque	irse	justo	en	ese	momento…	con	toda	la	adrenalina	del	nuevo

descubrimiento…	Pero	 era	por	 esta	 adrenalina	que	había	 elegido	 trabajar
con	Plazas.	Finalmente,	después	de	dos	años	de	trabajar	con	él,	había	visto
cómo	 se	 iluminaba.	 Y	 tener	 a	Mirko	 en	 el	 labo	 había	 sido	 una	 decisión
arriesgada,	 pero	 había	 dado	 sus	 frutos	 en	 menos	 de	 seis	 meses.	 «Como
cuidar	un	cactus	sabiendo	que	en	cualquier	momento	dará	una	flor»,	había
dicho	Lula	 una	 tarde	 que	 comentaron	 el	 descubrimiento	 a	 solas	 en	Villa
Gesell.	«Una	flor	increíble	y	efímera	que	se	va	a	mostrar	cuando	menos	lo
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esperemos».	Esa	imagen	que	Lula	había	encontrado	para	describir	a	Mirko
era	excelente.	El	viaje	a	la	costa	le	había	mostrado	que	en	ella	tendría	una
colaboradora	ingeniosa.	La	facultad	no	había	logrado	apagarle	la	curiosidad
por	los	detalles,	eso	era	esencial	para	ser	una	buena	investigadora.
Fernando	 se	 había	 jugado	 entero	 por	 Mirko.	 ¿Alejo	 era	 capaz	 de

jugarse	de	esa	manera	por	una	persona?	Se	preguntó	si	 le	habría	creído	si
su	jefe	les	hubiera	adelantado	que	algo	así	podía	suceder	y	se	respondió	que
no.	No	le	habría	creído	ni	un	poco.	Pensó	que	incluso	habría	pensado	que
Plazas	 estaba	 más	 loco	 de	 lo	 que	 ya	 le	 parecía…	 Había	 odiado	 la
incorporación	de	Mirko…	Odiaba	no	entender,	no	encontrar	una	lógica	en
las	 decisiones	 de	 los	 otros.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
acostumbrarse	a	Mirko	no	le	iba	a	costar	tanto;	tenía	cero	expresión,	pero
causaba	cero	problemas.	Y	nunca	sería	una	competencia	para	él,	porque	era
incapaz	de	analizar	los	datos	y	de	escribir	como	escribía	él.
Cómo	 transmitir	 los	 conocimientos	 era	 muy	 importante	 para	 la

comunidad	 científica,	 cada	 vez	 más	 importante.	 Alejo	 pensó	 que	 era
mucho	más	probable	que	Lula	se	volviera	su	competencia,	pero,	como	se
llevaban	 tantos	 años,	 iban	 a	 poder	 convivir	 en	 el	 sistema.	 Tenía	 que
mantenerla	 como	 aliada.	Mirko	 seguiría	 siendo	más	 robótico	 que	Mister
Spock,	con	más	manías	que	él	y	con	mayor	capacidad	de	concentración	que
cualquiera.	 Iba	 a	 progresar	 muchísimo,	 pero	 nunca	 solo.	 Siempre	 iba	 a
necesitar	 de	 un	 equipo	 que	 lo	 consolidara.	 El	 pibe	 había	 resultado	 tener
ojos	 de	 águila…	 y	 pensar	 que	 él	 había	 descartado	 esos	 caracoles	 por
comunes,	 por	 vistos…	 ¿Cuántas	 cosas	 estaba	 dejando	 de	 ver	 por	 ser
comunes?
Al	cruzar	el	puente	miró	la	hora.	Estaba	llegando	cinco	minutos	tarde	a

la	reunión	que	había	convocado	Fernando.	No	sabía	para	qué	era,	pero	su
jefe	nunca	había	convocado	una	reunión	sin	necesidad.	Tal	vez	tenía	alguna
noticia	 sobre	 el	 paper.	 ¿Iría	 Agustina?	 Lo	 tenía	 preocupado:	 estaba
demasiado	 flaca,	demacrada…	Prácticamente	no	 la	 conocía,	 aunque	hacía
dos	años	que	trabajaban	 juntos.	Sabía	que	venía	de	una	familia	de	mucho
dinero,	que	era	la	menor	de	tres	hermanos,	que	los	dos	mayores	estaban	en
el	exterior	y	que	se	suponía	que	ella	les	seguiría	los	pasos.
En	los	días	del	viaje	a	la	costa	apenas	si	habló,	casi	no	comió	y,	cuando

advirtieron	que	el	clima	no	los	dejaría	trabajar,	se	puso	histérica.	Alejo	se
preguntó	 cuándo	 habían	 empezado	 los	 problemas.	 Estaba	 casi	 seguro	 de
que	 había	 sido	 cuando	 Plazas	 le	 dijo	 que	 dejara	 la	mesada	 y	 empezara	 a
escribir.	Ahora	se	la	agarraba	con	el	pibito,	pero	en	realidad	no	tenía	nada
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que	 ver	 con	 Mirko.	 Con	 los	 cambios	 de	 horarios	 que	 habían	 armado,
Agustina	casi	ni	se	lo	cruzaba.	Fernando	lo	había	manejado	muy	bien,	eso
había	que	reconocérselo.	Y	Agustina	les	había	dicho	en	el	viaje	que	tenía	el
manuscrito	de	su	tesis	muy	avanzado.
Llegó	 a	 la	 puerta	 del	 instituto	 sumergido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 de

pronto	escuchó	los	gritos.	¿Qué	pasaba?	Entró	y	vio	que	algunos	colegas
estaban	afuera	de	 sus	 laboratorios,	 sonriendo	nerviosos	 ante	 el	 escándalo
que	salía	del	de	Plazas.	Alejo	se	acercó	a	una	colega	y	le	preguntó	si	sabía
qué	 había	 pasado,	 pero	 no	 sabía,	 nadie	 sabía…	 Entró	 y	 vio	 a	 Agustina
arrojándole	 unas	 hojas	 a	 Fernando,	 insultándolo	 por	 dejarla	 afuera	 del
descubrimiento	 de	 los	 caracoles.	 Su	 jefe	 intentaba	 calmarla,	 pero	 estaba
evidentemente	disgustado.	Lucrecia	 seguía	 atónita	 la	discusión	desde	una
de	 las	 computadoras,	 la	 que	 Mirko	 había	 arreglado.	 Alejo	 se	 acercó	 a
saludarla.	En	un	susurro	le	preguntó	qué	pasaba.
(—Empezaron	a	hablar	de	 la	 tesis	 lo	más	bien…	Fernando	empezó	a

mirar	las	hojas	mientras	la	felicitaba	hasta	que	de	pronto	dejó	de	hablar	y	le
preguntó:	«¿Qué	es	esto,	Agustina?,	¿qué	son	estos	datos?».	Y	ella	se	puso
pálida,	 no	 sé…	—Lucrecia	 hizo	 un	 gesto	 de	 congoja—.	 Se	 volvió	 loca…
Empezó	 a	 echarle	 en	 cara	 no	 sé	 qué	 historia	 de	 cuando	 ella	 llegó…	 ¡A
putearlo!	Es	otra	persona…	No	sé…	No	entiendo	bien	si	es	un	ataque	de
nervios	o	qué…	¿Llamo	a	alguien?
—¿Hace	mucho	que	están	discutiendo?
—No…	Pasó	todo	en	un	par	de	minutos…
—Ah,	 ¿llegué	 justo,	 entonces?	 —Lucrecia	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa

preocupada	que	de	 todos	modos	 le	 festejaba	el	chiste.	Alejo	 le	palmeó	el
brazo	y	le	guiñó	el	ojo—.	Dejá.	Vos	quedate	tranqui).
Se	acercó	a	la	mesa	y	cortó	la	discusión	al	saludarlos	con	un	beso	a	cada

uno.
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—No	 saben	 qué	 horrible	 está	 afuera	—dijo,	 para	meter	 un	 bocado	 bien
diferente.
—Está	muy	pesado,	 sí	—respondió	Fernando	 sin	 abandonar	 su	gesto

de	preocupación	y	disgusto.
—¿Y	ENCIMA	HABLAN	EN	CLAVE?	—les	dijo	Agustina	a	los	dos.	Tenía	el

rostro	 deformado	 por	 la	 ira,	 la	 voz	 desafinada	 por	 la	 tensión—.	 ¡¿Y
ENCIMA	 se	 atreven	 a	 hablar	 en	 clave?!	 ¡¿POR	 QUÉ	 NO	 SE	 VAN	 BIEN	 ALA
MIERDA?!
—Ehhhhh…	Paraaaá…	¡Yo	recién	lleeeeego!	—Alejo	la	miró	con	una

media	 sonrisa.	 Ella	 no	 cambió	 su	 expresión.	 Sus	 pupilas	 no	 se	 quedaban
quietas—.	¿Qué	pasa,	Agus?
—PASA	 QUE	 EL	 PELOTUDO	 DE	 TU	 JEFE…	 PORQUE	 ESO	 ES	 LO	 QUESOS,	

FERNANDO:	¡UN	VERDADERO	PELOTUDO!…	ME	DEJÓ	AFUERA	DEL	PROYECTO
DE	LOS	GASTERÓPODOS	ANTÁRTICOS.	¡PARECE	QUE	DESCUBREN	NADA	MENOS

QUE	UNA	FILOGENIA	Y	NI	ME	AVISAN,	VISTE!
Fernando	 parecía	 dispuesto	 a	 tolerarla.	 Sin	 levantar	 la	 voz,	 pero

hablando	con	firmeza,	la	interrumpió:
—¡Agustina!	¡Pero,	por	favor…	soy	tu	jefe!	¡No	me	podés	hablar	así!

Menos	después	de	esto	que	acabo	de	ver.	Además	 te	 avisamos.	Estuviste
todo	el	tiempo	al	tanto	de	todo.	Y	yo	ya	te	expliqué	que	no	te	dejé	af…
—¡CALLATE!	 ¡CALLATE!	 ¡LO	HICISTE	 A	 PROPÓSITO!	 ¿POR	QUÉ	 SE	 LO

DISTE	 AL	 RETRASADO	 DE	 MIRKO?	 ¿A	 ESE	 POBRE	 INFELIZ?	 ¡PARA	 NO
DÁRMELO	A	MÍ,	OBVIO!	¡EN	VENGANZA!
—¿Venganza	 por	 queeeeé?	 ¡Pero,	 por	 favor…!	 ¡Tratá	 de	 pensar	 un

minuto	lo	que	decís!
—Agus,	¿qué	te	pasa?,	¿te	sentís	bien?	—intercedió	Alejo.
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—VOS	TAMBIÉN	CALLATE,	PORQUE	BIEN	QUE	VOS	ACEPTASTE	PARTICIPAR
SABIENDO	QUE	ME	DEJABAN	AFUERA.
—¡Pero	 nadie	 te	 dejó	 afuera,	 Agustina!	 Si	 incluso	 figuras	 entre	 los

autores…

Fernando	 estaba	 colorado,	 tan	 irritado	 que	 le	 costaba	 hablar.	 Alejo
pudo	 ver	 lo	 mal	 que	 se	 sentía.	 En	 su	 lugar,	 él	 ya	 habría	 hecho	 callar	 a
Agustina	con	un	par	de	gritos,	alguna	amenaza	de	sanción	y	el	portazo	más
sonoro	que	pudiera	sacarse	de	la	puerta.	Pero	Fernando	ni	la	hacía	callar	ni
se	 iba.	 Y	 era	 evidente	 que	 había	 descubierto	 algo	 en	 la	 tesis	 de	 ella	 que
había	 detonado	 la	 discusión.	Quizás	 por	 eso	 no	 se	 iba,	 porque	 elegía	 el
camino	 del	 diálogo,	 por	 árido	 que	 fuera…	 Admiró	 eso.	 Pensó	 en	 una
herida	 llena	de	pus:	 su	 jefe	quería	que	saliera	 todo	 lo	pútrido,	quería	que
Agustina	 tocara	 fondo	 para	 luego	 alentarla	 a	 remontar	 el	 camino.	 Pero
Agustina	no	paraba	de	supurar	y	ensuciar	todo.
—¡DE	LÁSTIMA	ME	PUSISTE	AHÍ!	EN	EL	LUGAR	MÁS	PEDORRO.
—Agus,	¡AGUS!	—intercedió	Alejo—.	Por	favor.
Escúchame	a	mí.	Vení.	Sentate.
—DEJAME,	ALEJO.	VOS	SOS	UN	TRAIDOR.	AHORA	TE	PONES	DEL	LADO	DE	

PLAZAS,	PERO	BIEN	QUE	AL	PRINCIPIO	NO	LO	PODÍAS	NI	VER.
—¡AGUS!	 VENÍ	 Y	 SENTATE	 ACÁ	 —dijo	 Alejo	 con	 una	 voz	 filosa	 y

potente	que	hasta	ahora	no	le	conocían	en	el	laboratorio.	Ella	se	sobresaltó
y	 obedeció	 algo	 asustada—.	 ¡ESCUCHAME!	 Agus,	 escúchame,	 no	 podés
putear	a	tu	jefe…	Por	más	enojada	que	estés…	es	tu	jefe…	Te	lo	digo	bien,
de	onda,	porque	somos	compañeros…	amigos…	A	mí	me	pareció	un	signo
de	confianza	 lo	que	hizo	Fernando…	Te	dejó	avanzar	sola	con	tu	tesis…
Yo	también	seguí	solo	con	mi	tema…	Si	hasta	Lula	siguió	con	lo	suyo…	Y
es	 cierto	 que	 figuramos	 todos	 en	 el	 paper…,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 tiene	 tan
mal?
—¡QUE	A	MIRKO	LE	DIO	LO	MEJOR!
—A	Mirko	le	di	lo	que	puede	hacer,	Agustina	—dijo	Fernando,	que	se

mantenía	cerca,	de	frente	a	la	ventana—.	Él	no	puede	hacer	todo	lo	que	vos
podés.	Pero	medir	y	observar	sí	puede…
—Y	 lo	 hace	 muy	 bien.	 Nos	 cerró	 la	 boca	 a	 los	 dos,	 Agus	—agregó

Alejo.
—SÍ,	CLARO,	LO	HACE	SÚPER	—se	alteró	Agustina—.	PRIMER	AUTOR	DE

UN	 ARTÍCULO	 DE	 PUNTA	 ANTES	 DE	 LOS	 VEINTE.	 ¡TIENE	UN	 PADRINO	 MÁS
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GRANDE	 QUE	 CORLEONE!	 —Agustina	 respiró	 y	 bajó	 el	 tono—.	 No
entiendo,	Alejo…	¿Vos	no	pensás	como	yo?
—¿Qué	cosa?
—Que	Mirko	no	tiene	que	estar	en	una	facultad	para	gente	normal.	¡Él

tiene	que	 irse	 a	otro	 lado!	 ¡No	puede	estar	ocupando	el	 lugar	de	 alguien
capacitado!	—Agustina,	en	voz	más	baja	pero	igual	de	dañina,	mordía	sus
palabras	 antes	de	 escupirlas.	Las	mascaba	para	que	 salieran	y	 salpicaran	 a
todos	los	presentes.
—Bueno,	eso	lo	pensás	vos	—dijo	Fernando	volviendo	a	la	discusión.
—¡ALEJO	TAMBIÉN	LO	PIENSA!
Fernando	miró	a	Alejo	antes	de	hablar.
—Acá	todos	somos	libres	de	pensar	lo	que	queramos.	Pero	el	jefe	soy

yo.	Y	yo	admito	y	despido	a	quienes	me	parece…
—¡ME	ESTÁS	ECHANDO!	¿¡TENÉS	EL	TUPÉ	DE	ECHARME!?	¡¿PERO	QUIÉN

MIERDA	TE	CREÉS	QUE	SOS?!
—NO,	 Agustina.	 No	 te	 estoy	 echando.	 Podría	 hacerlo,	 porque

falseaste	 todos	esos	datos.	¿Creíste	que	no	me	 iba	a	dar	cuenta	al	ver	 las
tablas?	Pero	no	te	voy	a	echar.
—¿Falseaste	los…?	¡¿Pero	por	qué?!	—preguntó	Alejo	sin	poder	creer

lo	que	escuchaba.
Agustina	cruzó	los	brazos	delante	del	pecho	y	se	quedó	callada.	Miró	la

ventana.
—Yo	no	puedo	creer	que	esté	pasando	esto	acá	—dijo	Alejo	cuando	se

hizo	 silencio—.	O	 sea,	 muchachos,	 este	 grupo	 de	 trabajo	 está	 en	 plena
descripción	de	una	especie	que	probablemente	va	a	darnos	un	montón	de
satisfacciones…	¿Y	nos	partimos	en	pedazos	cuando	tendríamos	que	estar
saltando	de	alegría	todos	juntos?
Sonó	el	timbre.	Cinco	segundos	seguidos.
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—Y	yo	que	pensé	que	iba	a	ser	una	mañana	alegre	porque	nos	aceptaron	el
paper	en	Zoologica	Scripta.	Cómo	me	equivoqué	con	vos,	Agustina,	cómo
me	equivoqué…	—dijo	Fernando	con	enojo	mientras	iba	hacia	la	puerta.
—Dale,	 dale,	 abrile	 al	 retardado.	Andá…	Andá	 a	 tirarle	 flores	 por	 lo

que	 descubrió	 —dijo	 Agustina	 desde	 su	 silla,	 apretando	 aún	 más	 sus
palabras	rencorosas.	Concentradas,	susurradas,	pero	audibles	para	Alejo.

Fernando	abrió	 la	puerta	y	salió.	Alejo	dedujo	que	no	dejaría	entrar	a
Mirko	y	coincidió	en	que	era	 lo	mejor:	no	se	 sabía	 lo	próximo	que	haría
Agustina	 en	 ese	 estado.	 ¿Con	 qué	 necesidad	 había	 falseado	 datos	 en	 su
tesis?	 No	 entendía.	 Quiso	 decir	 algo	 para	 calmarla,	 cambiarle	 de	 tema,
preguntarle	 por	 la	 familia…	No	 sabía	 qué	 decir,	 tampoco	 qué	 hacer.	 Se
quedó	mirándola,	viendo	que	no	podía	quedarse	quieta,	que	le	temblaba	la
barbilla,	 que	 los	 ojos	 le	 estallaban	 de	 lágrimas,	 que	 se	 mordía	 el	 labio
inferior,	 que	 había	 algo	 que	 quería	 hacer	 pero	 se	 debatía	 entre	 llevarlo	 a
cabo	o	no.	De	pronto	lo	sorprendió	parándose	y	corriendo	hacia	la	puerta.
Alejo	atinó	a	agarrarle	el	brazo.

—Pará,	Agus,	pensá	un	poco.	¿Qué	vas	a	hacer?
—¡Soltame,	Alejo!	¡SOLTAME!

El	brazo	delgado	de	Agustina	se	 le	escurrió	entre	 las	manos,	Lucrecia
se	interpuso	entre	ella	y	la	puerta,	pero	Agustina	la	esquivó	con	destreza	y
salió.	¿Dónde	estarían.	Fernando	y	Mirko?	Escucharon	un	grito	corto	de
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Mirko,	 un	 golpe	 y	 una	 retahíla	 de	 insultos	 muy	 fuerte	 de	 Agustina.
Salieron	corriendo.
Al	llegar	a	la	puerta	del	instituto	vieron	a	Mirko	hecho	un	ovillo	en	el

piso	y	a	Fernando	a	su	lado.	Agustina	no	estaba.	Alejo	salió	y	la	vio	encarar
para	las	escaleras.	Decidió	volver	para	saber	qué	había	pasado,	ella	no	podía
ir	 muy	 lejos	 sin	 sus	 cosas.	 Al	 entrar	 vio	 a	 Fernando	 parado	 al	 lado	 de
Mirko	y	a	Lula	agachada	intentando	sin	éxito	que	dejara	de	mecerse	hacia
adelante	y	hacia	atrás.

—¿Qué	pasó?	—le	preguntó	a	Fernando.
—Yo	 estaba	 hablando	 con	 él.	 Trataba	 de	 explicarle	 lo	 enojada	 que

estaba	Agustina	para	que	nos	fuéramos	al	comedor.	Se	puso	pálido	cuando
la	vio	venir.	—Su	jefe	hablaba	con	la	voz	quebrada,	con	los	ojos	fijos	en	el
chico—.	 Lo	 empujó	 con	 las	 dos	 manos.	 En	 el	 pecho.	 Y	 terminó
golpeándose	 la	 espalda	 contra	 la	 cartelera.	 Ella	 lo	 reputeó.	 Mirko	 se
desmoronó	y	 se	 enroscó	como	 lo	ves.	—Levantó	 los	ojos	y	 lo	miró	 fijo.
Tenía	 las	 pupilas	 enrojecidas.	 Los	 ojos	 hinchados—.	Decime,	 Alejo,	 vos
decime:	¿qué	te	molesta	de	él?	¿Tan	mala	idea	es	darle	una	oportunidad?

Alejo	sentía	tanta	culpa	como	tristeza.	Por	Agustina	y	por	Mirko,	por
no	haber	 entendido	 a	Fernando	hasta	que	 leyó	 el	 informe	de	 los	 colegas
del	Instituto	Severtsov,	primero,	y	del	Museo	de	Historia	Natural	de	París,
después.	 Buscó	 firmeza	 en	 su	 voz	 para	 responderle,	 carraspeó	 hasta	 que
finalmente	pudo	hablar.	No	estaba	seguro	de	lo	que	iba	a	decir,	pero	tenía
que	responderle	a	su	jefe,	poner	alguna	palabra	en	ese	silencio.

—No,	Fernando.	No	es	una	mala	idea.	Es	una	idea	difícil,	que	es	otra
cosa…	Pero	no	me	malentiendas.	O	sea…	Creo	que	trabajar	cómodos	con
él	 es	 cuestión	 de	 tiempo…	 De	 costumbre…	 Como	 en	 cualquier
comunidad	de	animales,	qué	sé	yo…	Yo…	Mirá,	ahora	creo	que	es	mejor
que	vaya	a	buscar	a	Agustina.	Si	te	parece,	otro	día	lo	hablamos	tranquilos.
No	 quiero	 que	 Agus	 se	 vaya	 de	 la	 facu	 en	 este	 estado.	 No	 tiene
documentos	ni	celular…	Dejó	todo	en	el	labo.
—Sí,	andá.	—Fernando	le	sujetó	un	momento	el	brazo	y	lo	miró	a	los

ojos—.	Y	sí,	quiero	saber	qué	pensás.	Otro	día,	más	adelante.
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Alejo	 salió	 apresurado.	 Cuando	 vio	 la	 cantidad	 de	 personas	 que
esperaban	 el	 ascensor,	 optó	 por	 las	 escaleras.	Mientras	 bajaba	 de	 dos	 en
dos,	 de	 tres	 en	 tres,	 se	 preguntó	 cómo	 estaba	 vestida	 Agustina.	 Ni	 se
acordaba.	Trató	de	hacer	memoria	de	lo	que	vio	en	el	momento	de	entrar	al
laboratorio:	un	manchón	gris.	Sí,	arriba	tenía	algo	gris,	buscó	con	la	vista
una	espalda	gris	con	una	melena	castaña	en	estado	inestable.
La	 palabra	 «inestable»	 lo	 llevó	 a	 una	 frase	 de	 su	 época	 de	 estudiante:

«equilibrio	metaestable»,	un	equilibrio	que	dura	poco	pero	que	suele	llevar
a	una	 situación	de	 equilibrio	 real,	más	duradero.	Ojalá…	Alejo	 sintió	un
latido	extra	cuando	vio	un	grupo	de	personas	rodeando	a	alguien	tirado	en
el	piso;	se	apuró	aún	más.	Ese	alguien	podía	ser	ella,	quizás	se	había	caído.
Al	 asomarse	 entre	 las	 personas	 que	 la	 socorrían	 vio	 que	 no	 se	 había
equivocado:	era	Agustina.

—Permiso,	 yo	 trabajo	 con	 ella	 —dijo	 repetidas	 veces	 para	 que	 lo
dejaran	pasar.
—Ya	 avisamos	 y	 está	 viniendo	 un	médico	—le	 informó	 un	 chico	 de

anteojos	que	le	sostenía	la	cabeza.
—Gracias.	¿Sabés	qué	pasó?
—Yo	sé	—contestó	otra	estudiante—.	Vi	que	bajaba	corriendo	por	 la

escalera	y	medio	como	que	se	tropezó.	Pero	como	que	 le	bajó	 la	presión
porque	medio	que	cayó	como	si	hubiera	perdido	el	conocimiento…	Cayó
mal…	Medio	como	peso	muerto…	¿Entendés?…	Se	golpeó	feo.
Agustina	 tenía	 un	 golpe	 en	 la	 sien.	 Alejo	 le	 cacheteó	 las	 mejillas

llamándola	 por	 su	 nombre	 y	 ella	 parpadeó.	 Escuchó	 algunos	 suspiros	 y
palabras	 de	 alivio,	 también	 oyó	 que	 alguien	 exclamaba	 que	 ahí	 venía	 el
médico.	Una	mujer	con	estetoscopio	se	abrió	paso	entre	 la	gente	y	pidió
explicaciones;	la	chica	que	había	visto	todo	le	contó	lo	mismo	que	a	él.	La
médica	 intentó	 que	Agustina	 hablara,	 pero,	 como	no	 lo	 hacía,	 pidió	 que
fueran	 al	 consultorio	 del	 subsuelo.	 Alejo	 cargó	 a	 Agustina	 en	 brazos
durante	todo	el	trayecto.	Ella	se	quejó	de	dolor	cuando	él	 la	 levantó.	Era
más	 liviana	 de	 lo	 que	 esperaba,	 sopesó	 que	 estaba	 por	 debajo	 de	 los	 45
kilos,	¿se	habría	fracturado	algo?
Cuando	 llegaron,	 la	 médica	 le	 dijo	 que	 la	 acostara	 en	 la	 camilla.	 La

auscultó	y	le	tomó	la	presión:	la	tenía	bajísima.	Sacó	un	sobrecito	de	sal	de
su	cajón	y,	con	algo	de	esfuerzo,	logró	que	Agustina	saboreara	la	sal.	Unos
instantes	después	ya	se	sentía	mejor.	Le	preguntó	cuántas	horas	hacía	que
no	comía,	ella	murmuró	que	no	se	acordaba	y	se	quejó	de	dolor	en	la	mano
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derecha.	La	médica	 le	 tomó	el	brazo	derecho	por	el	codo	y	fue	palpando
con	 cuidado	 cada	 parte	 del	 brazo	 mientras	 Agustina	 seguía	 quejándose.
Mirando	a	Alejo,	dijo	que	iban	a	tener	que	llevarla	al	hospital	para	hacerle
radiografías,	le	parecía	que	podía	tener	una	fractura	en	la	muñeca.	Pero	que
primero	había	que	estabilizar	 la	presión	y	para	eso	necesitaba	que	fuera	a
comprar	unas	papas	fritas	y	una	bebida	con	electrolitos.	Alejo	dijo	que	sí	al
instante	y	subió	al	quiosco	corriendo.
Unos	minutos	más	tarde	ambos	estaban	sentados	en	las	sillas	de	la	sala

de	 espera	 del	 consultorio.	 Agustina	 comía	 lentamente	 las	 papas	 fritas	 y
tomaba	de	a	sorbos	pequeños	lo	que	Alejo	le	había	comprado.	La	médica	la
había	mirado	muy	seria	y	le	había	dicho	que	tenía	que	consumir	TODO	y
entregarle	 el	 paquete	 y	 la	 botella	 vacíos.	Le	 pidió	 a	Alejo	 que	 la	 vigilara.
Agustina	no	quería	mirar	a	Alejo,	tampoco	hablarle.	Y	él	había	dejado	de
insistir.
Sacó	el	celular	de	su	bolsillo,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	le	contó

a	 Fernando	 por	 chat	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 varios	 mensajes	 cortos.
También	le	preguntó	por	Mirko.	La	señal	dentro	de	la	facultad	nunca	era
buena,	 pero	 esta	 vez	 había	 funcionado:	 Fernando	 respondió	 a	 los	 pocos
segundos	 con	 el	 emoticón	del	pulgar	 levantado	y	un	 sintético.	 «Quedate
con	ella».	La	miró:	comía	sus	papas	fritas	con	desgano.	Luego	dejó	caer	los
ojos	en	la	pantalla	de	su	celular	y	vio	la	hora:	habían	pasado	apenas	sesenta
y	siete	minutos	desde	que	había	estacionado	el	auto.
Una	hora	podía	ser	una	eternidad,	pensó	Alejo.	Un	par	de	años	podían

ser	una	eternidad…	Y	luego,	los	momentos	importantes	de	la	vida	duraban
menos	 que	 una	 ola	 en	 el	mar…	Y	 él	 solía	 dejarlos	 esfumarse,	 porque	 ya
estaba	pensando	en	lo	que	sucedería	después.	Alejo	se	restregó	los	ojos,	no
podía	seguir	haciendo	eso.	Miró	los	pies	de	Agustina	primero	y	luego	sus
propios	pies,	apurados	por	moverse.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	bajaría	un
cambio,	 que	 intentaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 disfrutar	 más	 de	 cada
momento.	 Aún	 de	 los	 difíciles,	 aún	 de	 las	 rachas	 malas.	 Pensó	 en	 las
incontables	 veces	 que	 Vivi	 había	 dicho	 «todo	 sucede	 por	 algo»	 y	 en	 el
rechazo	que	esa	frase	le	provocaba.	Él	no	podía	pensar	que	el	embarazo	no
se	 concretaba	 «por	 algo»,	 por	 algo	 incierto,	 por	 algo	 que	 no	 podía
controlar,	por	algo	que	nunca	podría	comprobar	científicamente,	por	algo
incontrolable	 ¡dentro	 de	 él	 mismo!	 Pero	 quizás…	 quizás…	 bajando	 un
cambio…	Quizás	si	se	calmaba	un	poco	generaría	algo	diferente.
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—Van	a	 tener	que	 ir	a	un	hospital.	Hay	que	radiografiar	ese	brazo	 lo
antes	posible.	Miren	cómo	se	está	hinchando	 la	muñeca	—dijo	 la	médica
luego	 de	 chequear	 la	 presión—.	 ¿Llamo	 a	 una	 ambulancia	 o	 están	 con
auto?	 —Alejo	 dijo	 que	 él	 tenía	 auto—.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 guardia	 del
Pirovano	 para	 que	 los	 esperen	 con	 una	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 puerta.	 Vos
buscá	tus	cosas,	que	yo	la	cuido	mientras	tanto.
Agustina	seguía	muda	cuando	Alejo	se	fue	corriendo	rumbo	al	cuarto

piso.
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Cavidad	paleal

El	ano	suele	desembocar	en	una	cavidad
que	está	entre	el	manto	y	la	masa	visceral.

Se	llama	«cavidad	del	manto»	o	«cavidad	paleal».
Allí	se	encuentran	las	branquias
y	ocurre	el	intercambio	gaseoso

que	oxigena	la	sangre.
La	corriente	exhalante	de	agua	que	pasa	por	el	lugar

se	lleva	los	desechos,
tanto	de	la	digestión	como	de	la	respiración.

	
(Fernando	/	día	137)
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¿Y	ahora	qué	hacía?	¿Iba	a	poder	lidiar	con	esto?	Sí,	iba	a	poder.
Fernando	se	tomó	un	momento	 luego	de	que	Alejo	corriera	en	busca

de	Agustina.	 Sabía	 que	 Lula	 no	 lograría	 demasiado	 con	Mirko,	 pero	 ver
cómo	lo	intentaba	le	dio	fuerzas.
¿Llamaba	a	María	o	a	Ivo?
Suspiró	y	pensó	en	María	y	en	su	sobreprotección.
Quizás	era	mejor	avisarle	a	Ivo	primero.
¿Y	si	antes	intentaba	él?	Sí,	antes	de	llamar	haría	un	intento.
La	vez	anterior	había	funcionado.	Se	acercó	y	se	puso	en	cuclillas.

—Mirko…	Vamos	 al	 laboratorio…	 Ya	 no	 hay	 nadie	 ahí	 y	 quedaron
todas	las	muestras	descuidadas.	—Miró	a	Lucrecia—.	Lula,	¿por	qué	no	vas
yendo?
Lucrecia	lo	miró,	se	entendieron	en	un	gesto	y	se	les	adelantó.
Fernando	insistió:
—Necesitaría	que	fuéramos	al	labo,	Mirko.	Que	nos	sentáramos	frente

a	mi	monitor.	Hoy	temprano	llegó	la	revisión	del	paper	y	nos	dan	un	plazo
corto	para	responder.	Ni	siquiera	escribí	el	mail	confirmando	la	recepción,
no	quisiera	quedar	mal	 con	 el	 editor…	—Fernando	 se	 acercó	más	por	 si
necesitaba	tomarlo	de	un	brazo—.	Creo	que	el	golpe	no	fue	tan	duro	como
para	que	no	puedas	caminar,	¿no?	Agustina	es	una	mujer	menuda,	no	creo
que	tenga	tanta	fuerza.
Mirko	movió	sus	brazos	como	espantando	moscas	para	que	Fernando

se	alejara	un	poco.	Él	lo	hizo.
—Dale,	acompañame.	Así	puedo	responder	ese	mail.	Y	también	tengo

que	 revisar	 qué	 hay	 que	 corregir.	 Sería	 bueno	 que	 estuvieras,	 Mirko,
porque,	si	hay	algo	que	no	sé,	medio	que	estoy	en	bolas…
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—Fernando	 Plazas	 está	 perfectamente	 vestido	 —dijo	 Mirko	 en	 voz
baja.
Fernando	sonrió.	Se	le	ocurrió	que,	quizás,	si	lo	provocaba	un	poco…
—Imaginá	 que	 haya	 que	 corregir	 algo	 sobre	 las	 mediciones,	 estoy	 a

oscuras	en	eso…
Mirko	miró	hacia	el	techo	un	instante.
—No	 se	 cortó	 la	 luz.	Todo	 se	 ve	 perfectamente.	Comenzó	 a	 pararse

despacio	y	trabajosamente.	Fernando	sonrió.
—Pasaría	un	calor…
—La	 vergüenza	 levanta	 la	 temperatura	 corporal	 Eso	 sí	 es	 un	 hecho

comprobado.
Fernando	 vio	 con	 emoción	 que	Mirko	 caminaba	 hacia	 el	 laboratorio.

Lo	 hacía	 como	 una	 marioneta	 manejada	 por	 un	 mal	 titiritero,	 pero	 lo
estaba	haciendo.	Le	dio	pena;	sin	embargo,	insistió	en	su	provocación.
—Que	 un	 jefe	 de	 grupo	 no	 pueda	 responder…	 sería	 tan	 vergonzoso

que	podría	morir	ahí	mismo.
Mirko	se	detuvo	y	meneó	la	cabeza.
—Nunca	nadie	murió	de	vergüenza.
Fernando	se	acercó,	notó	el	sobresalto	en	el	cuerpo	de	Mirko	al	sentir

su	acercamiento.
—Es	verdad.	Estaba	 jugando.	Provocándote	con	 las	palabras	para	que

te	movieras.	Te	pido	disculpas.
Mirko	retomó	sus	pasos.
—Okey.	Aceptaré	 las	disculpas.	Pero	a	Agustina	Fiorinni	no.	Estoy	a

seis	pasos.	Cuatro.	Dos.	Ya	estoy	aquí.	Ahora	me	quiero	sentar.	Quiero	mi
caracol.	—Mirko	 tendió	 su	mochila	 a	Fernando—.	Fernando	Plazas	 ¿me
darías	mi	caracol?

¿Le	sonó	el	teléfono?	Sí,	había	entrado	un	mensaje	a	su	celular.
Lo	sacó	de	su	bolsillo	y	lo	leyó	rápidamente.	Era	Alejo.	Respondió	con

el	 emoticón	 de	 un	 pulgar	 levantado	 y	 le	 escribió	 que	 se	 quedara	 con
Agustina.	Alguien	tenía	que	ocuparse	de	ella	y	él,	en	ese	momento,	no	la
podía	ver	ni	en	fotos.
¿Y	entonces?	¿Pudo	calmar	a	Mirko?	Sí,	estuvo	a	su	lado	más	de	media

hora.
No	se	animó	a	moverse	ni	para	 llamar	a	 sus	padres.	En	ese	 tiempo	 le

mostró	el	paper	y	el	mail	que	había	recibido.	Trabajar	enseguida	había	sido
una	 buena	 estrategia	 para	 sacarlo	 del	 shock.	 Pero	 no	 quería	 arriesgarse	 a
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dejarlo	solo	con	Lucrecia.	Lo	miró:	continuaba	con	los	dedos	dentro	de	la
caracola	azul,	pero	había	dejado	de	oscilar.
Sintió	que	la	puerta	se	abría	y	miró	hacia	allí.	¿Quién	era?
Era	Alejo	y	se	lo	notaba	preocupado.

—Voy	a	llevar	a	Agustina	al	hospital	Pirovano.	La	médica	quiere	que	le
hagan	unas	radiografías	—explicó	mientras	agarraba	sus	cosas	y	las	de	ella.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Lucrecia	desde	su	mesada.
—Parece	que	se	fracturó	la	muñeca.
—¡Uy,	qué	bajón!
—¿Ahora	está	mejor	de	la	presión?
—Está	estable…	y	muda,	mirando	el	piso.	—Alejo	se	pasó	la	mano	por

el	pelo—.	Tampoco	es	que	yo	le	haya	sacado	conversación,	eh,	no	soy	muy
bueno	para	eso…	Pero	las	veces	que	lo	intenté	ni	me	miró.	Se	quedó	en	el
consultorio…	 con	 la	 médica.	 ¿Vos	 tenés	 el	 teléfono	 de	 la	 familia	 o	 del
novio?
—No…
—Sacalo	de	su	celu.	Pedile	que	te	deje	llamar	—opinó	Lucrecia.
—Ah…	 Es	 buena	 idea.	 Estoy	 medio	 lento.	 Esto	 me	 dejó	 turulo…

Bueno,	voy	a	hacer	eso.	Si	no	logro	nada,	les	aviso.	¡Chau!
¿La	charla	con	Alejo	perturbó	a	Mirko?	No,	estaba	tan	dentro	de	sí	que

parecía	no	escuchar	nada.
¿Pero	era	realmente	así?
¿Cómo	saberlo?	No	podía	saberlo.
Cuando	Alejo	 se	 fue	y	él	vio	que	Mirko	seguía	ensimismado	 leyendo

las	críticas	al	paper,	respirando	tranquilo	y	con	el	cuerpo	en	calma,	suspiró
y	se	dijo	que	necesitaba	salir	un	momento.	Tenía	que	hablar	con	Ivo	por
teléfono	y	era	mejor	que	Mirko	y	Lucrecia	no	escucharan	la	conversación.

—Chicos,	voy	a	comprarme	un	café	al	quiosco.	¿Quieren	algo?
Mirko	no	respondió.	Lucrecia	le	hizo	señas	de	que	no	quería	nada.
—Yo	ya	vuelvo.	Lula,	cualquier	cosa	me	avisás.
Salió	y	se	dirigió	al	quiosco	del	segundo	piso.	Mientras	bajaba	por	 las

escaleras,	marcó	el	número	del	celular	de	Ivo.	Lo	atendió	al	tercer	ring.
—¡Hola,	Fer!	¡Felicitaciones	por	el	nuevo	paper!
—¡Gracias!	Escúchame	una	cosa…	—Fernando	decidió	 ir	 al	 grano—.

Acá	hubo	una	situación	con	una	becaria…
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Ivo	no	necesitó	más.
—Voy	para	allá.	¿Mirko	está	bien?
—Sí,	sí…	Pero,	dale,	encontrame	en	el	quiosquito	del	segundo.
—Ahí	voy.

Fernando	estaba	pagando	el	café	cuando	vio	que	su	amigo	se	acercaba.
Se	dieron	un	abrazo.
¿Se	le	agolpó	la	emoción	en	el	centro	del	pecho?	Sí,	quiso	llorar.
Pero	no	iba	a	hacerlo	justo	delante	del	padre	de	Mirko.	Intentó	esbozar

una	 sonrisa	 y	 con	 la	 voz	 más	 calma	 que	 pudo	 le	 contó	 a	 Ivo	 todo	 lo
sucedido.

—Uy,	qué	locura…
—Sí.	Ahora	Alejo	 se	 fue	 para	 el	 Pirovano	 con	Agustina.	Ojalá	 no	 se

haya	fracturado	nada…
—¿Y	me	decís	que	Mirko	reaccionó	bien?
—No	sé	si	bien…	Reaccionó	rápido.	La	última	vez	también	reaccionó

bastante	rápido,	¿te	acordás?	Logré	que	se	levantara	cuando	le	dije	de	ir	al
labo	a	corregir	el	paper.	Me	parece	bueno,	¿no?
—¿Ahora	está	allá?	¿Solo?
—Sí.	No,	está	con	Lula.	Se	quedaron	los	dos	leyendo.
—Vamos.

¿Algo	 había	 cambiado	 cuando	 volvieron	 al	 laboratorio?	 No,	 Mirko
seguía	en	la	misma	posición.	Lucrecia	también.
El	lugar	estaba	tan	quieto	como	si	estuviera	vacío.	Sin	embargo,	los	dos

científicos	 sabían	 que	 la	 quietud	 era	 aparente.	 En	 los	 cerebros	 de	 los
lectores	la	actividad	era	intensa.	Se	quedaron	en	silencio	en	la	puerta	hasta
que	advirtieron	que	Mirko	había	terminado.
—Hola,	hijo,	¿cómo	estás?	—la	voz	de	Ivo	 intentó	no	sobresaltarlos,

pero	falló:	los	cuerpos	de	Lucrecia	y	de	Mirko	acusaron	recibo	del	sonido.
—Hola.	Estoy	bien.	Agustina	Fiorinni	me	empujó.	No	le	aceptaré	 las

disculpas.
Ivo	se	acercó.
—Creo	que	merezco	un	abrazo.	Me	preocupé	por	vos,	hijo.
—Okey.	—Mirko	se	incorporó	y	abrazó	brevemente	a	su	padre.	Luego

le	 entregó	 el	 caracol	 azul.	 Ivo	 y	Fernando	 intercambiaron	una	mirada—.
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Fernando	Plazas	jugó	conmigo	Me	dijo	que	iba	a	morir	de	vergüenza.
—Eso	no	es	físicamente	posible	—respondió	Ivo	con	una	leve	sonrisa.
—Nunca	 nadie	 ha	 muerto	 de	 vergüenza.	—Mirko	 hizo	 una	 pausa	 y

señaló	la	pantalla—.	Hay	una	pregunta	del	editor	que	no	entiendo.	Estoy
cansado.	Me	quiero	ir.	Me	quiero	ir	a	casa.
—¿Ya	mismo?
Mirko	se	levantó	inmediatamente.
—Sí.
—Bueno…	yo	te	llevo.	La	voy	a	llamar	a	mamá	para	que	ella	se	quede

con	vos,	¿te	parece?	Tengo	que	dar	una	clase	más	tarde.
—Okey.	Adiós	Fernando	Plazas.	Adiós	Lucrecia	Bing.
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¿Pudo	 deshacer	 el	 nudo	 de	 llanto	 cuando	 se	 fueron	 los	 Brusic?	No,	 no
pudo.
No	quiso	alterar	a	Lucrecia.	Lo	que	sí	hizo	fue	suspirar	ruidosamente.

Lucrecia	 lo	miró.	Él	 hizo	un	 gesto	 con	 los	 dedos	marcando	un	pequeño
espacio	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—Por	este	poquito	evitamos	una	crisis.
—¿Como	la	que	pasó	a	la	entrada	del	comedor?
—Nunca	es	igual.	Pero	que	se	haya	bancado	la	situación	me	dice	que	se

siente	 bien	 acá…	 Aunque	 habrá	 que	 ver	 mañana	 o	 pasado.	 A	 veces
reacciona	días	después.
—¿Pero	te	parece	que	lo	afecte	tanto?
—Y…	para	él	ese	ataque	inesperado	es	absolutamente	incomprensible.

Que	haya	buscado	su	caracol	es	la	medida	de	cuánto	lo	afectó.
—¿De	dónde	sacó	ese	caracol?	Está	buenísimo.
—Uf,	 eso	 tiene	 otra	 historia,	 quizás	 algún	 día	 te	 la	 cuente.	 El	 riesgo

ahora	es	que	en	su	casa	se	repliegue	y	se	deprima.	Pero	prefiero	pensar	que
reaccionamos	 lo	 suficientemente	 rápido.	Por	 lo	 pronto,	 ya	 no	 va	 a	 pasar
cerca	 de	 la	 cartelera.	 Y	 se	 alterará	 un	 poco	 en	 el	 lugar	 del	 pasillo	 donde
Agustina	lo	empujó…	Al	menos	por	unos	meses.	—Fernando	suspiró	otra
vez	y	apoyó	ambas	manos	en	sus	caderas.	Miró	el	laboratorio—.	Por	suerte
nada	de	todo	esto	pasó	acá	adentro.	Este	sigue	siendo	un	lugar	seguro	para
él…	Bueno,	me	parece	que	 tengo	que	 informar	esto	que	pasó…	Y	tengo
que	hacer	la	denuncia	en	la	ART	también.
—Yo	en	un	rato	voy	a	bajar	a	comprarme	algo	para	almorzar.	Y	me	voy

a	 quedar…	 estudiando	 Física	 II	 —dijo	 Lucrecia	 con	 un	 gesto	 de
impotencia	y	resignación.
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Fernando	sonrió.
—Te	compadezco.	Escúchame	un	cachito:	yo	ya	no	vuelvo,	porque	 a

las	cinco	tengo	una	reunión	que	no	puedo	aplazar	con	un	grupo	del	Museo
Argentino	 de	 Ciencias	 Naturales.	 Si	 alguien	 me	 busca,	 que	 me	 llame	 al
celular.
—Okey.
—Y	mañana	vengo	recién	a	la	tarde.
—Okey.
—¡Y	gracias	por	conservar	la	calma!
—De	nada…	—respondió	ella	 con	 serenidad—.	Me	alegra	que	Mirko

no	haya	salido	tan	lastimado.

Mientras	 bajaba,	 Fernando	 le	 habló	 a	 Alejo.	 Estaba	 en	 el	 hospital.
Agustina,	efectivamente,	se	había	fisurado	la	muñeca.

—Tiene	que	mantener	el	brazo	derecho	inmovilizado	por	un	mes	como
mínimo.
—Ufff…	Otro	mes	de	atraso	en	su	tesis…
—¿Qué	pasa	con	su	tesis,	Fernando?
—Estuvo	 falseando	datos,	 no	 sé	por	qué.	Tenemos	que	 revisar	 todos

los	gráficos,	chequear	todos	los	valores…
Alguna	razón	tiene	que	haber…	No	es	ninguna	tonta.
—Obviamente	no	lo	va	a	hacer	ella…
—Y,	no…,	pero,	bueno,	no	quiero	pensar	en	eso	ahora.
Voy	 a	 ver	 cómo	nos	organizamos.	Vas	 a	 tener	 que	darme	una	mano.

Otra	cosa	Alejo:	me	parece	mejor	que	esto	quede	entre	nosotros.
—Me	parece	bien,	sí.
—Ahora	tengo	que	ocuparme	de	los	trámites	en	la	ART.
Y	de	avisar	al	director	del	Departamento	este	accidente.
¿Pudiste	hablar	con	la	familia?
—Agustina	no	quiere.	Dice	que	no	es	necesario,	que	ella	los	llama	más

tarde.
—¿Y	ahora	qué	van	a	hacer?
—Me	pidió	que	la	llevara	a	la	casa	del	novio.
—¿Puedo	hablar	con	ella?
—Pará	que	le	pregunto.	—Fernando	escuchó	cómo	Alejo	se	acercaba	a

Agustina	y	cruzaban	palabras	en	voz	baja.	No	las	entendió,	pero	no	hacía
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falta.	Se	dio	cuenta	de	que	era	mejor	no	hablar	con	ella	mientras	estuvieran
enojados—.	No,	no	quiere.
—Mejor;	avísale	que	la	van	a	llamar	de	la	ART.
—Acá	me	dice	que	no	va	a	volver	al	labo	nunca	más.
Fernando	asintió	aunque	no	pudieran	verlo.
—’Tá	bien.	Pero	en	algún	momento	hay	que	hablar	de	lo	que	pasó.	No

voy	 a	 permitir	 que	 abandone	 su	 doctorado	 estando	 tan	 cerca,	Alejo.	No
puede	tirar	por	la	borda	estos	años	de	trabajo.	Hay	que	convencerla,	es	una
buena	 científica.	 Estoy	 enojado,	 pero	 también	 estoy	 seguro	 de	 que	 esto
tiene	 una	 explicación.	 Cuando	 estemos	 más	 tranquilos…	 En	 un	 bar	 o
donde	ella	quiera.
—Okey,	le	voy	a	decir.
—Cualquier	 cosa	 avísame.	 Mañana	 tengo	 que	 ir	 al	 Ministerio	 al

mediodía.	Después	voy	para	el	labo.
—Perfecto.	Nos	vemos.

¿Cuán	profundo	era	el	enojo?	¿Podría	superarlo?	Sí,	seguramente.
La	 verdadera	 pregunta	 que	 a	 Fernando	 lo	 inquietaba	 era	 qué	 iba	 a

resolver	cuando	Agustina	ya	estuviera	en	condiciones	de	trabajar.
¿Podría	aceptarla	de	nuevo?	No.	Eso	sí	que	no	iba	a	poder.
Aunque	ella	se	disculpara,	aunque	tuviera	sus	razones,	era	 inaceptable

la	conducta	que	había	tenido.	No	iba	a	volver	a	ser	parte	de	su	grupo.	Pero
era	una	suerte	que	ya	estuviera	escribiendo	la	tesis.	La	ayudaría	a	lograrlo.
Eso	sí.
Y	 le	 desearía	 dos	 cosas:	 mucha	 suerte	 en	 su	 post	 doctorado	 y	 que

encontrara	un	buen	psicólogo.
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¿Cómo	estaba	cuando	llegó	a	su	casa?
Fernando	 se	 sentía	 agotado.	 Física	 y	 mentalmente	 agotado.	 Ni	 se

acordaba	de	cómo	había	comenzado	su	día.	Pasar	de	la	emoción	de	recibir
las	revisiones	de	Zoologica	Scripta	al	estrés	de	la	discusión	con	Agustina	y,
de	ahí,	despegar	hacia	una	tarde	de	trámites	y	burocracia	para	terminar	en
el	Museo	lo	había	agotado.
¿La	reunión	había	resultado	bien?	No	sabía.
Era	obvio	que	no	había	ido	preparado,	pero	se	apiadaron	de	él	cuando

contó	lo	sucedido	con	su	becaria.
Se	dejó	caer	en	el	sillón.
¿Iba	a	cenar?	Sí,	algo	iba	a	comer.
Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 Abrió	 el	 freezer	 y	 no	 tenía	 nada	 para

descongelar.
¿Pedir	una	pizza,	unas	empanadas?	Sí,	definitivamente.
Lo	mejor	era	pedirse	una	pizza	y	ver	una	película	para	desconectarse.
Pero	antes,	el	placer	de	una	ducha.
No	 llegó	 ni	 a	 desatarse	 los	 zapatos	 cuando	 sonó	 su	 celular.	 Era	 un

número	 privado.	Atendió.	 Resultó	 ser	 la	madre	 de	Agustina,	 totalmente
alterada	 porque	 su	 hija	 no	 le	 contestaba	 las	 llamadas,	 no	 estaba	 en	 la
facultad	ni	en	su	casa.	Fernando	intentó	ser	todo	lo	amable	que	pudo.

—No	sabría	decirle,	 señora…	¿Todavía	no	se	comunicó	con	ustedes?
Hoy	 tuvimos	 un…	 intercambio	 de	 opiniones	 —contó	 Fernando,
intentando	no	dar	detalles	que	pudieran	preocupar	por	demás	a	la	mujer—.
Ella	salió	corriendo	del	laboratorio	y	se	cayó…	Lo	último	que	supe	fue	por
Alejo,	otro	becario,	no	sé	si	 lo	conoce…	Hablé	con	él	hace	unas	horas	y
me	dijo	que	llevaría	a	Agustina	a	lo	de	su	novio…
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—¿A	lo	del	novio?	¡Pero	si	se	separaron	hace	meses!
—¡Ah!	 No	 sabíamos	 nada	 de	 eso…	 Mire,	 tiene	 una	 muñeca

fracturada…	Seguramente	pronto	llegará	a	su	casa…	Quizás	se	quedó	sin
batería…
—Ay,	 Dios	 mío,	 doctor,	 perdónela.	 Agustina	 no	 está	 bien.	 No	 está

nada	bien.	Yo	sé	que	ya	es	una	chica	grande	como	para	que	la	mamá	salga	a
defenderla.	Pero,	bueno,	créame,	por	favor.

Fernando	le	dijo	a	la	señora	que	se	quedara	tranquila	e	insistió	en	que
seguramente	 su	hija	 pronto	 se	 comunicaría	 con	 ella.	Pero	 en	 realidad	no
tenía	idea	de	por	qué	estaba	diciendo	eso,	pues,	escuchando	a	la	madre,	se
dio	cuenta	de	que	no	conocía	a	su	becaria	más	que	en	el	aspecto	académico
y	 en	 estas	 reacciones	 impulsivas	 que	 tenía.	 En	medio	 de	 las	 disculpas,	 la
voz	 de	 la	 mujer	 hizo	 una	 pausa.	 Al	 momento	 siguiente	 se	 despidió
diciendo	 que	Agustina	 acababa	 de	 abrir	 la	 puerta,	 que	 qué	 alivio,	 que	 la
perdonara,	que	muchas	gracias,	que	buenas	noches,	que	hasta	pronto.

¿Y	entonces?
Fernando	cortó	la	comunicación.
¿Era	importante	estar	al	tanto	de	las	vidas	de	las	personas	que	estaban	a

su	cargo?	¿Hasta	qué	punto?
¿Había	que	hacer	preguntas	personales?	No	sabía.
Pensó	en	que	Agustina	desde	el	comienzo	se	había	mostrado	tan	bien

dispuesta	 a	 entregar	 alma	 y	 vida	 a	 su	 profesión	 que	 tendría	 que	 haber
sospechado	 algo.	 ¿Qué	 había	 detrás	 de	 esa	 disposición	 tan	 buena	 como
sospechosa?	¿Qué,	detrás	de	esa	sonrisa	que	parecía	tan	franca?
Nunca	lo	había	pensado.	A	él	no	le	gustaba	estar	preguntando.
¿Suponía	entonces	que,	si	les	pasaba	algo	importante,	algo	que	pudiera

interferir	 de	 algún	 modo	 con	 su	 trabajo,	 sus	 becarios	 le	 contarían?	 Sí,
definitivamente.
Pero	quizás	pensar	eso	era	una	ingenuidad.
¿Cuál	era	el	punto	justo?	No	sabía.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 veces	 que	 sus	 amigos	 le	 preguntaban	 a	 él	 cómo

estaba,	 cómo	 iban	 sus	 cosas,	 siempre	 decía	 lo	mismo:	 «Todo	 bien,	 todo
muy	bien».
¿Cuántas	de	todas	las	veces	que	contestaba	eso	decía	la	verdad?
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Flashback	#3

—¿Cómo	está	Mirkito?
—Agotado.
—¿Y	vos?
—Hecha	mierda.
—¿Cómo	fue?
—No	 sé	 bien	 cómo	 contártelo.	 Tendrías	 que	 haberlo	 visto.	 Cuando

llegué,	ya	estaba	en	el	gabinete	de	la	psicopedagoga.	No	vi	qué	pasó	en	la
sala.	Eso	me	lo	contaron…	Se	volvió	salvaje…	Un	animalito	salvaje…	No
sé…	 Usaron	 esa	 palabra:	 salvaje…	 Pude	 verlo	 desde	 la	 puerta.	 Aun	 no
estaba	tranquilo.	Me	impresionó.	Nunca	lo	había	visto	tan…	La	psicóloga
estaba	 con	 él…	pero	 él	 ni	 la	 veía.	 Era	 un	 cabrito	 corcoveando.	Movía	 la
cabeza	sin	control.	Gruñía.	O	gemía…
—No	llores…
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 llorar,	 Ivo?	 ¡Es	 mi	 hijo!	 ¡Mi	 hijito!	 Me	 dio…

vergüenza…	culpa…	bronca…	una	tristeza	tan…	tan	honda…
—…
—Estoy	 hecha	mierda.	Qué	 querés	 que	 te	 diga…	Yo	 no	 sé	 si	 puedo

soportar	un	hijo	así…
—…
—Vení,	vení	que	te	abrazo.
—Me	siento	tan	culpable…	Tan	culpable…
—Nadie	tiene	la	culpa	de	nada,	María.	Y	sí.	Vamos	a	poder…	Ya	está…
—…
—Contame	qué	pasó.	Contame	lo	que	pasó	después.
¿Hizo	algo	cuando	te	escuchó?
—…
—Contame.
—Se	puso	peor…	Fue	un	ataque	de	furia	como	nunca…
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Lloraba…	Pateaba…	Gritaba…	Aullaba…
—…
—Y,	de	pronto,	agarra	un	caracol	de	un	estante.	Me	di	cuenta,	Ivo.	Lo

vi	 mirar	 el	 caracol.	 Fue	 de	 pronto,	 mientras	 gritaba	 y	 aleteaba	 con	 las
manos,	vio	el	caracol.	Yo	me	di	cuenta	de	que	la	mirada	estaba	bien	fija	ahí.
¿Entendés?	Conectada.	Y	pensé:	«¿Qué	va	a	hacer	con	ese	caracol?».	Un
caracol	marino.	Entre	azul	y	gris	oscuro.	Grande.	Agarra	el	caracol…	le	da
vueltas…	se	pega	en	la	cabeza	varias	veces	con	el	caracol…	Yo	me	acerco
para	 que	 no	 se	 lastime…	 él	me	 rechaza…	 y	 fue	 en	 ese	momento…	Me
miró	una	milésima	de	segundo	y	metió	la	manito	en	el	hueco	del	caracol.	Y
se	sentó	en	el	piso.	Mudo.
—¿Mudo?
—Mudo.	Estático.	Mirando	el	caracol	y	su	manito	adentro.	Se	lo	acercó

a	la	frente	y	se	quedó	ahí.	Con	eso	apoyado	en	la	frente.	Sin	golpearse.	En
su	 mundo.	 La	 psicopedagoga	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 me	 alejara	 un
segundo.
—¿Y?
—Y	Mirko	me	agarró	la	ropa	con	su	mano	libre…
—No	llores	más,	por	favor…
—…
—…
—…	y	 se	 levantó…	 y	me	 arrastró	 hasta	 la	 salida…	me	 llevaba	 de	 la

ropa…
—¿No	pudiste	hablar?
—Arreglé	un	horario	para	mañana.
—¿Y	después?	¿En	el	viaje	a	casa?	¿Acá?
—Siguió	igual…
—…
—…	agarrado	al	caracol.	Tranquilo.	Dándose	golpecitos	en	la	frente…
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Cabeza

La	cabeza	de	los	caracoles
suele	estar	bien	definida

y	presentar	tentáculos	con	órganos	sensoriales;
si	los	hubiera,	allí	estarían	los	ojos.
También	se	encuentra	en	la	cabeza

un	aparato	bucal	en	forma	de	trompa	o	pico
conocido	como	«probóscide».
Los	caracoles	no	tienen	cerebro.

Tienen	agrupaciones	neuronales	o	ganglios
conectados	entre	sí.

Cuatro	se	encuentran	en	la	cabeza.
	

(Lucrecia	/	día	151)
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Habían	 pasado	 quince	 días	 desde	 el	 «incidente»	 y	 la	 gente	 del
Departamento	seguía	hablando	de	Agustina.
Lucrecia	estaba	cansada	de	los	chismes	y	de	los	prejuicios.
Y	eso	valía	para	cualquier	lugar	del	mundo.
Fuera	su	pueblo	o	«la	gran	ciudad».
Trataba	de	no	responder.
De	eludir	el	tema	sin	ser	desagradable.
Y	estaba	particularmente	sensible	porque	de	pronto	Agustina	era	«una

pobrecita»	víctima	del	estrés	y	de	las	barbaridades	del	sistema	académico.

(no	es	una	pobrecita	nadie	es	una	pobrecita	todos	somos	frágiles	mejor	que
no	vuelva	mejor	que	se	doctore	pronto	y	se	vaya	de	acá	no	me	la	banco	pero
no	es	justo	que	la	saluden	con	lástima).

Le	recordaba	tanto	a	las	miradas	de	su	infancia.
Lo	sentía	por	Agustina	y	lo	sentía	por	Fernando.
También	hablaban	de	él	en	los	pasillos.
Abrió	la	puerta	del	laboratorio	apesadumbrada.
Encima	los	exámenes	se	le	venían	encima	y	necesitaba	más	tiempo.
Pensó	que	por	ser	los	últimos	la	encontrarían	con	más	energía.
Pero	no	era	eso	lo	que	estaba	pasando.
Era	todo	lo	contrario.
Cada	examen	le	parecía	un	río	crecido.
Una	inundación	que	la	arrasaba.
Y	tenía	dos	en	las	próximas	semanas.
Más	tres	finales	que	había	dejado	colgados	de	otros	cuatrimestres.
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Cinco	materias	y	listo.
Mientras	pensaba	se	había	sacado	el	abrigo	y	se	había	puesto	el	delantal.
De	su	cajón	tomó	el	cuaderno	y	se	sentó	frente	a	su	mesada.
Abrió	el	cuaderno	y	así	se	quedó.	Quieta.	Con	los	dedos	sobre	la	tapa.
Cinco	materias,	presentar	la	tesina	y	listo.
Sería	bióloga.
Comenzaría	la	vida	en	serio	como	le	repetía	su	padre.
Ahí	estaba	la	mayor	amargura.
Derivando	pensamientos	había	llegado	a	la	fuente:	la	conversación	con

su	padre	en	el	fin	de	semana.
Ahí	estaba	la	pena.

Había	sido	una	decisión	medio	intempestiva.
Un	«¿Vamos	al	pueblo?».	«Vamos».
Se	fueron	a	Retiro.
Se	subieron	a	un	micro	y	llegaron	en	cinco	horas.
Caminaron	mirando	amanecer	en	el	campo.
Todo	muy	lindo.
De	la	mano	de	Luciano.
Comentando	quién	había	modificado	algo	del	frente	de	la	casa.
Decidiendo	que	invitarían	a	los	amigos	de	ambos	a	un	asado	a	la	noche.
Fueron	primero	a	la	casa	de	él.
La	 mamá	 ya	 estaba	 levantada	 esperándolos	 con	 mate	 y	 facturas

calentitas.
Tanto	empeño	puesto	en	que	se	sintieran	cómodos.
A	la	media	hora	ya	no	sabía	de	qué	hablar.
Se	puso	a	escuchar.
Cuando	se	hicieron	las	diez	se	fue	a	su	casa.
Avisó	con	un	mensaje	que	llegaba	en	cinco	minutos.
Luciano	se	excusó	de	acompañarla.

(claro	 porque	 ya	 habían	 combinado	 todo	 era	 todo	 un	 montaje
especialmente	preparado	para	mí).

Le	dio	una	alegría	particular	ver	a	su	mamá	esperándola	en	la	vereda.
Con	ese	vestido	de	florcitas	pálidas	que	le	quedaba	tan	bien.
Se	estrecharon	en	un	abrazo.
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Un	abrazo	largo.
Como	si	la	consolara	por	algo	que	aún	no	había	sucedido.

(pero	de	eso	me	di	cuenta	después).

Su	papá	estaba	adentro.	Hablando	con	alguien	que	no	supo	identificar.
La	saludó	con	un	beso	en	la	frente.
Salió	al	patio	para	continuar	la	conversación.
Su	mamá	murmuró:	«Negocios».
Comenzó	a	comentar	las	novedades.
Mate	va	mate	viene.
A	su	mamá	le	sonreían	los	ojos	al	escucharla.
Al	rato	su	papá	se	sentó	al	lado	de	su	mamá.
Unos	minutos	más	tarde	comenzó	el	interrogatorio.
Que	qué	pensaba	hacer	cuando	estuviera	recibida.
Que	por	qué	no	pensaban	en	formalizar	con	Luciano.
Que	pronto	cumpliría	los	veinticinco.
Que	se	les	hacía	cuesta	arriba	pagar	el	alquiler	del	departamento.
Que	con	el	título	de	bióloga	seguro	le	daban	horas	para	ser	profesora

de	la	secundaria.
Lucrecia	no	terminaba	de	responder	una	cosa	que	ya	escuchaba	la	voz

de	su	padre	con	una	nueva	pregunta.
Se	dio	cuenta	de	que	él	no	tenía	interés	en	escuchar	sus	respuestas.
Optó	por	quedarse	callada	y	seguir	tomando	los	mates	que	le	cebaba	la

mamá.
Su	 papá	 empezó	 a	 ponerse	 denso	 cuando	 usó	 a	 la	 madre	 para

argumentar.
«Imagínate	que	a	mamá	no	le	hace	bien	extrañarte	tanto».
Eso	le	encendió	una	lamparita	de	alarma.

Las	 manipulaciones	 siguieron	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 en	 forma	 de
indirectas	tanto	de	sus	padres	como	de	los	padres	de	Luciano.	También	las
recibió	por	parte	de	sus	amigas.
Nadie	le	preguntó	a	ella	si	quería	casarse.
Era	obvio	que	sí.
¿Qué	 chica	 no	 sueña	 con	 el	 vestido	 blanco	 y	 el	 largo	 pasillo	 de	 la

Iglesia?
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(helloooo	a	esta	chica	no	le	interesa	para	nada	ni	el	vestido	blanco	ni	la
torta	¡ni	nada!).

Había	logrado	que	escucharan	que	no	se	quería	casar.
Lo	interpretaron	como	que	todavía	no	se	quería	casar.
Luciano	intercedía.	Ponía	sonrisas	y	pedía	tiempo.
Pero	tampoco	él	daba	crédito	a	esos	sueños	de	ser	investigadora.
Luciano	la	quería	de	verdad.
Luciano	la	cuidaba.
Luciano	estaba	convencido	de	que	él	la	conocía	más	que	ella	misma.
De	que	él	podía	decidir	por	los	dos.
Ella	vivía	con	la	cabeza	siempre	en	otra	parte.
Eso	decían	todos.
Que	a	ella	le	faltaba	sensatez	y	le	sobraba	imaginación.
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Lucrecia	puso	fin	a	los	recuerdos	y	se	dispuso	a	vivir	el	día.
Se	dijo	que	estaba	perdiendo	tiempo	y	miró	hacia	los	costados.
Fernando	había	 llegado	y	 la	observaba	con	curiosidad	apoyado	contra

la	puerta.

—¡Hola!
—Ya	me	estabas	preocupando.
—¿Por?
—Tan	abstraída	en	tus	pensamientos…	Tan…	quieta…
Lucrecia	sonrió.
—Ah.	No…	Es	que	no	tuve	un	buen	fin	de	semana.
—¿Querés…	contarme?

Se	sentó.	Era	tentador	comentarle	a	un	extraño	sus	problemas.
Pero	Fernando	no	era	un	completo	extraño.
No	sabía	qué	hacer.
Lo	que	él	le	dijo	luego,	la	decidió.

—Sabés	que	los	otros	días	hablé	con	un	grupo	de	colegas	entomólogos
por	 otra	 cosa	 y	 me	 preguntaron	 si	 conocía	 a	 alguien	 interesado	 en	 ir	 a
laburar	con	ellos.	Yo	me	acordé	de	tus	ganas	de	especializarte	en	insectos	y
bueno…	Tienen	beca	disponible,	podrías	empezar	apenas	te	recibieras…
—¿Acá	en	Ciudad?
—No…	En	Bariloche…
—Uy…
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A	Lucrecia	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Epa!	 ¡No	 por	 favor!	 ¡No	 más	 lágrimas	 femeninas	 en	 este

laboratorio!	—exclamó	Fernando	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	en
un	claro	intento	de	hacerla	reír.
Lucrecia	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonrió.
—Es	que	mi	familia	quiere	que	vuelva	al	pueblo…
—¿Que	vuelvas	para	qué?	Perdón	por	la	pregunta,	no	me	contestes	si

no	querés…
—Para	casarme	y	dar	clases	de	biología	en	la	secundaria.
—¡Ja!	—Fernando	se	tapó	la	boca—.	Perdón	por	la	risa,	pero	¿a	vos	te

gusta	la	tarea	docente?	No	te	veo…
—Para	nada.
—Pero	entonces…	no	entiendo.	¿Vas	a	hacer	eso?
Lucrecia	dijo	que	no,	tratando	de	no	llorar.
—¿Y	qué	querés	hacer?	¿No	querés	aprovechar	esta	oportunidad?	Yo

puedo	 escribir	 una	 carta	 recomendándote.	 Algo	 que	 además	 puedas
mostrarle	a	tu	familia…
—Yo…	—Lucrecia	 miró	 hacia	 la	 ventana—.	 Te	 agradezco,	 pero	 ¿te

parece	hacer	 tanta	cosa,	 teniendo	casi	veinticinco	años?	Todos	me	 tratan
como	 si	 estuviera	 terminando	 la	 secundaria	 ¡y	 estoy	 por	 terminar	 la
universidad!
—…
—Si	te	contara	lo	que	de	verdad	quiero	hacer…
—¿Qué?	¿Unirte	a	un	circo?	¿Dedicarte	a	la	pastelería?
—¡No!	Adoro	 investigar…	Lo	 que	 de	 verdad	me	 gustaría,	 si	 pudiera

hacer	lo	que	se	me	canta,	es	ir	a	la	Antártida.
Fernando	la	miró	en	silencio.	Era	un	silencio	de	aprobación	y	también

de	cierta	admiración.	Se	sentó	al	lado	de	ella.
—Es	una	experiencia	muy	dura	de	verdad,	eh.	No	solo	por	el	clima.	El

paisaje	 es	 de	 una	belleza	 desoladora.	Casi	 como	vivir	 en	blanco	y	negro.
Pero,	 además,	 el	 trato	 es	muy	 seco.	 La	mayoría	 son	 hombres,	militares,
puede	ser	difícil	para	una	chica	como	vos…
Lucrecia	hizo	un	movimiento	de	hombros.	Él	no	sabía	como	era	ella	en

realidad,	lo	que	era	capaz	de	soportar.
—…	 pero	 es	 duro,	 sobre	 todo,	 por	 lo	 lejos	 que	 estás	 de	 tus	 seres

queridos.
—…
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—Más	allá	de	todo	esto	que	tenés	que	tener	en	cuenta…	te	reimagino
pasando	unas	semanitas	en	la	Antártida.	Sí,	definitivamente.
Fernando	y	Lucrecia	intercambiaron	una	sonrisa.
—Yo	 también	me	 imagino	 allá…	Estuve	 leyendo	 la	 información	 que

hay	en	 la	web.	No	me	animaba	a	pedirte	que	me	contaras	mejor	porque,
bueno,	 es	 un	 sueño	 difícil	 de	 cumplir…	O	 sea,	 de	 pensarlo	 a	 que	 pueda
hacerlo…	Capaz	que	es	mejor	no	saber	tanto	lo	que	me	pierdo,	¿no?
—¿Qué	te	lo	impide?	Digo,	si	lo	mirás	desde	otro	punto	de	vista…	Si

todo	nos	 sale	bien,	 vamos	 a	necesitar	que	 alguien	viaje	para	 allá.	Y	 entre
todas	 las	 campañas	 serán	 unos	 dos	 o	 tres	 meses	 como	 mucho.	 Podés
casarte	cuando	vuelvas…
—Y…	Mi	novio	no	lo	entendería…	creo.	Mi	papá	pondría	el	grito	en	el

cielo.	 Mi	 mamá…	—Lucrecia	 dejó	 que	 la	 sonrisa	 dulce	 de	 su	 mamá	 la
llenara—.	No	sé	qué	diría	mi	mamá…
Ambos	 compartieron	 un	 silencio	 que	 pudieron	 disfrutar.	 El	 que	 lo

rompió	fue	Fernando,	que	luego	de	carraspear	dijo:
—Mirá,	 si	 te	decidís,	 a	mí	me	encantaría	 trabajar	 con	vos.	Digo,	 si	 el

próximo	año	te	interesa	presentarte	a	beca	doctoral,	con	mucho	gusto	sería
tu	director	de	tesis.	Si	decidieras	viajar	a	la	Antártida,	aportarías	mucho	al
grupo	estando	allá.	Vamos	a	necesitar	que	alguien	traiga	más	muestras.	Y,
por	 supuesto,	 también	me	ofrezco	a	 ayudarte	en	 la	preparación	del	viaje,
obviamente.
—Gracias,	Fernando	Plazas	—respondió	Lucrecia	mirándolo	a	los	ojos

con	una	gran	sonrisa.
—No	hay	de	qué,	Lucrecia	Bing	—contestó	él	siguiendo	la	broma.

Lucrecia	se	estremeció	por	dentro	al	sentirse	nombrada	de	ese	modo.
Quiso	saber	más	de	la	historia	que	unía	a	su	jefe	con	Mirko.
Y	ese	era	un	buen	momento	para	preguntar.

—¿Te	puedo	preguntar	algo	personal?
—Pregúntame	todo	lo	que	quieras	—dijo	Fernando	mirándola	fijo.
—¿Por	 qué	 Mirko	 te	 importa	 tanto?	 Vos	 me	 dijiste	 que	 él	 fue

importante	 para	 vos,	 pero	no	deja	 de	 sorprenderme	 cuánto	 te	 preocupás
por	él…
Fernando	sonrió	suavemente.
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—Antes	 de	 que	me	 lo	 preguntes:	 tengo	 dos	 hijas,	 están	muy	 bien	 y
viven	en	Córdoba	con	su	mamá.	Y	Mirko	tiene	un	papá	excelente	que	vos
ya	conocés.
—Ah…	—Lucrecia	dejó	escapar	una	risa	tímida—;	sí,	creo	que	estaba

pensando	algo	por	ese	lado…
—Je.	Dejame	adivinar:	pensaste	que	yo	había	perdido	un	hijo.
—Je.	Algo	así…
—Mi	ex	pensaba	lo	mismo…	muchos	piensan	eso,	pero	nada	que	ver.

O	bueno,	qué	sé	yo.	Igual,	creo	que	desde	que	soy	padre	lo	trato	a	Mirko
de	 modo	 más	 paternal…	 es	 cierto	 eso.	 Pero	 nuestra	 relación	 empezó
mucho	antes	de	eso.	Yo	ni	pensaba	que	iba	llegar	a	los	treinta	años	cuando
Mirko	me	agarró	de	la	mano	por	primera	vez.
—¿Por?
—Uff…	—Fernando	 miró	 a	 su	 becaria	 con	 cariño.	 Era	 una	 persona

especial,	daban	ganas	de	contarle	cosas—.	Es	largo.	Quizás	más	adelante	te
cuente.	O	te	enteres	por	los	pasillos.
—¡Oh!	Perdón	si	pregunté	de	más	—se	disculpó	Lucrecia—.	No	quise

incomod…
—No,	Lula,	no	me	incomodaste.	Solo	que…	digamos	que	es	una	parte

de	mi	vida	que	me	cuesta	contar.	Pero	Mirko	fue	fundamental	para	pasarla.
—…
—Mirko	de	chico	tenía	la	misma	mirada	que	tiene	ahora.	No	hablaba.

Tenía	unos	ataques	de	rabia	imposibles.	Rechazaba	el	contacto	físico	como
ahora…	 Yo	 creo	 que	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 andaba	 muy	 perdido,
porque,	ni	bien	me	conoció,	me	miró	fijo	un	instante,	me	agarró	la	ropa	y
me	llevó	a	jugar.	Hicimos	filas	de	autitos	durante	horas.	Yo	pasaba	el	dedo
por	 la	 alfombra	marcando	 un	 recorrido	 y	 él	 armaba	 la	 fila	 siguiendo	 ese
recorrido.
Lula	se	acomodó	en	la	silla.
—¿Sabés?	El	otro	día	creo	que	me	miró…	Me	dijo	que	soy	rara.
—Y	lo	sos,	Lula.	Sabés	escuchar,	sabés	observar…	esa	es	una	rareza	—

afirmó	 Fernando	 y,	 para	 superar	 la	 intimidad	 que	 se	 había	 creado,	 se
levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 fue	 hacia	 su	 computadora	 sin	 dejar	 de	 hablar—.
Bueno,	 te	 cambio	 de	 tema	 radicalmente,	 así	 volvemos	 a	 trabajar:	 nos
aceptaron	las	correcciones	del	paper.
—¿Ya	está,	entonces?
—Ya	 está.	 Cuando	 salga	 la	 revista,	 la	 comunidad	 de	 zoólogos	 sabrá

quiénes	somos.	Es	todo	muy	increíble,	porque,	sin	buscarla,	encontramos
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la	 pieza	difícil	 de	un	 rompecabezas.	Hacía	 años	que	 se	 venía	discutiendo
sobre	 la	 relación	 entre	 familias	 y	 pareciera	 que	 la	 especie	 que	 encontró
Mirko	pone	fin	a	esas	discusiones.
—Guaaaauuuu…	¡Suena	reimportante!
—Es	 colaborar	 con	 un	 granito	 de	 arena	 en	 la	 taxonomía	 de	 los

Gastropoda	—dijo	Fernando	haciéndose	el	modesto.
Lucrecia	se	rio.
—La	pregunta	es	si	esto	te	va	a	ayudar	a	conseguir	más	subsidios…
—¡Esa	es	una	científica	de	verdad!	—exclamó	Fernando.
—¡Y	sí!	No	es	que	sea	interesada,	pero	la	cosa	es	seguir	investigando,

¿no?	Más	ahora,	que	se	nos	abre	un	campo	de	trabajo	enorme.
—Lula	querida:	para	mí	ya	sos	investigadora.	Hacés	las	preguntas	clave.

Pero	creo	que	te	faltan	varios	exámenes,	¿no?	Y	redondear	la	tesina.
—Okey,	okey…	ya	entendí.	¿Tenés	noticias	de	eso?
—Creo	que	será	más	fácil	terminar	lo	de	los	bivalvos	que	desmarañar	la

burocracia.	Te	vamos	a	ayudar	con	la	parte	experimental	que	te	falta.	Voy	a
pedir	 que	 nos	 extiendan	 el	 tiempo	 de	 presentación;	 con	 esto	 de	 la
publicación	en	Zoologica	Scripta,	seguro	no	pondrán	objeciones.	Y	lo	voy	a
inscribir	a	Alejo	de	codirector	para	que	avancen	más	rápido	en	la	escritura.
—Okey,	 okey.	 Entonces	 tengo	 que	 ponerme	 las	 pilas	 y	 rendir	 todos

los	exámenes	lo	antes	posible.	¡Si	todo	esto	no	me	estimula,	no	sé	qué	lo
hará!
—¿Ves	lo	que	te	digo?	Ya	pensás	como	científica.	Sacate	lo	obligatorio

de	encima,	que	cuando	seas	bióloga	vamos	a	tener	tiempo	para	planificar	tu
viaje	austral.
Fernando	 le	 dedicó	 una	 última	 mirada	 antes	 de	 concentrarse	 en	 su

pantalla.
Lucrecia	se	repitió	para	sí	la	pregunta	de	su	jefe	le	había	hecho	un	rato

antes:	¿qué	te	lo	impide?
¿Qué	se	lo	impedía?	Esa	noche	iba	a	hablar	seriamente	con	Luciano.
Y	con	su	papá.
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Esa	noche	llegó	pronto.
La	noche	nunca	es	oscura	en	la	ciudad.
Tiene	rincones	de	incertidumbre.
Pero	las	luces	interrumpen	y	dan	ilusión.
Los	 pasos	 de	 Lucrecia	 desde	 la	 parada	 del	 colectivo	 hasta	 su	 edificio

eran	decididos.
Pasos	nocturnos.	Veloces.	Iluminados.	Ilusionados.
Abrió	la	puerta	con	la	llave	que	traía	preparada	en	el	bolsillo.
Dejó	que	el	ascensor	la	llevara	a	su	departamento.
Abrió	 también	 esa	 puerta	 y	 pudo	 escuchar	 el	 televisor	 en	 el	 canal	 de

deportes.
Estaba	Luciano.
Qué	bueno.
Aprovecharía	el	coraje	nacido	en	el	laboratorio	y	crecido	en	el	viaje	en

colectivo	para	hablar	con	él.

—Holaaaa,	¡llegué!
—Hola,	Luli.	—Luciano	la	miró	desde	el	sillón—.	¿Qué	tal	tu	día?
Se	besaron	y	ella	se	sentó	en	el	sillón,	al	lado	de	él.
—Muy	bien.	Tengo	algo	para	contarte.
—Contame.
—Yo	 creo	 que	 si	 me	 pongo	 las	 pilas	 voy	 a	 llegar	 a	 recibirme	 en

diciembre.
—Sí,	eso	ya	lo	habíamos	hablado.	Yo	calculo	que	también.
—Sí.	Después	de	que	me	reciba	quisiera	hacer	un	viaje…	Un	viaje	de

trabajo.	Dos,	tres	meses.
—…
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—Remunerado,	todo	bien.
—¿Sola?
Lucrecia	lo	miró.	Su	novio	tenía	una	expresión	de	serie	dad	que	nunca

le	había	visto.
—Sí.	Sola.	Es	un	viaje	de	investigación.
—¿Adónde?
—A	la	Antártida.
—Whaaaaat?
—A	la	Antártida.
—…
—Si	te	dijera	Alaska	no	pondrías	esa	cara.
—¡Pero	en	la	Antártida	no	hay	nada!
—Sí	que	hay.	Viven	como	setenta	personas	en	la	Antártida.
—…
—…
—Me	dejaste	mudo…
—…
—Me	parece	una	locura…
—…
—…
—Igual,	no	te	estoy	pidiendo	permiso.	—Lucrecia	hizo	una	pausa	para

asimilar	 la	 mirada	 de	 fuego	 que	 le	 lanzó	 su	 novio—.	 Te	 estoy
compartiendo	una	idea.	Mi	idea	es	recibirme,	hacer	ese	viaje	a	la	Antártida
y,	cuando	vuelva,	casarnos.
—¿Y	formar	una	familia?

No	vio	venir	esa	diagonal.	Al	menos	no	tan	rápido	en	la	conversación.
Tomó	 aire	 como	 para	 lanzarse	 en	 paracaídas	 sin	 saber	 cuándo	 iba	 a

tocar	el	suelo.

—Pero…	Yo	ya	te	dije	muchas	veces…	yo	no	quiero	tener	hijos…
—Bueno,	Lula,	pero	esto	es	una	negociación.
—¡¿Qué?!
—Eso…	Que	estamos	negociando…

Lucrecia	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.
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¿Cómo	 había	 sucedido	 que	 en	 dos	 minutos	 de	 charla	 estaba
negociando	una	vida	entera	hecha	a	la	medida	de	Luciano?

—Pará.	Pará	un	poco.
Luciano	no	quiso	parar.
—Mirá,	vos	te	vas	a	la	Antártida.	Te	sacás	el	antojo	ese	de	investigar	los

bivalvos	 o	 como	 se	 llamen	 y	 cuando	 volvés	 encaramos	 una	 vida	 más
normal.	Nos	vamos	para	casa…	buscamos	trabajo…	seguro	mis	viejos	nos
van	a	ayudar	a	instalarnos…	¿Qué	tiene	de	malo?
—No…	no	tiene	nada	de	malo.
—¿Y	entonces?
—…
—¿Cuál	es	el	problema?
—Solo	que	no	es	la	vida	que	yo	quiero	para	mí…
—¿Y	qué	querés,	Lucrecia?	¿Morirte	de	frío	en	la	Antártida?
—¡No!	 ¡Quiero	 ser	 bióloga,	 investigadora,	 descubrir	 cosas,	 escribir

sobre	eso!	Eso	quiero.	¿Dónde	entra	lo	que	yo	quiero	en	tu	proyecto	tan
perfectito?
—¡Y	 bueno!	 ¡Investigá	 lo	 que	 quieras	 en	 el	 pueblo!	 ¿Querés	 que	 te

monte	un	laboratorio?	Pido	guita	y	te	lo	armo	en	tres	meses.
Lucrecia	se	rio.
—No	tenés	idea	de	lo	que	es	el	sistema	de	investigación	científica,	no

tenés	idea	de	lo	que	significa	para	mí	entrar	en	el	Conicet.
—Claro	que	sé	lo	que	significa.	No	soy	un	tarado.
—¿Entonces	por	qué	me	decís	eso	de	poner	un	laboratorio?	¿No	te	das

cuenta	de	que	me	estás	subestimando?	Yo	quiero	ser	parte	del	Conicet	en
un	instituto	de	investigación.	No	es	el	capricho	de	una	nena.	Es	lo	que	me
gusta,	es	el	trabajo	que	más	quiero	y	sé	que	puedo	conseguirlo.
—Bueno,	pero	no	se	puede	hacer	todo	lo	que	uno	quiere.
—…
—¿O	se	puede?
—No.	 Eso	 es	 verdad.	 En	 general	 no	 se	 puede.	 Pero	 vos	 estás

planteando	la	cosa	como	que	haga	lo	que	yo	quiera	unos	meses	y	haga	lo
que	vos	querés	el	resto	de	mi	vida.
Luciano	hizo	una	mueca.
—¿No	 te	 parece	 un	 poquitito	 injusta	 la	 negociación	 que	 me

propusiste?	—presionó	Lucrecia.
—No	creo	que	tu	viejo	apruebe	lo	que	vos	querés	hacer.
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—Bueno…	en	todo	caso	eso	no	tiene	por	qué	importarte.	Eso	lo	tengo
que	solucionar	yo	con	él,	¿no?
—…
—…
—Lula.	Creo	 que	mejor	me	 voy.	Estoy	 recaliente	 y	 no	 quiero	 seguir

hablando.
—…
—Voy	a	dormir	en	lo	del	Toto.	Mañana	volvemos	a	hablar.	—Luciano

se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	fugaz	en	la	mejilla—.	Tengo	que	pensar.
—Hacé	 lo	 que	 quieras.	—Lucrecia	 sintió	 un	mar	 revuelto	 dentro	 de

ella.	 Y	 sin	 embargo	 aún	 la	 entibiaba	 una	 ola	 de	 coraje—:	 Pero	 lo	 de	 los
hijos	no	se	discute	más.
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Sistemática

Los	gasterópodos	son	un	grupo
muy	diversificado,	tanto	mundialmente
como	en	el	Atlántico	Sudoccidental.

Asociados	a	diferentes	suelos,	vegetaciones
y	profundidades,	es	posible	encontrar
representantes	de	los	principales	grupos

a	lo	largo	de	toda	la	costa.
	

(Mirko	/	día	151)
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Mirko	tocó	el	timbre	del	consultorio.
Miriam	acudió	a	recibirlo.
Se	saludaron	con	un	intercambio	de	holas.
Mirko	se	sentó	en	un	sillón	y	Miriam	en	otro.

—Hoy	no	dejaré	que	me	pregunte	cómo	anda	todo.
—¿Ah,	no?
—No	dejaré	que	hable	porque	tengo	una	idea.	Se	me	ocurrió	una	idea.
—…
—Escribiré	 un	 libro.	 ¿Conoce	 a	 Temple	 Grandin?	 ¿Conoce	 el	 libro

Interpretar	a	los	animales	de	Temple	Grandin	y	Catherine	Johnson?
—No	conozco	ese	libro	pero	sí	sé	quién	es	Temple	Grandin.
—Temple	Grandin	es	una	doctora	en	Zoología	nacida	el	veintinueve	de

agosto	de	mil	novecientos	cuarenta	y	siete	en	Boston,	Massachusetts.
—…
—Creo	que	podría	escribir	un	libro	muy	bueno.
—…
—Con	todo	lo	que	sé	sobre	Gastropoda.
—Sería	un	libro	científico.
—Sería	un	libro.	Con	todo	lo	que	sé	sobre	Gastropoda.
—Es	una	gran	idea.	Tal	vez	pueda	ayudarte	volver	al	laboratorio,	¿no?
Mirko	comenzó	a	oscilar	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Sus	dedos	poco	a

poco	tomaron	vuelo.
—¿Hay	algo	que	te	inquiete	particularmente	de	volver	al	laboratorio?
—Agustina	Fiorinni.
—Pero	tus	padres	ya	te	dijeron	que	ella	está	trabajando	desde	su	casa	y

que	no	va	a	volver	al	equipo	de	trabajo	del	aula	doctor	Plazas,	¿no?
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—Agustina	Fiorinni	Puede	aparecer	de	pronto	y	empujarme.
—¿Es	un	fantasma	que	aparece	de	pronto?
—Los	fantasmas	no	existen.

—Agustina	Fiorinni	me	empujó	contra	la	cartelera	y	me	dolió	en	algún
lado.
—Agustina	Fiorinni	no	va	más	al	laboratorio.
—Puedo	escribir	mi	libro.	Puedo	escribir	mi	libro	en	casa.
—Yo	creo	que	estar	cerca	de	científicos	será	muy	útil	cuando	escribas

el	libro.
—Mis	padres	son	científicos.
—¿Tus	padres	saben	sobre	Gastropoda?
—No	Mis	padres	son	químicos.
—¿Quién	sabe	sobre	Gastropoda?
—Fernando	Plazas	 sabe.	Es	 confiable.	Alejo	Di	Martino	 sabe.	No	 es

confiable.
—Pero	quizás	pueda	leer	el	borrador	de	tu	libro,	¿verdad?
—Sería	 vergonzoso	 que	 Alejo	 Di	 Martino	 encontrara	 errores	 en	 mi

libro.
—…
—Sería	 vergonzoso.	 Nunca	 se	 reportó	 un	 caso	 de	 muerte	 por

vergüenza.
Mirko	seguía	oscilando,	pero	ya	no	movía	tanto	las	manos.
Miriam	permaneció	en	silencio.
—Quizás	 podría	 acompañar	 a	 mis	 padres	 a	 Ciudad	 Universitaria

mañana.	Y	entrar	en	el	instituto.	Tengo	mi	caracol	en	la	mochila.
—Contame,	Mirko,	¿cómo	te	fue	en	los	exámenes?
—No	rendí	los	exámenes.
—…
—Creo	que	podría	presentarme	en	la	próxima	fecha.	Existe	una	fecha

en	 cuatro	 semanas	 exactamente	 Veintiocho	 días.	 Sí.	 Creo	 que	 podría
presentarme.
—¿Necesitás	ayuda	para	estudiar?
—Tal	vez	necesite	ayuda.
—Quizás	tu	mamá	o	tu	papá	pueden	ayudarte.
—Mis	padres	están	ocupados.
—…
—Quizás.	Quizás	Lucrecia	Bing	podría	ayudarme	a	estudiar.
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—…
—Lucrecia	Bing	es	rara.
—¿Por	qué	es	rara?
—Es	mi	amiga.
—…
—Temple	 Grandin	 es	 una	 gran	 zoóloga.	 Y	 da	 clases	 en	 la	 Colorado

University.	Yo	puedo	escribir	un	libro	sobre	Gastropoda.	Mi	padre	puede
llevarme	 al	 laboratorio	 mañana	 Fernando	 Plazas	 sabe	 sobre	Gastropoda.
Quiero	irme	Miriam.
—…
—Sí.	 Quiero	 irme	 ahora	 mismo.	 Estoy	 muy	 atrasado	 con	 mis

exámenes.	Al	 caracol	que	 estudiamos	 lo	 llamamos	hrusici.	 Se	 escribe	 con
minúsculas	y	con	cursiva.	Nunca	lo	escriba	con	mayúsculas.	La	comunidad
de	malacólogos	debe	aceptar	el	nombre.	Aceptar	el	nombre	y	colocarlo	en
su	lugar	taxonómico.
—¿brusici?
—La	 taxonomía	 tiene	 muchas	 reglas.	 Es	 ciento	 por	 ciento	 precisa.

Fernando	Plazas	usó	mi	apellido	para	componer	el	nombre.	Se	agrega	una
«i»	cuando	se	nombra	una	especie	por	primera	vez	Pienso	que	es	un	gran
nombre.	 La	 comunidad	 de	 malacólogos	 debe	 aceptarlo.	 Quiero	 irme
Miriam.
—Así	que	ahora	existe	un	caracol	marino	llamado	brusici…
Mirko	hizo	una	mueca	de	sonrisa.
—Yo	 vi	 un	 patrón	 de	 suturas	 diferente.	 Alejo	 Di	 Martino	 no	 pudo

verlo.	Yo	lo	vi.	Usé	mis	ojos.	Por	eso	llevará	mi	apellido.	Mi	apellido	más
una	«i».	No	es	Brusic.	Es	hrusici.
—…
—Era	un	Muricido	que	parecía	una	cosa	pero	era	otra	Nadie	lo	vio.	Yo

lo	vi.	Ciento	por	ciento	seguro	que	el	patrón	de	suturas	era	diferente.	La
transparencia	también	era	diferente.
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Flashback/Flashforward
#La	vida

¿Está	tomando?
—Creo	que	sí.	Al	menos	siento	que	chupa.
—Increíble,	¿no?
—Somos	tres…
—Finalmente…
—Mirá	qué	piecito	perfecto.
—¿Le	contaste	los	dedos?
—Sí…	¿Y	vos?
—¡También!
—Jajaja,	¡qué	aparatos	que	somos!
—Todas	las	pruebas	Apgar	dieron	bien.
—Ah.	Qué	bueno.	Mirá	la	orejita.
—¿Seguirá	la	proporción	áurea?
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!
—¿Está	tomando?	Parece	dormido.
—Chupa	de	vez	en	cuando.	¿No	es	perfecto?
—Es	vos	y	yo	mezclados.
—Mejor	que	eso.
—Sí,	es	cierto,	aún	mejor:	es	único.
—Único	e	irrepetible.
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Notas
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[1]	 Este	 y	 todos	 los	 epígrafes	 capitulares	 están	 basados	 en	 el	 texto	 del
capítulo	Gastropoda,	 escrito	 por	 las	 doctoras	 Juliana	 Giménez	 y	 María
E.	Torroglosa,	 del	 libro	Los	 invertebrados	marinos	 (2014),	Buenos	Aires.
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