


La	autodependencia,	el	amor,	el	dolor	y	 la	 felicidad	son	 los	cuatro	caminos
que,	 según	 Jorge	 Bucay,	 conducen	 a	 la	 plenitud	 del	 ser	 humano,	 cuatro
trayectos	que	cada	uno	ha	de	recorrer	desde	su	experiencia	personal	y	a	su
propio	ritmo.

«El	camino	de	 la	autodependencia»	es	el	primer	camino	por	conquistar,	un
punto	 de	 partida	 necesario	 para	 alcanzar	 la	 autorrealización,	 la	 fórmula
personal	del	éxito,	o	comoquiera	que	cada	uno	decida	llamar	a	aquello	que
constituye	nuestro	único	y	más	grande	desafío.
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A	mi	familia	de	origen,

Chela,	Elías	y	Cacho,

gracias	a	quienes	soy
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D

Hojas	de	Ruta

Seguramente	hay	un	rumbo
posiblemente
y	de	muchas	maneras
personal	y	único.

Posiblemente	haya	un	rumbo
seguramente
y	de	muchas	maneras
el	mismo	para	todos.

Hay	un	rumbo	seguro
y	de	alguna	manera	posible.

e	manera	 que	 habrá	 que	 encontrar	 ese	 rumbo	 y	 empezar	 a	 recorrerlo.	 Y
posiblemente	 habrá	 que	 arrancar	 solo	 y	 sorprenderse	 al	 encontrar,	 más
adelante	 en	 el	 camino,	 a	 todos	 los	 que	 seguramente	 van	 en	 la	 misma

dirección.
Este	 rumbo	último,	 solitario,	 personal	 y	definitivo,	 sería	 bueno	no	olvidarlo,	 es

nuestro	 puente	 hacia	 los	 demás,	 el	 único	 punto	 de	 conexión	 que	 nos	 une
irremediablemente	al	mundo	de	lo	que	es.

Llamemos	 al	 destino	 final	 como	 cada	 uno	 quiera:	 felicidad,	 autorrealización,
elevación,	 iluminación,	 darse	 cuenta,	 paz,	 éxito,	 cima,	 o	 simplemente	 final…	 lo
mismo	da.	Todos	sabemos	que	arribar	con	bien	allí	es	nuestro	desafío.

Habrá	quienes	se	pierdan	en	el	 trayecto	y	se	condenen	a	 llegar	un	poco	 tarde	y
habrá	 también	quienes	encuentren	un	atajo	y	se	 transformen	en	expertos	guías	para
los	demás.

Algunos	 de	 estos	 guías	 me	 han	 enseñado	 que	 hay	 muchas	 formas	 de	 llegar,
infinitos	 accesos,	miles	 de	maneras,	 decenas	 de	 rutas	 que	 nos	 llevan	 por	 el	 rumbo
correcto.	Caminos	que	transitaremos	uno	por	uno.

Sin	embargo,	hay	algunos	caminos	que	forman	parte	de	todas	las	rutas	trazadas.
Caminos	que	no	se	pueden	esquivar.
Caminos	que	habrá	que	recorrer	si	uno	pretende	seguir.
Caminos	 donde	 aprenderemos	 lo	 que	 es	 imprescindible	 saber	 para	 acceder	 al

último	tramo.
Para	mí	estos	caminos	inevitables	son	cuatro:
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El	primero,	 el	 camino	 del	 encuentro	 definitivo	 con	 uno	mismo,	 que	 yo
llamo	El	camino	de	la	Autodependencia.

El	segundo,	el	camino	del	encuentro	con	el	otro,	del	amor	y	del	sexo,	que
llamo	El	camino	del	encuentro.

El	tercero,	el	camino	de	las	pérdidas	y	de	los	duelos,	que	llamo	El	camino
de	las	Lágrimas.

El	 cuarto	 y	 último,	 el	 camino	 de	 la	 completud	 y	 de	 la	 búsqueda	 del
sentido,	que	llamo	El	camino	de	la	Felicidad.

A	lo	largo	de	mi	propio	viaje	he	vivido	consultando	los	apuntes	que	otros	dejaron
de	 sus	 viajes	 y	 he	 usado	 parte	 de	 mi	 tiempo	 en	 trazar	 mis	 propios	 mapas	 del
recorrido.

Mis	mapas	 de	 estos	 cuatro	 caminos	 se	 constituyeron	 en	 estos	 años	 en	 hojas	 de
ruta	que	me	ayudaron	a	retomar	el	rumbo	cada	vez	que	me	perdía.

Quizás	estas	Hojas	de	Ruta	puedan	servir	a	algunos	de	los	que,	como	yo,	suelen
perder	el	rumbo,	y	quizás,	también,	a	aquellos	que	sean	capaces	de	encontrar	atajos.
De	 todas	 maneras,	 el	 mapa	 nunca	 es	 el	 territorio	 y	 habrá	 que	 ir	 corrigiendo	 el
recorrido	cada	vez	que	nuestra	propia	experiencia	encuentre	un	error	del	cartógrafo.
Sólo	así	llegaremos	a	la	cima.

Ojalá	nos	encontremos	allí.
Querrá	decir	que	ustedes	han	llegado.
Querrá	decir	que	lo	conseguí	también	yo.

Jorge	Bucay
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U
La	alegoría	del	carruaje

n	día	de	octubre,	una	voz	familiar	en	el	teléfono	me	dice:
—Salí	a	la	calle	que	hay	un	regalo	para	vos.
Entusiasmado,	 salgo	 a	 la	 vereda	 y	 me	 encuentro	 con	 el	 regalo.	 Es	 un

precioso	 carruaje	 estacionado	 justo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Es	 de	madera	 de
nogal	 lustrada,	 tiene	 herrajes	 de	 bronce	 y	 lámparas	 de	 cerámica	 blanca,	 todo	muy
fino,	muy	 elegante,	muy	 «chic».	Abro	 la	 portezuela	 de	 la	 cabina	 y	 subo.	Un	 gran
asiento	semicircular	forrado	en	pana	bordó	y	unos	visillos	de	encaje	blanco	le	dan	un
toque	 de	 realeza	 al	 cubículo.	 Me	 siento	 y	 me	 doy	 cuenta	 que	 todo	 está	 diseñado
exclusivamente	para	mí,	está	calculado	el	largo	de	las	piernas,	el	ancho	del	asiento,	la
altura	del	techo…	todo	es	muy	cómodo,	y	no	hay	lugar	para	nadie	más.

Entonces	miro	por	la	ventana	y	veo	«el	paisaje»:	de	un	lado	el	frente	de	mi	casa,
del	otro	el	frente	de	la	casa	de	mi	vecino…	y	digo:	«¡Qué	bárbaro	este	regalo!	Qué
bien,	qué	lindo…».	Y	me	quedo	un	rato	disfrutando	de	esa	sensación.

Al	rato	empiezo	a	aburrirme;	lo	que	se	ve	por	la	ventana	es	siempre	lo	mismo.
Me	pregunto:	«¿Cuánto	tiempo	uno	puede	ver	las	mismas	cosas?».	Y	empiezo	a

convencerme	de	que	el	regalo	que	me	hicieron	no	sirve	para	nada.
De	eso	me	ando	quejando	en	voz	alta	cuando	pasa	mi	vecino	que	me	dice,	como

adivinándome:
—¿No	te	das	cuenta	que	a	este	carruaje	le	falta	algo?
Yo	pongo	cara	de	qué-le-falta	mientras	miro	las	alfombras	y	los	tapizados.
—Le	faltan	los	caballos	—me	dice	antes	que	llegue	a	preguntarle.
Por	eso	veo	siempre	lo	mismo	—pienso—,	por	eso	me	parece	aburrido…
—Cierto	—digo	yo.
Entonces	voy	hasta	el	corralón	de	la	estación	y	le	ato	dos	caballos	al	carruaje.	Me

subo	otra	vez	y	desde	adentro	grito:
—¡¡Eaaaaa!!
El	paisaje	se	vuelve	maravilloso,	extraordinario,	cambia	permanentemente	y	eso

me	sorprende.
Sin	embargo,	al	poco	tiempo	empiezo	a	sentir	cierta	vibración	en	el	carruaje	y	a

ver	el	comienzo	de	una	rajadura	en	uno	de	los	laterales.
Son	los	caballos	que	me	conducen	por	caminos	terribles;	agarran	todos	los	pozos,

se	suben	a	las	veredas,	me	llevan	por	barrios	peligrosos.
Me	doy	cuenta	que	yo	no	tengo	ningún	control	de	nada;	los	caballos	me	arrastran

a	donde	ellos	quieren.
Al	 principio,	 ese	 derrotero	 era	 muy	 lindo,	 pero	 al	 final	 siento	 que	 es	 muy

peligroso.
Comienzo	a	asustarme	y	a	darme	cuenta	que	esto	tampoco	sirve.
En	ese	momento,	veo	a	mi	vecino	que	pasa	por	ahí	cerca,	en	su	auto.	Lo	insulto:
—¡Qué	me	hizo!
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Me	grita:
—¡Te	falta	el	cochero!
—¡Ah!	—digo	yo.
Con	gran	dificultad	y	con	su	ayuda,	sofreno	los	caballos	y	decido	contratar	a	un

cochero.	A	los	pocos	días	asume	funciones.	Es	un	hombre	formal	y	circunspecto	con
cara	de	poco	humor	y	mucho	conocimiento.

Me	parece	que	ahora	sí	estoy	preparado	para	disfrutar	verdaderamente	del	regalo
que	me	hicieron.

Me	subo,	me	acomodo,	asomo	la	cabeza	y	le	indico	al	cochero	adónde	quiero	ir.
Él	 conduce,	 él	 controla	 la	 situación,	 él	 decide	 la	 velocidad	 adecuada	 y	 elige	 la

mejor	ruta.
Yo…	Yo	disfruto	del	viaje.

Esta	pequeña	alegoría	debería	servirnos	para	entender	el	concepto	holístico	del	ser.
Hemos	nacido,	salido	de	nuestra	«casa»	y	nos	hemos	encontrado	con	un	regalo:

nuestro	cuerpo.	Un	carruaje	diseñado	especialmente	para	cada	uno	de	nosotros.	Un
vehículo	capaz	de	adaptarse	a	 los	cambios	con	el	paso	del	 tiempo,	pero	que	será	el
mismo	durante	todo	el	viaje.

A	 poco	 de	 nacer,	 nuestro	 cuerpo	 registró	 un	 deseo,	 una	 necesidad,	 un
requerimiento	 instintivo,	 y	 se	movió.	 Este	 carruaje	—el	 cuerpo—	 no	 serviría	 para
nada	si	no	tuviese	caballos;	ellos	son	los	deseos,	las	necesidades,	las	pulsiones	y	los
afectos.

Todo	 va	 bien	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 en	 algún	momento	 empezamos	 a	 darnos
cuenta	 que	 estos	 deseos	 nos	 llevaban	 por	 caminos	 un	 poco	 arriesgados	 y	 a	 veces
peligrosos,	y	entonces	tenemos	necesidad	de	sofrenarlos.	Aquí	es	cuando	aparece	la
figura	 del	 cochero:	 nuestra	 cabeza,	 nuestro	 intelecto,	 nuestra	 capacidad	 de	 pensar
racionalmente.	Ese	cochero	manejará	nuestro	mejor	tránsito.

Hay	que	saber	que	cada	uno	de	nosotros	es	por	lo	menos	los	tres	personajes	que
intervienen	allí.

Vos	sos	el	carruaje,	sos	los	caballos	y	sos	el	cochero	durante	todo	el	camino,	que
es	tu	propia	vida.

La	 armonía	 deberás	 construirla	 con	 todas	 estas	 partes,	 cuidando	de	 no	 dejar	 de
ocuparte	de	ninguno	de	estos	tres	protagonistas.

Dejar	que	tu	cuerpo	sea	llevado	sólo	por	tus	impulsos,	tus	afectos	o	tus	pasiones
puede	 ser	 y	 es	 sumamente	 peligroso.	 Es	 decir,	 necesitás	 de	 tu	 cabeza	 para	 ejercer
cierto	orden	en	tu	vida.

El	cochero	sirve	para	evaluar	el	camino,	la	ruta.	Pero	quienes	realmente	tiran	del
carruaje	 son	 tus	 caballos.	No	permitas	que	 el	 cochero	 los	descuide.	Tienen	que	 ser
alimentados	y	protegidos,	porque…	¿qué	harías	sin	los	caballos?	¿Qué	sería	de	vos	si
fueras	solamente	cuerpo	y	cerebro?	Si	no	tuvieras	ningún	deseo,	¿cómo	sería	la	vida?
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Sería	 como	 la	 de	 esa	 gente	 que	 va	 por	 el	mundo	 sin	 contacto	 con	 sus	 emociones,
dejando	que	solamente	su	cerebro	empuje	el	carruaje.

Obviamente,	tampoco	podés	descuidar	el	carruaje,	porque	tiene	que	durar	todo	el
trayecto.	 Y	 esto	 implicará	 reparar,	 cuidar,	 afinar	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 su
mantenimiento.	 Si	 nadie	 lo	 cuida,	 el	 carruaje	 se	 rompe,	 y	 si	 se	 rompe	 se	 acabó	 el
viaje.

Recién	cuando	puedo	incorporar	esto,	cuando	sé	que	soy	mi	cuerpo,	mi	dolor	de
cabeza	y	mi	sensación	de	apetito,	que	soy	mis	ganas	y	mis	deseos	y	mis	instintos;	que
soy	además	mis	reflexiones	y	mi	mente	pensante	y	mis	experiencias…	Recién	en	ese
momento	estoy	en	condiciones	de	empezar,	equipado,	este	camino,	que	es	el	que	hoy
decido	para	mí.
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Capítulo	1.	SITUACIÓN

Dice	Hamlet	Lima	Quintana:

Todo	depende	de	la	luz,
de	la	manera	de	iluminar	las	cosas…
Todo	depende	de	la	forma,
de	los	contornos,
de	las	interpolaciones	y
de	las	dudas.
Todo	también	depende
de	que	el	tiempo	nos	marque,
de	que	los	espacios	nos	den	los	titulares.
El	verdadero	problema	es	elegir	entre
perseguir	las	sombras
o	resignarse	a	ser	el	perseguido.
Un	extraño	«To	be	or	not	to	be».
en	éste	casi	ser
en	éste	casi	no	ser.
Salir	desde	las	sombras
o	hacer	las	sombras	perdurables.
Y	en	la	última	etapa	del	abismo
después	de	liberar	a	los	otros,
a	todos	los	que	son	los	otros,
recordar,
sin	urgencias,
que	uno	es	el	preso.
Y	a	partir	de	allí…
Liberarse.

ara	 entender	 la	 dependencia,	 vale	 la	 pena	 empezar	 a	 pensarnos	 de	 alguna
manera	liberados	y	de	muchas	maneras	prisioneros.	En	este	«casi	ser	y	casi	no
ser»	 que	 evoca	 el	 poeta,	 pensarnos	 desde	 la	 pregunta:	 ¿Qué	 sentido	 y	 qué

importancia	le	dará	cada	uno	de	nosotros	al	hecho	de	depender	o	no	de	otros?

Retomo	 aquí	 el	 lugar	 donde	 una	 vez	 abandoné	 una	 idea,	 que	 definí	 con	 una
palabra	inventada:	Autodependencia.

¿No	había	ya	suficientes	palabras	que	incluyeran	la	misma	raíz?

Dependencia
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Co-dependencia
Inter-dependencia
In-dependencia

¿Hacía	falta	una	más?	Creo	que	sí.

La	 palabra	 dependiente	 deriva	 de	 pendiente,	 que	 quiere	 decir	 literalmente	 que
cuelga	(de	pendere),	que	está	suspendido	desde	arriba,	sin	base,	en	el	aire.

Pendiente	significa	también	incompleto,	inconcluso,	sin	resolver.	Si	es	masculino
designa	un	adorno,	una	alhaja	que	se	lleva	colgando	como	decoración.	Si	es	femenino
define	 una	 inclinación,	 una	 cuesta	 hacia	 abajo	 presumiblemente	 empinada	 y
peligrosa.

Con	 todos	 estos	 significados	 y	 derivaciones	 no	 es	 raro	 que	 la	 palabra	 de-
pendencia	evoque	en	nosotros	estas	imágenes	que	usamos	como	definición:

Dependiente	es	aquel	que	se	cuelga	de	otro,	que	vive	como	suspendido	en	el	aire,
sin	base,	como	si	fuera	un	adorno	que	ese	otro	lleva.	Es	alguien	que	está	cuesta	abajo,
permanentemente	incompleto,	eternamente	sin	resolución.

Había	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 padecía	 de	 un	 miedo	 absurdo,	 temía
perderse	entre	los	demás.	Todo	empezó	una	noche,	en	una	fiesta	de	disfraces,
cuando	él	era	muy	joven.	Alguien	había	sacado	una	foto	en	la	que	aparecían
en	hilera	todos	los	invitados.	Pero	al	verla,	él	no	se	había	podido	reconocer.
El	hombre	había	elegido	un	disfraz	de	pirata,	con	un	parche	en	el	ojo	y	un
pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 pero	 muchos	 habían	 ido	 disfrazados	 de	 un	 modo
similar.	Su	maquillaje	consistía	en	un	fuerte	rubor	en	las	mejillas	y	un	poco
de	tizne	simulando	un	bigote,	pero	disfraces	que	incluyeran	bigotes	y	mofletes
pintados	había	unos	cuantos.	Él	se	había	divertido	mucho	en	la	fiesta,	pero	en
la	 foto	 todos	 parecían	 estar	 muy	 divertidos.	 Finalmente	 recordó	 que	 al
momento	 de	 la	 foto	 él	 estaba	 del	 brazo	 de	 una	 rubia,	 entonces	 intentó
ubicarla	por	esa	referencia;	pero	 fue	 inútil:	más	de	 la	mitad	de	 las	mujeres
eran	rubias	y	no	pocas	se	mostraban	en	la	foto	del	brazo	de	piratas.

El	 hombre	 quedó	 muy	 impactado	 por	 esta	 vivencia	 y,	 a	 causa	 de	 ello,
durante	años	no	asistió	a	ninguna	reunión	por	temor	a	perderse	de	nuevo.

Pero	 un	 día	 se	 le	 ocurrió	 una	 solución:	 cualquiera	 fuera	 el	 evento,	 a
partir	 de	 entonces,	 él	 se	 vestiría	 siempre	 de	 marrón.	 Camisa	 marrón,
pantalón	marrón,	saco	marrón,	medias	y	zapatos	marrones.	«Si	alguien	saca
una	foto,	siempre	podré	saber	que	el	de	marrón	soy	yo»,	se	dijo.

Con	el	paso	del	tiempo,	nuestro	héroe	tuvo	cientos	de	oportunidades	para
confirmar	 su	 astucia:	 al	 toparse	 con	 los	 espejos	 de	 las	 grandes	 tiendas,
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viéndose	 reflejado	 junto	 a	 otros	 que	 caminaban	 por	 allí,	 se	 repetía
tranquilizador:	«Yo	soy	el	hombre	de	marrón».

Durante	 el	 invierno	 que	 siguió,	 unos	 amigos	 le	 regalaron	 un	 pase	 para
disfrutar	 de	 una	 tarde	 en	 una	 sala	 de	 baños	 de	 vapor.	 El	 hombre	 aceptó
gustoso;	nunca	había	estado	en	un	sitio	como	ése	y	había	escuchado	de	boca
de	 sus	 amigos	 las	 ventajas	 de	 la	 ducha	 escocesa,	 del	 baño	 finlandés	 y	 del
sauna	aromático.

Llegó	 al	 lugar,	 le	 dieron	 dos	 toallones	 y	 lo	 invitaron	 a	 entrar	 en	 un
pequeño	 box	 para	 desvestirse.	 El	 hombre	 se	 quitó	 el	 saco,	 el	 pantalón,	 el
pullover,	 la	 camisa,	 los	 zapatos,	 las	medias…	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
quitarse	 los	 calzoncillos,	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 se	 paralizó.	 «Si	 me	 quito	 la
última	prenda,	quedaré	desnudo	como	los	demás»,	pensó.	«¿Y	si	me	pierdo?
¿Cómo	podré	identificarme	si	no	cuento	con	esta	referencia	que	tanto	me	ha
servido?».

Durante	más	de	un	cuarto	de	hora	se	quedó	en	el	box	con	su	ropa	interior
puesta,	dudando	y	pensando	si	debía	irse…	Y	entonces	se	dio	cuenta	que,	si
bien	no	podía	permanecer	vestido,	probablemente	pudiera	mantener	alguna
señal	de	identificación.	Con	mucho	cuidado	quitó	una	hebra	del	pulóver	que
traía	y	se	la	ató	al	dedo	mayor	de	su	pie	derecho.	«Debo	recordar	esto	por	si
me	pierdo:	el	que	tiene	la	hebra	marrón	en	el	dedo	soy	yo»,	se	dijo.

Sereno	ahora,	con	su	credencial,	se	dedicó	a	disfrutar	del	vapor,	los	baños
y	un	poco	de	natación,	sin	notar	que	entre	idas	y	zambullidas	la	lana	resbaló
de	 su	 dedo	 y	 quedó	 flotando	 en	 el	 agua	 de	 la	 piscina.	 Otro	 hombre	 que
nadaba	 cerca,	 al	 ver	 la	 hebra	 en	 el	 agua	 le	 comentó	 a	 su	 amigo:	 «Qué
casualidad,	éste	es	el	color	que	siempre	quiero	describirle	a	mi	esposa	para
que	me	teja	una	bufanda;	me	voy	a	llevar	la	hebra	para	que	busque	la	lana
del	mismo	color».	Y	tomando	la	hebra	que	flotaba	en	el	agua,	viendo	que	no
tenía	 dónde	 guardarla,	 se	 le	 ocurrió	 atársela	 en	 el	 dedo	 mayor	 del	 pie
derecho.

Mientras	 tanto,	 el	 protagonista	 de	 esta	 historia	 había	 terminado	 de
probar	 todas	 las	opciones	y	 llegaba	a	su	box	para	vestirse.	Entró	confiado,
pero	al	terminar	de	secarse,	cuando	se	miró	en	el	espejo,	con	horror	advirtió
que	estaba	totalmente	desnudo	y	que	no	tenía	la	hebra	en	el	pie.	«Me	perdí»,
se	dijo	 temblando,	 y	 salió	a	 recorrer	el	 lugar	en	busca	de	 la	hebra	marrón
que	lo	identificaba.	Pocos	minutos	después,	observando	detenidamente	en	el
piso,	 se	 encontró	 con	 el	 pie	 del	 otro	 hombre	 que	 llevaba	 el	 trozo	 de	 lana
marrón	en	su	dedo.	Tímidamente	se	acercó	a	él	y	le	dijo:	«Disculpe	señor.	Yo
sé	quién	es	usted,	¿me	podría	decir	quién	soy	yo?».

Y	 aunque	 no	 lleguemos	 al	 extremo	 de	 depender	 de	 otros	 para	 que	 nos	 digan
quiénes	 somos,	 estaremos	 cerca	 si	 renunciamos	 a	 nuestros	 ojos	 y	 nos	 vemos
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solamente	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 Depender	 significa	 literalmente
entregarme	voluntariamente	a	que	otro	me	 lleve	y	me	 traiga,	a	que	otro	arrastre	mi
conducta	 según	 su	 voluntad	 y	 no	 según	 la	 mía.	 La	 dependencia	 es	 para	 mí	 una
instancia	 siempre	 oscura	 y	 enfermiza,	 una	 alternativa	 que,	 aunque	 quiera	 ser
justificada	 por	 miles	 de	 argumentos,	 termina	 conduciendo	 irremediablemente	 a	 la
imbecilidad.

La	palabra	imbécil	la	heredamos	de	los	griegos	(im:	con,	báculo:	bastón),	quienes
la	 usaban	 para	 llamar	 a	 aquellos	 que	 vivían	 apoyándose	 sobre	 los	 demás,	 los	 que
dependían	de	alguien	para	poder	caminar.

Y	 no	 estoy	 hablando	 de	 individuos	 transitoriamente	 en	 crisis,	 de	 heridos	 y
enfermos,	 de	 discapacitados	 genuinos,	 de	 débiles	mentales,	 de	 niños	 ni	 de	 jóvenes
inmaduros.	Éstos	viven,	con	toda	seguridad,	dependientes,	y	no	hay	nada	de	malo	ni
de	 terrible	en	esto,	porque	naturalmente	no	 tienen	 la	capacidad	ni	 la	posibilidad	de
dejar	de	serlo.

Pero	 aquellos	 adultos	 sanos	 que	 sigan	 eligiendo	depender	 de	 otros	 se	 volverán,
con	el	tiempo,	imbéciles	sin	retorno.	Muchos	de	ellos	han	sido	educados	para	serlo,
porque	hay	padres	que	liberan	y	padres	que	imbecilizan.

Hay	 padres	 que	 invitan	 a	 los	 hijos	 a	 elegir	 devolviéndoles	 la	 responsabilidad
sobre	 sus	vidas	a	medida	que	crecen,	y	 también	padres	que	prefieren	estar	 siempre
cerca	 «Para	 ayudar»,	 «Por	 si	 acaso»,	 «Porque	 él	 (cuarenta	 y	 dos	 años)	 es	 tan
ingenuo»	y	«Porque	¿para	qué	está	la	plata	que	hemos	ganado	si	no	es	para	ayudar	a
nuestros	hijos?».

Esos	padres	morirán	algún	día	y	esos	hijos	van	a	 terminar	 intentando	usarnos	a
nosotros	como	el	bastón	sustituyente.

No	puedo	justificar	la	dependencia	porque	no	quiero	avalar	la	imbecilidad.

Siguiendo	el	análisis	propuesto	por	Fernando	Savater,	existen	distintas	clases	de
imbéciles.

Los	imbéciles	intelectuales,	que	son	aquellos	que	creen	que	no	les	da	la	cabeza
(o	 temen	que	 se	 les	 gaste	 si	 la	 usan)	 y	 entonces	 le	 preguntan	 al	 otro:	 ¿Cómo	 soy?
¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	 ¿Adónde	 tengo	 que	 ir?	 Y	 cuando	 tienen	 que	 tomar	 una
decisión	van	por	el	mundo	preguntando:	«Vos	¿qué	harías	en	mi	lugar?».	Ante	cada
acción	construyen	un	equipo	de	asesores	para	que	piense	por	ellos.	Como	en	verdad
creen	que	no	pueden	pensar,	depositan	su	capacidad	de	pensar	en	los	otros,	lo	cual	es
bastante	 inquietante.	 El	 gran	 peligro	 es	 que	 a	 veces	 son	 confundidos	 con	 la	 gente
genuinamente	 considerada	 y	 amable,	 y	 pueden	 terminar,	 por	 confluyentes,	 siendo
muy	populares.	(Quizás	deba	dejar	aquí	una	sola	advertencia:	Jamás	los	votes).

Los	imbéciles	afectivos	son	aquellos	que	dependen	todo	el	tiempo	de	que	alguien
les	diga	que	los	quiere,	que	los	ama,	que	son	lindos,	que	son	buenos.
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Son	protagonistas	de	diálogos	famosos:

—¿Me	querés?
—Sí,	te	quiero…
—¿Te	molestó?
—¿Qué	cosa?
—Mi	pregunta.
—No,	¿por	qué	me	iba	a	molestar?
—Ah…	¿Me	seguís	queriendo?

(¡Para	pegarle!).

Un	imbécil	afectivo	está	permanentemente	a	la	búsqueda	de	otro	que	le	repita	que
nunca,	nunca,	nunca	lo	va	a	dejar	de	querer.	Todos	sentimos	el	deseo	normal	de	ser
queridos	por	la	persona	que	amamos,	pero	otra	cosa	es	vivir	para	confirmarlo.

Los	 varones	 tenemos	más	 tendencia	 a	 la	 imbecilidad	 afectiva	 que	 las	mujeres.
Ellas,	cuando	son	imbéciles,	tienden	a	serlo	en	hechos	prácticos,	no	afectivos.

Tomemos	mil	matrimonios	separados	hace	tres	meses	y	observemos	su	evolución.
El	95%	de	los	hombres	está	con	otra	mujer,	conviviendo	o	casi.	Si	hablamos	con	ellos
dirán:

—No	 podía	 soportar	 llegar	 a	mi	 casa	 y	 encontrar	 las	 luces	 apagadas	 y	 nadie
esperando.	No	aguantaba	pasar	los	fines	de	semana	solo.

El	99%	de	las	mujeres	sigue	viviendo	sola	o	con	sus	hijos.	Hablamos	con	ellas	y
dicen:

—Una	 vez	 que	 resolví	 cómo	 hacer	 para	 arreglar	 la	 canilla	 y	 que	 acomodé	 el
tema	económico,	para	qué	quiero	 tener	un	hombre	en	mi	casa,	¿para	que	me	diga
«traéme	las	pantuflas,	mi	amor»?	De	ninguna	manera.

Ellas	 encontrarán	 pareja	 o	 no	 la	 encontrarán,	 desearán,	 añorarán	 y	 querrán
encontrar	a	alguien	con	quien	compartir	algunas	cosas,	pero	muy	difícilmente	acepten
a	cualquiera	para	no	sentir	la	desesperación	de	«la	luz	apagada».	Eso	es	patrimonio
masculino.

Y	por	último…

Los	 imbéciles	 morales,	 sin	 duda	 los	 más	 peligrosos	 de	 todos.	 Son	 los	 que
necesitan	permanentemente	aprobación	del	afuera	para	tomar	sus	decisiones.

El	imbécil	moral	es	alguien	que	necesita	de	otro	para	que	le	diga	si	lo	que	hace
está	bien	o	mal,	alguien	que	todo	el	tiempo	está	pendiente	de	si	lo	que	quiere	hacer
corresponde	 o	 no	 corresponde,	 si	 es	 o	 no	 lo	 que	 el	 otro	 o	 la	mayoría	 harían.	 Son
aquellos	que	se	la	pasan	haciendo	encuestas	sobre	si	tienen	o	no	tienen	que	cambiar	el
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auto,	si	les	conviene	o	no	comprarse	una	nueva	casa,	si	es	o	no	el	momento	adecuado
para	tener	un	hijo.

Defenderse	de	su	acoso	es	bastante	difícil;	se	puede	probar	no	contestando	a	sus
demandas	sobre,	por	ejemplo,	cómo	se	debe	doblar	el	papel	higiénico;	sin	embargo,
creo	que	mejor	es…	huir.

Cuando	alguno	de	estos	modelos	de	dependencia	se	agudiza	y	se	deposita	en	una
sola	 persona	 del	 entorno,	 el	 individuo	 puede	 llegar	 a	 creer	 sinceramente	 que	 no
podría	subsistir	sin	el	otro.	Por	lo	tanto,	empieza	a	condicionar	cada	conducta	a	ese
vínculo	patológico	al	que	siente	a	la	vez	como	su	salvación	y	su	calvario.	Todo	lo	que
hace	está	inspirado,	dirigido,	producido	o	dedicado	a	halagar,	enojar,	seducir,	premiar
o	castigar	a	aquel	de	quien	depende.

Este	tipo	de	imbéciles	son	los	individuos	que	modernamente	la	psicología	llama
COdependientes.

Un	codependiente	es	un	individuo	que	padece	una	enfermedad	similar	a	cualquier
adicción,	diferenciada	sólo	por	el	hecho	(en	realidad	menor)	de	que	su	«droga»	es	un
determinado	tipo	de	personas	o	una	persona	en	particular.

Exactamente	 igual	 que	 cualquier	 otro	 síndrome	 adictivo,	 el	 codependiente	 es
portador	 de	 una	 personalidad	 proclive	 a	 las	 adicciones	 y	 puede,	 llegado	 el	 caso,
realizar	 actos	 casi	 (o	 francamente)	 irracionales	 para	 proveerse	 «la	 droga».	Y	 como
sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 adicciones,	 si	 se	 viera	 bruscamente	 privado	 de	 ella
podría	caer	en	un	cuadro,	a	veces	gravísimo,	de	abstinencia.

La	 codependencia	 es	 el	 grado	 superlativo	 de	 la	 dependencia	 enfermiza.	 La
adicción	queda	escondida	detrás	de	la	valoración	amorosa	y	la	conducta	dependiente
se	incrusta	en	la	personalidad	como	la	idea:	«No	puedo	vivir	sin	vos».

Siempre	alguien	argumenta:
—…	Pero,	si	yo	amo	a	alguien,	y	lo	amo	con	todo	mi	corazón,	¿no	es	cierto	acaso

que	no	puedo	vivir	sin	él?
Y	yo	siempre	contesto:
—No,	la	verdad	que	no.

La	verdad	es	que	siempre	puedo	vivir	sin	el	otro,	siempre,	y	hay	dos	personas	que
deberían	saberlo:	yo	y	el	otro.	Me	parece	horrible	que	alguien	piense	que	yo	no	puedo
vivir	sin	él	y	crea	que	si	decide	irse	me	muero…	Me	aterra	 la	 idea	de	convivir	con
alguien	que	crea	que	soy	imprescindible	en	su	vida.

Estos	pensamientos	son	siempre	de	una	manipulación	y	una	exigencia	siniestras.

El	amor	siempre	es	positivo	y	maravilloso,	nunca	es	negativo,	pero	puede	ser	la
excusa	que	yo	utilizo	para	volverme	adicto.

Por	 eso	 suelo	 decir	 que	 el	 codependiente	 no	 ama;	 él	 necesita,	 él	 reclama,	 él
depende,	pero	no	ama.
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Sería	 bueno	 empezar	 a	 deshacernos	 de	 nuestras	 adicciones	 a	 las	 personas,
abandonar	estos	espacios	de	dependencia	y	ayudar	al	otro	a	que	supere	los	propios.

Me	 encantaría	 que	 la	 gente	 que	 yo	 quiero	me	 quiera;	 pero	 si	 esa	 gente	 no	me
quiere,	me	 encantaría	 que	me	 lo	 diga	 y	 se	 vaya	 (o	 que	 no	me	 lo	 diga	 pero	 que	 se
vaya).	Porque	no	quiero	estar	al	lado	de	quien	no	quiere	estar	conmigo…

Es	muy	doloroso.	Pero	siempre	será	mejor	que	si	te	quedaras	engañándome.

Dice	Antonio	Porchia	en	su	libro	Voces:
«Han	dejado	de	engañarte,	no	de	quererte,	y	sufres	como	si	hubiesen	dejado	de

quererte».
Claro,	 a	 todos	 nos	 gustaría	 evitar	 la	 odiosa	 frustración	 de	 no	 ser	 queridos.	 A

veces,	 para	 lograrlo,	 nos	 volvemos	 neuróticamente	 manipuladores:	 Manejo	 la
situación	para	poder	engañarme	y	creer	que	me	seguís	queriendo,	que	seguís	siendo
mi	punto	de	apoyo,	mi	bastón.

Y	 empiezo	 a	 descender.	 Me	 voy	 metiendo	 en	 un	 pozo	 cada	 vez	 más	 oscuro
buscando	la	iluminación	del	encuentro.

El	primer	peldaño	es	intentar	transformarme	en	una	necesidad	para	vos.
Me	 vuelvo	 tu	 proveedor	 selectivo:	 te	 doy	 todo	 lo	 que	 quieras,	 trato	 de

complacerte,	me	pongo	a	tu	disposición	para	cualquier	cosa	que	necesites,	intento	que
dependas	de	mí.	Trato	de	generar	una	 relación	adictiva,	 reemplazo	mi	deseo	de	ser
querido	por	el	de	ser	necesitado.	Porque	ser	necesitado	se	parece	tanto	a	veces	a	ser
querido…	Si	me	necesitás,	me	llamás,	me	pedís,	me	delegás	tus	cosas	y	hasta	puedo
creer	que	me	estás	queriendo.

Pero	a	veces,	a	pesar	de	todo	lo	que	hago	para	que	me	necesites,	vos	no	parecés
necesitarme.	¿Qué	hago?	Bajo	un	escalón	más.

Intento	que	me	tengas	lástima…
Porque	la	lástima	también	se	parece	un	poco	a	ser	querido…
Así,	si	me	hago	la	víctima	(Yo	que	te	quiero	tanto…	y	vos	que	no	me	querés…),

quizás…

Este	camino	se	transita	demasiado	frecuentemente.	De	hecho,	de	alguna	manera
todos	hemos	pasado	por	este	 jueguito.	Quizá	no	 tan	 insistentemente	como	para	dar
lástima,	pero	quién	no	dijo:

«¡Cómo	me	hacés	esto	a	mí!».
«Yo	no	esperaba	esto	de	vos,	estoy	tan	defraudado…	estoy	tan	dolorido…».
«No	me	importa	si	vos	no	me	querés…	yo	sí	te	quiero».

Pero	la	bajada	continúa…
¿Y	si	no	consigo	que	te	apiades	de	mí?	¿Qué	hago?	¿Soporto	tu	indiferencia?…
¡Jamás!
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Si	llegué	hasta	aquí,	por	lo	menos	voy	a	tratar	de	conseguir	que	me	odies.

A	veces	uno	se	saltea	alguna	etapa…	baja	dos	escalones	al	mismo	tiempo	y	salta
de	 la	 búsqueda	 de	 volverse	 necesario	 directamente	 al	 odio,	 sin	 solución	 de
continuidad.	Porque,	en	verdad,	lo	que	no	soporta	es	la	indiferencia.

Y	 sucede	 que	 uno	 se	 topa	 con	 gente	mala,	 tan	mala	 que…	 ¡ni	 siquiera	 quiere
odiarnos!	Qué	malas	personas,	¿verdad?

Quiero	que	aunque	sea	me	odies	y	no	lo	consigo.
Entonces…	Estoy	casi	en	el	fondo	del	pozo.	¿Qué	hago?
Dado	que	dependo	de	vos	y	de	tu	mirada,	haría	cualquier	cosa	para	no	tener	que

soportar	 tu	 indiferencia.	Y	muchas	veces	bajo	el	último	peldaño	para	poder	 tenerte
pendiente:

Trato	de	que	me	tengas	miedo.
Miedo	de	lo	que	puedo	llegar	a	hacer	o	hacerme	(fantaseando	dejarte	culpable	y

pensándome…).
Podríamos	 imaginar	a	Glenn	Close	diciéndole	a	Michael	Douglas	en	 la	película

«Atracción	fatal»:
—Si	no	pude	conseguir	 sentirme	querida	ni	necesitada,	 si	 te	negaste	a	 tenerme

lástima	y	ocuparte	de	mí	por	piedad,	si	ni	siquiera	conseguí	que	me	odies,	ahora	vas
a	tener	que	notar	mi	presencia,	quieras	o	no,	porque	a	partir	de	ahora	voy	a	tratar	de
que	me	temas.

Cuando	 la	 búsqueda	 de	 tu	 mirada	 se	 transforma	 en	 dependencia,	 el	 amor	 se
transforma	en	una	lucha	por	el	poder.	Caemos	en	la	tentación	de	ponernos	al	servicio
del	otro,	de	manipular	un	poco	su	lástima,	de	darle	bronca	y	hasta	de	amenazarlo	con
el	abandono,	con	el	maltrato	o	con	nuestro	propio	sufrimiento…

Volveremos	a	hablar	de	este	tema	cuando	lleguemos	a	El	camino	del	encuentro,
pero	me	parece	 importante	dejar	 escrito	 aquí	 que,	 sin	 importar	 la	 gravedad	de	 este
cuadro,	sucede	con	él	lo	mismo	que	con	las	restantes	adicciones:

Tomando	 como	 única	 condición	 el	 deseo	 sincero	 de	 superar	 la	 adicción,	 la
codependencia	se	trata	y	se	cura.

La	propuesta	es:
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É
Abandonar	TODA	dependencia

sta	no	es	ninguna	originalidad,	todos	los	colegas,	maestros,	gurúes	y	filósofos
del	mundo	hablan	de	esto.	El	problema	es:	¿Hacia	dónde	abandonarla?

Los	 colegas	 han	 encontrado	 una	 solución,	 la	 INTERdependencia.	 En	 la
interdependencia	yo	dependo	de	vos	y	vos	dependés	de	mí.

Esta	solución	es,	como	mínimo,	desagradable.	Y	de	máxima,	una	elección	del	mal
menor,	 una	 especie	 de	 terapia	 de	 sustitución.	 No	 me	 gusta	 cómo	 «soluciona»	 la
interdependencia.	Puede	ser	más	sana	o	más	enfermiza,	pero	de	 todos	modos	es	un
premio	consuelo,	porque	equivale	a	pensar	que	si	bien	yo	dependo	de	vos,	como	vos
también	dependés	de	mí,	no	hay	problema	porque	estamos	juntos.

Siempre	digo	que	los	matrimonios	del	mundo	se	dividen	en	dos	grandes	grupos:
aquéllos	 donde	 ambos	 integrantes	 quieren	 haber	 sido	 elegidos	 una	 vez	 y	 para
siempre,	 y	 aquéllos	 a	 los	 que	 nos	 gusta	 ser	 elegidos	 todos	 los	 días,	 estar	 en	 una
relación	 de	 pareja	 donde	 el	 otro	 siga	 sintiendo	 que	 te	 vuelve	 a	 elegir.	 No	 por	 las
mismas	razones,	pero	te	vuelve	a	elegir.

La	 interdependencia	 parece	 generar	 lazos	 indisolubles	 que	 se	 sostienen	 porque
dependo	 y	 dependés,	 y	 no	 desde	 la	 elección	 actualizada	 de	 cada	 uno.	 Porque	 los
interdependientes	son	dependientes;	y	cuando	uno	depende,	ya	no	elige	más…

Así	que,	aparentemente,	sólo	queda	una	posibilidad:
La	INdependencia.

Independencia	 quiere	 decir	 simplemente	 llegar	 a	 no	 depender	 de	 nadie.	Y	 esto
sería	maravilloso	si	no	fuera	porque	implica	una	mentira:	nadie	es	independiente.

La	 independencia	 es	 una	meta	 inalcanzable,	 un	 lugar	 utópico	 y	 virtual	 hacia	 el
cual	dirigirse,	que	no	me	parece	mal	 como	punto	de	dirección,	pero	que	hace	 falta
mostrar	como	imposible	para	no	quedarnos	en	una	eterna	frustración.

¿Por	qué	es	imposible	la	independencia?
Porque	para	ser	independiente	habría	que	ser	autosuficiente,	y	nadie	lo	es.	Nadie

puede	prescindir	de	los	demás	en	forma	permanente.
Necesitamos	de	los	otros,	irremediablemente,	de	muchas	y	diferentes	maneras.

Ahora	bien.	Si	la	independencia	es	imposible…	la	codependencia	es	enfermiza…
la	 interdependencia	 no	 es	 solución…	y	 la	 dependencia	 no	 es	 deseable…	¿entonces
qué?	Entonces,	yo	inventé	una	palabra:

Autodependencia
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E
Capítulo	2.	ORIGEN

l	 bebé	 humano	 recién	 nacido	 es	 el	 ser	 vivo	 más	 frágil,	 dependiente	 y
vulnerable	 que	 existe	 en	 la	 creación.	 Cualquier	 otra	 criatura	 viva,	 desde	 los
unicelulares	hasta	los	animales	más	avanzados,	tiene	una	pequeña	posibilidad

de	sobrevida	cuando	nace	si	no	está	la	mamá	o	el	papá	para	hacerse	cargo.
Desde	los	insectos,	que	son	absolutamente	autodependientes	cuando	nacen,	hasta

los	mamíferos	más	desarrollados,	que	a	las	pocas	horas	de	nacer	pueden	ponerse	en
pie	y	buscar	 la	 teta	de	 la	propia	madre	o	caminar	hasta	encontrar	otra,	 todos	 tienen
una	posibilidad,	aunque	sea	una	en	mil.

Las	 tortugas	 de	mar	 desovan	 fuera	 del	 agua.	 Las	madres	 recorren	 con	 enorme
dificultad	y	torpeza	doscientos	metros	por	la	playa,	ponen	centenares	de	huevos	entre
la	arena	y	se	van.	Cuando	las	tortuguitas	nacen,	muchas	se	pierden	intentando	llegar
hasta	el	agua,	son	devoradas	por	las	aves	y	los	reptiles	o	se	calcinan	al	sol…	Sólo	una
o	dos	de	cada	mil	sobrevive.

Un	 bebé	 humano	 no	 tiene	 ni	 siquiera	 una	 posibilidad	 en	 un	 millón,	 es
absolutamente	dependiente.

La	solución	que	la	naturaleza	encontró	para	resolver	esta	dependencia	absoluta	de
los	humanos	fue	crear	una	relación	donde	difícilmente	los	padres	puedan	abandonar	a
los	hijos.	El	instinto	o	el	amor	(prefiero	pensar	en	el	amor)	nos	lleva	a	sentir	a	estos
«cachorros»	como	parte	de	nosotros;	dejarlos	sería	una	mutilación,	sería	como	decidir
renunciar	a	una	parte	de	nuestro	propio	cuerpo.

Esto	protege	 a	 los	bebés	humanos	 recién	nacidos	del	 abandono	de	 los	padres	y
asegura	que	haya	alguien	a	su	cuidado.

Pero	este	mecanismo	no	sólo	aporta	seguridad,	también	genera	problemas.
Cuando	un	hombre	y	una	mujer	deciden	transformarse	en	una	familia	teniendo	un

hijo,	están	estableciendo	una	responsabilidad	respecto	de	lo	que	sigue,	pero	además
están	generando	un	irremediable	conflicto	que	deberán	resolver.

Están	 decidiendo	 traer	 al	mundo	un	 ser	 vivo	 al	 que	 sentirán	 como	 si	 fuera	 una
prolongación	suya,	literalmente,	sabiendo	a	la	vez	que	esa	cría	será	un	ser	íntegro	y
separado	del	vínculo	de	la	pareja	que	prepara	desde	su	nacimiento	su	partida.

A	los	padres	esto	no	nos	resulta	nada	fácil.	Porque	nunca	es	fácil	ser	el	carcelero	y
el	libertador.	No	se	quiere	a	un	hijo	como	se	quiere	a	los	otros.	Con	Claudia	me	pasan
cosas	que	con	el	resto	de	las	personas	no	me	pasan.	No	sólo	la	quiero	más	que	a	nadie
en	el	mundo,	sino	que	la	quiero	de	una	manera	diferente,	como	si	fuera	una	parte	de
mí.

Los	hijos	son	en	muchos	sentidos	una	excepción.
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Esta	sensación	de	que	el	otro	es	una	prolongación	mía	puede	ser	muy	buena	para
ese	bebé	en	 los	primeros	 tiempos,	motivándome	a	cuidarlo	y	protegerlo;	porque	en
realidad	el	hijo	fue	concebido	desde	los	deseos	de	los	padres	y	por	lo	tanto	la	decisión
es	producto	de	una	vivencia	bastante	autorreferencial.

Un	día,	a	los	trece	años,	el	otro	de	mis	amores,	mi	hijo	Demián,	pesca	en	casa	un
libro	de	psicología	y	se	pone	a	leerlo.	Entonces	viene	y	me	dice:

«Papi,	 ¿es	 verdad	 que	 los	 hijos	 somos	 producto	 de	 una	 insatisfacción	 de	 los
padres?»…

Cuando	Demián	me	hizo	esta	pregunta,	yo	me	di	cuenta	que	el	libro	tenía	razón.
Porque	si	uno	estuviera	totalmente	satisfecho	con	su	vida,	si	todo	lo	que	tiene	fuera
suficiente,	 si	 uno	 no	 sintiera	 el	 deseo	 de	 trascender	 teniendo	 hijos	 o	 el	 deseo	 de
realizarse	 como	 padre	 y	 como	 familia,	 si	 uno	 no	 tuviera	 ese	 deseo	 personal…
entonces,	no	tendría	hijos.

Es	este	deseo	insatisfecho	—educado,	pautado	cultural	o	personalmente—	lo	que
nos	motiva	a	tener	hijos.

Los	hijos	nacen	por	una	decisión	y	un	deseo	nuestros,	no	por	un	deseo	de	ellos.
Por	eso,	cuando	los	adolescentes	se	enojan	y	nos	dicen:	«Yo	no	te	pedí	nacer»,	parece
una	estupidez,	pero	es	la	verdad.

La	vivencia	de	ser	uno	con	los	hijos	puede,	como	dije,	tener	una	función	positiva
para	ellos	durante	los	primeros	años	de	vida,	pero	es	nefasta	para	su	futuro.	Porque	el
niño	 recibe	 esto,	 percibe	 que	 es	 tratado	 como	 si	 fuera	 un	 pedazo	 de	 otro,	 pero	 no
siente	que	lo	sea.

Y	a	los	padres	nos	cuesta.
Queremos	retenerlos,	eternizar	el	cordón	que	los	une	a	nosotros.
Contamos	para	eso	con	la	experiencia,	el	poder,	la	fuerza,	el	dinero	y,	sobre	todo,

el	saber.
Porque	siempre	creemos	que	sabemos	más	que	ellos.

—Papi…	papi…	Estuve	con	Huguito,	que	viene	de	pelearse	con	su	papá…
—¿Y	por	qué	se	peleó	con	su	papá?
—Porque	el	papá	de	Huguito	dice	que	él	sabe	más	que	Huguito…
—Sí…	hijo.	El	papá	de	Huguito	sabe	más	que	Huguito.
—¿Y	cómo	sabés	vos,	si	no	lo	conocés	al	papá	de	Huguito?
—Bueno,	porque	es	el	padre,	hijo,	y	el	padre	sabe	más	que	el	hijo.
—¿Y	por	qué	sabe	más	que	el	hijo?
—Y…	¡porque	es	el	papá!
—¿Qué	tiene	que	ver?
—Bueno,	hijo,	el	papá	ha	vivido	más	años…	ha	leído	más…	ha	estudiado
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más…	Entonces	sabe	más	que	el	hijo.
—Ah…	¿Y	vos	sabés	más	que	yo?
—Sí.
—¿Y	todos	los	padres	saben	más	que	los	hijos?
—Sí.
—¿Y	siempre	es	así?
—Sí.
—¿Y	siempre	va	a	ser	así?
—Sí,	hijo,	¡siempre	va	a	ser	así!
—¿Y	la	mamá	de	Martita	sabe	más	que	Martita?
—Sí,	hijo.	La	mamá	de	Martita	sabe	más	que	Martita…
—Decime	papá,	¿quién	inventó	el	teléfono?
El	padre	lo	mira	con	suficiencia	y	le	dice:
—El	teléfono,	hijo,	lo	inventó	Alexander	Graham	Bell.
—¿Y	por	qué	no	lo	inventó	el	padre	de	él	que	sabía	más?

¿Será	cierto	que	sabemos	más	que	nuestros	hijos?
A	veces	sí	y	a	veces	no.
En	el	mejor	de	los	casos,	intentamos	capacitar	a	nuestros	hijos	para	entrenarlos	a

resolver	problemas	que	nunca	van	a	tener.	Porque	van	a	tener	otros…	¡que	nosotros
ni	siquiera	pudimos	imaginar!

Los	 padres	 no	 vamos	 a	 vivir	 en	 el	 mundo	 de	 nuestros	 hijos.	 Nosotros	 hemos
vivido	en	el	nuestro.

Las	 enseñanzas	 que	 nos	 daban	 nuestros	 padres	 y	 las	 que	 nuestros	 abuelos	 les
daban	a	ellos	servían	porque	el	mundo	era	más	o	menos	parecido.	El	mundo	en	el	que
vivieron	 mis	 tatarabuelos	 era	 muy	 parecido	 al	 mundo	 en	 el	 que	 vivieron	 mis
bisabuelos.

Lo	que	mi	tatarabuelo	había	aprendido	a	mi	bisabuelo	le	servía.	Lo	que	mi	abuelo
aprendió	le	sirvió	más	o	menos	a	mi	papá.	Lo	que	mi	papá	aprendió	a	mí	me	sirvió
bastante.	Pero	lo	que	yo	aprendí	a	mi	hijo	le	va	a	servir	muy	poco.

Y	quizás,	lo	que	mi	hijo	aprenda	a	mi	nieto	no	le	sirva	para	nada…

Suceden	cosas	muy	interesantes	en	el	mundo	en	el	que	vivimos.
Como	dice	mi	mamá,	«los	chicos	vienen	cada	vez	más	inteligentes».	Y	es	verdad.
Hace	treinta	años,	en	neonatología	los	índices	de	maduración	normales	del	bebé

para	el	 sostenimiento	de	 la	 cabeza	oscilaban	entre	 los	ocho	y	 los	diez	días.	Hoy	 la
mayoría	de	los	bebés	nace	pudiendo	sostener	la	cabeza.

Los	 chicos	 nacen	más	maduros,	 a	 las	 tres	 semanas	 de	 vida	 tienen	 reflejos	 que
antes	 aparecían	 a	 los	 dos	 o	 tres	 meses.	 Tienen	 una	 capacidad	 de	 aprendizaje	 que
nosotros,	 cuando	 nacimos	 hace	 cincuenta	 años,	 no	 teníamos	 porque	 era	 normal	 no
tenerla.
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Cuando	llevo	a	mi	sobrinito	de	cinco	años	a	las	máquinas	de	videojuegos
en	Mar	del	Plata,	entra	al	salón	y	dice:

—¡Uy,	una	máquina	nueva!
Entonces	 compra	 tres	 fichas,	 pone	 una,	 juega	 un	 poquito	 y	 pierde

enseguida.	Yo	le	digo:
—¿Perdiste?
—Sí,	sí,	esperá	un	poquito.
Pone	otra,	y	a	la	tercera	ficha	sabe	jugar.	Pero	sabe	jugar	absolutamente.

¿Cómo	aprendió?
No	se	sabe.
—¿Y?	¿Cómo	es?	—le	pregunto.
—Yo	 soy	 ese	 petiso	 de	 barba	 con	 el	 hacha	 en	 la	 mano,	 si	 aprieto	 este

botón	tira	unos	rayos	y	tengo	que	salvar	a	la	princesa…
Yo	estuve	al	lado	suyo	viendo	cómo	él	aprendía	¡y	no	entendí	NADA	de	lo

que	hacía!
Entonces	juego	con	él	y	me	dice:
—¡Me	estás	pegando	a	mí,	boludo!
No	hay	caso,	por	mucho	que	me	esmero	no	entiendo	nada.

Sienten	a	sus	hijos	en	la	computadora	y	van	a	ver	cómo	en	diez	minutos	aprenden
lo	que	a	nosotros	nos	costó	diez	semanas	darnos	cuenta.

Ingenuamente,	los	padres	siempre	creemos	que	sabemos	más	acerca	de	las	cosas
que	les	convienen	a	nuestros	hijos,	qué	es	lo	mejor	para	ellos.

A	veces	es	cierto,	pero	no	siempre.

Más	 allá	 de	 la	 estimulación,	 el	material	 genético	 transmitido	 de	 padres	 a	 hijos
también	lleva	información	de	aprendizaje.

Una	 parte	 del	 conocimiento	 adquirido	 en	 la	 vida	 se	 transmite	 a	 los	 hijos.	 Este
material	genético	heredado	conlleva	información	adicional	que	el	hijo	no	tenía.

Ahora	es	como	un	enano	subido	a	los	hombros	de	un	gigante.	Es	un	enano,	pero
ve	más	lejos.

Nosotros	aprendimos	que	la	sabiduría	no	era	dar	pescado,	sino	enseñar	a	pescar.
Esto	no	existe	más,	es	antiguo.

Hoy	en	día	si	le	enseño	a	pescar	y	le	regalo	la	caña,	quizás	se	muera	de	hambre,
porque	cuando	sea	grande	no	habrá	un	solo	pez	que	se	pesque	con	esta	caña	que	le
regalé.

Sin	embargo,	algo	puedo	hacer	por	él.

Puedo	 enseñarle	 a	 ser	 capaz	 de	 crear	 su	 propia	 caña,	 su	 propia	 red.	 Puedo
sugerirle	 a	mi	 hijo	 que	 diseñe	 su	 propia	modalidad	 de	 pescar.	 Para	 eso	 tengo	 que
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admitir	con	humildad	que	la	enseñanza	de	cómo	yo	pescaba	no	le	va	a	servir	más.
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E
Nuestros	hijos	van	a	tener	problemas
que	nosotros	nunca	tuvimos

sta	 incapacidad	de	 los	padres	para	entrenar	a	 sus	hijos	en	 los	problemas	que
van	a	tener	se	fue	instituyendo	en	el	mundo	durante	el	siglo	XX	y	motivó	gran
parte	de	los	problemas	de	la	relación	entre	padres	e	hijos.

Hacia	fines	de	siglo,	la	psicología	al	servicio	de	la	gente	prácticamente	no	existía,
pero	sí	la	pedagogía,	que	es	la	ciencia	de	la	educación.

Sobre	las	relaciones	de	las	parejas	con	sus	hijos,	en	un	congreso	sobre	pedagogía
y	matrimonio	realizado	en	Francia	en	el	año	1894,	uno	de	los	conferenciantes	expone
que	sobre	finales	del	siglo	XIX	las	parejas	con	hijos	se	encuentran	tan	inseguras	de	sí
mismas	y	viven	con	 tanto	miedo	al	 futuro	que	 tienden	a	proteger	a	sus	hijos	de	 los
problemas	 que	 puedan	 tener.	 Pero	 esa	 tendencia	 es	 muy	 peligrosa,	 porque	 si	 los
padres	hacen	esto,	si	protegen	a	los	hijos	de	todos	los	peligros,	los	hijos	nunca	van	a
aprender	a	resolver	 los	problemas	por	sí	mismos.	Como	consecuencia,	si	esto	sigue
así	—concluye	el	pedagogo—	hacia	fin	del	siglo	XX	tendremos	un	montón	de	adultos
con	infancias	y	adolescencias	maravillosas,	pero	adulteces	penosas	y	terribles.

Este	pronóstico,	concebido	hace	más	de	cien	años,	es	exacto.
Los	padres,	sobre	todo	los	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	hemos	desarrollado

una	 conducta	 demasiado	 cuidadosa	 y	 protectora	 de	 nuestros	 hijos	 que,	 lejos	 de
capacitarlos	 para	 que	 resuelvan	 sus	 conflictos	 y	 dificultades,	 ha	 conseguido	 que
tengan	 una	 infancia	 y	 una	 adolescencia	 llenas	 de	 facilidades,	 pero	 que	 no
necesariamente	es	una	buena	ayuda	para	que	ellos	aprendan	a	resolver	sus	problemas.

Más	allá	de	todas	las	faltas,	nosotros,	 los	que	ya	pasamos	los	cuarenta,	 tenemos
un	mérito,	 les	 hemos	 dado	 a	 nuestros	 hijos	 algo	 novedoso:	 les	 hemos	 permitido	 la
rebeldía.

Nosotros	 venimos	 de	 una	 estructura	 familiar	 donde	 no	 se	 nos	 permitía	 ser
rebeldes.

Mi	 viejo,	 amoroso,	 y	 mi	 vieja,	 divina,	 decían:	 «Callate,	 mocoso».	 Y	 la	 frase
aprendida	 que	 justificaba	 su	 actitud	 era:	 «Cuando	 vos	 tengas	 tu	 casa	 harás	 lo	 que
quieras,	 acá	mando	 yo».	En	 cambio,	 lo	 primero	 que	mis	 hijos	 aprendieron	 a	 decir
antes	de	decir	«papá»	fue:	«¿Y	por	qué?».

Cuestionaban	todo.	Y	siguen	cuestionando.
Nosotros	les	enseñamos	esta	rebeldía.
Esta	rebeldía	es	 la	causante	de	gran	parte	del	cambio,	de	 la	 incertidumbre,	pero

también	 de	 la	 posibilidad	 de	 salvarse	 de	 nosotros.	 Salvarse	 de	 nuestra	 manía	 de
querer	encajarles	nuestra	manera	de	ver	las	cosas.

Ellos	se	van	a	salvar	por	medio	de	la	rebeldía	que	ellos	no	se	ganaron,	nosotros	se
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la	enseñamos.
Ése	es	nuestro	gran	mérito.	Y	esto	va	a	cambiar	el	mundo.

Más	 o	menos	 rebelde	 cuando	 crezco,	 en	 algún	momento	 entre	 los	 veinte	 y	 los
veintisiete	años	me	doy	cuenta	que	no	voy	a	tener	para	siempre	una	mamá	que	me	dé
de	comer,	un	papá	que	me	cuide,	una	persona	que	decida	por	mí…

Me	doy	cuenta	que	no	me	queda	más	remedio	que	hacerme	cargo	de	mí	mismo.
Me	doy	cuenta	que	tengo	que	dejar	el	origen	de	todo…

Separarme	de	 la	 pareja	 de	mis	 padres	 y	 dejar	 la	 casa,	 ese	 lugar	 de	 seguridad	y
protección.

Cuando	nosotros	éramos	chicos,	la	adolescencia	empezaba	a	los	trece	y	terminaba
a	los	veintidós.	Hoy,	la	adolescencia	comienza	entre	los	diez	y	los	doce	y	termina…
entre	los	veinticinco	y	los	veintisiete.	(Pobrecitos…	¡quince	años	de	adolescencia!).

La	adolescencia	es	un	lugar	maravilloso	en	muchos	aspectos,	pero	también	es	una
etapa	de	sufrimiento.

Sobre	el	misterio	de	la	prolongación	de	la	adolescencia	cualquier	idiota	tiene	una
teoría.	Yo	también.	Así	que	voy	a	contar	la	mía.
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I
Teoría	de	los	tres	tercios

maginemos	 que	 cada	 uno	 recibe	 una	 parcela	 abandonada	 de	 tierra	 llena	 de
maleza.	 Sólo	 tenemos	 agua,	 alimentos,	 herramientas,	 pero	 ningún	 libro
disponible,	ningún	viejo	que	sepa	cómo	se	hace.	Nos	dan	semillas,	elementos	de

labranza	y	nos	dicen:	Van	a	tener	que	comer	de	lo	que	saquen	de	la	tierra.
¿Qué	 es	 lo	 que	 haríamos	 para	 poder	 alimentarnos	 y	 alimentar	 a	 nuestros	 seres

queridos?
Lo	 primero	 que	 haríamos	 sería	 desmalezar,	 preparar	 la	 tierra,	 removerla,

airearla…	y	hacer	surcos	para	sembrar.
Luego	sembramos	y	esperamos…	Poniendo	un	tutor,	cuidando	que	las	plantitas	se

vayan	haciendo	grandes,	protegiéndolas	para,	un	buen	día,	cosechar.

La	vida	del	ser	humano	es	igual.
La	vida	del	ser	humano	está	dividida	en	tres	tercios:

1	/	Tercio	de	preparar	el	terreno.
2	/	Tercio	de	crecimiento	o	expansión.
3	/	Tercio	de	cosecha.

¿Qué	es	el	primer	tercio?

Preparar	el	terreno	equivale	a	la	infancia	y	la	adolescencia.
Durante	 estos	 períodos,	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer	 en	 su	 vida	 es	 preparar	 el

terreno,	desmalezar,	abonar,	airear,	preparar	todo	para	la	siembra.
¡Qué	error	sería	querer	cosechar	antes	de	desmalezar!	Cosecharíamos	basura,	no

serviría	para	nada.

¿Qué	es	el	segundo	tercio?

El	crecimiento	o	expansión	equivale	a	la	juventud	y	la	adultez.
Habrá	entonces	que	plantar	la	semilla,	regarla,	cuidarla,	hacerla	crecer.	Éste	es	el

tercio	de	la	siembra,	del	desarrollo.
¡Qué	error	sería	desmalezar	y	seguir	preparando	el	terreno	cuando	es	el	tiempo	de

sembrar!
¡Qué	error	sería	querer	cosechar	cuando	uno	está	sembrando!
No	cosecharía	nada.	Cada	cosa	hay	que	hacerla	en	su	tiempo.

¿Qué	es	el	tercer	tercio?

La	cosecha	equivale	a	la	madurez.
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¡Qué	error	sería	en	tiempo	de	cosecha	querer	seguir	sembrando!	¡Qué	error	sería,
cuando	uno	tiene	que	cosechar,	ocuparse	de	hacer	crecer	y	de	engrandecer!

Porque	éste	es	el	tiempo	de	la	recolección,	la	hora	de	recoger	los	frutos.
Y	si	no	se	cosecha	en	este	tiempo,	no	se	cosecha	nunca.
¿Cuánto	dura	cada	tercio?
Lógicamente,	esto	depende	del	tiempo	que	va	a	durar	nuestra	vida.
Cuando	 nuestros	 ancestros	 vivían	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 cuarenta	 años,	 como

promedio	y	con	 toda	 la	suerte,	entonces	un	 tercio	era	 trece	años5.	La	 juventud	y	 la
adultez	 se	 desarrollaban	 entre	 los	 doce	 y	 los	 dieciocho	 años,	 y	 la	 madurez	 se
alcanzaba	a	los	veinticinco.

Cuando	a	principios	de	siglo	nacieron	nuestros	padres,	la	expectativa	de	vida	era
de	sesenta	años.	Así,	la	duración	de	los	tercios	se	fue	modificando.

Cuando	uno	deja	de	ser	un	adolescente,	 les	dice	(o	sería	bueno	que	les	dijera)	a
sus	padres:

«A	partir	de	ahora	dedíquense	a	ustedes,	porque	de	mí	me	ocupo	yo».

Uno	tiene	que	aprender	a	hacerse	cargo	de	sí	mismo,	aprender	a	responsabilizarse
de	uno,	aprender	la	autodependencia.

Aquellos	 hijos	 que	 no	 terminan	 de	 deshacerse,	 que	 se	 quedan	 prendidos	 de	 los
padres	 sin	 animarse	 a	 subir	 al	 trampolín	 y	 saltar,	 en	 parte	 lo	 hacen	 por	 una
responsabilidad	de	 los	padres,	que	no	supieron	enseñarles	a	hacerlo,	y	en	parte	por
una	responsabilidad	de	ellos.

Los	padres	tendrán	que	mostrar	a	estos	hijos,	aunque	sea	tardíamente,	que	deben
soltarse,	que	uno	no	está	para	siempre.

Con	mucho	amor	y	mucha	 ternura,	 estos	padres	deberán	entornar	 la	puerta	y…
pegarles	una	patada	en	el	culo.

Porque	en	algún	momento	los	padres	 tienen	que	aprender	a	hacer	esto	si	es	que
los	hijos	no	lo	hacen.

Habitualmente,	 los	 hijos	 aprenden	 y	 se	 van	 solos…	 Pero	 si	 no	 lo	 hacen,
lamentablemente,	 en	 beneficio	 de	 ellos	 y	 nuestro,	 será	 bueno	 empujarlos	 a	 que
abandonen	esa	dependencia.

Estoy	 harto	 de	 ver	 y	 escuchar	 a	 padres	 de	 mucha	 edad	 que	 han	 generado
pequeños	ahorros	o	situaciones	de	seguridad	con	esfuerzo	durante	toda	su	vida	para
su	vejez,	y	que	hoy	 tienen	que	dilapidarlos	a	manos	de	hijos	 inútiles,	 inservibles	y
tarambanas,	que	además	tienen	actitudes	exigentes	respecto	de	los	padres:

«Me	tenés	que	ayudar	porque	sos	mi	papá…».
«Tenés	que	vender	todo	porque	todo	lo	que	tenés	también	es	mío…».
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Es	 hora	 de	 que	 los	 padres	 sepan	 las	 limitaciones	 que	 tiene	 esta	 historia	 de	 su
deseo.

A	veces	uno	puede	ayudar	a	sus	hijos	porque	quiere,	y	está	muy	bien.	Pero	hay
que	comprender	que	nuestra	obligación	terminó.

Qué	importante	sería	ayudar	a	nuestros	hijos	a	transitar	espacios	de	libertad.
Qué	importante	sería	ayudarlos	hasta	que	ellos	sean	adultos,	y	después…
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¿Q
Q.	S.	J.

ué	quiere	decir	Q.	S.	J.?
Que	se	jodan.
Y	si	no	han	sabido	administrar	 lo	que	les	dejaron,	y	si	no	han	podido

vivir	 con	 lo	 que	 obtuvieron,	 y	 si	 no	 saben	 cómo	 hacer	 para	 ganarse	 la	 plata	 que
quieren,	díganles	que	pasen	a	buscar	un	sándwich	cada	mañana…

La	historia	de	generar	la	dependencia	infinita	es	siniestra.
Me	parece	a	mí	que	hay	un	momento	para	devolver	a	los	hijos	la	responsabilidad

que	tienen	sobre	sus	propias	vidas,	y	que	uno	tiene	que	quedarse	afuera,	ayudando	lo
que	quiera,	hasta	donde	quiera	y	hasta	donde	sea	conveniente	ayudar.

A	 veces	 no	 es	 conveniente	 ayudar	 todo	 lo	 que	 uno	 puede,	 al	 máximo,
arruinándose	la	propia	vida	para	ayudarlos	a	ellos.

Me	parece	que	no.
A	mí	me	encantaría	saber	que	mis	hijos	van	a	poder	manejarse	cuando	yo	no	esté.

Me	encantaría.	Y	por	eso	quiero	que	lo	hagan	antes	que	me	muera,	para	verlo.
Para	 que	 pueda,	 en	 todo	 caso,	morirme	 tranquilo,	 con	 la	 sensación	 de	 la	 tarea

cumplida.

Una	 vez,	 caminando	 por	 la	Rambla,	 encontré	 en	 una	 librería	 de	 viejo	 (unas	 de
esas	 librerías	 que	 venden	 libros	 usados,	 viejos	 y	 discontinuados)	 un	 libro	 titulado:
Crecer	 jugando,	 de	 una	 escritora	 marplatense	 que,	 creo	 recordar,	 se	 llama	 Inés
Barredo.	Lo	compré	porque	 leí	 las	dos	primeras	páginas	y	me	pareció	espectacular
(confieso	que	el	resto	del	libro	no	me	pareció	tan	espectacular,	pero	ese	comienzo	me
marcó).	Fue	como	eso	de	estar	preparado	para	que	algo	suceda	y	sucede	justo	cuando
uno	está	preparado.

El	libro	decía	algo	así:

Cuando	 cumplí	 9	 años	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 saber	 cuál	 era	 el
cambio	que	 se	 iba	a	producir	 en	mi	 cuerpo	entre	 los	8	 y	 los	9.	Así	que	me
levanté	temprano	el	día	de	mi	cumpleaños	para	ir	corriendo	al	espejo	y	ver
cómo	había	cambiado.	Y	me	sorprendí	porque	no	había	cambiado	nada,	fue
una	gran	defraudación.	De	modo	que	fui	a	preguntarle	a	mi	mamá	a	qué	hora
había	nacido	yo	y	ella	me	informó	que	había	nacido	a	las	cuatro	y	veinte.	Así
fue	que	desde	 las	 cuatro	hasta	 las	 cinco	me	quedé	 clavada	 frente	al	 espejo
mirándome	para	que	se	operara	el	cambio	de	los	8	a	los	9,	pero	el	cambio	no
se	produjo.	Concluí	entonces	que	quizás	no	habría	cambio	de	 los	8	a	 los	9,
quizás	el	cambio	sucediera	de	los	9	a	los	10.	Entonces	esperé	ansiosamente
un	año.	Y	la	noche	anterior	al	día	que	iba	a	cumplir	10,	me	quedé	despierta;
no	dormí	ni	un	poquito	y	me	quedé	frente	al	espejo	para	ver	cómo	amanecía.
Y	no	noté	nada.	Empecé	a	pensar	que	la	gente	no	crecía,	y	que	todo	eso	era
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mentira,	 pero…	Veía	 las	 fotos	 de	mi	mamá	 cuando	 era	 chica,	 y	 eso	 quería
decir	 que	 ella	 había	 sido	 como	 yo	 alguna	 vez	 y	 se	 había	 vuelto	 grande.	 Y
entonces,	 no	 podía	 explicarme	 cuándo	 sucedería	 ese	 cambio.	Hasta	 que	 un
día	—dice	la	autora	en	la	segunda	página	de	su	libro—	me	di	cuenta	de	cuál
era	el	secreto.	Cuando	yo	cumplí	nueve	años,	no	dejé	de	tener	ocho;	cuando
yo	 cumplí	 diez	 años,	 no	 dejé	 de	 tener	 nueve;	 cuando	 cumplimos	 quince,
tenemos	catorce,	y	doce,	y	once,	y	diez,	y	nueve,	y	ocho,	y	cinco,	y…	Cuando
cumplimos	setenta,	tenemos	sesenta	y	cincuenta,	y	cuarenta,	y	doce,	y	cinco,	y
tres,	y	uno.

Cómo	no	conservar	actitudes	de	aquellos	que	fuimos	—digo	yo—	si	en	realidad
siguen	viviendo	adentro	de	nosotros.

Seguimos	 siendo	 los	 adolescentes	 que	 fuimos,	 los	 niños	 que	 fuimos,	 los	 bebés
que	fuimos.

Anidan	en	nosotros	los	niños	que	alguna	vez	fuimos.	Pero…
Estos	niños	pueden	hacernos	dependientes.

Este	niño	aparece	y	se	adueña	de	mi	personalidad:
Porque	estoy	asustado,
porque	algo	me	pasa,
porque	tengo	una	preocupación,
porque	tengo	miedo,
porque	me	perdí,
porque	me	perdí	de	mi	vida…

Cuando	esto	sucede,	la	única	solución	es	que	alguien,	un	adulto,	se	haga	cargo	de
mí.	Por	eso	es	que	no	creo	en	la	independencia.

Porque	no	puedo	negar	ese	niño	que	vive	en	mí.
Porque	no	creo	que	ese	niño,	en	verdad,	se	pueda	hacer	cargo	de	sí	mismo.
Creo,	sí,	que	también	hay	un	adulto	en	nosotros	cuando	somos	adultos.
Él,	y	no	otro	adulto,	se	hará	cargo	del	niño	que	hay	en	mí.
Esto	es	autodependencia.
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¿Q
Capítulo	3.	SIGNIFICADO

ué	quiere	decir	autodependencia?
Supongamos	que	yo	quiero	que	Fernando	me	escuche,	que	me	abrace,

que	esté	conmigo	porque	hoy	no	me	basto	conmigo.
Y	Fernando	no	quiere.	Fernando	no	me	quiere.
Entonces,	en	lugar	de	quedarme	llorando,	en	lugar	de	manipular	la	situación	para

obtener	 lo	 que	 él	 no	 quiere	 darme,	 en	 lugar	 de	 buscar	 algún	 sustituto	 (que	 me
necesite,	que	me	tenga	lástima,	que	me	odie,	que	me	tema),	en	lugar	de	ese	recorrido,
quizás	pueda	preguntarle	a	María	Inés	si	no	quiere	quedarse	conmigo.

Yo	 no	 me	 basto	 pero	 tampoco	 dependo	 de	 Fernando,	 sino	 de	 mí.	 Yo	 sé	 qué
necesito	y	si	él	no	quiere,	quizás	María	Inés…

Esto	 es	 la	 autodependencia.	 Saber	 que	 yo	 necesito	 de	 los	 otros,	 que	 no	 soy
autosuficiente,	pero	que	puedo	llevar	esta	necesidad	conmigo	hasta	encontrar	lo	que
quiero,	esa	relación,	esa	contención,	ese	amor…

Y	si	Fernando	no	tiene	para	mí	lo	que	necesito,	y	si	María	Inés	tampoco,	quizás
yo	pueda	seguir	buscando	hasta	encontrarlo.

¿Donde	sea?
Sí,	donde	sea.

Autodepender	significa	establecer	que	no	soy	omnipotente,	que	me	sé	vulnerable
y	que	estoy	a	cargo	de	mí.

Yo	soy	el	director	de	esta	orquesta,	aunque	no	pueda	tocar	todos	los	instrumentos.
Que	no	pueda	tocar	todos	los	instrumentos	no	quiere	decir	que	ceda	la	batuta.

Yo	soy	el	protagonista	de	mi	propia	vida.	Pero	atención:
No	soy	el	único	actor,	porque	si	lo	fuera,	mi	película	sería	demasiado	aburrida.
Así	 que	 soy	 el	 protagonista,	 soy	 el	 director	 de	 la	 trama,	 soy	 aquel	 de	 quien

dependen	en	última	instancia	todas	mis	cosas,	pero	no	soy	autosuficiente.
No	puedo	estructurarme	una	vida	independiente	porque	no	soy	autosuficiente.
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A

La	propuesta	es	que	yo	me	responsabilice,
que	me	haga	cargo	de	mí,	que	yo	termine
adueñándome	para	siempre	de	mi	vida.

utodependencia	 significa	 dejar	 de	 colgarme	 del	 cuello	 de	 los	 otros.	 Puedo
necesitar	de	tu	ayuda	en	algún	momento,	pero	mientras	sea	yo	quien	tenga	la
llave,	esté	la	puerta	cerrada	o	abierta,	nunca	estoy	encerrado.

Y	entonces,	me	olvido	de	 todas	 las	cosas	que	ya	no	me	sirven	(si	 la	puerta	está
con	llave,	si	Fernando	está	en	Buenos	Aires,	si	el	actor	que	me	secunda	querrá	o	no
filmar	 esta	 escena)	 y	 empiezo	 a	 transitar	 este	 espacio	 de	 autodependencia	 que
significa:

Me	sé	dependiente,	pero	a	cargo	de	esta	dependencia	estoy	yo.

Autodependencia	es,	para	mí,	sinónimo	de	salud	mental.
Del	afuera	necesito,	por	ejemplo,	aprobación.
Todos	necesitamos	aprobación.
Pero	cuando	tenía	cinco	años,	la	única	persona	que	me	podía	dar	aprobación	era

mi	mamá.	No	había	ninguna	otra	persona	que	pudiera	reemplazarla.
Una	vez	adulto,	me	di	cuenta	que	si	ella	no	me	daba	esta	aprobación,	otra	persona

podía	hacerlo.
Puede	suceder	que	algunas	de	las	cosas	que	yo	creo	o	disfruto,	a	mi	esposa,	con	la

que	vivo	hace	veintisiete	años,	no	le	gusten…
Pero	lo	que	debo	hacer	no	es	romperlas	porque	a	ella	no	le	gustan.
Quizás	a	otros	sí	les	gusten.
Quizás	pueda	compartirlas	con	otra	persona.
Quizás	pueda	aceptar	que	es	suficiente	con	que	me	gusten	a	mí.

El	hecho	concreto	de	que	a	mí	no	me	 interese	para	nada	el	 realismo	mágico	no
quiere	decir	que	mi	esposa	deba	dejar	de	leer	a	su	autor	preferido.

En	el	peor	de	los	casos,	si	ella	quiere	mantener	conversaciones	sobre	los	autores
que	le	interesan	y	yo	ni	siquiera	soporto	hablar	del	tema,	deberá	buscarse	alguna	otra
persona	con	quien	compartir	esas	inquietudes.

Podrá	ir	a	ver	las	películas	de	Richard	Gere	con	alguien	que	no	sea	yo	si	es	que	a
mí	no	me	interesa	Richard	Gere.

No	tendrá	por	qué	someterse	al	martirio	de	acompañarme	a	la	ópera	si	no	le	gusta,
porque	siempre	puedo	ir	solo	o	invitar	a	Miguel	o	a	Lita,	a	quienes	sé	que	les	gusta.

Esto	significa	ser	autodependiente.

Autodependencia	 significa	 contestarse	 las	 tres	 preguntas	 existenciales	 básicas:
Quién	soy,	adónde	voy	y	con	quién.

Pero	contestarlas	en	ese	orden.
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Cuidado	 con	 tratar	 de	 decidir	 adónde	 voy	 según	 con	 quién	 estoy.	Cuidado	 con
definir	quién	soy	a	partir	de	quién	me	acompaña.

Porque	en	ese	camino	nos	vamos	a	encontrar	con	la	historia	de	la	pareja	que	está
viajando	 por	 Europa	 en	 uno	 de	 esos	 tours	 «Ocho	 países	 en	 diez	 días»	 y	 cuando
cruzan	un	puente	sobre	un	río	en	medio	de	una	hermosa	ciudad,	ella	pregunta:

—¿Qué	ciudad	es	ésta,	viejo?
Y	él	contesta:
—¿Qué	día	es	hoy?
Ella	dice:
—Martes.
Él	cuenta	con	los	dedos	y	finalmente	informa:
—Entonces	es	Bruselas.

No	nos	sirve	este	esquema.
No	puedo	definir	mi	camino	desde	ver	el	 tuyo	y	no	debo	definirme	a	mí	por	el

camino	que	estoy	recorriendo.
Voy	a	tener	que	darme	cuenta:	soy	yo	el	que	debe	definir	primero	quién	soy.

Al	respecto,	yo	suelo	decir	que	contestarse	estas	preguntas	determina	la	diferencia
entre	un	ser	humano,	un	individuo	o	una	persona.

Porque	éstos	son	tres	conceptos	diferentes.
Cuando	nacemos	 todos	somos	seres	humanos,	es	decir,	pertenecientes	al	género

humano.	 Como	 tales,	 somos	 todos	 iguales.	 A	 medida	 que	 crecemos,	 vamos
desarrollando	 en	 nosotros	 parte	 de	 lo	 que	 traíamos	 como	 información	 genética,
nuestro	 aspecto	 físico,	 nuestras	 fortalezas	 y	 nuestras	 debilidades,	 y	 una	 parte	 de
nuestra	forma	de	encarar	la	vida,	es	decir,	nuestro	temperamento6.

Al	 nacer,	 sólo	 somos	 seres	 humanos.	 Este	 temperamento,	 que	 al	 principio	 es
idéntico	o	parecido	a	millones	de	otros,	con	la	experiencia,	 la	historia	personal,	nos
transforma	en	el	individuo	que	cada	uno	de	nosotros	va	a	ser.

Individuo	quiere	decir	 indiviso,	 alude	 a	 la	unidad	que	 cada	uno	de	nosotros	 es,
pero	también	quiere	decir	único,	en	el	sentido	de	especial.

Seres	 humanos	 somos	 todos	 «de	 nacimiento»,	 y	 como	 seres	 humanos	 tenemos
ciertas	 características	 comunes:	 un	 corazón	 con	 dos	 aurículas,	 dos	 ventrículos,	 un
cerebro,	 etc.	 Pero	 como	 individuos,	 hay	 cosas	 que	 son	 únicas	 y	 nos	 pertenecen	 a
nosotros.

El	proceso	de	crecimiento	 implica	 la	 toma	de	conciencia	de	 la	 interacción	entre
este	 temperamento	y	 la	 realidad	para	 transformar	mi	manera	de	 ser	 en	una	manera
particular	de	ser,	en	una	manera	individual	de	ser.

Nos	vamos	sabiendo	diferentes,	vamos	dejando	de	parecernos	a	todos.
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Los	que	tienen	más	de	un	hijo	saben	que	cada	hijo	tiene	su	propia	manera	de	ser,
y	que	hay	un	momento	en	que	el	chico	asume	su	propia	individualidad,	sabe	lo	que
significa	«yo»	y	sabe	que	«yo»	es	diferente	de	otros,	sabe	que	al	hermano	le	gusta	el
caballo	 de	 la	 calesita	 y	 a	 él	 el	 helicóptero;	 que	 él	 prefiere	 viajar	 del	 lado	 de	 la
ventanilla	y	el	hermano	elige	siempre	el	lugar	del	medio.	Empieza	a	discriminarse,	en
el	sentido	de	separarse	y	diferenciarse	del	afuera.

Este	ser	humano	discriminado	y	separado	de	los	otros	se	llama	individuo,	pero	no
alcanza	con	ser	un	individuo	para	ser	una	persona.

Ser	una	persona	es	más	todavía.	Casi	 todos	los	seres	humanos	que	conozco	han
llegado	 a	 ser	 individuos,	 pocos	 han	 llegado	 a	 ser	 personas.	 Para	 llegar	 a	 ser	 una
persona	es	necesario	asistir	y	padecer	un	proceso.

El	proceso	de	convertirse	en	persona,	como	lo	llamaba	Carl	Rogers,	es	doloroso;
implica	ciertas	renuncias,	ciertas	adquisiciones	y	también	mucho	trabajo	personal.

www.lectulandia.com	-	Página	35



A

Para	autodepender,	voy	a	tener	que
pensarme	a	mí	como	el	centro	de
todas	las	cosas	que	me	pasan.

utodependencia	es	un	espacio	que	tiene	que	ver,	a	veces,	con	cierta	ingratitud.
Porque	 la	 gente	 autodependiente	 no	 es	 manipulable.	 Y	 todo	 el	 mundo

detesta	a	aquella	gente	que	no	se	deja	manipular.

Nos	encanta	pensar	que…
«¡Hay	cosas	que	no	podés	hacer!».
«¡Hay	cosas	que	no	me	podés	decir!».
«¡Vos	no	me	podés	decir	eso	a	mí!».
Y	digo:
¿Por	qué	no?

Yo	trabajo	todo	el	día	en	el	consultorio.	Hay	gente	que	hablando	de	otro	me	dice:
«¡No	puede	ser	tan	hijo	de	puta!».
Y	yo	digo:
¿Por	qué	no	puede?	Puede	ser	así	de	hijo	de	puta,	más	hijo	de	puta,	 recontra…

¿Por	qué	no	va	a	poder	serlo?	Puede	ser	 todo	lo	hijo	de	puta	que	quiera,	ésta	es	su
decisión.

Y	 será	 tu	 compromiso	 y	 tu	 responsabilidad	 defenderte	 de	 este	 tipo	 que	 es	 una
mala	persona.	Esto	es	tuyo,	no	de	él.

«¡No,	porque	él	no	puede!».
Sí	puede.
«Él	no	debe…».
¿Por	qué	no	debe?	¿A	quién	le	debe?	No	debe	nada.

Es	 tu	 responsabilidad.	 No	 podemos	 seguir	 echándole	 la	 culpa	 al	 otro.	 No
podemos	seguir	creyéndonos	esta	cosa	que	ya	ni	siquiera	es	una	pauta	educativa.

Entonces,	lo	que	digo	con	la	palabra	«autodependencia»	es:
Puedo	pedirte	ayuda,	pero	dependo	de	mí	mismo.
Dependo	 de	mis	 partes	más	 adultas	 para	 que	 se	 hagan	 cargo	 del	 niño	 que	 sigo

siendo.	Dependo	de	mis	partes	más	crecidas	para	que	se	hagan	cargo	de	mis	aspectos
más	inmaduros.

Dependo	de	ocuparme	de	mí.
Dependo	 de	 poder	 ocuparme	 de	 ser	 capaz	 de	 depender	 del	 adulto	 que	 soy	 sin

miedo	a	que	me	vaya	a	abandonar.

Lo	que	pasa	con	la	gente	que	sufre	es	que	ha	sido	abandonada	de	sí	misma.	Ha

www.lectulandia.com	-	Página	36



padecido	el	 abandono	de	 sus	partes	adultas;	 sus	niños	han	quedado	a	 la	deriva,	 sin
nadie	que	los	contenga.	Y	han	tenido	que	ir	a	buscar	por	ahí,	a	cualquier	lado,	ayuda,
y	más	que	ayuda,	dependencia.

Éste	es	un	proceso	absolutamente	reversible.	Siempre,	siempre.
Tengo	 que	 poder	 darme	 cuenta	 que	 hay	 un	 adulto	 en	mí	 que	 tiene	 que	 hacerse

cargo	de	ese	niño	en	mí.	Después	de	poder	depender	de	mí,	después	de	saber	que	me
tengo	que	hacer	cargo	de	mis	aspectos	dependientes,	recién	entonces	buscar	al	otro.

Para	poder	ayudarte,	pedirte,	ofrecerte,	para	poder	darte	lo	que	tengo	para	darte	y
poder	recibir	lo	que	vos	tengas	para	darme,	primero	voy	a	tener	que	conquistar	este
lugar,	el	lugar	de	la	autodependencia.

Y	 ya	 que	 dependo	 de	 mí,	 voy	 a	 tener	 que	 concederme	 a	 mí	 mismo	 algunos
permisos	 si	 quiero	 ser	 una	persona.	Y	digo	 concederme	a	mí	mismo	y	digo	que	 te
concedas	a	vos	mismo	y	digo	que	cada	uno	haga	lo	propio;	porque	no	hablamos	del
señor	que	cometió	un	error	y	está	preso,	de	la	pobre	mujer	descerebrada	que	está	en
una	 cama	 del	 hospital	 ni	 del	 hombre	 que	 agoniza	 víctima	 de	 una	 enfermedad
terminal…	Hablamos,	 en	 verdad,	 de	 nosotros.	 De	 los	 permisos	 que	 Virginia	 Satir
llamaba	«inherentes	a	ser	persona».

Cualquiera	que	no	ostente	alguno	de	estos	cinco	permisos	no	es	una	persona.
Y	uno	se	pregunta,	¿qué	es,	si	no	es	una	persona?…
Será,	 con	 toda	 seguridad,	un	 ser	humano,	 tal	 vez	 también	un	 individuo,	pero…

una	persona	NO.
Porque,	como	dije	anteriormente,	ser	persona	es	mucho	más.

1/	Me	concedo	a	mí	mismo	el	permiso	de	estar	y	de	ser	quien	soy,	en	lugar
de	creer	que	debo	esperar	que	otro	determine	dónde	yo	debería	estar	o	cómo
debería	ser.

2/	Me	concedo	a	mí	mismo	el	permiso	de	sentir	lo	que	siento,	en	vez	de
sentir	lo	que	otros	sentirían	en	mi	lugar.

3/	Me	concedo	a	mí	mismo	el	permiso	de	pensar	lo	que	pienso	y	también
el	derecho	de	decirlo,	si	quiero,	o	de	callármelo,	si	es	que	así	me	conviene.

4/	Me	concedo	a	mí	mismo	el	permiso	de	correr	los	riesgos	que	yo	decida
correr,	con	la	única	condición	de	aceptar	pagar	yo	mismo	los	precios	de	esos
riesgos.

5/	 Me	 concedo	 a	 mí	 mismo	 el	 permiso	 de	 buscar	 lo	 que	 yo	 creo	 que
necesito	 del	mundo,	 en	 lugar	 de	 esperar	 que	 alguien	más	me	dé	 el	 permiso
para	obtenerlo.

Estos	cinco	permisos	esenciales	condicionan	nuestro	ser	persona.	Y	ser	persona	es

www.lectulandia.com	-	Página	37



el	único	camino	para	volverse	autodependiente.
Porque	estos	permisos	me	permiten	finalmente	ser	auténticamente	quien	soy.

El	primero	dice	que	si	yo	soy	una	persona	tengo	que	concederme	a	mí	mismo	la
libertad	de	 ser	quien	 soy.	 ¿Qué	quiere	decir	 esto?	Dejar	de	 exigirme	 ser	 el	 que	 los
demás	quieren	que	sea:	el	que	quiere	mi	jefe,	el	que	quiere	mi	esposa,	el	que	quieren
mis	amigos	o	el	que	quieren	mis	hijos.	Ser	persona	es	darme	a	mí	mismo	la	libertad
de	ser	el	que	soy.

Es	 probable	 que	 a	 muchos	 no	 les	 guste	 que	 sea	 el	 que	 soy;	 es	 probable	 que
cuando	otros	 descubran	que	 soy	 el	 que	 soy	—y	que	 además	me	doy	 la	 libertad	de
serlo—	se	enojen	conmigo.

Todos	podemos	llegar	a	ser	personas,	pero	si	no	empezamos	por	este	permiso,	no
hay	 posibilidades;	 nos	 quedaremos	 siendo	 individuos	 parecidos	 a	 muchos	 otros
individuos	que	se	sienten	a	sí	mismos	diferentes,	pero	que	obedecen	y	pertenecen	al
club	de	aquellos	que	no	se	dan	el	derecho	de	ser	quienes	son;	que	intentan	parecerse	a
los	demás.

Las	 consecuencias	de	no	 ser	una	persona	 son	 infinitas.	Por	 ejemplo,	 si	 soy	una
adolescente	y	necesito	parecerme	a	las	demás,	para	ser	aceptada	me	harán	creer	que
debo	ser	delgadita	como	las	modelos,	alta	y	espigada,	y	que	debo	usar	determinada
ropa.	 En	 este	 caso,	 al	 no	 darme	 cuenta	 que	 tengo	 la	 libertad	 de	 ser	 quien	 soy,
probablemente	 deje	 de	 comer	 y	 me	 vuelva	 anoréxica.	 Porque	 aquí,	 volverme
anoréxica	es	intentar	parecerme	a	la	que	dicen	que	tengo	que	ser,	no	a	quien	yo	soy.
Es	 sentir	 que	 si	 peso	45	y	 la	 ropa	no	me	entra,	yo	no	 soy	una	persona.	Éste	 es	un
ejemplo	brutal	y	terrible	de	lo	que	les	sucede	a	muchas	adolescentes	que	vemos	todos
los	días,	a	veces	en	la	televisión,	a	veces	en	los	diarios	y	a	veces	en	las	necrológicas.
Porque	 las	 chicas	 de	 verdad	 se	 mueren	 en	 este	 intento	 de	 parecerse	 a	 un	 modelo
prestado.

Menos	 crueles	 y	 brutales	 son	 todas	 las	 cosas	 que	 nosotros	 hacemos	 para
parecernos	 a	 ciertos	modelos.	Terminamos	 forzándonos	 a	 ser	 lo	que	no	 somos,	o	 a
estar	en	donde	no	queremos	estar.	No	nos	damos	la	libertad	de	estar	en	el	lugar	que
queremos,	de	ser	quienes	somos.

La	 palabra	 persona	 es	 una	 palabra	 heredada	 del	 teatro	 griego,	 se	 usaba	 para
llamar	 al	 actor	 que	 está	 detrás	 de	 la	 máscara	 que	 representa	 al	 personaje.	 Es	 una
derivación	de	per	sonare,	para	darle	sonido,	y	designa	al	que	verdaderamente	habla,
al	que	le	pone	palabras	a	la	máscara,	al	que	viene	de	darles	sonido	a	los	personajes
que	actuamos,	esto	es,	la	figura	auténtica	que	está	detrás	del	personaje.

Ser	 autodependiente	 significa	 ser	 auténticamente	 el	 que	 soy,	 actuar
auténticamente	como	actúo,	sentir	auténticamente	lo	que	siento,	correr	los	riesgos	que
auténticamente	quiera	correr,	hacerme	responsable	de	todo	eso	y,	por	supuesto,	salir	a
buscar	lo	que	yo	auténticamente	crea	que	necesito	sin	esperar	que	los	otros	se	ocupen
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de	esto.
Nada	de	dejar	que	los	riesgos	los	corran	otros	para	hacer	lo	que	yo	quiero.
Nada	de	correr	riesgos	que	otros	quieren	que	corra.
Nada	de	delegar	responsabilidades.
Esto	determina	que	yo	sea	una	persona	o	que	no	lo	sea,	y	conlleva	la	posibilidad

de	quedarse	jugando	a	que	se	es	una	persona,	es	decir,	quedarse	en	el	personaje.

Pero	atención,	ninguno	de	estos	permisos	incluye	mi	derecho	a	que	otro	sea	como
yo	 quiero,	 a	 que	 otro	 sienta	 como	 yo	 siento,	 a	 que	 otro	 piense	 lo	 que	 a	 mí	 me
conviene,	a	que	otro	no	corra	ningún	riesgo	porque	yo	no	quiero	que	lo	corra,	o	a	que
otro	me	pida	permiso	para	tener	lo	que	necesita.

Estos	permisos	no	pueden	incluir	el	deseo	de	que	el	otro	no	sea	una	persona,	 la
intención	 de	 esclavizar	 a	 otro.	 Porque	 mi	 autodependencia	 irremediablemente	 me
compromete	a	defender	la	tuya	y	la	de	todos.

¿Qué	pasa	 con	nosotros	que	 cuando	 amamos	 creemos	que	 el	 otro	 tiene	que	 ser
como	yo	me	 lo	 imagino,	 tiene	que	 sentir	 por	mí	 lo	que	yo	 siento	por	 él,	 tiene	que
pensar	 en	 mí	 tanto	 como	 yo	 quiero,	 no	 tiene	 que	 correr	 riesgos	 que	 amenacen	 la
relación	 y	 tiene	 que	 pedirme	 a	 mí	 lo	 que	 él	 quiere	 para	 que	 sea	 yo	 quien	 se	 lo
alcance?

Ésta	es	nuestra	fantasía	del	amor,	pero	este	amor	esclavizante,	mezquino	y	cruel
no	es	un	amor	entre	adultos.

El	amor	entre	adultos	transita	y	promueve	este	espacio	de	autodependencia	en	el
otro,	tal	como	aquí	lo	planteo.

El	 amor	 concede,	 empuja,	 fomenta	 que	 aquéllos	 a	 quienes	 yo	 amo	 transiten
también	espacios	cada	vez	menos	dependientes.

Éste	es	el	verdadero	amor,	el	amor	para	el	otro,	este	amor	que	no	es	para	mí	sino
para	vos,	el	amor	que	tiene	que	ver	con	la	alegría	de	que	existas.

¿Para	qué	algunos	quieren	ser	dependientes?
A	 veces,	 como	 se	 creen	 débiles,	 piensan	 que	 estar	 bajo	 el	 ala	 de	 alguien	 más

calificado	los	protegerá.
Otras	veces,	para	poder	echarles	la	culpa	a	los	demás.
Otras	veces,	de	verdad	creen	que	tienen	que	pedir	permiso.	Ni	se	autoengañan	ni

les	 falta	 coraje	 ni	 están	 enfermos,	 lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 no	 han	 llegado	 a	 ser
personas.	Es	un	tema	de	evolución.

A	veces	no	llegan	a	ser	personas	porque	les	da	miedo,	otras	porque	no	han	sido
enseñados.

Algunas	 veces,	 porque	 alguien	 los	 ha	 oprimido	 mucho,	 y	 otras,	 finalmente,
porque	no	saben,	simplemente	no	saben	nada	de	esto	que	yo	estoy	diciendo.

Alguien	que	no	se	anima	a	ser	quien	es	por	miedo	a	que	lo	rechacen,	que	no	se
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anima	a	sentir	lo	que	siente	porque	le	parece	que	está	mal,	que	no	se	anima	a	pensar
lo	que	piensa	o	a	decirlo	porque	tiene	miedo	de	ser	rechazado,	alguien	que	no	corre
riesgos	 porque	 no	 se	 banca	 las	 responsabilidades	 y	 que	 no	 sale	 a	 buscar	 lo	 que
necesita	 sino	que	se	 lo	pide	a	otro,	alguien	así	no	 llega	a	 ser	una	persona	y,	por	 lo
tanto,	vamos	a	tener	que	pensar	que	es	un	individuo.

No	es	ninguna	acusación;	 ser	persona	no	es	obligatorio.	Lo	que	yo	digo	es	que
para	 ser	 persona,	 lo	 que	 vos	 llamarías	 persona	 adulta	 o	 madura,	 para	 mí	 es
simplemente	ser	una	persona.

Persona	madura	para	mí	se	llama	a	las	personas	de	verdad.
Una	persona	es	una	persona	madura;	si	es	inmadura	todavía	no	ha	terminado	su

proceso	de	convertirse	en	persona.
Y	 esto	 no	 es	 una	 acusación	 porque	 el	 proceso	 de	 convertirse	 en	 persona	 se

termina	 únicamente	 el	 día	 en	 que	 uno	 se	muere.	Hasta	 entonces	 uno	 puede	 seguir
creciendo	y	ser	cada	vez	más	consciente	de	sí	mismo.

Vivo	y	aprendo,	vivo	y	maduro,	vivo	y	crezco.
Un	hombre	en	proceso	de	convertirse	en	persona	puede	ser	terriblemente	exitoso,

integrado,	aplaudido,	valorado,	querido;	en	realidad	puede	ser	así,	y	sin	embargo	no
ser	una	persona.

En	 la	 India	 hay	 una	 manera	 de	 pensar	 al	 hombre	 transitada	 por	 muchos
pensadores;	Rajneesh	es	uno,	Krishnamurti	es	otro.	Ellos	dicen	que	el	ser	humano	es
un	dios	en	desarrollo,	un	fruto	que	aún	no	ha	madurado,	que	cuando	esté	maduro	va	a
ser	un	dios.	Esta	alegoría	 tan	poética	yo	la	 traduzco	así:	Cuando	el	hombre	madure
será	una	persona.

Por	 supuesto,	 como	 en	 todo	 proceso	 madurativo,	 haber	 «ligado	 en	 el	 reparto»
padres	 nutritivos	 tiene	 la	 ventaja	 de	 haber	 escuchado	 desde	 pequeños	 mensajes
constructivos:

«Vos	podés	ser	quien	sos».
«Vos	podés	pensar	lo	que	pensás».
«Vos	podés	sentir	lo	que	sentís».
«Vos	podés	correr	tus	propios	riesgos».
«Deberías	ocuparte	de	ir	a	buscar	lo	que	necesitás,	porque	eso	significa	crecer,

ser	maduro	y	autodependiente».

Estos	privilegiados	solitos	saltan	del	trampolín	y	se	zambullen	en	la	vida	desde	un
lugar	afortunado.

Por	supuesto,	no	todo	el	mundo	tiene	esta	suerte.
Aquellos	que	no	 la	 tuvieron	necesitarán	que	alguien	más	 se	 lo	muestre,	 aunque

sea	en	un	libro	como	éste.

Alguna	 vez	 he	 visto	 algunos	 despertares	 desde	 un	 darse	 cuenta	 salvaje
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desencadenado	por	alguna	situación	especial.
Despertamos,	pero	no	a	través	de	la	palabra	de	otro,	sino	a	través	de	un	proceso

de	identificación:	algo	que	vemos	o	algo	que	vivimos	nos	empuja	al	darnos	cuenta.
Por	ejemplo,	nos	enteramos,	cuando	acabamos	de	cumplir	cuarenta	y	cinco	años,

que	un	amigo	nuestro	que	también	tenía	cuarenta	y	cinco	años	se	murió.	Entonces	nos
miramos	 y	 decimos:	 ¿Qué	 pasa	 acá?	Y	 empezamos	 a	 cuestionarnos	 algunas	 cosas:
cómo	estamos	viviendo,	cómo	usamos	nuestro	tiempo,	si	estamos	disfrutando,	si	nos
sentimos	oprimidos	por	alguien	o	algo,	si	nuestra	vida	finalmente	tiene	sentido.

O	 vemos	 una	 película	 y	 nos	 estrellamos	 con	 la	 ficción	 que	 retrata	 nuestra
realidad,	nos	damos	cuenta	de	lo	que	nos	está	pasando	y	nos	enfrentamos	con	nuestro
propio	proceso.

Y	nos	enteramos	de	que	no	hay	situaciones	donde	uno	no	pueda	elegir.	Asumimos
que	 siempre	 estamos	 eligiendo,	 aun	 cuando	 creemos	 que	 no	 elegimos,	 en	 la	 vida
cotidiana,	en	la	de	todos	los	días.

Y	cuando	decimos:
«No	tuve	otro	remedio…».
«Yo	no	soy	responsable	de	esto…».
«No	tenía	otra	posibilidad…».
Mentimos.	Mentimos	alevosamente.	Porque	siempre	elegimos.

En	nuestra	vida	cotidiana	decidimos	casi	cada	cosa	que	hacemos	y	cada	cosa	que
dejamos	de	hacer.

Nuestra	 participación	 en	 nuestra	 vida	 no	 sólo	 es	 posible,	 sino	 que	 además	 es
inevitable.

Somos	cómplices	obligados	de	todo	lo	que	nos	sucede	porque	de	una	manera	o	de
otra	hemos	elegido.

«Bueno,	 pero	 yo…	 tengo	 que	 ir	 a	 trabajar	 todos	 los	 días…	 y	 no	 tengo	 otra
posibilidad…	y	aunque	no	quiera	y	yo	no	lo	elijo,	tengo	que	ir	igual,	entonces	yo	no
puedo	concederme	el	permiso	de	no	ir	a	trabajar	mañana».

Si	estoy	dispuesto	a	pagar	el	precio,	sí.

Un	hombre	avanza	desesperado	por	el	desierto.	Acaba	de	beber	la	última
gota	de	agua	de	su	cantimplora.	El	sol	sobre	su	cabeza	y	 los	buitres	que	 lo
rondan	anuncian	un	final	inminente.

—¡Agua!	—grita—.	¡Agua!	¡Un	poco	de	agua!
Desde	la	derecha	ve	venir	a	un	beduino	en	un	camello	que	se	dirige	hacia

él.
—¡Gracias	a	Dios!	—dice—.	¡Agua	por	favor…	agua!
—No	puedo	darte	agua	—le	dice	el	beduino—.	Soy	un	mercader	y	el	agua
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es	necesaria	para	viajar	por	el	desierto.
—Véndeme	agua	—le	ruega	el	hombre—.	Te	pagaré…
—Imposible	«efendi».	No	vendo	agua,	vendo	corbatas.
—¿¿¿Corbatas???
—Sí,	 mira	 qué	 maravillosas	 corbatas…	 Éstas	 son	 italianas	 y	 están	 de

oferta,	 tres	 por	 diez	 dólares…	Y	 estas	 otras,	 de	 seda	 de	 la	 India,	 son	 para
toda	la	vida…	Y	éstas	de	aquí…

—No…	No…	No	quiero	corbatas,	quiero	agua…	¡Fuera!	¡Fueraaaaa!
El	mercader	sigue	su	camino	y	el	sediento	explorador	avanza	sin	rumbo

fijo	por	el	desierto.
Al	escalar	una	duna,	ve	venir	desde	la	izquierda	otro	mercader.
Entonces	corre	hacia	él	y	le	dice:
—Véndeme	un	poco	de	agua,	por	favor…
—Agua	 no	 —le	 contesta	 el	 mercader—,	 pero	 tengo	 para	 ofrecerte	 las

mejores	corbatas	de	Arabia…
—¡¡¡Corbatas!!!	 ¡No	quiero	 corbatas!	 ¡Quiero	 agua!	—grita	 el	 hombre

desesperado.
—Tenemos	una	promoción	—insiste	el	otro—.	Si	compras	diez	corbatas,	te

llevas	una	sin	cargo…
—¡¡¡No	quiero	corbatas!!!
—Se	pueden	pagar	 en	 tres	 cuotas	 sin	 intereses	 y	 con	 tarjeta	de	 crédito.

¿Tienes	tarjeta	de	crédito?
Gritando	enfurecido,	el	sediento	sigue	su	camino	hacia	ningún	lugar.
Unas	 horas	más	 tarde,	 ya	 arrastrándose,	 el	 viajero	 escala	 una	 altísima

duna	y	desde	allí	otea	el	horizonte.
No	 puede	 creer	 lo	 que	 ven	 sus	 ojos.	 Adelante,	 a	 unos	 mil	 metros,	 ve

claramente	 un	 oasis.	 Unas	 palmeras	 y	 un	 verdor	 increíble	 rodean	 el	 azul
reflejo	del	agua.

El	hombre	corre	hacia	el	lugar	temiendo	que	sea	un	espejismo.	Pero	no,
el	oasis	es	verdadero.

El	 lugar	 está	 cuidado	 y	 protegido	por	 un	 cerco	que	 cuenta	 con	un	 solo
acceso	custodiado	por	un	guardia.

—Por	favor,	déjeme	pasar.	Necesito	agua…	agua.	Por	favor…
—Imposible,	señor.	Está	prohibido	entrar	sin	corbata.

Lo	sepas	o	no	de	antemano,	siempre	hay	un	precio	que	pagar.
«Ah	sí,	pero	si	pago	el	precio	mis	hijos	mañana	no	comen».
Bueno,	será	éste	el	precio.	Y	entonces	elijo	ir	a	trabajar.	Y	elijo	seguir	trabajando,

y	conservar	mi	trabajo,	y	elijo	alimentar	a	mis	hijos.	Y	me	parece	bien	que	yo	haga
esa	elección.	Pero	lo	elijo	yo	¿eh?	Yo	soy	el	que	está	decidiendo	esto.	En	mis	normas
es	 más	 importante	 alimentar	 a	 mis	 hijos	 que	 complacer	 mi	 deseo	 de	 quedarme
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haciendo	fiaca	en	la	cama.	Y	me	parece	bien.	Es	mi	decisión.	Y	precisamente	porque
es	mi	decisión	es	que	tiene	mérito.

Una	de	las	condiciones	de	la	autodependencia	es	que	por	vía	del	permiso	de	ser
auténtico,	 ahora	 automáticamente	 me	 doy	 cuenta	 que	 me	 merezco	 cualquier
recompensa	 que	 aparezca	 por	 las	 decisiones	 acertadas	 que	 tome.	 No	 fue	 mi
obligación,	 fue	mi	decisión.	Pude	decidir	esto,	aquello	o	 lo	otro,	y	por	 lo	 tanto,	me
corresponde	el	crédito	del	acierto.

Me	corresponde	tu	agradecimiento	por	la	ayuda	que	te	doy,	sobre	todo	si	 te	das
cuenta	que	dije	sí	pero	podría	haber	dicho	no.

Por	supuesto	que	si	el	ayudado	soy	yo,	me	resultará	más	fácil	y	más	barato	pensar
que	yo	te	saqué	la	respuesta,	que	no	podías	elegir,	que	no	podías	negarte	o	que	ayudar
era	tu	obligación.

Claro,	me	resulta	mucho	más	cómodo	pensar	que	el	otro	tiene	que	hacerse	cargo
de	mí.

Es	el	tema	de	los	hijos	eternos.
Esos	hijos	que	en	ningún	momento	se	deciden	a	dejar	de	depender	de	sus	padres.
Si	bien	es	cierto	que	son	muchos	los	padres	que	esclavizan	a	los	hijos	para	que	no

crezcan	 y	 poder	 así	 seguir	 controlando	 sus	 vidas,	 no	 son	 pocos	 los	 hijos	 que
esclavizan	a	los	padres	forzándolos	a	seguir	siendo	los	que	decidan	por	ellos,	para	no
hacerse	cargo,	para	no	ser	responsables,	porque	es	más	fácil	y	menos	peligroso	que
otros	corran	los	riesgos,	que	otros	paguen	los	costos.

El	camino	de	 la	autodependencia	es	el	camino	de	hacerme	cargo	de	mí	mismo.
Para	 recorrerlo	 hace	 falta:	 Estar	 en	 condiciones	 Saberse	 equipado	 y	 Tomar	 la
decisión.

No	hay	donde	prepararse	para	el	camino.

Vamos	descubriendo	nuestras	condiciones	a	medida	que	lo	recorremos.
Vamos	mejorando	el	equipo	a	medida	que	avanzamos.
Vamos	solidificando	la	decisión	mientras	más	camino	dejamos	atrás.
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Capítulo	4.	CONDICIÓN

Saludo	al	Buda	que	hay	en	 ti.	Puede	que	no	 seas	consciente	de	ello,	puede
que	ni	 siquiera	 lo	hayas	soñado	—que	eres	perfecto—,	que	nadie	puede	ser
otra	cosa,	que	el	estado	de	Buda	es	el	centro	exacto	de	tu	ser,	que	no	es	algo
que	tiene	que	suceder	en	el	futuro,	que	ya	ha	sucedido.	Es	la	fuente	de	la	que
tú	procedes;	 es	 la	 fuente	 y	 también	 la	meta.	Procedemos	de	 la	 luz	 y	 vamos
hacia	ella.

Pero	estás	profundamente	dormido,	no	sabes	quién	eres.
No	 es	 que	 tengas	 que	 convertirte	 en	 alguien,	 únicamente	 tienes	 que

reconocerlo,	tienes	que	volver	a	tu	propia	fuente,	tienes	que	mirar	dentro	de	ti
mismo.

Una	confrontación	contigo	mismo	te	revelará	tu	estado	de	Buda.
El	día	que	uno	llega	a	verse	a	sí	mismo,	toda	la	existencia	se	ilumina.

Permite	que	tu	corazón	sepa	que	eres	perfecto.
Ya	 sé	que	puede	parecer	presuntuoso,	puede	parecer	muy	hipotético,	 no

puedes	 confiar	 en	 ello	 totalmente.	 Es	 natural.	 Lo	 comprendo.	 Pero	 permite
que	se	deposite	en	ti	como	una	semilla.	En	torno	a	ese	hecho	comenzarán	a
suceder	muchas	cosas,	y	sólo	en	torno	a	este	hecho	podrás	comprender	estas
ideas.	Son	ideas	inmensamente	poderosas,	muy	pequeñas,	muy	condensadas,
como	 semillas.	 Pero	 en	 este	 terreno,	 con	 esta	 visión	 en	 la	mente:	 que	 eres
perfecto,	 que	 eres	 un	 Buda	 floreciendo,	 que	 eres	 potencialmente	 capaz	 de
convertirte	en	uno,	que	nada	falta,	que	todo	está	listo,	que	sólo	hay	que	poner
las	cosas	en	el	orden	correcto;	que	es	necesario	ser	un	poco	más	consciente,
que	lo	único	que	se	necesita	es	un	poco	más	de	conciencia…

El	tesoro	está	ahí,	tienes	que	traer	una	pequeña	lámpara	contigo.
Una	vez	que	la	oscuridad	desaparezca,	dejarás	de	ser	un	mendigo,	serás

un	Buda.
Serás	un	soberano,	un	emperador.
Todo	este	reino	es	para	ti	y	lo	es	por	pedirlo,	sólo	tienes	que	reclamarlo.
Pero	no	puedes	reclamarlo	si	crees	que	eres	un	mendigo.
No	 puedes	 reclamarlo,	 no	 puedes	 ni	 siquiera	 soñar	 con	 reclamarlo,	 si

crees	que	eres	un	mendigo.
Esa	idea	de	que	eres	un	mendigo,	de	que	eres	 ignorante,	de	que	eres	un

pecador,	ha	sido	predicada	desde	tantos	púlpitos	a	través	de	los	tiempos,	que
se	ha	convertido	en	una	profunda	hipnosis	en	ti.

Esta	hipnosis	debe	ser	desbaratada.
Para	romperla,	comienzo	con	este	saludo:
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Saludo	al	Buda	que	hay	en	ti.
Osho
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El	 primer	 hito	 del	 camino	 de	 la	 autodependencia	 es	 el	 propio	 amor,	 como	 lo
llamaba	 Rousseau,	 el	 amor	 por	 uno	 mismo.	 Esto	 es,	 mi	 capacidad	 de
quererme,	lo	que	a	mí	me	gusta	llamar	más	brutalmente	el	saludable	egoísmo	y

que	abarca	por	extensión	la	autoestima,	la	autovaloración	y	la	conciencia	del	orgullo
de	ser	quien	soy.

Desde	la	publicación	de	mi	libro	De	la	autoestima	al	egoísmo,	la	gente	siempre
me	pregunta:

«Pero	¿por	qué	lo	llamás	egoísmo…	que	a	mí	no	me	deja	aceptarlo	bien?».
Lo	llamo	así	para	no	caer	en	la	tentación	de	evitar	esta	palabra	sólo	porque	tiene

«mala	prensa».
A	veces	digo:
«Bueno,	¿cómo	quieren	que	 lo	 llamemos?	Llamémoslo	como	quieran.	¿Quieren

llamarlo	 silla?	 Llámenlo	 silla.	 Pero	 sepan	 internamente	 que	 estamos	 hablando	 de
egoísmo».

Lo	que	pasa	es	que	hay	que	dejar	de	temerle	a	esa	palabra.
No	 confundirla	 con	 actitudes	 miserables	 o	 crueles,	 codiciosas	 o	 avaras,

mezquinas,	ruines	o	canallescas.	Son	otra	cosa.
No	hace	falta	ser	un	mal	tipo	para	ser	egoísta.
No	hace	falta	ser	una	mina	jodida	para	ser	egoísta.
Se	puede	ser	egoísta	y	tener	muchas	ganas	de	compartir.
Siempre	digo	lo	mismo.
Me	da	tanto	placer	complacer	a	las	personas	que	quiero,	que	siendo	tan	egoísta…

no	me	quiero	privar…
Yo	no	me	quiero	privar	de	complacer	a	los	que	quiero.
Pero	no	lo	hago	por	ellos,	lo	hago	por	mí.	Ésta	es	la	diferencia.
La	diferencia	está	en	que	desde	esta	posición	jamás	se	puede	pensar	en	función	de

lo	que	hago	por	el	otro.
Si	 yo	 hiciera	 cosas	 por	 vos,	 no	 podría	 seguir	 siendo	 autodependiente.	 No

dependería	de	mí,	sino	de	lo	que	vos	necesitás	de	mí.

Y	entonces…	quizás…	poco	a	poco	me	vaya	volviendo	dependiente.
Y	si	me	encuentro	siendo	dependiente,	bueno	sería	que	revise	esto.
Si	soy	dependiente,	entonces	hay	permisos	que	no	me	puedo	conceder.
Y	si	hago	esto	debe	ser	porque	no	me	creo	valioso	o	no	me	quiero	lo	suficiente.

Jamás	hago	cosas	por	los	demás.

Uno	 piensa	 que	 este	 discurso	 suena	muy	 egoísta.	 Y	 yo	 creo	 que	 es	 cierto	 que
suena	egoísta…	porque	es	un	discurso	egoísta.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 éste	 no	 es	 el	 egoísmo	mezquino	 y	 codicioso	 que	 estamos
acostumbrados	a	pensar…	Es	el	egoísmo	de	aquellos	que	se	quieren	suficientemente
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como	para	saber	que	son	valiosos…	y	que	tienen	cosas	para	dar.
A	veces,	cuando	yo	digo	esto,	hay	gente	que	cree	que	hablo	en	contra	de	la	idea

de	solidaridad,	en	contra	de	la	ayuda	solidaria.
«¡Porque	vos	hablás	de	autodependencia,	hablás	de	saberse	a	uno	mismo,	hablás

de	la	libertad…	y	entonces	cada	uno	puede	hacer	lo	que	quiera	y	si	cada	uno	hace	lo
que	se	le	da	la	gana…	entonces	va	a	terminar…	matando	al	vecino…!».

Y	 yo	 digo:	 la	 presunción	 de	 dónde	 termina	 el	 planteo	 de	 las	 libertades
individuales	depende	del	lugar	ideológicamente	filosófico	del	cual	uno	parta.

Hay	 dos	 posturas	 filosóficas	 que	 son	 bien	 opuestas.	 Una,	 que	 cree	 que	 el	 ser
humano	 es	 malo,	 cruel,	 dañino,	 perverso,	 y	 que	 lo	 único	 que	 espera	 es	 una
oportunidad	para	poder	complicar	al	prójimo	y	sacarle	lo	que	tiene.	Y	otra	que	dice
que	el	ser	humano	es	bueno,	noble,	solidario,	amoroso	y	creativo,	y	que,	por	ende,	si
lo	 dejamos	 en	 libertad	 de	 ser	 quien	 es	 descubrirá	 lo	 que	 hay	 que	 descubrir,	 y
finalmente	se	volverá	el	más	generoso	y	leal	de	los	animales	de	la	creación.

Porque	en	libertad	puede	elegir	ser	solidario	aunque	sepa	que,	en	realidad,	no	lo
hace	por	el	otro	sino	por	él	mismo.

Y	éste	es	el	egoísmo	bien	entendido,	como	yo	lo	diseño.

Quiero	definir	el	egoísmo	como	esta	poco	simpática	postura	de	preferirme	a	mí
mismo	antes	que	a	ninguna	otra	persona.

La	idea	de	que	si	yo	soy	egoísta	no	voy	a	pensar	en	nadie	más	que	en	mí	es	 la
idea	de	creer	que	tengo	un	espacio	limitado	para	querer,	una	capacidad	limitada	para
amar	 a	 alguien,	 y	 que	 entonces,	 si	 lo	 lleno	 de	 mí,	 no	 me	 queda	 espacio	 para	 los
demás.

Esta	idea	no	sólo	es	absurda,	sino	que	además	es	absolutamente	engañosa.	No	hay
una	limitación	en	mi	capacidad	de	amar,	no	tengo	límites	para	el	amor,	y	por	lo	tanto
tengo	 capacidad	 para	 quererme	 muchísimo	 a	 mí	 y	 muchísimo	 a	 los	 demás.	 Y	 de
hecho,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 es	 imposible	 que	 yo	 pueda	 querer	 a
alguien	sin	quererme	a	mí.

El	que	dice	que	quiere	mucho	a	los	demás	y	poco	a	sí	mismo	miente	en	alguno	de
los	dos	casos.	O	no	es	 cierto	que	quiere	mucho	a	 los	demás,	o	no	es	 cierto	que	 se
quiere	poco	a	sí	mismo.

El	amor	por	los	otros	se	genera	y	se	nutre,	empieza	por	el	amor	hacia	uno	mismo.
Y	tiene	que	ver	con	la	posibilidad	de	verme	en	el	otro.

Aquella	idea	tan	ligada	a	las	dos	religiones	madre	de	nuestra	cultura,	la	judía	y	la
cristiana,	«amarás	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo»,	es	un	punto	de	mira,	un	objetivo	de
máxima.

No	es	amarás	«más»	que	a	ti	mismo.
Es	amarás	«como»	a	ti	mismo.
Esto	es	lo	máximo	que	uno	puede	pretender.
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Hay	un	cuento	que	trata	de	una	muchacha	llamada	Ernestina.

Ernestina	vivía	en	una	granja	en	el	campo.
Un	día,	su	padre	le	pide	que	lleve	un	barril	lleno	de	maíz	hasta	el	granero

de	 una	 vecina.	 Ernestina	 agarra	 un	 barril	 de	 madera,	 lo	 llena	 de	 granos
hasta	el	borde,	le	clava	la	tapa	y	se	lo	ata	colgando	de	los	hombros	como	si
fuese	una	mochila.	Una	vez	afirmadas	 las	correas,	Ernestina	parte	hacia	 la
granja	vecina.

En	 el	 camino	 se	 cruza	 con	 varios	 granjeros.	Algunos	 notan	 que	 hay	 un
agujero	 en	 su	 barril	 y	 que	 una	 hilera	 de	 granos	 cae	 del	 tonel	 sin	 que
Ernestina	 lo	 note.	 Un	 amigo	 de	 su	 padre	 comienza	 a	 hacerle	 señas	 para
explicarle	el	problema,	pero	ella	entiende	que	es	un	saludo,	así	que	le	sonríe
y	 agita	 su	mano	 en	 señal	 de	 amistad.	De	 inmediato,	 los	 otros	 granjeros	 le
gritan	a	coro:

—¡Estás	perdiendo	el	maíz!
Ernestina	 se	 da	 vuelta	 para	 ver	 el	 camino,	 pero	 como	 los	 pájaros	 han

estado	levantando	cada	grano	perdido	casi	antes	de	que	tocara	el	piso,	al	no
ver	nada,	la	niña	cree	que	los	vecinos	bromean	y	sigue	su	camino.

Más	adelante,	otra	vez	un	granjero	le	dice:
—¡Ernestina,	Ernestina!	¡Estás	perdiendo	el	maíz,	los	pájaros	se	lo	están

comiendo!…
Ernestina	 se	da	vuelta	 y	 ve	 los	pájaros	que	 revolotean	 sobre	el	 camino,

pero	 ni	 un	 grano	 de	 maíz.	 Entonces	 continúa	 su	 trayecto	 con	 el	 maíz
perdiéndose	por	el	agujero	del	barril.

Cuando	Ernestina	llega	a	su	destino	y	abre	el	barril,	ve	que	aún	está	lleno
de	granos	de	maíz	hasta	el	mismo	borde.

Uno	puede	pensar	que	es	sólo	una	parábola	para	estimular	a	los	mezquinos	a	dar,
para	conjurar	su	temor	al	vacío,	y	que	el	cuento	es	sólo	una	alegoría.

Y	sin	embargo,	respecto	del	amor,	nunca	me	vacío	cuando	amo.
Es	mentira	que	por	dar	demasiado	me	pueda	quedar	sin	nada.
Es	mentira	que	tenga	que	tener	sobrantes	de	amor	para	poder	amar.

Ernestina	es	cada	uno	de	nosotros.
Y	este	maíz	es	lo	que	cada	uno	de	nosotros	puede	amar.
La	inagotable	provisión	de	amor.
Esto	es:
No	nos	vamos	a	quedar	sin	maíz	para	los	pájaros	si	queremos	llegar	con	maíz	al

granero.
Ni	nos	vamos	a	quedar	sin	maíz	para	nosotros	si	les	damos	a	los	pájaros.
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No	 nos	 vamos	 a	 quedar	 sin	 posibilidad	 de	 amar	 a	 los	 otros	 si	 nos	 amamos	 a
nosotros	mismos.

En	 verdad,	 nosotros	 tenemos	 para	 dar	 inagotablemente,	 y	 nuestro	 barril	 está
siempre	lleno,	porque	así	funciona	nuestro	corazón,	así	funciona	nuestro	espíritu,	así
funciona	la	esencia	de	cada	uno	de	nosotros.

Sea	 como	 fuere,	 saberme,	 liberarme	 y	 quererme,	 ¿no	me	 deja	 al	margen	 de	 la
solidaridad?

Para	mí,	hay	por	lo	menos	dos	tipos	de	solidaridad.	Hay	una	solidaridad	que	yo
llamo	de	ida	y	otra	que	llamo	de	vuelta.	Porque	estoy	seguro	de	que	hay	dos	maneras
de	querer	ayudar	al	prójimo.

En	la	solidaridad	de	ida,	lo	que	sucede	es	que	veo	al	otro	que	no	tiene,	veo	al	otro
que	sufre,	veo	al	otro	que	se	lamenta,	y	entonces	me	pasa	algo.	Por	ejemplo,	me	pasa
que	me	doy	cuenta	que	yo	podría	estar	en	su	lugar	y	me	identifico	con	él,	y	siento	el
miedo	 de	 que	me	pase	 lo	 que	 a	 él	 le	 está	 pasando.	Entonces	 lo	 ayudo.	Me	vuelvo
solidario	porque	me	da	miedo	que	me	pase	a	mí	lo	que	le	pasa	a	él.

Esta	ayuda	está	generada	por	el	miedo	que	proviene	de	la	identificación	y	actúa
como	 una	 protección	 mágica	 que	 me	 corresponde	 por	 haber	 sido	 solidario.	 Es	 la
solidaridad	del	conjuro.	Una	ayuda	«desinteresada»	que,	en	realidad,	hago	por	mí.	No
por	el	otro.

Pariente	 cercana	 de	 esta	 solidaridad	 es	 la	 solidaridad	 culposa,	 aquella	 que	 se
genera	de	la	nefasta	matriz	de	algunas	ideas	caritativas…	Cuando	veo	al	que	sufre	y
padece,	un	horrible	pensamiento	se	cruza	por	mi	cabeza	sin	que	pueda	evitarlo:	«Qué
suerte	que	sos	vos	y	no	yo».

Y	 decido	 ayudar	 porque	 no	 soporto	 la	 autoacusación	 que	 deviene	 de	 este
pensamiento.

Otra	razón	de	ida	es	que	yo	crea	en	una	suerte	de	ley	de	compensaciones.	Se	anda
diciendo	por	ahí	que,	si	te	doy,	en	realidad	me	vuelve	EL	DOBLE…

Hay	 gente	 que	 sostiene	 con	 desparpajo	 que	 da	 porque	 así	 va	 a	 recibir.	 Es	 la
solidaridad	de	inversión.	Esto	no	quiere	decir	que	no	suceda,	pero	en	todo	caso	es	una
razón	de	ida.

Existe	 también	 una	 solidaridad	 obediente,	 que	 parte	 de	 lo	 que	 mi	 mamá	 me
enseñó:	que	tenía	que	compartir,	que	no	tenía	que	ser	egoísta	y	tenía	que	dar…	Estoy
satisfaciendo	a	mi	mamá,	o	al	 cura	de	mi	parroquia,	o	 a	 la	persona	que	me	educó.
Estoy	haciéndole	caso,	no	sé	si	me	lo	creo,	pero	así	me	enseñaron	y	así	repito.	Nunca
me	 puse	 a	 pensar	 si	 esto	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 Sólo	 sé	 que	 hay	 que	 hacerlo,	 y
entonces	 lo	hago.	Ésta	es	 la	solidaridad	más	 ideológica,	más	ética	y	más	moralista,
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pero	de	todas	maneras	es	de	ida.

Por	 último,	 existe	 una	 solidaridad	 que	 yo	 llamo	 la	 solidaridad	 de	 «hoy	 por	 ti
mañana	por	mí»;	la	que	piensa	en	la	protección	del	futuro.	Desde	el	imaginario	futuro
negro	aseguro	que	si	me	toca,	algún	otro	será	solidario	conmigo,	cuando	yo	esté	en	el
lugar	del	que	padece.

Cualquiera	sea	el	caso,	de	conjuro,	culposa,	de	inversión,	de	obediencia	o	de	«hoy
por	ti,	mañana	por	mí»,	toda	esta	solidaridad	es	de	ida	y,	por	supuesto,	no	tiene	nada
de	altruista.

Pero	hay	un	momento,	un	momento	en	el	cual	yo	descubro	el	cuento	de	Ernestina.
¿Y	qué	descubro	en	el	cuento	de	Ernestina?
Descubro	 que	 no	 hay	 peligro	 de	 quedarme	 en	 ese	 lugar,	 porque	 si	 doy	 no	me

quedo	vacío,	que	yo	no	 soy	como	aquellos	que	 reciben	 lo	que	doy	y	que	nunca	 lo
seré,	que	no	me	siento	culpable	de	tener	lo	que	tengo	y	que	no	necesito	más	de	lo	que
tengo,	 y	 por	 último,	 que	 lo	 que	 los	 otros	 dicen	 que	 debería	 hacer	 me	 tiene	 sin
cuidado.

Y	ahora	yo	sé	que	puedo	elegir	dar	o	no	dar.
Entonces,	conquisto	el	espacio	donde	todo	esto	no	es	más…	importante.
Conquisto	lo	que	yo	llamo	la	autodependencia.
Y	ahí	descubro	que	mi	valor	no	depende	de	la	mirada	del	afuera.
Y	 me	 encuentro	 con	 los	 otros,	 no	 para	 mendigarles	 su	 aprobación,	 sino	 para

recorrer	juntos	algún	trecho	del	camino.
Y	descubro	el	amor	y,	con	él,	el	placer	de	compartir.

Acá	es	donde	aparece	la	segunda	posibilidad	de	ser	solidario.
Acá	me	encuentro	con	alguien	que	sufre	y	descubro	el	placer	de	dar.
Y	doy	por	el	placer	que	me	da	a	mí	dar.
Ésa	es	la	solidaridad	del	camino	de	vuelta.

Un	Rey	fue	hasta	su	jardín	y	descubrió	que	sus	árboles,	arbustos	y	flores
se	estaban	muriendo.

El	Roble	le	dijo	que	se	moría	porque	no	podía	ser	tan	alto	como	el	Pino.
Volviéndose	al	Pino,	lo	halló	caído	porque	no	podía	dar	uvas	como	la	Vid.

Y	la	Vid	se	moría	porque	no	podía	florecer	como	la	Rosa.
La	Rosa	lloraba	por	no	ser	fuerte	y	sólida	como	el	Roble.
Entonces	encontró	una	planta,	una	Fresia,	 floreciendo	y	más	 fresca	que

nunca.
El	rey	preguntó:
—¿Cómo	 es	 que	 creces	 tan	 saludable	 en	medio	 de	 este	 jardín	mustio	 y

umbrío?
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La	flor	contestó:
—No	lo	sé.	Quizás	sea	porque	siempre	supuse	que	cuando	me	plantaste,

querías	 fresias.	 Si	 hubieras	 querido	 un	 Roble	 o	 una	 Rosa,	 los	 habrías
plantado.	En	aquel	momento	me	dije:	Intentaré	ser	Fresia	de	la	mejor	manera
que	pueda.

Ahora	es	tu	turno.	Estás	aquí	para	contribuir	con	tu	fragancia.
Simplemente	mirate	a	vos	mismo.
No	hay	posibilidad	de	que	seas	otra	persona.
Podés	disfrutarlo	y	florecer	regado	con	tu	amor	por	vos,	o	podés	marchitarte	en	tu

propia	condena.
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L
Capítulo	5.	EQUIPAMIENTO

a	 discriminación	 es	 el	 odioso	 punto	 de	 partida	 de	 este	 tramo	 del	 camino.
Palabra	 grave	 y	 complicada	 si	 las	 hay,	 porque	 evoca	 desprecio,	 racismo,
exclusión	de	los	otros.

Sin	embargo,	no	es	éste	el	único	sentido	que	tiene	la	palabra,	no	es	éste	el	sentido
en	el	que	la	uso;	hablo	de	discriminación	en	cuanto	a	conciencia	de	otredad.	Es	decir,
la	capacidad	de	discriminarse	o,	si	suena	menos	lesivo,	distinguirse	de	los	otros	que
no	son	yo.

Saber	que	hay	una	diferencia	entre	lo	que	llamo	yo	y	el	no-yo.
Que	vos	sos	quien	sos	y	yo	soy	quien	soy.
Que	somos	una	misma	cosa,	pero	no	somos	la	misma	cosa.
Que	no	soy	la	misma	cosa	que	vos,	que	soy	otro.
Que	no	soy	idéntico	a	vos	y	que	vos	no	sos	idéntico	a	mí.
Que	somos	diferentes.	A	veces	muy	diferentes.
Esto	es	lo	que	llamo	conciencia	de	otredad	o	capacidad	de	autodiscriminarse.
Y	debo	empezar	por	allí,	porque	así	empezó	nuestra	historia.

Nacimos	 creyendo	 que	 el	 universo	 era	 parte	 de	 nosotros,	 en	 plena	 relación
simbiótica,	sin	tener	la	más	mínima	noción	de	límite	entre	lo	interno	y	lo	externo.

Durante	esta	«fusión»	(como	la	llama	Winnicott),	mamá,	la	cuna,	los	juguetes,	la
pieza	y	el	alimento	no	eran	para	nosotros	más	que	una	prolongación	 indisoluble	de
nuestro	cuerpo.

Sin	necesidad	de	que	nadie	nos	lo	enseñe	directamente,	dice	el	mismo	Winnicott
que	 la	 «capacidad	 innata	 de	 desarrollo	 y	 de	maduración»	 con	 la	 que	 nacimos	 nos
llevará	 a	 un	 profundo	 dolor	 (posiblemente	 el	 primero):	 el	 darnos	 cuenta,	 a	 la
temprana	 edad	 de	 siete	 u	 ocho	 meses,	 que	 esa	 fusión	 era	 sólo	 ilusión.	 Mamá	 no
aparecía	 con	 sólo	 desearlo,	 el	 chiche	 buscado	 no	 se	 materializaba	 al	 pensarlo,	 el
alimento	no	estaba	siempre	disponible.

Tuvimos	 que	 asumir	 en	 contra	 de	 nuestro	 deseo	 narcisista	 que	 entre	 todo	 y
nosotros	 había	 una	 distancia,	 una	 barrera,	 un	 límite,	 materializado	 en	 lo	 que
aprendimos	después	a	llamar	nuestra	propia	piel.

Aprendimos	sin	quererlo	la	diferencia	entre	el	adentro	y	el	afuera.
Aprendimos	a	diferenciar	entre	fantasía	y	realidad.
Aprendimos	a	esperar	y,	por	supuesto,	a	tolerar	la	frustración.
Pasamos	 del	 vínculo	 indiscriminado	 e	 ilusoriamente	 omnipotente	 a	 la

autodiscriminación	y	el	proceso	de	individuación.

Una	vez	que	puedo	separarme	comienzo	progresivamente	a	construir	 lo	que	 los
técnicos	llaman	mi	identidad,	el	self,	el	yo.

Aprendo	a	no	confundirme	con	el	otro,	a	no	creer	que	el	otro	siente	o	debe	sentir
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necesariamente	igual	que	yo,	los	demás	no	piensan	ni	deben	pensar	como	yo.	Que	el
otro	no	está	en	este	mundo	para	satisfacer	mis	deseos	ni	para	llenar	mis	expectativas.

Discriminado,	confirmo	definitivamente	que	yo	soy	yo	y	vos	sos	vos.
Recién	 entonces	 puedo	 avanzar	 en	 este	 tramo	 para	 tomar	 la	 dirección	 del

autoconocimiento.
Y	digo	tomar	la	dirección,	no	conquistar.	Porque	saber	que	vos	no	sos	yo	y	que	yo

no	soy	vos	no	alcanza	para	saber	quién	soy.	La	autodiscriminación	es	necesaria,	pero
no	es	suficiente.
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E
Acceso	al	autoconocimiento

l	 autoconocimiento	 consiste,	 sobre	 todo,	 en	 ocuparme	 de	 trabajar	 sobre	 mí
para	llegar	a	descubrir	—más	que	construir—	quién	soy,	tener	claro	cuáles	son
mis	fortalezas	y	cuáles	mis	debilidades,	qué	es	lo	que	me	gusta	y	qué	es	lo	que

no	me	gusta,	qué	es	lo	que	quiero	y	qué	es	lo	que	no	quiero.
El	«conócete	a	 ti	mismo»	es	uno	de	 los	planteos	más	clásicos	y	arquetípicos	de

los	pensadores	de	todos	los	tiempos.	El	asunto	—de	por	sí	desafiante—	es	en	verdad
muy	 difícil,	 y	 está	 en	 el	 origen	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 planteos	 filosóficos,
existenciales,	morales,	éticos,	antropológicos,	psicológicos,	etc.

Tomar	 conciencia	 de	 quién	 soy	 es,	 para	mí,	 el	 resultado	 de	 una	 desprejuiciada
mirada	activamente	dirigida	hacia	adentro	para	poder	reconocerme.

Este	reconocimiento	de	quién	soy	adquiere	aquí	el	sentido	de	saberse	uno	mismo,
no	el	de	las	cosas	que	pienso	o	creo	que	soy.

Porque	hay	una	diferencia	importante	entre	creer	y	saber.

Pensemos.	 Si	 digo:	 «Yo	 creo	 que	 mañana	 vuelvo	 a	 Buenos	 Aires»,
necesariamente	estoy	admitiendo	que	pueden	pasar	cosas	en	el	medio,	que	acaso	algo
me	lo	impida.	Pero	si	digo:	«Yo	sé	que	mañana	va	a	salir	el	sol»,	tengo	certeza	de	que
va	a	ser	así.	Aunque	el	día	amanezca	nublado,	mañana	va	a	salir	el	sol.	Lo	sé.

Siempre	que	digo	«sé»	estoy	hablando	de	una	convicción	que	no	requiere	prueba
ni	demostración.

Cuando	digo	«creo»	apuesto	con	firmeza	a	eso	que	creo.
En	cambio,	cuando	digo	«sé»,	no	hay	apuesta.
Claro,	 uno	 puede	 saber	 y	 puede	 equivocarse,	 puede	 darse	 cuenta	 que	 no	 sabía,

que	creía	que	sabía	y	aseguraba	que	era	así	con	la	firmeza	y	la	convicción	para	decir
«sé»	y	descubrir	más	tarde	el	error	cometido.	No	hay	contradicción;	cuando	yo	hablo
de	«saber»	me	refiero	a	esa	convicción,	no	al	acierto	de	la	aseveración.

El	autoconocimiento	es	la	convicción	de	saber	que	uno	es	como	es.
Y	como	dije,	esto	implica	mucho	trabajo	personal	con	uno	mismo.
¿Cuánto?	 Depende	 de	 las	 personas,	 pero	 de	 todos	 modos,	 siempre	 estamos

sabiéndonos	un	poco	más.

A	mí	me	llevó	mucho	tiempo	y	mucho	trabajo	empezar	a	saber	quién	era	(debe
ser	por	la	gran	superficie	corporal	para	recorrer…).	Otros	lo	hacen	más	rápido.	Pero
no	es	algo	que	se	haga	en	una	semana.

Hay	que	trabajar	con	uno.
Hay	que	observarse	mucho.
Evidentemente,	esto	no	quiere	decir	que	haya	que	mirarse	todo	el	tiempo,	pero	sí

mirarse	en	soledad	y	en	interacción,	en	el	despertar	de	cada	día	y	en	el	momento	de
cerrar	los	ojos	cada	noche,	en	los	momentos	más	difíciles	y	en	los	más	sencillos.
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Mirar	lo	mejor	y	lo	peor	de	mí	mismo.
Mirarme	 cuando	me	miro	 y	 ver	 cómo	 soy	 a	 los	 ojos	 de	 otros	 que	 también	me

miran.
Mirarme	en	 la	 relación	con	 los	demás	y	en	 la	manera	de	relacionarme	conmigo

mismo.

Misteriosamente,	para	saber	quién	soy,	hace	falta	poder	escuchar.
Uno	puede	mirarse	las	manos,	el	dorso	y	el	anverso;	uno	puede,	con	un	poco	de

esfuerzo,	mirarse	los	codos	o	los	talones;	algunos	la	planta	del	pie.	Pero	hay	partes	de
uno	 que	 nos	 definen,	 como	 por	 ejemplo	 la	 cara,	 que	 nunca	 podremos	 ver	 a	 ojo
desnudo.	Para	verla	necesitamos	un	espejo,	y	el	espejo	de	lo	que	somos	es	el	otro,	el
espejo	es	el	vínculo	con	los	demás.

Cuanto	más	cercano	y	comprometido	es	el	vínculo,	más	agudo,	cruel	y	detallista
el	espejo.

Decimos	con	Silvia	Salinas	en	Amarse	con	los	ojos	abiertos	que	el	mejor	espejo
es	tu	pareja,	el	que	te	refleja	con	más	claridad	y	más	precisión.

Pero	más	allá	de	 tu	pareja,	hay	miles	y	miles	de	espejos	en	 los	 cuales	 te	mirás
para	 saber	 quién	 sos.	 Estos	 espejos	 no	 deben	 configurar	 tu	 identidad,	 pero	 pueden
ayudar	a	que	vos	completes	tu	imagen.

Si	 todo	 el	mundo	me	 dice	 que	 soy	muy	 agresivo,	 yo	 no	 puedo	 vivir	 gritando:
«¡No,	 el	 agresivo	 sos	 vos!»,	 sin	 siquiera	 preguntarme	 qué	 hay	 de	 cierto	 en	 este
comentario.

No	 digo	 aceptar	 de	 entrada	 toda	 observación,	 venga	 de	 quien	 venga.	 Pero	 sí
preguntarnos	si	aquello	que	nuestros	amigos	nos	dicen	no	tiene	algo	de	cierto,	aunque
no	lo	podamos	percibir	a	simple	vista.

Es	muy	gracioso	cómo	uno	puede	no	escuchar	lo	que	el	otro	dice.
Si	todos	me	dicen	que	estoy	muy	gordo,	será	bueno	considerar	esta	observación.

Para	poder	sabernos,	es	necesario	mirarnos	mucho	y	escuchar	mucho	lo	que	los
otros	ven	en	nosotros.

Y	para	poder	escuchar,	es	decir,	para	que	el	otro	pueda	hablar,	hace	falta	que	uno
se	anime	a	mostrarse.

Así,	 transitar	 la	 senda	 del	 autoconocimiento	 implica	 que	 yo	 me	 anime	 a
mostrarme	tal	como	soy,	sin	esconderme,	sin	personajes,	sin	turbiedades,	sin	engaños,
y	que	participe	del	feedback	generado	por	haberte	mostrado	lo	que	soy.

Cuanto	más	te	muestre	de	mí	y	más	te	escuche,	más	voy	a	saber	de	mí.
Y	cuanto	más	sepa	de	mí,	de	mejores	maneras	voy	a	estar	a	cargo	de	mi	persona.
Y	cuanto	mejor	esté	a	cargo	de	mi	persona,	menos	dependiente	seré	del	afuera.
«¿No	 es	 una	 contradicción?	 ¿Escuchando	 tanto	 no	 me	 vuelvo	 más

dependiente?».
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No,	no	es	ninguna	contradicción.
Es	un	aprendizaje	del	camino.

Nunca	dependiendo	de	la	palabra	de	los	otros,	pero	siempre	escuchándola.
Nunca	 obedeciendo	 el	 consejo	 de	 los	 demás,	 pero	 siempre	 teniéndolo	 en

cuenta.
Nunca	 pendiente	 de	 la	 opinión	 del	 afuera,	 pero	 siempre	 registrándola	 con

claridad.

Un	hombre	trabaja	en	el	jardín	de	su	casa.
Un	joven	pasa	en	moto	y	le	grita:
—¡¡Cornuuuuudoooo!!
El	hombre	gira	lentamente	la	cabeza	y	ve	alejarse	al	joven	en	su	moto	a

toda	velocidad.
Sigue	 con	 su	 trabajo	 y,	 a	 los	 cinco	minutos,	 el	mismo	 joven	 pasa	 en	 la

moto	y	le	grita:
—¡¡Cornuuuuudoooo!!
El	 hombre	 levanta	 rápidamente	 la	 vista	 para	 ver	 alejarse,	 otra	 vez,	 la

espalda	del	motociclista.
Menea	la	cabeza	de	lado	a	lado	y,	con	la	frente	gacha,	entra	en	la	casa.

Va	hasta	la	cocina	y	encuentra	a	su	esposa	que	está	cortando	unas	verduras.
Le	pregunta:

—¿Vos	andás	en	algo	raro,	che?
—¿A	qué	viene	eso?	—pregunta	la	esposa.
—No,	lo	que	pasa	es	que	hay	un	tipo	que	a	cada	rato	pasa	en	una	moto	y

me	grita	cornudo	y	entonces…
—¿Y	vos	le	vas	a	prestar	atención	a	lo	que	cualquier	idiota	desconocido

te	grite?
—Tenés	razón,	querida,	disculpame…
Le	da	un	beso	en	la	mejilla	y	vuelve	al	jardín.
A	los	diez	minutos,	pasa	el	de	la	moto	y	le	grita:
—¡¡¡Cornudo	y	alcahueteeeeeee!!!

No	hay	caso.	Hay	que	escuchar.
Para	transitar	el	camino	de	la	autodependencia,	debo	darme	cuenta	en	esta	etapa

que	 con	 un	 solo	 espejo	 donde	 mirarme	 no	 alcanza;	 tengo	 que	 acostumbrarme	 a
mirarme	en	todos	los	espejos	que	pueda	encontrar.

Y	es	cierto	que	algunos	espejos	me	muestran	feo.

Un	 hombre	 camina	 por	 un	 sendero	 y	 encuentra	 al	 costado,	 sobre	 la
hierba,	un	espejo	abandonado.
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Lo	levanta,	lo	mira	y	dice:
«Qué	horrible,	con	razón	lo	tiraron».

El	primer	paso	en	el	camino	del	crecimiento	es	volverse	un	valiente	conocedor	de
uno	mismo.	Un	conocedor	de	lo	peor	y	lo	mejor	de	mí.

Cuando	yo	hablo	de	esto,	mucha	gente	me	pregunta	si	ocuparse	tanto	tiempo	de
conocerse	no	es	demasiado	individualista.

Yo	creo	que	no,	 aunque	 confieso	que	mi	desacuerdo	 se	dirige	más	 a	 la	 palabra
«demasiado»	que	a	la	palabra	«individualista».	Porque	individualista	sí	soy,	y	encima
ni	me	avergüenzo.

Por	 mi	 parte,	 estoy	 convencido	 de	 que	 solamente	 si	 me	 conozco	 voy	 a	 poder
transitar	el	espacio	de	aportarte	a	vos	lo	mejor	que	tengo.

Solamente	conociéndome	puedo	pensar	en	vos.
Creo	que	es	imposible	que	yo	me	ocupe	de	conocerte	a	vos	antes	de	ocuparme	de

mí.
Es	innegable	que	yo	voy	a	poder	ayudar	más	cuanto	más	sepa	de	mí,	cuanto	más

camino	 tenga	 recorrido,	 cuanta	más	 experiencia	 tenga,	 cuantas	más	 veces	me	 haya
pasado	lo	que	hoy	te	pasa.

Por	supuesto,	hay	miles	de	historias	de	vida	de	personas	que	han	ayudado	a	otra
gente	 sin	 ningún	 conocimiento,	 con	 absoluta	 ignorancia	 y	 portando	 como	 única
herramienta	el	corazón	abierto	entre	las	manos.	Son	los	héroes	de	lo	cotidiano.

Es	verdad.	No	todo	es	la	cabeza,	no	todo	es	el	conocimiento	que	se	tiene	de	las
cosas.	Saberme	no	es	imprescindible	para	poder	ayudar,	sin	embargo,	suma.

Y	yo	sigo	apostando	a	sumar.
Sigo	creyendo	que	es	muy	difícil	dar	lo	que	no	se	tiene.
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M
Darse	cuenta

i	idea	del	autoconocimiento	empieza	por	recordar	que:

No	es	que	uno	tenga	un	cuerpo,	sino	que	uno	es	un	cuerpo.
No	es	que	uno	tenga	emociones,	sino	que	uno	es	las	emociones	que	siente.
No	es	que	uno	tenga	una	manera	de	pensar,	sino	que	uno	es	su	manera	de	pensar.
En	definitiva,	que	cada	uno	de	nosotros	es	sus	pensamientos,	sus	sentimientos,	su

propio	cuerpo	y	es,	al	mismo	tiempo,	algo	más:	su	esencia.
Cada	uno	de	nosotros	debe	saber	que	es	todo	aquello	que	la	alegoría	del	carruaje

nos	ayuda	a	integrar.
Si	pretendo	saberme,	debo	empezar	por	mirarme	con	una	mirada	ingenua.
Sin	prejuicios,	sin	partir	desde	ningún	preconcepto	de	cómo	debería	yo	ser.
Nunca	podré	saberme	si	me	busco	desde	la	mirada	crítica.
Es	 bastante	 común	 y,	 digo	 yo,	 bastante	 siniestro,	 analizar	 nuestras	 acciones	 y

pensamientos	con	frases	del	estilo:
«¡Qué	tarado	que	soy!».
«Tendría	que	haberme	dado	cuenta…».
«¿Cómo	puedo	ser	tan	estúpido?».
«¡¡Me	quiero	matar!!».
Etc…	etc.

Yo	digo	que	si	uno	pudiera	 transformar	eso	en	una	actitud	más	aceptadora,	más
cuidadosa,	si	uno	pudiera	decir:

«Me	equivoqué.	La	próxima	vez	puedo	tratar	de	hacerlo	mejor…».
«Quizá	sea	bueno	tomar	nota	de	esto…».
«Lo	hice	demasiado	a	la	ligera,	mi	ansiedad	a	veces	no	me	sirve…».
«De	aquí	en	adelante	voy	a	buscar	otras	alternativas…».

Entonces	los	cambios	serían	paradójicamente	más	posibles.
Nadie	hace	un	cambio	desde	la	exigencia.
Nadie	se	modifica	de	verdad	por	el	miedo.
Nadie	crece	desde	la	represión.

Qué	bueno	sería	dejar	de	estar	ahí,	criticones	y	reprochadores…
Éste	es	el	único	camino	porque,	en	realidad,	yo	voy	a	tener	que	estar	conmigo	por

el	resto	de	mi	vida,	me	guste	o	no.	Corta	o	larga,	mucha	o	poca,	es	mi	vida,	y	voy	a
tener	que	estar	a	mi	lado.

La	palabra	amigo	se	deriva	de	la	suma	de	tres	monosílabos:	a-me-cum.
Aquel	que	está	al	lado,	conmigo.
Qué	bueno	sería	enrolarnos	en	esa	lista.
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Ya	 que	 voy	 a	 estar	 conmigo	 para	 siempre,	 qué	 bueno	 sería,	 entonces,	 ponerme
conscientemente	de	mi	lado…

Ya	que	estoy	conmigo	desde	el	principio	y	nadie	sabe	más	de	mí	que	yo	(nadie,	ni
siquiera	mi	terapeuta),	qué	bueno	sería	ser	un	buen	amigo	de	mí	mismo,	estar	al	lado
mío	haciendo	y	pensando	en	lo	mejor	para	mí.

Querer	 hacer	 de	 mí	 mismo	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 soy	 no	 es	 el	 camino	 de
saberse,	es	el	camino	de	cambiarse.	Y	te	digo	desde	ya	lo	que	alguna	vez	repetiré	más
extensamente:	 intentar	 cambiarse	 no	 construye,	 es	 el	 camino	 equivocado,	 es	 un
desvío,	es	una	pérdida	del	rumbo.

El	 camino	 de	 saberse	 empieza	 en	 aceptar	 que	 soy	 este	 que	 soy,	 y	 trabajar
partiendo	de	 lo	 que	 voy	descubriendo	para	 ver	 qué	 voy	 a	 hacer	 conmigo,	 para	 ver
cómo	hago	para	ser	mejor	yo	mismo,	si	es	que	me	gusta	ser	mejor,	pero	sabiendo	que
está	bien	ser	como	soy,	y	en	todo	caso,	estará	mejor	si	puedo	asistir	a	ese	cambio.

A	veces	el	cambio	es	explorar	una	ruta	que	nadie	antes	ha	recorrido.

Permítanme	poner	como	ejemplo	mi	propia	experiencia	en	un	área	quizás	poco
trascendente,	pero	que	me	servirá	como	ejemplo:

En	 mi	 propio	 camino	 de	 autoconocimiento,	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 gente	 se
fastidiaba	 conmigo	 cuando	 yo	 no	 sabía	 contestar	 a	 la	 simple	 pregunta:	 «¿A	 qué	 te
dedicás?».

No	 me	 sentía	 cómodo	 diciendo	 médico,	 ni	 psiquiatra,	 ni	 psicoanalista,	 ni
psicoterapeuta.	Así	que	descartaba	todos	esos	calificativos.

Si	bien	tengo	título	de	Médico,	un	médico	es	alguien	que	cura	a	la	gente,	y	hace
mucho	comprendí	que,	por	lo	menos	yo,	nunca	curé	a	nadie	(cuanto	mucho,	alguien
se	curó	a	sí	mismo	al	lado	mío).

Psiquiatra	 ya	 no	 soy,	 porque	 un	médico	 psiquiatra	 es	 alguien	 que	 se	 dedica	 a
trabajar	 con	 enfermedades	 psiquiátricas,	 y	 si	 bien	me	 entrené	 en	 la	 especialidad	 y
trabajé	 durante	 más	 de	 diez	 años	 en	 hospitales	 e	 instituciones	 psiquiátricas	 como
médico	de	planta,	hace	mucho	tiempo	que	ya	no	lo	hago.

Psicoanalista	nunca	llegué	a	ser	porque	en	ningún	momento	apoyé	mi	trabajo	en
esa	escuela:	el	psicoanálisis.

Psicoterapeuta	 podría	 ser,	 pero	 tampoco	 me	 dedico	 a	 hacer	 todo	 el	 tiempo
psicoterapia,	y	encima	la	palabra	terapeuta	se	refiere	a	la	atención	de	los	enfermos	y
yo	trabajo	más	tiempo	con	pacientes	sanos	que	con	enfermos	que	sufren.

¿Qué	hacer?
Mirar.	Mirarme.	Darme	cuenta	que	aquello	que	yo	sabía	de	mí	no	se	correspondía

con	ninguna	profesión	que	yo	conociera	y	aceptar	que	no	podía	definir	mi	trabajo	con
alguna	de	las	palabras	mencionadas	que	los	demás	se	ocupaban	de	colgar	de	mí.	Pero
escuchaba	su	reclamo	y	su	necesidad	de	saber	a	qué	me	dedicaba.

Esta	demanda	me	ayudó	a	saber	que	también	yo	necesitaba	definirme.
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Ya	me	había	discriminado,	no	era	lo	que	los	demás	eran,	pero	¿qué	era?
Así	que	tuve	que	buscar	una	nueva	manera	de	definirme.
Y	la	encontré:	ayudador	profesional.
Lo	de	ayudador	por	la	ayuda,	y	lo	de	profesional	porque	estoy	entrenado	para	el

trabajo	y	 cobro	por	hacerlo.	No	 tiene	que	ver	 con	ninguna	otra	 cosa,	 no	 es	porque
«profese»	alguna	doctrina,	sino	porque	dicho	en	buen	romance,	de	eso	vivo.

Algunos	colegas	critican	mi	definición	porque	opinan	que	la	palabra	ayudador	no
suena	muy	formal	(ellos	también	se	discriminan	de	mí,	¡¡bravo!!),	y	la	verdad	es	que
no	 es	 una	 opinión	 tan	 errada,	 sobre	 todo	 en	 la	 medida	 en	 que	 yo	 me	 ocupo
arduamente	de	no	ser	formal.

Por	otra	parte,	aunque	a	la	gente	no	le	guste,	a	mí	me	parece	hermosa	la	palabra
ayudador,	creo	que	tiene	mucho	que	ver	con	mi	postura	sobre	el	sentido	de	trabajar
en	salud	mental.

El	modelo	gestáltico	de	terapia	fue	inventado	por	Fritz	Perls.
Al	 principio	 de	 su	 carrera,	 Perls	 empezó	 diciendo	 que	 él	 no	 podía	 curar	 a	 los

pacientes	y	que,	en	lugar	de	la	curación,	él	solamente	podía	ofrecerles	el	amor,	que
todo	lo	demás	lo	tenían	que	hacer	solos.	Más	adelante	les	dijo	que	lo	único	que	podía
darles	era	herramientas,	algunos	recursos	para	que	ellos	se	curaran	a	sí	mismos.

En	los	últimos	años	de	Esalem,	cuando	los	pacientes	lo	iban	a	ver,	Fritz	les	decía:
«Yo	 no	 tengo	 los	 recursos,	 y	 no	 tengo	 más	 amor	 para	 darte,	 no	 puedo	 darte

ninguna	cosa	que	no	sepas,	ni	quiero	hacerme	responsable	de	 tu	sanación,	 lo	único
que	puedo	ofrecerte	es	un	lugar	donde	vos,	solo,	vayas	aprendiendo	a	ayudarte».

Esta	 idea	 me	 parece	 muy	 importante	 y	 muy	 fuerte,	 porque	 a	 partir	 de	 allí,	 el
vínculo	 que	 se	 establece	 entre	 el	 profesional	 y	 el	 paciente	 es	 nada	 más	 (y	 nada
menos)	que	una	herramienta	para	que	éste	se	ayude	a	sí	mismo.

A	esto	me	refiero	cuando	digo	que	soy	ayudador	profesional.
Mi	 profesión	 consiste	 en	 ofrecer	 ayuda	 a	 otros	 a	 partir	 de	 haber	 leído	 algunas

cosas	que	ellos	no	han	leído	ni	experimentado.	Esto	es	en	realidad	lo	único	que	hago,
ayudar	 a	que	 te	 cures,	 a	que	crezcas,	 a	que	madures,	 a	que	 te	mires.	Esto	no	es	ni
mucho	ni	poco,	no	 lo	digo	con	vanidad	ni	 con	modestia,	 lo	digo	porque	de	verdad
creo	que	es	así.

A	 partir	 de	 esto	 que	 digo,	 a	 veces	 se	 me	 pregunta	 si	 puede	 considerarse
terapéutico	hablar	sobre	los	problemas	de	uno	con	un	amigo.

Yo	creo	que	sí.	Estoy	seguro	de	que	una	charla	con	un	buen	amigo	puede	ser	muy
terapéutica.	En	 todo	caso,	 lo	 triste	es	pensar	que	a	veces	alguien	pueda	 llegar	a	un
consultorio	terapéutico	porque	no	tiene	amigos.

¿Quiere	decir	que	los	terapeutas	no	hacen	falta?
No,	en	muchos	casos,	el	 lugar	del	psicoterapeuta	no	puede	ser	reemplazado	por

un	amigo,	así	como	los	amigos	cumplen	funciones	que	no	pueden	ser	reemplazadas
por	un	terapeuta.
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Y	 esta	 especificidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 supuesta	 objetividad	 del
terapeuta,	nadie	es	objetivo.	No	se	engañen	ni	se	dejen	engañar.	Para	tener	una	visión
objetiva	 tendríamos	 que	 ser	 un	 objeto.	 Si	 uno	 es	 un	 sujeto	 está	 condenado	 a	 dar
solamente	su	propia	visión	subjetiva.

Por	lo	tanto,	lo	que	un	terapeuta,	un	ayudador,	un	psicólogo	o	un	analista	pueden
dar	es	una	mirada	subjetiva	desde	el	lugar	de	terapeutas,	y	éste	es	un	lugar	diseñado
en	función	del	paciente	para	que	él	aprenda	a	ayudarse	o	a	curarse	a	sí	mismo.

Más	que	esto,	me	parece	que	nadie	puede	hacer.

Así	fue	como	el	hecho	de	poder	escuchar	el	 fastidio	ajeno	y	registrar	mi	propia
incomodidad	me	 condujo	 a	 un	 lugar	 confortable	 de	 acompañarme	 a	mí	mismo.	Lo
poco	académica	que	suena	la	palabra	ayudador	es	justamente	el	punto:	tiene	mucho
que	ver	conmigo	y	con	mi	manera	poco	académica	de	pensar	estas	cosas.

Para	hacer	lo	que	hoy	hago,	el	haber	estudiado	medicina	o	el	ser	psiquiatra	es	casi
un	hecho	accidental.	Ciertas	cosas	que	yo	aprendí	estudiando	medicina	y	algunas	de
las	que	aprendí	siendo	psiquiatra	me	han	servido	de	mucho,	y	otras	no	tanto.	Muchas
cosas	las	aprendí	caminando	por	la	calle,	vendiendo	medias	en	una	estación	de	tren,
estudiando	teatro	o	disfrazándome	de	payaso	para	los	chicos	internados	en	el	Instituto
del	Quemado.

En	el	camino	profesional	aprendí	(como	todos)	más	de	mis	pacientes	que	de	mis
colegas.

Aprendí	a	no	desechar	ninguna	posibilidad	de	explorar	mi	interior,	menos	aún	la
que	me	brindaron	los	infinitos	espejos	de	las	miradas	de	los	demás.

Es	decir,	creo	que	cualquiera	de	nosotros	debería	poner	al	servicio	de	lo	que	hace
todo	 lo	 que	 tiene,	 y	 de	 eso	 se	 trata	 este	 tramo	del	 camino.	De	poner	 a	 disposición
todos	los	recursos	con	los	que	cada	uno	cuenta.

Si	es	un	recurso	mío	haber	sido	médico	alguna	vez,	me	parece	que	debería	utilizar
este	recurso;	si	es	un	recurso	mío	haber	estudiado	teatro	algún	día	para	poder	hacer
esta	cosa	histriónica	de	contar	un	cuento,	sería	bueno	que	yo	lo	usara;	si	es	un	recurso
mío	 haber	 viajado	 por	 algunas	 provincias	 del	 interior,	 haber	 hecho	 campamento	 o
haber	vivido	en	algún	momento	en	un	kibutz,	seguramente	es	bueno	para	mí	utilizar
estos	recursos	para	poder	transmitir	lo	que	he	aprendido.

No	hay	que	desechar	 lo	 aprendido	por	no	estar	 conformes	hoy	con	 la	 situación
vinculada	a	ese	aprendizaje.	Por	ejemplo,	si	adquiriste	 tu	capacidad	de	convencer	a
otros	cuando	eras	vendedor,	y	hoy	no	trabajás	como	vendedor,	la	capacidad	adquirida
la	podés	usar	para	otras	cosas	que	hoy	te	interesen,	más	allá	de	ser	o	no	vendedor.	Por
ejemplo,	 para	 conseguir	 que	 tus	 alumnos	 comprendan	mejor	 el	 difícil	 punto	 de	 la
materia	que	estás	explicando.

Es	 increíble	 cómo	 muchas	 personas	 reniegan	 de	 algunos	 recursos	 que	 tienen
porque	 están	 enojadas	 con	 el	 tiempo,	 la	 circunstancia	 o	 el	 lugar	 donde	 los
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aprendieron.	Simplemente	no	quieren	utilizarlos.	Si	aprendieron	a	jugar	al	 tenis	con
Fulana,	y	ahora	están	peleados	con	Fulana,	entonces	no	juegan	más	al	tenis.

¡¡¡Qué	ridículo!!!
En	 cuanto	 a	 las	 parejas	 ocurre	 lo	 mismo.	 Pirulo	 se	 separa	 en	 una	 situación

conflictiva,	entonces	resulta	que	todo	lo	que	aprendió	y	consiguió	en	esa	relación	de
pareja	ahora	lo	abandona,	quiere	deshacerse	de	ello	como	si	por	haberlo	aprendido	en
esa	situación	ahora	ya	no	le	pudiera	servir.	Estas	personas	no	se	dan	cuenta	que	los
recursos	internos	son	justamente	eso,	internos,	y	por	ende,	le	pertenecen	a	cada	uno.

Un	señor	va	a	visitar	a	un	sabio	y	le	dice:
—Yo	quiero	que	me	enseñes	tu	sabiduría	porque	quiero	ser	sabio;	quiero

poder	tomar	la	decisión	adecuada	en	cada	momento.	¿Cómo	hago	para	saber
cuál	es	la	respuesta	indicada	en	cada	situación?

Entonces,	el	sabio	le	dice:
—En	lugar	de	contestarte	te	voy	a	hacer	una	pregunta:	Por	una	chimenea

salen	 dos	 señores,	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 cara	 tiznada	 y	 el	 otro	 con	 la	 cara
limpia,	¿cuál	de	los	dos	se	lava	la	cara?

—Bueno,	eso	es	obvio	—dice	el	hombre—,	se	lava	la	cara	el	que	la	tiene
sucia.

Y	el	sabio	le	contesta:
—No	siempre	lo	obvio	es	la	respuesta	indicada.	Andá	y	pensá.
El	 hombre	 se	 va,	 piensa	 durante	 quince	 días	 y	 regresa	 contento	 para

decirle	al	sabio:
—¡Qué	estúpido	fui!	Ya	me	di	cuenta:	el	que	se	lava	es	el	que	tiene	la	cara

limpia.	Porque	el	que	tiene	la	cara	limpia	ve	que	el	otro	tiene	la	cara	sucia	y
entonces	 piensa	 que	 él	 mismo	 también	 la	 tiene	 sucia.	 Por	 eso	 se	 lava.	 En
cambio,	el	que	tiene	la	cara	sucia	ve	que	el	otro	tiene	la	cara	limpia	y	piensa
que	la	de	él	también	debe	estar	limpia.	Por	eso	no	se	lava.

—Muy	 bien	 —agrega	 el	 sabio—,	 pero	 no	 siempre	 la	 inteligencia	 y	 la
lógica	pueden	darte	una	respuesta	sensata	para	una	situación.	Andá	y	pensá.

El	 hombre	 regresa	 a	 su	 casa	 a	 pensar.	Pasados	 quince	 días	 vuelve	 y	 le
dice	al	sabio:

—¡Ya	sé!	Los	dos	se	lavan	la	cara.	El	que	tiene	la	cara	limpia,	al	ver	que
el	otro	la	tiene	sucia,	cree	que	la	suya	también	está	sucia	y	por	eso	se	lava.	Y
el	 que	 tiene	 la	 cara	 sucia,	 al	 ver	 que	 el	 otro	 se	 lava	 la	 cara	 piensa	 que	 él
también	la	tiene	sucia	y	entonces	también	se	la	lava.

El	sabio	hace	una	pausa	y	luego	añade:
—No	 siempre	 la	 analogía	 y	 la	 similitud	 te	 sirven	 para	 llegar	 a	 la

respuesta	correcta.
—No	entiendo	—dice	el	hombre.
El	sabio	lo	mira	atentamente	y	le	dice:
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—¿Cómo	puede	ser	que	dos	hombres	bajen	por	una	chimenea,	uno	salga
con	la	cara	sucia	y	el	otro	con	la	cara	limpia?

La	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 para	 encontrar	 la	 respuesta	 correcta	 lo	 único	 que
hace	falta	es	el	sentido	común.

Y	es	el	sentido	común	el	que,	sin	lugar	a	dudas,	nos	grita	desde	nuestro	yo	interno
más	 sabio:	 ¡Utilizá	 todo	 lo	 que	 tenés	 para	 redoblar	 tu	 posibilidad	de	 llegar	 adonde
querés!

A	todo	esto	que	tenemos	lo	llamo	recursos.
Así	como	el	curso	de	un	río	es	el	lecho	por	el	que	el	río	corre,	el	curso	de	una	vida

es	 el	 camino	 por	 el	 que	 esa	 vida	 transcurre.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 toda
herramienta	que	permite	retomar	el	curso,	recuperar	el	rumbo,	reencontrar	el	camino
o	encontrar	nuevas	salidas	ante	las	situaciones	a	resolver,	es	un	recurso.

En	nuestra	vida	nos	encontramos	con	obstáculos	que	nos	impiden	el	paso.	Si	uno
quiere	 seguir	 avanzando	va	 a	 tener	 que	 despejar	 el	 camino	para	 continuar	 por	 él	 o
encontrar	 otro	 curso	 para	 seguir.	 Es	 interesante	 asociar	 el	 término	 recurso	 con	 el
verbo	recurrir,	porque	de	verdad	es	una	asociación	que	mucha	gente	no	puede	hacer
fácilmente.

Un	recurso	es	un	elemento	interno	o	externo	al	cual	nosotros	recurrimos,	es	tomar
de	nuestra	reserva	la	herramienta	guardada	para	lograr	un	fin	determinado,	que	puede
ser	disfrutar	algo,	solventar	una	dificultad,	traspasar	un	obstáculo,	encontrarse	de	cara
con	una	situación,	solucionar	un	problema.

Un	recurso	es	toda	herramienta	de	la	cual	uno	es	capaz	de	valerse	para	hacer	otra
cosa;	para	enfrentar,	allanar	o	resolver	las	contingencias	que	se	nos	puedan

presentar.

En	 cierto	 modo,	 la	 mayoría	 de	 las	 herramientas	 nos	 vienen	 dadas,	 están
disponibles,	sin	embargo	algunas	otras	hay	que	fabricarlas.

Una	de	las	diferencias	entre	los	animales	superiores	y	el	hombre	es	la	capacidad
excluyente	de	éste	de	fabricar	algunas	herramientas	utilizando	otras	herramientas.	Un
mono	puede	agarrar	un	palo	para	cazar	algunas	hormigas,	una	paloma	puede	valerse
de	ramas	para	hacer	un	nido,	pero	lo	que	ningún	animal	puede	hacer	es	fabricar	una
herramienta	a	partir	de	otra.

Hay	muchos	tipos	de	herramientas:
Algunas	sirven	para	muchos	fines	y	otras	son	muy	específicas.
Algunas	 son	 simples	 y	 rudimentarias	 y	 otras	 extremadamente	 sofisticadas	 y

difíciles	de	describir.
Algunas	están	siempre	disponibles	y	otras	hay	que	salir	a	conseguirlas.
Hay,	 por	 fin,	 algunas	 herramientas	 que	 se	 pueden	 usar	 intuitivamente	 desde	 la
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primera	vez	que	uno	las	descubre;	sin	embargo,	hay	otras	que	habrá	que	aprender	a
utilizarlas.

Yo	puedo	tener	una	herramienta,	pero	si	no	sé	usarla	no	me	sirve.	¿Cómo	podría
servirme	 de	 una	 sierra	 eléctrica	 si	 no	 sé	 cómo	 se	 prende,	 cómo	 se	 usa,	 cómo	 se
manipula?	Lo	más	probable	es	que	me	lastime,	que	en	lugar	de	hacer	una	cosa	en	mi
beneficio	haga	algo	que	me	perjudique.

Estas	herramientas	pertenecen	a	dos	grandes	grupos:	recursos	externos	y	recursos
internos.

Ya	hemos	visto	que	desde	muy	pequeños	hemos	sido	forzados	a	aprender	qué	es
adentro	 y	 qué	 es	 afuera.	 No	 obstante,	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 que	 visitan	 un
consultorio	 terapéutico	 sobreviven	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 falta	 de	 conciencia	 en	 este
punto.	 Y	 la	 consecuencia	 es	 nefasta.	 Se	 viven	 como	 propios	 algunos	 hechos	 y
situaciones	que	en	realidad	son	externos,	o	más	frecuentemente,	ven	colocado	afuera
algo	que	en	realidad	está	sucediendo	adentro.

Por	ello,	es	necesario	hacer	esta	aclaración:
A	todos	aquellos	recursos	que	están	de	la	piel	para	adentro	los	llamaré	internos,	y

a	todos	los	que	están	de	la	piel	para	afuera,	externos.
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Recursos	externos

os	 recursos	 externos	 son	 aquellas	 cosas,	 instituciones	 y	 personas	 que,	 desde
afuera,	me	pueden	ayudar	a	retomar	el	camino	perdido.

La	casa	donde	yo	vivo,	mi	trabajo,	el	auto,	el	dinero	de	mi	cuenta	bancaria,
son	las	cosas	que	forman	parte	de	mis	recursos	externos.	Si	nosotros	no	contáramos
con	 este	 recurso	 no	 podríamos	 solucionar	 muchas	 cosas.	 Ante	 un	 problema,	 por
ejemplo,	 tenemos	 que	 hacer	 un	 gasto	 porque	 saltó	 la	 instalación	 eléctrica,	 ¿qué
hacemos?	 Nuestros	 ahorros,	 nuestras	 reservas,	 son	 el	 recurso	 que	 utilizamos	 para
resolver	este	problema.

En	cuanto	a	las	 instituciones,	aunque	yo	no	me	atienda	en	el	hospital	que	hay	a
cinco	 cuadras	 de	 mi	 casa,	 ese	 hospital	 es	 un	 recurso;	 la	 obra	 social	 a	 la	 cual
pertenezco	es	un	recurso,	la	use	o	no,	puedo	valerme	de	ella.	Otro	tanto	pasará	con	la
facultad	donde	estudié,	la	biblioteca	de	mi	barrio	o	la	comisaría	de	mi	zona.

Volviendo	 al	 ejemplo	 del	 gasto	 imprevisto,	 si	 mis	 ahorros	 no	 alcanzan	 (o	 no
existen)	puedo	ir	al	banco	más	cercano	a	pedir	un	crédito.

También	 las	 personas	 pueden	 ser	 recursos.	 Nuestros	 amigos,	 maestros	 y
familiares	son	algunas	de	 las	personas	a	 las	que	solemos	recurrir.	Quizás	alguno	de
ellos	pueda	prestarme	 el	 dinero	 si	 el	 banco	me	 lo	niega.	Y	quizás	más	 todavía,	mi
amigo	Alfredo,	que	es	tan	habilidoso,	me	quiera	dar	una	mano	para	hacerlo.

Un	ejercicio	interesante	puede	ser	anotar	en	una	hoja	los	recursos	externos	que	yo
tengo,	y	sobre	todo,	quiénes	son	las	personas	de	mi	mundo	con	las	que	cuento	y	para
qué	cuento.

Con	algunas	personas	cuento	para	divertirme,	con	otras	para	charlar,	para	que	me
den	un	abrazo	cuando	lo	necesito,	para	que	me	presten	dinero,	para	que	me	cobijen	o
me	protejan	o	para	que	me	den	un	buen	consejo	económico.	En	fin,	esto	es	infinito.
Les	sugiero	que	investiguen	con	quiénes	cuentan	y	para	qué	en	cada	caso.

Como	es	un	ejercicio	de	uno	para	con	uno,	no	hay	necesidad	de	mentir.	Al	hacer
esta	 lista	 es	 probable	 que	 nos	 llevemos	 algunas	 sorpresas.	 Por	 ejemplo,	 que	 una
persona	 figure	muchas	 veces;	 que	 alguien	 que	 a	 priori	 uno	 pensaba	 que	 no	 iba	 a
figurar,	figure	tercero;	que	otro	que	uno	había	pensado	que	seguramente	figuraría,	no
figure	ni	último…

A	veces	es	necesario	 tener	el	coraje	de	pedir	ayuda	a	alguien	que	representa	un
recurso	 externo.	 Una	 situación	 sin	 resolverse	 queda	 flotando,	 y	 una	 cantidad	 de
nuestra	energía	quedará	atrapada	en	esa	situación	y	no	se	podrá	seguir	adelante.

Hay	que	aprender	a	pedir	ayuda	sin	depender	y	hay	que	aprender	a	recibir	ayuda
sin	creer	que	uno	está	dependiendo.

Cuidado…
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Recibir	ayuda	no	es	lo	mismo	que	depender.
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Recursos	internos

En	el	 fondo	de	mi	casa	hay	un	cuarto	de	herramientas.	Tengo	allí	 todas	 las
herramientas	que	podría	necesitar	para	las	tareas	con	las	que	me	enfrento	a
diario.

¡Es	 increíble!	 Hubo	 una	 época	 de	 mi	 vida	 en	 la	 que	 todavía	 no	 había
descubierto	 la	 existencia	 de	 este	 cuarto	 del	 fondo.	Yo	 creía	 que	 en	mi	 casa
simplemente	 no	 había	 un	 lugar	 para	 las	 herramientas.	 Cada	 vez	 que
necesitaba	 hacer	 algo	 tenía	 que	 pedir	 ayuda	 a	 alguien	 o	 pedir	 prestada	 la
herramienta	necesaria.	Me	acuerdo	perfectamente	el	día	del	descubrimiento:

Yo	venía	pensando	que	debía	tener	siempre	a	mano	las	herramientas	que
más	usaba	y	estaba	dispuesto	a	hacerme	de	ellas,	pero	me	quedé	pensando
que	 antes	 debía	 encontrarles	 un	 lugar	 en	 mi	 casa	 para	 poder	 guardarlas.
Recordaba	 con	 nostalgia	 el	 cuartito	 de	 chapa	 del	 fondo	 de	 la	 casa	 de	 mi
abuelo	Mauricio	y	tenía	muy	presente	mi	inquietud	de	aquel	día	en	que	llegué
a	casa	con	MI	primera	herramienta.	Me	desesperaba	pensar	que	se	me	podía
perder	si	no	le	encontraba	un	lugar.	Al	final,	por	supuesto,	la	había	apoyado
en	 un	 estante	 cualquiera	 y	 todavía	 recuerdo	 en	 los	 puños	 la	 bronca	 de	 no
encontrarla	 cuando	 la	 necesitaba	 y	 tener	 que	 ir	 a	 buscarla	 a	 las	 casas	 de
otros	como	si	no	la	tuviera.

Así	fue	que	salí	al	fondo	pensando	en	construir	un	cuartito	pequeño	en	el
rincón	 izquierdo	del	 jardín.	Qué	sorpresa	 fue	encontrarme	allí	mismo,	en	el
lugar	 donde	 yo	 creía	 que	 debía	 estar	 mi	 cuarto	 de	 herramientas,	 con	 una
construcción	bastante	más	grande	que	la	que	yo	pensaba	construir.	Un	cuarto
que	después	descubrí,	estaba	lleno	de	herramientas.

Ese	cuarto	del	 fondo	siempre	había	estado	en	ese	 lugar	y,	de	hecho,	sin
saber	cómo,	mis	herramientas	perdidas	estaban	ahí	perfectamente	ordenadas
al	 lado	de	otras	extrañas	que	ni	 sabía	para	qué	servían	y	algunas	más	que
había	visto	usar	a	otros	pero	que	nunca	había	aprendido	a	manejar.

No	sabía	todavía	lo	que	fui	descubriendo	con	el	tiempo,	que	en	mi	cuarto
del	 fondo	 están	 TODAS	 las	 herramientas,	 que	 todas	 están	 diseñadas	 como
por	arte	de	magia	para	el	tamaño	de	mis	manos	y	que	todas	las	casas	tienen
un	cuarto	similar.

Claro,	 nadie	 puede	 saber	 que	 cuenta	 con	 este	 recurso	 si	 ni	 siquiera	 se
enteró	 de	 que	 tiene	 el	 cuartito;	 nadie	 puede	 usar	 efectivamente	 las
herramientas	 más	 sofisticadas	 si	 nunca	 se	 dio	 el	 tiempo	 para	 aprender	 a
manejarlas;	 nadie	 puede	 saberse	 afortunado	 por	 este	 regalo	 mágico	 si
prefiere	vivir	pidiéndole	al	vecino	sus	herramientas	o	disfruta	de	llorar	lo	que
dice	que	a	su	casa	le	falta.

Desde	 el	 día	 del	 descubrimiento	 no	 he	 dejado	 de	 pedir	 ayuda	 cada	 vez
que	 la	 necesité,	 pero	 la	 ayuda	 recibida	 siempre	 terminó	 siendo	 el	 medio
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necesario	para	que,	más	tarde	o	más	temprano,	me	sorprendiera	encontrando
en	 el	 fondo	 mi	 propia	 herramienta	 y	 aprendiera	 del	 otro	 a	 usarla	 con
habilidad.

os	recursos	 internos	son	herramientas	comunes	a	 todos,	no	hay	nadie	que	no
los	tenga.

Uno	puede	 saber	 o	 no	 saber	 que	 los	 tiene,	 uno	 puede	 haber	 aprendido	 a
usarlos	o	no.

Podrás	 tener	 algunas	 herramientas	 en	 mejor	 estado	 que	 otros,	 que	 a	 su	 vez	 te
aventajarán	 en	 otros	 recursos.	 Pero	 todos	 tenemos	 ese	 «cuartito	 de	 herramientas»
repleto	de	recursos,	suficientes,	digo	yo,	si	nos	animamos	a	explorarlo…

La	 seducción,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 recurso	 prioritario	 e	 importante,	 una
herramienta	que	mucha	gente	cree	que	no	tiene.	Y	yo	digo:	«No	buscó	bien».	En	la
relación	con	 los	otros,	 si	 uno	no	puede	hacer	uso	de	 este	 recurso,	de	verdad,	 le	va
mal.	Alguien	que	no	puede	hacer	uso	ni	siquiera	mínimamente	de	su	seducción,	no
sólo	no	puede	conseguir	una	pareja,	tampoco	podrá	lograr	un	crédito	en	un	banco	o
un	descuento	en	una	compra.

Seducir	no	es	«levantarse»	a	alguien,	seducir	tiene	que	ver	con	generar	confianza,
simpatía,	con	generar	una	corriente	afectiva	entre	dos	personas.	Seducir	tiene	que	ver
con	 la	 afectividad	 de	 todas	 las	 relaciones	 interpersonales.	 Muchos	 piensan	 que	 la
seducción	es	un	don	natural,	y	en	parte	es	cierto,	pero	también	es	un	don	universal	y
entrenable.

Autoconciencia	y	darse	cuenta

El	camino	del	crecimiento	personal	empieza	por	el	autoconocimiento,	y	éste	por
la	autoconciencia,	que	es	también	el	primero	y	el	principal	de	los	recursos	internos.

Cuanto	más	hábil	sea	yo	en	el	uso	de	esta	herramienta,	más	rápido	avanzaré	por	el
camino	y	más	efectivo	será	mi	accionar.

Pero	uno	va	aprendiendo	que	hay	herramientas	que	se	combinan,	recursos	que	se
suman	y	optimizan.	El	ser	consciente	de	mí	hay	que	relacionarlo	con	la	capacidad	de
darse	cuenta	del	afuera.	Es	decir,	si	yo	no	puedo	darme	cuenta	de	lo	que	está	pasando,
no	 puedo	 hacer	 ninguna	 evaluación,	 no	 puedo	 razonar,	 no	 puedo	 hacer	 ningún
pronóstico,	no	puedo	elaborar	la	acción	que	a	mí	me	conviene	realizar.

Cuentan	 que	 había	 un	 papá	 que	 tenía	 un	 hijo	 que	 era	 un	 poco	 tonto.
Llama	al	hijo	y	le	dice:

—¡Vení	para	acá!	¡Andá	hasta	el	almacén	y	fijate	si	yo	estoy	ahí!
—Sí,	papá	—dice	el	nene.
El	padre	le	comenta	a	su	amigo:
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—¿Te	das	cuenta?	Es	tan	tonto	que	no	ve	que	si	estoy	acá	no	puedo	estar
allá.

Entretanto,	el	nene	se	encuentra	con	un	amiguito	que	le	dice:
—¿Adónde	vas?
—Voy	hasta	acá	a	la	esquina,	mi	papá	me	mandó	a	ver	si	estaba	ahí.	¡Es

tan	bobo	mi	papá!	¿Cómo	me	va	a	mandar	a	ver	si	está	en	la	esquina?
Y	el	amiguito	le	dice:
—Claro,	¡podría	haber	hablado	por	teléfono!

Asertividad

Después	del	darse	cuenta	de	uno	mismo,	para	mí	el	recurso	más	importante	es	la
capacidad	 de	 defender	 el	 lugar	 que	 ocupo	 y	 la	 persona	 que	 soy,	 la	 fuerza	 que	me
permite	no	dejar	de	ser	el	que	soy	para	complacer	a	otros.	Me	refiero	a	la	capacidad
que	tiene	cada	uno	de	nosotros	para	afirmarse	en	sus	decisiones,	tener	criterio	propio
y	cuidar	sus	espacios	de	invasores	y	depredadores.	En	psicología	se	llama	asertiva	a
aquella	 persona	 que,	 en	 una	 reunión,	 cuando	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa,
puede	decir,	siendo	sincero	y	sin	enojarse:	«Yo	no	estoy	de	acuerdo».

No	estoy	hablando	de	ser	terco,	estoy	hablando	de	mostrar	y	defender	mis	ideas.
Estoy	 hablando	 también,	 por	 extensión,	 de	 la	 capacidad	 para	 poner	 límites,	 de	 la
valoración	de	la	intuición	y	de	la	validez	de	la	propia	percepción	de	las	cosas.	Estoy
hablando	de	no	vivir	temblando	ante	la	fantasía	de	ser	rechazado	por	aquéllos	con	los
cuales	no	acuerdo.	Estoy	hablando,	finalmente,	del	coraje	de	ser	quien	soy.

Emociones

Para	 hablar	 de	 sentimientos	 vamos	 a	 tener	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 su
significación.	Como	su	nombre	lo	indica,	una	emoción	(emoción)	es	un	impulso	a	la
acción.	 Cada	 respuesta	 afectiva	 es	 la	 antesala	 de	 la	 movilización	 de	 energía	 que
necesito	para	ponerme	en	movimiento.	Por	eso	los	afectos	son	parte	de	los	recursos
internos,	cuento	con	ellos	para	destrabarme.

¿Cuáles	son	estos	recursos	afectivos?
Todo	aquello	que	 soy	capaz	de	 sentir,	 todo,	 las	 llamadas	buenas	y	 las	 llamadas

malas	emociones,	lo	positivo	y	lo	negativo	(?),	desde	el	amor	hasta	el	odio,	desde	el
rechazo	hasta	el	deseo.	Entran	allí	las	escalas	de	valores,	la	voluntad,	la	atracción,	la
tristeza,	los	miedos,	la	culpa	y,	por	supuesto,	el	propio	amor	del	que	hablamos.

Cuando	yo	estudiaba	la	Biblia	con	el	rabino	Mordejai	Ederi,	él	solía	llamarnos	la
atención	sobre	algunas	aparentes	contradicciones	en	el	texto	sagrado,	esto	es,	pasajes
en	 los	 cuales	 se	 decía	 una	 cosa	 y	 pasajes	 que	 más	 adelante	 parecían	 decir	 (o
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literalmente	decían)	otra	distinta.	Mordejai	siempre	aludía	a	que	estas	contradicciones
estaban	hechas	a	propósito	para	poder	mostrar	algo.	Recuerdo	que	él	citaba	un	pasaje
bíblico	que	dice:	«Sólo	se	puede	amar	aquello	que	se	conoce»	y	otro	que	establece:
«Sólo	se	puede	conocer	aquello	que	se	ama»	(y	lo	peor	de	todo	es	que	ambos	suenan
lógicos	y	consistentes).	La	pregunta	que	Mordejai	nos	instaba	a	hacernos	era	obvia:
¿Cómo	 es,	 primero	 se	 conoce	 y	 después	 se	 ama	 o	 primero	 se	 ama	 y	 después	 se
conoce?

Aprendimos	de	su	mano	que	esta	contradicción	quizás	esté	allí	para	 indicar	que
ambas	cosas	suceden	al	mismo	tiempo,	porque	uno	conoce	y	ama	al	mismo	tiempo,	y
cuanto	más	 conoce	más	 ama	y	 cuanto	más	 ama	más	puede	 conocer.	Dicho	de	otra
manera,	no	puedo	amar	algo	que	no	conozco	y	no	puedo	conocer	algo	que	no	amo.

El	amor	es	en	sí	mismo	un	camino	que	habrá	que	recorrer	de	principio	a	fin,	pero
por	 ahora	 tan	 sólo	 quiero	 establecer	 la	 necesidad	 de	 saber	 que	 necesito	 de	 mi
capacidad	 afectiva	 para	 darme	 cuenta	 del	 universo	 en	 el	 que	 vivo.	 ¿Cómo	 podría
tener	ganas	de	tomarme	el	trabajo	y	correr	los	riesgos	de	salir	a	conocer	el	mundo	si
no	me	sintiera	capaz	de	amarlo?

Ya	dijimos	que	un	recurso	es	una	herramienta	interna	que	nos	permite	retomar	el
camino.

El	amor	es	entonces	una	herramienta	privilegiada	para	conectarme	con	el	deseo	de
seguir	el	curso.

Las	emociones	se	sienten	más	allá	de	que	a	uno	le	guste	o	no	sentirlas,	más	allá
de	que	quiera	sentirlas	con	más	o	menos	fuerza,	más	allá	de	la	propia	decisión.	Sin
embargo,	si	bien	no	puedo	ser	dueño	de	mis	sentimientos,	sí	puedo	ser	dueño	de	lo
que	 hago	 con	 mis	 sentimientos,	 adueñarme	 de	 ellos,	 y	 ese	 adueñarme
responsablemente	de	lo	que	siento	quizás	sea	la	verdadera	herramienta.

Aceptación

Si	uno	va	al	diccionario,	conformar	quiere	decir	adaptarse	a	una	nueva	forma	y
también	adoptar	una	cosa	la	forma	de	otra.	Digo	yo,	entonces,	que	conformarse	debe
tener	para	nosotros	también	dos	significados:	uno	fuerte	y	constructivo	y	otro	oscuro
y	destructivo.	La	manera	positiva	del	conformarse	se	 llama	aceptación	y	 la	manera
negativa	se	llama	resignación.	Yo	puedo	conformarme	aceptando	las	cosas	como	son,
o	puedo	conformarme	resignándome	a	que	las	cosas	sean	como	son.

Cuando	yo	acepto,	digo:
«Esto	es	así,	cómo	hago	para	seguir	adelante	con	esta	realidad».
En	cambio,	cuando	me	resigno,	 lo	que	hago	es	apretar	 los	dientes	y	decir:	«¡La

puta	que	lo	parió,	es	así	y	me	la	tengo	que	bancar!».
Esta	 diferencia	 se	 basa	 en	 que	 el	 conformismo	 de	 la	 aceptación	 implica	 la
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serenidad	de	la	ausencia	de	urgencias	para	el	cambio,	mientras	que	el	conformismo
de	la	resignación	implica	forzarse	a	quedarse	anclado	en	la	bronca,	diciendo	que	me
banco	lo	que	sucede	cuando	en	realidad	sólo	estoy	agazapado	esperando	la	situación
y	 las	 condiciones	 para	 saltar	 sobre	 el	 hecho	 y	 cambiarlo,	 o	 postergando	 la
demostración	de	mi	enojo.

Hay	quienes	 creen	que,	 en	 realidad,	 hay	que	 conformarse	 de	 cualquier	manera,
aceptando	o	resignándose,	y	hay	quienes	creen	—como	yo—	que	la	aceptación	es	un
camino	deseable	y	la	resignación	no	lo	es.

Seguramente,	 hay	 cosas	 en	 la	 vida	 de	 cada	 uno,	 cosas	 que	 pasaron,	 que	 no
podrían	 ser	 aceptadas	 jamás,	 y	 en	 esos	 casos	 sólo	 queda	 resignarse.	 Si	 alguien	 ha
pasado	por	esos	dolores	inconmensurables	como	podría	ser	la	muerte	de	un	ser	muy
querido,	 ¿cómo	 podría,	 de	 verdad,	 aceptarse	 algo	 así?	 En	 este	 caso,	 como	 en	 un
primer	momento	lo	único	que	queda	es	resignarse,	el	conformismo	de	la	resignación
aparece	como	la	única	salida.	Cuando	lleguemos	a	El	camino	de	las	lágrimas	será	la
hora	de	volver	sobre	este	punto.

Podríamos	quedarnos	hablando	sobre	los	recursos	infinitamente;	baste	por	ahora
esta	pequeña	nómina	de	las	herramientas	que	encontré	en	mi	cuartito	y	en	el	de	todos
los	que	conocí:

Recursos	Internos	-	Autoconciencia	-	Capacidad	de	darse	cuenta	-	Asertividad	-
Habilidades	personales	-	Capacidad	afectiva	-	Inteligencia	-	Principios	morales	-
Fuerza	de	voluntad	-	Coraje	-	Seducción	-	Habilidad	manual	-	Histrionismo	-
Carisma	-	Mirada	estética	-	Tenacidad	-	Capacidad	de	aprender	-	Creatividad	-

Percepción	-	Experiencia	-	Intuición	-	Planteo	ético	-	Aceptación

Estas	 herramientas	 son	 nada	más	 que	 unas	 pocas	 de	 las	 que	 están,	 te	 aseguro,
guardadas	en	el	cuarto	que	quizás	nunca	viste	del	fondo	de	tu	casa.	No	importa	que
no	 las	 uses	 todos	 los	 días;	 no	 las	 saques,	 no	 renuncies	 a	 ellas,	 ni	 siquiera	 dejes	 de
practicar	 con	 cada	 una	 de	 vez	 en	 cuando;	 ellas	 tienen	 que	 estar	 allí,	 quizás	 las
necesites	mañana.

Cada	uno	va	a	usar	estas	herramientas	para	lo	que	quiera.
Las	 buenas	 herramientas	 no	 garantizan	 que	 el	 fin	 para	 el	 cual	 puedan	 ser

utilizadas	sea	bueno.
Como	sucede	con	todas	las	herramientas,	no	sólo	hay	que	saber	usarlas,	sino	que

será	 necesario	 dirigir	 su	 uso.	 Esto	 es,	 uno	 puede	 utilizar	 los	mismos	 recursos	 para
cosas	maravillosas	o	para	cosas	 terribles.	Si	 tengo	un	martillo,	un	serrucho,	clavos,
tornillos,	 maderas	 y	 metales,	 yo	 puedo	 utilizarlos	 para	 construir	 una	 casa	 o	 para
fabricar	una	horca.
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El	objetivo	es	personal;	 la	herramienta	da	la	posibilidad,	pero	la	intencionalidad
de	quien	la	usa	es	lo	que	vale.
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Capítulo	6.	DECISIÓN

ás	adelante	en	el	camino	de	la	autodependencia,	tendremos	que	conquistar
la	autonomía,	quizás	el	tramo	más	difícil	de	este	recorrido.

¿A	 qué	 se	 referirá	 esta	 palabra	 que	 nos	 suena	 tan	 técnica	 y	 que
generalmente	 asociamos	con	 la	política,	 la	 aeronavegación	o	 los	 equipos	directivos
estratégicos	de	instituciones,	pero	nunca	o	casi	nunca	con	personas	comunes?

La	 palabra	 autonomía	 se	 compone	 de	 la	 suma	 de	 dos	 conceptos:	 autonomía.
Empezando	 por	 el	 final,	 «nomía»	 deriva	 del	 griego	 nómos,	 que	 quiere	 decir	 ley,
norma,	costumbre,	y	de	su	extensión	nomia:	 sistematización	de	 las	 leyes,	normas	o
conocimientos	 de	 una	 materia	 especificada	 (así,	 astronomía	 es	 la	 ciencia	 que
sistematiza	 los	conocimientos	y	 las	 reglas	que	 regulan	el	movimiento	de	 los	astros,
economía	 la	que	sistematiza	el	saber	relacionado	al	ekos:	casa,	 lugar,	entorno,	etc.).
El	 comienzo	 de	 la	 palabra	 es	 nuestro	 ya	 conocido	 «auto»,	 que	 significa:	 por	 uno
mismo,	de	sí	mismo.

Autónomo,	 etimológicamente,	 es	 aquel	 capaz	 de	 administrar,	 sistematizar	 y
decidir	sus	propias	normas,	reglas	y	costumbres.	Y	si	yo	quiero	ser	autodependiente,
primero	voy	a	tener	que	animarme	a	ser	autónomo,	es	decir,	a	establecer	mis	propias
normas	y	a	vivir	de	acuerdo	con	ellas.

Esto	no	necesariamente	supone	vivir	bajo	la	ley	de	la	selva,	porque	imponerse	las
propias	normas	no	quiere	decir	que	yo	desconozca,	descarte	o	desprecie	las	existentes
en	la	sociedad.	Mis	normas	pueden	ser	coincidentes	con	las	de	otros.

De	hecho,	yo	puedo	 revisar	 las	normas	y	 encontrarlas	muy	adaptables	 a	mí,	 en
absoluta	sintonía	con	lo	que	pienso	y	creo;	y	aun	así	es	importante	que	goce	de	esta
posibilidad	de	cuestionar,	corregir	y	reemplazar.

Me	parece	que	una	parte	del	trabajo	de	vivir	en	sociedad	es	encontrarme	rodeado
de	aquellos	que	en	libertad	eligen	las	mismas	normas	que	yo.

Sostener	normas	coincidentes	con	las	de	la	sociedad	en	la	que	vivo	es	una	manera
de	 asegurar	 una	 vida	 más	 serena	 y	 más	 feliz,	 porque	 es	 muy	 difícil	 ser	 feliz	 a
contrapelo	de	todos	los	demás.

Cuentan	de	un	hombre	que	en	pleno	centro	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires
conduce	su	automóvil	a	contramano	por	la	importante	avenida	Santa	Fe.

Escucha	por	su	radio	un	reporte	de	tránsito	que	dice:
«Un	automóvil	se	desplaza	por	la	avenida	Santa	Fe	en	sentido	contrario».
El	hombre	mira	al	frente	y	exclama:
«¡Un	auto	dice!	¡Ja!	¡Como	mil	hay!	¡Como	mil!…».
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Yo	puedo	fijarme	mis	propias	normas	y	llegar	a	ser	totalmente	autodependiente,
pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 ignorar	 desafiante	 las	 leyes.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos
significará	el	permiso	de	cuestionarlas.

Puedo	imponer	mis	reglas	a	mi	vida	pero	eso	nada	 tiene	que	ver	con	 imponerte
mis	normas	a	vos.

Hay	una	anécdota	de	la	vida	del	Dr.	Fritz	Perls	que	siempre	me	fascinó.

Fritz	era	ya	un	reconocido	terapeuta	en	los	Estados	Unidos.
Un	sábado	en	el	centro	de	conferencias	del	Centro	Evangelista	de	Big	Sur,

en	 California,	 se	 organiza	 una	 conferencia	 entre	 cuatro	 representantes
emblemáticos	 de	 las	 escuelas	 terapéuticas	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Estaban
allí	convocados	Rogers,	Skinner,	Wittaker	y	el	propio	Perls.

La	cita	era	para	las	diez.
Un	poco	más	tarde	y	pidiendo	disculpas	(como	siempre)	llega	Fritz.	Está

vestido	 con	 su	 clásica	 cazadora	beige	arrugada	 (decía	que	no	 tenía	mucho
sentido	 sacarse	 la	 ropa	 cuando	 uno	 va	 a	 acostarse	 si	 piensa	 volver	 a
ponérsela	a	 la	mañana	 siguiente),	 y	un	par	de	 sandalias	de	 cuero;	 lleva	 su
larga	barba	de	profeta	desarreglada	y	el	poco	pelo	despeinado	por	el	viento.

Los	organizadores	anuncian	el	comienzo	de	las	ponencias	y	Carl	Rogers
empieza	a	hablar.

Muy	 interesado	 por	 lo	 que	 escucha,	 Fritz	 se	 apoya	 en	 el	 escritorio	 y
automáticamente	 saca	 un	 papel	 de	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta,	 se	 arma	 un	 cigarrillo,	 lo	 enciende	 y	 sigue	 atentamente	 la
exposición	mientras	exhala	grandes	bocanadas	de	humo	blanco.

De	pronto,	un	hombre	de	la	comunidad	se	acerca	y	le	susurra:
—Disculpe	 Dr.	 Perls,	 éste	 es	 un	 templo	 y	 aquí	 no	 se	 permite	 fumar,

perdone.
Fritz	apaga	el	cigarrillo	enseguida	en	una	hoja	de	papel	y	dice:
—Perdone	usted.	Yo	no	lo	sabía.
Unos	minutos	después,	discretamente,	Fritz	sale	en	dirección	al	hall.
Rogers	termina	de	hablar.	Quinientos	médicos	y	psicólogos	aplauden	sus

palabras.	Skinner	empieza	su	presentación	y	el	hombre	de	la	comunidad	se	da
cuenta	que	el	Dr.	Perls	no	ha	vuelto	a	entrar.	Sale	al	hall	a	buscarlo;	ya	debe
haber	terminado	su	cigarrillo,	pero	no	lo	ve.	Va	a	los	baños	y	no	lo	encuentra.
Sale	a	la	calle	pero	el	invitado	ha	desaparecido.	Preocupado,	llama	a	la	casa
del	Dr.	para	avisar	de	lo	ocurrido.

Atiende	el	propio	Dr.	Perls.
—Hola.
El	hombre	reconoce	su	típica	ronca	voz.
—Dr.	Perls,	¿qué	hace	usted	ahí?
—Yo	vivo	aquí	—contesta	Fritz.
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—Pero	usted	debería	estar	aquí,	no	en	su	casa	—argumenta	el	hombre	un
poco	enardecido.

—Perdón,	¿no	fue	usted	el	que	me	dijo	que	allí	no	se	puede	fumar?
—Sí.	¿Y?
—Yo	 fumo.	De	hecho	soy	un	 fumador.	Los	 lugares	donde	está	prohibido

fumar	no	son	para	mí.
—Bueno,	doctor.	Si	para	usted	es	tan	importante…
—No.	Yo	 soy	 incapaz	de	contrariar	 la	decisión	del	 lugar.	No	me	parece

justo.
—Tampoco	es	justo	que	la	gente	que	quería	escucharlo	no	lo	escuche.
—Es	 verdad,	 pero	 ésa	 no	 es	 mi	 responsabilidad.	 Las	 personas	 que	 me

invitaron	debieron	advertirme	que	yo	no	podría	 fumar,	entonces	 les	hubiera
avisado	que	no	contaran	conmigo.	Ahora	no	tiene	remedio.

Y	me	parece	ver	en	esta	actitud	un	canto	a	la	libertad	individual,	pero	también	un
himno	al	respeto	por	las	decisiones	de	los	demás.

Porque	 si	 soy	 autónomo,	 no	 puedo	 elegir	 más	 que	 desde	 mi	 libertad,	 aunque
muchas	veces	tenga	que	pagar	un	precio	por	ello.

Parece	que	nuestro	planteo	se	desplaza.	Definida	la	autonomía,	nos	queda	saber	a
qué	vamos	a	llamar	libertad.

Cuando	uno	empieza	a	pensar	en	este	 tema,	 la	primera	 idea	que	aparece	es	casi
siempre	la	misma:
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Y
Ser	libre	es	poder	hacer
lo	que	uno	quiere

entonces,	la	pregunta	que	se	dibuja	es:	¿Existe	realmente	la	libertad?
Porque	sabemos	que	nadie	puede	hacer	«todo»	lo	que	quiere…
Nadie	puede,	por	lo	tanto,	ser	totalmente	libre.

Si	 nos	 detenemos	 brevemente	 no	 podremos	 evitar	 llegar	 hasta	 esa	 horrible
conclusión:

Que	no	podemos	ser	libres.	Por	lo	menos	no	absolutamente	libres.
Y	 nos	 consolaremos	 pensando	 que,	 por	 lo	menos,	 podemos	 conquistar	 algunas

libertades.
Por	ejemplo,	la	libertad	de	pensamiento.
Acaso	 un	 poquito	 limitados	 por	 nuestra	 educación,	 y	 un	 poco	 más	 aún

restringidos	 por	 las	 influencias	 de	 la	 publicidad,	 creo	 que	 podríamos	 acordar	 que
tenemos	la	libertad	absoluta	de	pensar	lo	que	se	nos	venga	en	ganas,	sin	restricciones,
sin	censuras,	sin	impedimentos.

Sin	 embargo,	 cuando	 nos	 preguntamos	 si	 somos	 libres,	 sinceramente,	 ¿nos
referimos	a	esta	idea	de	libertad?	Parece	ser	que	no.	Porque	al	reducir	el	concepto	de
libertad	al	pensamiento,	estaríamos	omitiendo	una	serie	de	aspectos	importantes	que
tienen	 que	 ver	 con	 lo	 fundamental	 de	 nuestra	 vida,	 afortunadamente	 mucho	 más
ligada	 a	 la	 acción	 que	 al	 pensamiento.	 Si	 algo	 me	 define	 en	 mi	 relación	 con	 el
universo,	 esto	 es	mucho	más	 lo	 que	 hago	 que	 lo	 que	 pienso,	 y	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	lo	que	hago	con	lo	que	pienso.

Llegados	aquí,	el	asunto	es	el	siguiente:
¿Para	qué	me	sirve	pensar	libremente	si	no	puedo	actuar?
Conformarme	sólo	con	la	libertad	de	pensamiento	conduce	a	no	tener	el	espacio

en	el	cual	vivir	mi	vida.	Sería	como	armar	un	mundo	virtual	de	infinitos	«como	si»
computados	 y	 programados.	 Un	 mundo	 de	 fantasía	 sin	 sorpresas	 con	 el	 propio
intelecto	 como	protagonista.	Un	«mundo	 feliz»,	 como	el	de	Huxley,	 absolutamente
previsible	y	tedioso.

Una	obra	de	teatro	con	infinitos	ensayos	pero	nunca	estrenada.
La	 libertad	 de	 pensar	 es	 muy	 importante,	 pero	 no	 ganamos	 nada	 si	 no	 somos

capaces	 de	 hacer	 algo	 con	 lo	 que	 pensamos,	 si	 no	 podemos	 convertirla	 en	 acción,
aunque	sea	una	pequeña	acción	para	nosotros	mismos.

La	 acción,	 en	 cambio,	 puede	 cambiar	 nuestra	 inserción	 en	 el	 mundo,	 puede
sorprendernos	con	lo	imprevisto	y,	a	su	vez,	terminar	modificando	lo	que	pensamos.

En	una	de	mis	charlas	sobre	este	tema,	una	joven	dijo:
«Eso	pasa	mucho	con	la	gente	grande,	están	todo	el	tiempo	pensando».
Y	hay	mucho	de	verdad	en	esta	afirmación.
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Yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 pensar,	 sencillamente	 digo	 que	 la	 libertad	 de
pensar,	sola,	no	conduce	a	nada	y	no	es	una	libertad	de	la	cual	uno	se	pueda	ufanar.

Lo	 que	 importa	 del	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 acción,	 con	 la
libertad	de	hacer.

Al	respecto,	si	confirmamos	que	Nadie	puede	hacer	Todo	lo	que	Quiere,	debemos
aceptar	con	resignación	que	la	libertad	absoluta	no	existe.

A	partir	de	aquí,	nos	encontramos	con	tres	alternativas:
Sostener	 que	 una	 libertad	 con	 limitaciones	 no	 es	 tal	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 el

concepto	de	 libertad	 es	una	 ficción	 inexistente.	Admitir	 que	 la	 libertad	 absoluta	no
existe,	pero	que	una	libertad	relativa,	limitada,	condicionada,	no	deja	de	ser	libertad.
O	salir	al	encuentro	de	una	nueva	posibilidad.

Quisiera	olvidar	la	primera	alternativa	lo	antes	posible,	porque	me	cuesta	admitir
que	la	libertad	sea	una	ficción.	Sin	embargo,	es	cierto	que	concibo	la	libertad	deseada
como	un	hecho	binario,	se	es	libre	o	no	se	lo	es.	No	me	parece	razonable	sostener	la
existencia	de	una	«casi	libertad».	¿Será	así,	como	una	tecla	de	luz:	sí	o	no?	¿O	será
como	la	mayoría	de	la	gente	sostiene,	que	la	libertad	es	un	tema	de	grados?	Es	decir,
que	se	puede	ser	más	libre,	más	libre,	más	libre…	y	menos	libre,	menos	libre,	menos
libre…	¿Cuatro	grados	de	libertad,	seis,	ocho,	veinticinco…?	¿Será	un	asunto	de	más
y	de	menos,	como	un	potenciómetro?	¿Se	puede	ser	libre	a	medias?

Si	 no	 encontráramos	 otra	 salida,	 deberíamos	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 estar
hablando	de	una	de	esas	virtudes	teologales	teóricamente	claras	pero	inalcanzables	en
la	práctica.

Carlitos	tiene	catorce	años	y	es	el	nuevo	cadete,	además	de	ser	el	sobrino
predilecto	 de	 don	 Alberto,	 dueño	 y	 presidente	 del	 directorio	 de	 la	 gran
empresa	metalúrgica.

A	las	nueve	de	la	mañana,	mientras	toma	un	café	con	leche	en	la	oficina
principal,	Carlitos	le	dice	al	ejecutivo:

—Tío,	 viste	 que	 estoy	 yendo	 al	 colegio	 a	 la	 noche;	 bueno,	 hoy	 tuvimos
clase	de	lógica	y	la	profe	explicó	el	concepto	de	teoría	y	práctica,	pero	yo	me
hice	un	lío	bárbaro	y	al	final	no	entendí	nada.	Ella	dijo	que	si	no	entendíamos
lo	pensáramos	sobre	un	ejemplo	y	a	mí	no	se	me	ocurre	nada.	¿Me	darías	un
ejemplo	para	que	yo	lo	entienda?

—Sí,	Carlitos…	A	ver…	Andá	a	la	cocina	y	decile	a	María,	 la	cocinera,
que	te	diga	la	verdad,	decile	que	hay	un	cliente	de	la	empresa	que	se	quiere
acostar	con	ella	y	que	nos	ofrece	cien	mil	dólares	por	una	noche,	preguntale
si	ella	se	acostaría	con	el	cliente	a	cambio	de	diez	mil	dólares…

—Pero	tío…
—Andá,	hijo,	andá.
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El	 chico	 hace	 la	 pregunta	 y	 la	 cocinera,	 una	 bonita	 morocha	 de	 unos
cuarenta	largos,	le	dice:

—¡¡¡Diez	mil	dólares!!!	Y…	mirá,	la	situación	está	tan	difícil,	mi	marido
trabaja	 tanto	 y	 los	 gastos	 son	 enormes.	 Así	 que…	 Sí,	 seguro	 que	 lo	 haría.
Pero	sólo	para	ayudarlo	a	él,	¿eh?

El	chico	vuelve	y	le	cuenta	a	su	tío	con	sorpresa:
—Dijo	que	sí,	tío,	la	cocinera	dijo	que	sí.
—Bueno,	 ahora	 andate	 hasta	 la	 recepción	 y	 hablá	 con	 la	 rubia	 de

minifalda	y	pedile	que	te	diga	la	verdad;	contale	que	hay	una	fiesta	para	dos
clientes	 del	 exterior	 que	 pagarían	 cien	mil	 dólares	 si	 les	 conseguimos	 una
rubia	como	ella	por	una	noche,	preguntale	si	 se	 iría	a	 la	cama	con	 los	dos
por	un	cheque	de	diez	mil.

—Pero	tío,	si	Maribel	tiene	novio…
—Preguntale	igual.
Al	rato	el	chico	vuelve	asombrado.
—Tío	Alberto…	dijo	que	sí…
—Muy	bien,	hijo…	prestá	atención:	En	«teoría»	estamos	en	condiciones

de	hacernos	de	doscientos	mil	dólares.	Sin	embargo,	en	la	«práctica»	lo	único
que	tenemos	son	dos	putas	trabajando	en	la	empresa.

O	 bien	 la	 Libertad,	 así	 con	mayúscula,	 es	 un	mito	 teórico	 y	 en	 la	 práctica	 no
existe,	o	bien	la	libertad	existe	pero	limitada	a	ciertas	condiciones.	El	problema	está
en	que	si	definimos	las	limitaciones	de	esa	libertad,	otra	vez	aterrizamos	en	el	punto
indeseado:	que	la	libertad	no	existe.

Y	si	la	libertad	no	existiera,	no	existiría	la	autonomía.
Y	si	la	autonomía	no	existiera,	no	existiría	la	autodependencia.
Y	si	 la	 autodependencia	no	existiera,	y	 sabiendo	que	 la	 independencia	 tampoco

existe,	no	nos	quedaría	otra	posibilidad	que	la	dependencia…
Y	entonces,	entre	otras	cosas,	habríamos	llegado	hasta	aquí	inútilmente.
¡¡Me	niego!!

Veamos	ahora	qué	pasa	cuando	consideramos	una	libertad	con	límites:
¿Límites	impuestos	por	quién?
¿Quién	decide	«lo	que	se	puede»	y	«lo	que	no	se	puede»	hacer?
Las	 respuestas	 que	 comúnmente	 encuentro	 ante	 estos	 interrogantes	 se	 podrían

reunir	 en	 dos	 hipótesis:	 las	 pautas	 sociales	 (que	 hacen	 responsable	 a	 la	 ley)	 y	 las
pautas	personales	(más	relacionadas	con	la	moral	cultural).

En	todo	caso,	en	las	charlas	aparece	siempre	la	clásica	respuesta:
«La	libertad	de	uno	termina	donde	empieza	la	libertad	de	los	demás».

No	hay	muchas	cosas	que	uno	recuerde	del	colegio	secundario:
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El	dúo	de	Vilcapugio	y	Ayohúma.
El	trío	de	musgos,	algas	y	líquenes.
Y	la	frase	mágica	que	todo	lo	explica:	La	libertad	de	uno	termina	donde	empieza

la	libertad	de	los	demás.
Me	parece	encantador	y	nostálgico,	pero	creo	que	la	libertad	no	funciona	de	este

modo.
Mi	libertad	no	termina	donde	empieza	la	libertad	de	nadie.
Dicho	sea	de	paso,	éste	es	un	falso	recuerdo,	porque	la	frase	se	refiere	al	derecho,

no	a	la	libertad.
Tu	derecho	no	frena	mi	libertad,	en	todo	caso	legisla	sobre	las	consecuencias	de

lo	que	yo	decida	hacer	libremente.	Quiero	decir,	 la	jurisprudencia	y	la	ley	informan
sobre	 la	 pena	 por	 hacer	 lo	 que	 está	 prohibido,	 pero	 de	 ningún	modo	 evitan	 que	 lo
haga.

Si	la	libertad	es	hacer	lo	que	uno	quiere	dentro	de	ciertos	límites,	y	éstos	los	van	a
determinar	los	demás,	la	libertad	personal	termina	dependiendo	de	lo	que	el	otro	me
autorice	a	hacer.	El	concepto	mismo	de	libertad	se	derrumba	y	se	termina	pareciendo
demasiado	a	los	tipos	de	dependencia	de	los	que	hablamos…

Si	nos	quedáramos	con	este	planteo,	estaríamos	volviendo	a	la	idea	de	la	libertad
decidida	por	los	demás;	y	creo	que	es	obvio	que	esta	libertad	se	parece	mucho	a	una
esclavitud,	aunque	el	amo	sea	gentil	y	comprensivo,	aunque	el	amo	sea	impersonal	y
democrático,	aunque	el	amo	sea	la	sociedad	toda	y	no	un	individuo.

Imaginemos	juntos:	Un	esclavo	que	pertenece	a	un	amo	muy	bondadoso,	un	amo
que	lo	autoriza	a	hacer	casi	todo	lo	que	quiere;	un	amo,	en	fin,	que	le	da	muchísimos
permisos,	 la	mayoría	 de	 ellos	 negados	 a	 otros	 esclavos	 de	 otros	 amos,	 y	 aun	más,
muchos	permisos	que	el	mismo	amo	les	niega	a	otros	esclavos.	Pregunto:	este	trato
tan	preferencial,	¿evita	que	llamemos	a	esto	esclavitud?	Obviamente	la	respuesta	es
NO.

Si	son	otros	los	que	deciden	qué	puedo	y	qué	no	puedo	hacer,	por	muy	abierto	y
permisivo	que	sea	mi	dueño,	no	soy	libre.

Nos	guste	o	no	aceptarlo,	 somos	 libres	de	hacer	cosas	que	vulneren	 las	normas
sociales;	y	la	sociedad	sólo	puede	castigar	a	posteriori	o	amenazar	a	priori	 sobre	 la
consecuencia	de	elegir	lo	que	las	normas	prohíben.

Así,	nuestra	única	esperanza	limitadora	es	dejar	esta	decisión	en	cada	persona.
Desde	este	lugar	cada	uno	analizará	lo	que	piensa,	lo	que	quiere	y	lo	que	puede	y

decidirá	después	qué	hace.
Condicionado	por	 estas	 pautas	 culturales,	 por	 la	 ética	 aprendida	 o	 por	 la	moral

acatada,	a	veces	uno	cree	que	«no	puede»	hacer	algo	que	lastime	al	prójimo.	Alguien
podría	 acercarse	 más	 a	 la	 razón	 con	 el	 viejo	 dicho	 inglés	 que	 alguna	 vez	 me
enseñaron	 Julio	 y	 Nora:	 «I	 could…	 but	 I	 shouldn’t»	 (que	más	 o	menos	 se	 podría

www.lectulandia.com	-	Página	79



traducir	así:	Yo	podría…	pero	no	debería).
Personalmente	creo	que	hay	que	 llegar	más	allá,	y	decir:	Yo	«puedo»…	y	si	 lo

hiciera,	 esto	 diría	 algo	 de	 mí.	 Y	 más	 aún:	 si	 sabiendo	 que	 «puedo»	 hacer	 algo
decidiera	no	hacerlo	porque	te	daña,	esto	también	diría	algo	sobre	mí.

Otra	 creencia	 habitual	 es	 que	 la	 historia	 personal,	 el	 mandato	 interiorizado	 de
nuestros	padres,	funciona	como	restricción	a	la	libertad.	Lo	cierto	es	que	seguramente
es	una	dificultad,	pero	nunca	una	esclavitud.	Porque	puedo	elegir	aceptar,	cuestionar
o	rechazar	ese	mandato,	incluso	puedo	elegir	trabajar	para	desacondicionarme	de	él.

Tu	historia	forma	parte	de	vos,	no	está	fuera	de	vos;	tu	historia,	aunque	vos	por
supuesto	no	la	elegiste	y	condiciona	tu	existencia,	ahora	sos	vos.

Mi	historia,	la	que	hace	que	yo	elija	comer	peras	y	no	duraznos	porque	en	mi	casa
se	comían	peras,	y	que	condiciona	mi	elección,	no	impide	que	yo	elija.	Forma	parte
de	mí,	yo	 soy	este	que	ahora	elige	de	esta	manera,	pero	 sigo	 siendo	 libre	de	elegir
cualquier	otra	fruta.	Mi	condicionamiento	consiste	en	mi	tendencia	a	elegir	siempre
lo	mismo,	no	en	no	poder	elegir,	que	son	cosas	muy	distintas.

Mi	historia	personal	puede	condicionar	mi	elección,	pero	no	me	quita	la
posibilidad	de	elegir.

En	 todo	caso,	si	pudiendo	elegir	creyeras	que	no	podés	hacer	 lo	que	querés,	no
sos	libre.

Sea	como	fuere,	más	allá	de	los	demás	y	de	mis	propios	condicionamientos,	hay
cosas	que	no	podemos	hacer.	Podré	salir	desnudo	a	la	calle,	quizás	pueda	insultar	a
mi	jefe	en	el	banco,	pero	no	importa	lo	libre	que	sea,	no	voy	a	poder	salir	volando	por
la	ventana.

Esto	implica	aceptar	que	tenemos	limitaciones	concretas.
¿Es	entonces	la	verdadera	libertad	una	ilusión	imposible	de	alcanzar?
¿Qué	clase	de	libertad	es	una	libertad	condicionada	siempre	por	algo?

Aquí	 estamos	 enredados	 en	 esta	 trama	 tejida	 por	 los	 que	 nos	 precedieron
pensando	este	tema.

Hemos	 llegado	 al	 lugar	 deseado	 del	 comienzo	 del	 saber,	 hemos	 llegado	 a	 la
confusión.

Me	 parece	 que	 para	 eso	 escribo,	 para	 confundir	 a	 todos,	 para	 transitar
acompañado	mis	 propias	 confusiones,	 para	 ver	 si	 de	 esa	manera	 podemos	 llegar	 a
algún	lugar	que	nos	sirva.

Creo	 firmemente	 que	 la	 única	 manera	 de	 hablar	 sobre	 temas	 filosóficos,	 y	 la
libertad	es	un	asunto	filosófico,	no	psicológico,	es	confundiéndose.

Porque	si	tenés	claro	un	concepto,	y	esa	claridad	depende	de	que	nunca	lo	revisás,
lo	 mejor	 que	 te	 puede	 pasar	 es	 que	 te	 lo	 empieces	 a	 cuestionar.	 Uno	 de	 nuestros
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recursos	más	 importantes	 es	 la	 capacidad	 de	 entrar	 en	 confusión.	 Es	 lo	 único	 que
puede	dar	lugar	a	nuevas	verdades.	Si	uno	no	puede	entrar	en	confusión	respecto	de
los	viejos	sistemas	de	creencias,	no	puede	descubrir	nuevas	cosas.

Descubrir	nuevas	cosas	tiene	que	ver	con	explorar.
Explorar	tiene	que	ver	con	sorprenderse.
Y	sorprenderse	implica	confundirse.
Así	que	lo	maravilloso	de	lo	que	nos	pasa	cuando	pensamos:	«¿Cómo	puede	ser,

si	yo	pensaba	esto	y	ahora	no?»,	es	que	entramos	en	confusión.

Esta	 confusión	 sucede	 porque	 estamos	 en	 una	 APORÍA,	 como	 me	 enseña
Alejandro,	en	un	punto	sin	salida.

Otra	vez	Landrú	acude	en	mi	ayuda:

Cuando	esté	en	un	callejón	sin	salida,	salga	por	donde	entró.

Y	todo	el	razonamiento	que	hicimos	para	sostener	esta	libertad,	desde	la	partida,
es	en	sí	un	razonamiento	falso.	Porque	nuestra	ardua	 tarea	partió	de	una	 idea	falsa,
aunque	en	el	medio	hayamos	pasado	por	conclusiones	verdaderas.

El	desvío	proviene	de	confundir	libertad	con	omnipotencia.
Porque	la	definición	de	la	cual	partimos	(«la	libertad	es	hacer	lo	que	uno	quiere»)

es	la	definición	de	omnipotencia,	no	de	libertad.
Y	no	somos	omnipotentes.

Nadie	puede	hacer	todo	lo	que	quiere.
Por	mucho	que	yo	quiera,	 aunque	desee	 fervientemente	que	 sin	 teñirme	el	pelo

me	crezca	 rubio,	no	 sucede.	¿Por	qué?	Porque	no	está	dentro	de	mis	posibilidades.
Pero	no	dejo	de	ser	libre	por	eso.	Del	mismo	modo,	no	puedo	volar,	no	puedo	evitar
morir	algún	día,	no	puedo	detener	el	tiempo,	no	puedo	cientos	de	miles	de	cosas,	y	no
dejo	de	ser	libre	por	eso.

Además	 de	 las	 limitaciones	 que	 pueda	 tener	 nuestra	 cultura,	 instalar	 nuestra
educación	y	determinar	nuestra	moral	y	nuestra	ética,	hay	 limitaciones	físicas	para
poder	hacer	lo	que	uno	desea.

Así,	la	libertad	se	define	por	la	capacidad	de	elegir,	pero	las	limitaciones	que	se
debe	 imponer	 a	 esa	 capacidad	 no	 son	 aquellas	 condicionadas	 por	 los	 derechos	 del
otro,	sino	por	los	hechos	posibles.

¿Qué	pasará	con	nosotros,	cultura	de	humanos,	sociedad	del	 tercer	milenio,	que
nos	empeñamos	en	creer	que	ser	libres	es	ser	omnipotentes?

Poco	más	 o	 poco	menos,	 todos	 tenemos	 esta	 idea	 de	 libertad	 y	 entonces	 desde
nuestra	soberbia	nos	preguntamos:	¿Por	qué	no	puedo	hacer	lo	que	yo	quiero	si	soy
libre?
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Y	 cuando	 no	 podemos	 hacer	 todo	 lo	 que	 queremos…	 preferimos	 creer	 que	 no
somos	 libres	antes	de	aceptar	que	 la	definición	es	errónea,	 antes	de	aceptar	que	no
somos	omnipotentes.

Para	no	sofisticar	 tanto	el	 tema,	y	para	que	no	quede	ninguna	duda,	utilizaré	 la
fórmula	de	mi	paciente	Antonio	que	una	 tarde,	al	 final	de	una	sesión,	 irónicamente
comentó:

—Habrá	que	aceptarlo…	¡¡Hay	cosas	que	NI	YO	puedo	hacer!!

Repito…	No	somos	omnipotentes	porque	hay	cosas	que	obviamente	no	podemos
hacer	realidad,	y	no	tienen	nada	que	ver	con	las	leyes	de	los	hombres,	con	las	normas
vigentes,	con	las	limitaciones	impuestas,	con	la	educación	ni	con	la	cultura.

De	hecho,	alguien	puede	dimensionar	la	idea	de	ser	omnipotente,	de	hacer	todo	lo
que	 quiere,	 de	 volverse	 Dios.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico	 y
racional,	ni	siquiera	Dios	podría	ser	omnipotente.

¿Por	 qué?	Los	 argumentos	 formales	 acerca	 de	 que	Dios	 podría	 terminar	 con	 el
mal	en	el	mundo	y	demás,	para	los	teólogos	forman	parte	del	plan	divino	que	uno	no
entiende.	 Es	 decir,	 Dios	 sí	 sería	 omnipotente	 porque	 elegiría	 no	 hacer	 esto	 por
razones	inaccesibles	para	nosotros.

Pero	 hay	 un	 sofisma	—un	 planteo	 lógicamente	 correcto,	 pero	 que	 llega	 a	 una
conclusión	 irracional	 o	que	no	puede	demostrarse	 como	posible—	que	 siempre	me
atrajo.

El	sofisma	respecto	de	la	imposibilidad	de	la	omnipotencia	es	el	siguiente.
Planteo	número	uno:	Dios	existe.
Planteo	número	dos:	Dios	es	omnipotente.
Planteo	número	tres:	Si	Dios	es	omnipotente	puede	hacer	todo.
Planteo	número	cuatro:	Por	 lo	 tanto,	puede	hacer	una	piedrita	chiquita,	y	puede

hacer	 una	 piedra	 enorme,	 también.	 ¿Puede	Dios	 hacer	 una	 piedra	 tan	 grande	 y	 tan
pesada	que	no	la	pueda	levantar	nadie,	ningún	ser	humano	sobre	la	Tierra?	También.
Pero…	 ¿puede	 hacer	 Dios	 una	 piedra	 tan	 grande	 y	 tan	 pesada	 que	 no	 la	 pueda
levantar	ni	siquiera	él	mismo?

Ahora:	Si	no	pudiera	hacerla,	entonces	no	sería	omnipotente;	ya	que	habría	una
cosa	que	no	podría	hacer.	Y	si	pudiera	en	efecto	hacerla,	entonces	habría	una	piedra
que	él	no	podría	levantar,	con	lo	cual	tampoco	sería	omnipotente.

Muy	 lejos	 de	 ser	 un	 Dios,	 hay	 infinitas	 cosas	 que	 yo	 sé	 que	 no	 puedo	 hacer.
Aunque	quisiera	en	este	preciso	momento	cerrar	los	ojos,	abrirlos	y	estar	en	Granada
con	Julia,	no	está	dentro	de	lo	que	fácticamente	puedo	elegir,	y	no	dejo	de	ser	libre
por	no	poder	hacer	eso.
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¿Pero	 puedo	 yo	 elegir	 ahora	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 en	 lugar	 de	 tomarme	 un	 taxi	 ir
caminando	 aunque	 llueva	 torrencialmente?	 Sí.	 ¿Puedo	 yo	 bajar	 a	 la	 calle	 y
esconderme	en	un	callejón	y	golpear	con	un	palo	a	la	primera	persona	que	pase?	Sí.
Hacerlo	o	no,	depende	de	mí	y	no	de	mi	limitación	en	los	hechos.

Es	en	ese	terreno	donde	se	juega	la	 libertad,	en	las	decisiones	que	tomo	cuando
elijo	dentro	de	lo	posible.	Dicho	de	otra	manera:

La	libertad	consiste	en	mi	capacidad	para	elegir	dentro	de	lo	fácticamente	posible.

Esta	 definición	 implica	 que	 sólo	 se	 puede	 hablar	 de	 libertad	 bajo	 ciertas
condiciones.

Primera	condición:	La	elección	debe	ser	posible	en	los	hechos

¿Es	posible	hacer	esto?	(No	pregunto	si	es	deseable,	si	está	mal,	si	el	costo	sería
carísimo	 o	 si	 a	 los	 demás	 les	 gustaría.	 Ni	 siquiera	 pregunto	 qué	 pasaría	 si	 todos
eligieran	 esto	 o	 si	 las	 consecuencias	 serían	 impredecibles.	 Pregunto:	 ¿es	 posible
hacerse?).

Lo	 fácticamente	 imposible	es	 solamente	aquello	cuya	 imposibilidad	depende	de
hechos	concretos,	cosas	que	no	dependen	de	nosotros	ni	de	nuestras	opiniones	ni	de
las	opiniones	de	los	otros.

Por	ejemplo,	pensemos	en	una	situación	determinada.
Me	he	comprometido	a	 llevar	a	 tres	amiguitos	de	mis	hijos	a	sus	casas.	Son	las

nueve	menos	 veinte	 y	 tengo	 que	 repartir	 a	 todos	 antes	 de	 las	 nueve.	 Uno	 vive	 en
Mataderos,	otro	en	Belgrano	y	el	tercero	en	Avellaneda.

¡Imposible!	¡No	depende	de	mí	en	este	momento	el	no	poder	hacerlo!
No	 es	 un	 tema	de	 libertades.	Yo	no	 puedo	 elegir	 que	 sean	 las	 ocho	para	 poder

llegar	a	horario	ni	puedo	conseguir	que	el	otro	papá	se	equivoque	y	piense	que	llego	a
las	diez	cuando	quedé	a	las	nueve,	tampoco	tener	un	avión	en	la	puerta	en	lugar	de	un
auto,	 no	 puedo	 elegir	 que	 el	 otro	 no	 viva	 en	 Belgrano	 y	 viva	 en	 Caballito	 o	 que
Avellaneda	esté	al	lado	de	Flores.

En	este	 ejemplo	yo	puedo	elegir	 a	quién	dejo	primero,	puedo	elegir	quién	va	a
llegar	a	horario	y	quién	no,	puedo	elegir	por	qué	camino	voy,	puedo	elegir	llamar	o
no	por	teléfono	para	avisar	que	voy	a	llegar	más	tarde.	Todo	eso	depende	de	mí,	pero
dentro	de	lo	que	no	está	en	mis	posibilidades,	allí	no	puedo	elegir.

La	 libertad	 es	 tu	 capacidad	 de	 elegir	 algo	 que	 está	 dentro	 de	 tus	 posibilidades.
Para	 saber	 cuáles	 son	 las	 posibilidades,	 necesitás	 lucidez	 para	 diferenciar	 qué	 es
posible	y	qué	no	lo	es.

Cuando	 planteo	 este	 tema	 en	 las	 charlas,	 una	 de	 las	 primeras	 respuestas	 es:
«Cuando	estoy	enfermo	o	deprimido,	no	puedo	elegir».

La	 depresión	 es	 una	 enfermedad	 de	 la	 voluntad,	 entonces	 hay	 cosas	 que
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verdaderamente	 un	 deprimido	 no	 puede	 hacer.	 Pero	 aunque	 no	 está	 dentro	 de	 sus
posibilidades	elegir,	no	deja	de	ser	libre.	Está	enfermo,	que	es	otra	cosa.	Y	dentro	de
lo	posible,	el	enfermo	puede	elegir	hacer	algo	por	su	enfermedad	o	no,	cosa	que	un
enfermo	terminal	por	ahí	no	puede	hacer.	Si	es	enfermo	terminal	no	puede	elegir	no
estar	enfermo,	porque	estar	enfermo	o	no	estar	enfermo	no	está	dentro	de	 las	cosas
que	posiblemente	uno	pueda	elegir.

Que	yo	tenga	una	ética	que	guía	mi	conducta	no	quiere	decir	que	deje	de	ser	libre,
porque	en	realidad	yo	puedo	seguir	siendo	libre	y	estar	atado	a	mi	ética,	porque	soy
libre	internamente,	yo	hago	lo	que	quiero,	sólo	que	algunas	cosas	no	quiero	hacerlas
porque	están	en	contra	de	mi	moral.

Yo	elijo	de	acuerdo	a	mi	propia	ética	y	a	mi	propia	moral.
Pero,	muchas	veces,	poner	como	condición	para	hacer	tal	o	cual	cosa	el	respeto

por	el	otro,	condicionar	mi	accionar	para	no	dañarte	u	ofenderte,	es	muy	parecido	a
decir:	«Yo	puedo	hacer	esto	siempre	y	cuando	a	vos	no	te	moleste»…	¿Dónde	está	la
libertad?

Me	dijo	una	señora:
«Yo	quiero	esta	libertad	siempre	y	cuando	el	otro	no	sufra,	porque	mi	libertad	y

mi	forma	de	proceder	pueden	hacer	sufrir	mucho	al	otro».
¿Cómo	es	esto?	¿Y	mi	sufrimiento	por	no	ser	libre?
Cuando	 yo	 digo	 que	 uno	 puede	 elegir	 hacer	 lo	 que	 quiere	 dentro	 de	 lo

fácticamente	posible,	siempre	aparece	alguien	que	grita…
«¡Hay	que	respetar	al	prójimo!».
Y	 yo	 pregunto:	 ¿Qué	 hay	 que	 respetar?	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 respetar?	 Yo	 quiero

saber	esto.
Y	el	que	gritó	no	lo	dice,	pero	piensa:
«¡Tiene	que	 respetar!	 ¡No	puede	hacer	 lo	 que	quiere!	 ¡Aunque	quiera	 y	 pueda

hacerlo…	No	puede!».
Los	«¡No	debe!	¡No	puede!	¡Hay	que	respetar!»	me	llevan	a	preguntar…
¿Hay	que	respetar	o	soy	yo	el	que	elige?
Porque	no	es	lo	mismo	«hay	que	respetar»	que	«yo	elijo	respetar»…
Y	justamente,	ésa	es	la	diferencia	entre	sentirse	y	no	sentirse	libre:	darme	cuenta

que,	en	verdad,	soy	yo	el	que	está	eligiendo.
Una	de	las	fantasías	más	comunes	es	creer	que	la	libertad	se	dirige	a	molestar	a

otro.	Esta	idea	proviene	de	la	educación	que	recibimos	y	hay	que	descartarla.	Porque
el	hecho	concreto	de	que	yo	sea	libre	de	hacer	daño	a	otro	no	quiere	decir	que	esté
dispuesto	a	hacerlo.	Es	más,	que	yo	sea	libre	para	dañar	al	otro	es	lo	único	que	le	da
valor	a	que	yo	no	lo	dañe.

Lo	que	le	da	valor	a	mis	actitudes	amorosas	es	que	yo	podría	no	tenerlas.
Lo	que	le	da	valor	a	una	donación	es	que	podría	no	haber	donado.
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Lo	que	le	da	valor	a	que	yo	haya	salido	en	defensa	de	una	ideología	es	que	podría
no	haberlo	hecho,	o	haber	salido	en	defensa	de	la	ideología	contraria.

Y	por	qué	no,	lo	que	le	da	valor	a	que	yo	esté	con	mi	esposa	es	que,	si	quisiera,
podría	no	estar	con	ella.

Las	cosas	valen	en	la	medida	que	uno	pueda	elegir,	porque	¿qué	mérito	tiene	que
yo	haga	 lo	 único	que	podría	 hacer?	Esto	no	 es	meritorio,	 no	 implica	ningún	valor,
ninguna	responsabilidad.

Vez	pasada	pregunté	en	una	charla	qué	cosas	 sentían	que	no	podían	hacer.	Una
señora	de	unos	cincuenta	años	me	contestó:

«Por	ejemplo,	no	puedo	irme	hoy	de	mi	casa	y	volver	cuando	se	me	ocurra».
¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 no	 podés?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 impide	 hacerlo?,	 le

pregunté.
«Mi	marido,	mis	hijos,	mi	responsabilidad…	mi	educación»,	me	respondió.
Entonces	le	dije:
Vos	en	este	momento	planteás	una	fantasía,	la	de	abandonar	todo,	y	si	en	realidad

no	lo	hacés,	a	pesar	de	que	creas	que	no	es	así,	es	porque	elegís	no	hacerlo.	Quiero
decir,	 porque	 elegís	 quedarte.	 Por	 si	 no	 queda	 claro:	 No	 te	 vas	 porque	 no	 querés.
Estás	haciendo	uso	de	tu	libertad.	Vos	sabés	que	podrías	elegir	irte,	pero	no	te	vas;	sin
embargo	nadie	podría	retenerte	si	hubieras	elegido	irte.	Preferís	pensar	que	no	podés
y	 te	 perdés	 el	 premio	 mayor.	 Es	 justamente	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 lo	 que	 le
confiere	valor	a	cada	decisión.	Tu	marido,	tus	hijos,	tus	nietos,	la	sociedad,	las	cosas
por	 las	 cuales	 has	 luchado,	 claro	 que	 todo	 esto	 condiciona	 tu	 decisión,	 pero	 este
condicionamiento	no	impide	que	tengas	la	posibilidad	de	elegir;	porque	otras	mujeres
con	 el	mismo	 condicionamiento	 que	 el	 tuyo	 han	 elegido	 otra	 cosa.	Recordemos	 la
historia	 de	 «Yo	 amo	 a	 Shirley	Valentine»	 (Willy	Russell):	 La	mujer	 que	 de	 pronto
deja	 su	casa	para	 irse	 a	pasear	por	 el	Egeo	y	 se	encuentra	 con	Kostas,	 el	marinero
turco	que	le	ofrece	lo	que	en	ese	momento	más	busca.

Que	uno	haga	lo	que	se	espera	de	uno	es	también	una	elección,	y	tiene	su	mérito,
nunca	es	un	hecho	automático.	Que	vos	resignes	algunas	cosas	como	yo	resigno	otras
es	meritorio,	porque	es	el	producto	de	nuestra	elección	libre.

Nosotros	 podríamos	 haber	 elegido	 dejar	 de	 lado	 las	 cosas	 que	 tenemos,	 y	 sin
embargo	elegimos	quedarnos	con	estas	cosas.

Éste	es	nuestro	mérito,	y	merecemos	un	reconocimiento.

Segunda	condición:	Las	opciones	deben	ser	dos	o	más

Para	que	haya	elección	debe	existir	más	de	una	opción.
La	cantidad	de	posibilidades	está	relacionada	con	mi	capacidad	y	con	el	entorno

en	el	que	me	muevo,	pero	no	con	la	moral	del	entorno,	sino	con	lo	que	es	posible	en
el	orden	de	lo	real.

www.lectulandia.com	-	Página	85



¿En	qué	situaciones	existe	sólo	una	posibilidad?
Una	vez,	en	una	de	mis	charlas,	alguien	puso	el	ejemplo	de	lo	que	ocurría	durante

la	dictadura:
—No	se	podía	salir	a	la	calle	a	decir	«me	opongo».
—Sí	se	podía…	por	eso	están	los	muertos	—contestó	una	chica.
Y	claro	que	podés,	y	porque	podés	es	que	hubo	gente	que	murió	por	eso.
Y	porque	 fue	una	decisión	 libre	y	porque	otros	no	eligieron	eso	es	que	haberlo

elegido	tiene	el	valor	que	tiene.
Lo	que	importa	saber	es	que	aún	en	la	dictadura	uno	sigue	eligiendo,	y	hay	que

hacerse	 responsable	 de	 que	 uno	 decidió	 no	 jugarse	 la	 vida.	 No	 estoy	 haciendo	 un
juicio	 ético.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 habría	 que	 haberlo	 hecho.	 Estoy	 diciendo	 que
cada	uno	eligió,	con	sus	razones,	y	cada	uno	sabe	qué	piensa	para	sí.

Lo	que	realmente	uno	no	puede	elegir	es	el	sentimiento.	En	ese	sentido,	no	hay
ninguna	 posibilidad	 de	 elegir	 y,	 sobre	 todo,	 es	 muy	 pernicioso	 tratar	 de	 hacerlo.
Porque	 es	muy	 perjudicial	 tratar	 de	 empujarnos	 a	 sentir	 cosas	 que	 no	 sentimos,	 o
actuar	como	si	las	sintiéramos.	Porque	los	sentimientos	no	se	eligen,	suceden.

En	 el	 resto	 de	 las	 situaciones,	 siempre	 podemos	 elegir.	 Porque	 aun	 en	 el	 caso
extremo	de	que	un	señor	me	ponga	un	revólver	en	la	cabeza	y	me	diga:	«Matalo	a	él
o	te	mato»,	aun	en	ese	caso	puedo	elegir.

Yo	 creo	 que	 todos	 podríamos	 justificar	 cualquiera	 de	 las	 dos	 elecciones.	 Si	 un
señor	 me	 apunta	 y	 me	 dice:	 «Dame	 la	 plata	 o	 te	 mato»,	 está	 claro	 cuál	 sería	 la
elección	que	cualquiera	de	nosotros	tomaría.	Y	nadie	juzga.

«Entre	la	vida	y	el	dinero,	seguramente	el	dinero…	—Diría	mi	abuelo—.	Después
de	todo,	lo	que	importa	es	la	plata,	porque	la	salud	va	y	viene…».

Toda	vez	que	yo	pueda	decir	sí	o	no,	soy	libre.
Cuando	no	tenga	más	remedio	que	decir	sí,	entonces	no	seré	libre.
Cuando	no	tenga	más	remedio	que	decir	no,	entonces	no	seré	libre.
Pero	mientras	tenga	opción,	hay	libertad.
¿Por	qué?
Porque	hay	más	de	un	camino,	y	entonces	puedo	elegir.

Alguien	dirá,	como	siempre…	¿Y	los	condicionamientos?
¿Y	los	mandatos?	¿Y	la	educación?	¿Y	la	moral	y	las	buenas	costumbres?	¿Y	las

cosas	aprendidas?
Todos	estos	 factores,	por	 supuesto,	 achicarán	 los	 caminos	posibles,	disminuirán

las	 opciones,	 harán	 que	 en	 lugar	 de	 tener	 cien	 posibilidades	 tenga,	 por	 ejemplo,
cuatro.

Es	 la	 sensación	 de	 libertad	 y	 no	 la	 libertad	 la	 que	 está	 condicionada	 por	 la
cantidad	de	posibilidades	que	tengo.
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Cuantas	más	posibilidades	de	elección	tengo,	más	libre	me	siento.
Esto	se	ve	claramente	en	el	tema	del	dinero.
¿Por	qué	existe	en	nosotros	la	idea	de	que	el	dinero	da	más	libertad?
Porque	 aumenta	 algunas	posibilidades.	Entonces,	 al	 tener	más	posibilidades	me

siento	más	libre.	A	veces	no	tener	dinero	limita	mis	opciones	a	sólo	dos	y	entonces
muy	 libre	 no	 podré	 sentirme.	Lo	mismo	para	 el	 ambiente	 social,	 lo	mismo	para	 la
estructura	familiar,	lo	mismo	para	el	tipo	de	trabajo	que	hacemos.

El	crecimiento	conlleva	un	aumento	de	la	sensación	de	libertad.
Crecer	significa	aumentar	el	espacio	que	cada	uno	ocupa.	En	la	medida	que	haya

más	espacio,	habrá	más	posibilidades.

Yo	no	aumento	mi	libertad	cuando	crezco,	pero	aumento	mis	posibilidades	y
entonces	me	siento	más	libre.

Si	en	el	espacio	pequeño	que	ocupaba	no	existía	más	que	una	posibilidad	y	en	el
espacio	mayor	que	ocupo	al	haber	crecido	aparece	una	posibilidad	más,	entonces	al
crecer	empecé	a	ejercer	la	libertad	de	elegir.

Piénsenlo	en	las	relaciones	que	tienen	con	otras	personas.	Los	amigos	que	no	son
posesivos,	que	no	me	asfixian,	me	ayudan	a	sentirme	más	libre.	Al	contrario,	con	la
pareja	posesiva,	 que	me	ahoga,	me	 siento	menos	 libre,	 porque	 la	 relación	me	 resta
posibilidades.

Es	 decir,	 me	 siento	 más	 libre	 cuando	 tengo	 más	 posibilidades,	 y	 menos	 libre
cuando	tengo	menos.

Tercera	condición:	La	responsabilidad

Soy	 responsable	 por	 lo	 que	 elijo,	 justamente	 porque	 podría	 haber	 elegido	 otra
cosa.

No	puedo	dejar	de	ser	libre;	por	lo	tanto,	no	puedo	dejar	de	ser	responsable	de	lo
que	elijo.	No	puedo	dejar	de	ser	responsable	de	mi	propia	vida.

El	verbo	«elegir»	implica	responsabilidad.	Esto	es:
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Porque	yo	quise.
Responsabilidad	no	es	obligación,	es	responder	por	lo	que	uno	hizo.
Que	otro	me	lo	haya	indicado	o	sugerido	no	quita	que	se	trate	de	mi	libertad	de

elegir	y	de	mi	decisión.	Por	eso	la	obediencia	debida	de	los	militares	es	una	basura,
una	mentira.	Porque	alguien	puede	ordenarme	lo	que	quiera,	pero	está	en	mí	hacerlo
o	no.	Y	si	lo	hago	me	tengo	que	hacer	—porque	lo	soy—	responsable	de	lo	que	elegí.

La	libertad	no	es	liviana,	a	veces	pesa.	Porque	si	soy	responsable,	puedo	llegar	a
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sentirme	 culpable	 por	 lo	 que	 elegí,	 y	 puede	 pesarme	 tener	 que	 responder	 por	 esa
elección.

Esto	es	 interesante,	porque	hasta	aquí	 la	 libertad	de	elegir	era	vivida	como	algo
agradable	 y	 placentero,	 y	 ahora	 sentimos	 que	 si	 pudiéramos	 sacarnos	 de	 encima	 la
posibilidad	de	elegir,	delegarla,	dejar	que	otro	se	hiciera	cargo,	nos	sentiríamos	muy
aliviados	o	menos	angustiados.

Querer	o	pretender	que	otro	se	haga	cargo	de	nuestras	elecciones	es	querer	seguir
siendo	un	nene	chiquitito,	para	que	otros	elijan	por	nosotros.

¡Hay	tanta	gente	que	vive	así!	Vive	muy	incómoda,	pero	está	convencida	de	que
no	tiene	otra	posibilidad	porque	no	ha	madurado	en	este	sentido.

Digo	 que	 no	 van	 a	 poder	 escaparse	 de	 la	 idea	 de	 que	 son	 libres	 y	 por	 lo	 tanto
responsables	de	todo	lo	que	hacen.	No	hay	manera	de	que	se	escapen.

No	importa	lo	que	crean,	no	importa	lo	que	digan,	no	importa	a	quién	le	echen	la
culpa.

No	 importa	 que	 le	 echen	 la	 culpa	 a	 las	 leyes,	 al	 medio,	 al	 entorno,	 al
condicionamiento,	a	la	educación	o	a	los	mandatos.

Ustedes	están	eligiendo	en	cada	momento	su	accionar.
Y	si	no	quieren	aceptar	esto	es	porque	no	quieren	aceptar	la	responsabilidad	que

significa	ser	libres.

Es	mi	derecho	y	mi	privilegio	limitarme	a	mí.	No	sos	vos	el	que	me	lo	impide,	no
hay	nada	real	que	me	lo	impida;	soy	yo,	que	estoy	haciendo	una	elección.

Las	autolimitaciones	son	elecciones.	Soy	autónomo	y	me	fijo	mis	propias	normas
y	me	digo:	esto	no.	En	este	caso	no	estoy	dejando	de	ser	libre,	porque	es	mi	elección.
Tanto	estoy	eligiendo	que	si	yo	digo:	«esto	no»,	puedo	decir	mañana:	«esto	sí».

Si	uno	elige	ser	esclavo:	¿ahora	es	libre	o	es	esclavo?
¿Se	puede	elegir	no	elegir?
Ésta	es	la	vieja	paradoja	de	la	libertad.
Aristóteles	decía:	«Tengo	una	piedra	en	la	mano,	yo	puedo	elegir	tener	la	piedra	o

tirarla,	 tengo	 esa	 elección;	 mientras	 yo	 tenga	 la	 piedra	 en	 la	 mano	 tengo	 las	 dos
posibilidades;	sin	embargo,	si	yo	tirara	la	piedra	ahora	ya	no	podría	elegir	tenerla	o
tirarla».

Hay	algunas	elecciones	que	abren	y	otras	elecciones	que	cierran.
Si	uno	elige	ser	esclavo	y	después	puede	elegir	ser	libre,	entonces	es	libre,	aunque

sea	esclavo.	Si	yo	elijo	esclavizarme	a	la	voluntad	y	al	deseo	de	alguien,	sigo	siendo
libre,	siempre	y	cuando	yo	pueda	elegir	cambiar	esa	esclavitud.

En	la	leyenda	de	Tristán	e	Isolda,	Tristán	toma	por	error	un	filtro	de	amor
y	queda	perdidamente	enamorado	de	Isolda.	Entonces	se	vuelve	su	amante.	El
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rey,	 que	 pensaba	 casarse	 con	 ella,	 se	 ve	 traicionado	 por	 Tristan	 y	 le	 dice:
«¿Cómo	pudiste	hacerme	esto	a	mí?».	Yo	soy	tu	amigo	y	vos	te	acostaste	con
la	 mujer	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 esposa.	 Y	 Tristán	 le	 responde:	 «¿A	 mí	 me
preguntás?	¿Yo	qué	tengo	que	ver?	Preguntale	a	ella,	que	yo	soy	esclavo	de
mi	corazón	y	ella	es	su	dueña…».

En	este	caso,	Tristán	no	eligió	la	traición,	porque	tomó	del	filtro	del	amor.	En	este
mito	no	hay	voluntad,	entonces	tampoco	hay	responsabilidad	sobre	las	acciones	(de
hecho	el	rey,	al	escuchar	esto,	comprende,	se	compadece	y	lo	perdona).

El	 problema	 es	 que	 en	 la	 vida	 real,	 que	 no	 es	 un	 mito,	 siempre	 somos
responsables	de	lo	que	elegimos,	porque	no	existen	los	filtros	que	nos	hagan	perder	la
voluntad.

Yo	sostengo	que	ponerme	una	 limitación	es	 restringir	mi	capacidad	de	elegir,	y
ser	libre	es	justamente	abrir	mi	capacidad	de	elegir.	Como	ya	dije,	ser	libre	es	elegir
hacer,	dentro	de	«lo	que	uno	puede»,	que	está	limitado	claramente	por	mi	capacidad	y
condición	física.	Todo	lo	demás	depende	de	mi	elección.	Yo	acepto	o	no	acepto	con
esto	que	soy.

Con	estos	condicionamientos	que	son	parte	de	mí.
Con	los	mandatos,	con	los	aprendizajes.
Con	los	condicionamientos	culturales	que	he	recibido,	con	las	pautas	sociales,	con

mi	 experiencia,	 con	 mis	 vivencias,	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 finalmente	 han
desembocado	en	que	yo	sea	este	que	soy.

Hoy,	desde	ser	este	que	soy,	yo	elijo.
Soy	yo	el	que	decide.
La	libertad	es	lo	único	que	nos	hace	responsables.

En	una	vieja	historia	del	pueblo	judío	—todos	los	pueblos	tienen	una—,	la
historia	de	Mazada,	para	no	entregar	la	ciudad	el	pueblo	entero	se	sacrifica
hasta	morir.

Entre	 las	 termitas	 hay	 un	 grupo	 que	 se	 dedica	 todo	 el	 tiempo	 a	 comer,
como	si	 fuera	una	ocupación;	no	hacen	otra	cosa.	Y	su	 trabajo	es	 salir	del
hormiguero	 cuando	 éste	 es	 atacado	 por	 arañas	 o	 escarabajos.	 En	 ese
momento	las	termitas	sacrifican	su	vida	y	se	dejan	comer.	Es	decir,	su	función
es	retrasar	a	los	escarabajos	para	que	no	lleguen	al	hormiguero.

Parece	 una	 actitud	maravillosa,	 ¿hablaríamos	 de	 la	 valentía	 de	 estas	 hormigas?
¿Hablaríamos	de	su	valor?

No,	 porque	 estas	 hormigas	 no	 pudieron	 elegir,	 tienen	 una	 conducta	 pautada
genéticamente.	En	cambio,	la	gente	de	Mazada	sí	pudo	elegir.

El	hecho	concreto	de	haber	podido	elegir	hace	que	uno	pueda	considerar	heroica

www.lectulandia.com	-	Página	89



una	conducta.

Es	absolutamente	indiscutible	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	la	limitación	de	los
hechos	 concretos,	 de	 lo	 que	 no	 puede	 hacer.	 Ahora	 faltará	 saber	 si	 nos	 vamos	 a
animar	a	tomar	conciencia	de	que	no	tenemos	más	limitaciones	respecto	del	otro	que
las	que	cada	uno	decida.

Es	por	eso	que	llamé	«Decisión»	a	esta	etapa	del	viaje.
La	 idea	 de	 que	 puedo	 elegir	 solamente	 dentro	 de	 lo	 que	 el	 otro	 o	 los	 otros	me

dicen	 que	 puedo	 es	 una	 idea	 imbécil,	 una	 idea	 que	 hemos	 ido	 aprendiendo	 desde
nuestro	segundo	año	de	vida	hasta	el	último	año	del	colegio	secundario.

Esto	muestra	de	qué	manera	nuestra	educación	nos	ha	conducido	a	ser	imbéciles.

Yo	he	vivido	toda	mi	vida,	hasta	no	hace	muchos	años,	con	una	imbecilidad	moral
poco	capaz	de	ser	empardada,	y	viviendo	en	función	y	atado	a	las	historias	de	lo	que
se	debía	y	de	lo	que	no	se	debía,	una	imbecilidad	moral	tan	importante	y	tan	grande
como	para	que	yo	me	enterara	de	qué	decisiones	había	 tomado	respecto	de	mi	vida
cuando	ya	estaba	casado	y	tenía	dos	hijos.

La	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 que	 estaba	 decidiendo;	 yo	 no
estaba	 eligiendo,	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 de	 alguna	manera	 estaba	 pautado	 por	 mi
cultura	y	mi	educación.

Pero	un	día,	a	los	treinta	años,	me	di	cuenta	que	en	realidad	no	había	elegido	esto,
y	ese	día	tuve	que	elegir,	porque	no	había	más	remedio.

Uno	podía	 elegir	 quedarse	 con	 lo	 que	 tenía	 o	 no,	 porque	 eso	 era	 la	 libertad	 de
elegir.

Esto	debe	haberle	pasado	también	a	mucha	gente;	no	siempre	en	un	momento	así
uno	 elige	 quedarse	 con	 lo	 que	 ha	 hecho.	A	 veces	 uno	 elige	 que	 no,	 y	 entonces	 se
enfrenta	con	los	problemas	serios	de	darse	cuenta	que	gran	parte	de	la	vida	que	uno
ha	 tenido	 ha	 sido	 producto	 de	 su	 imbecilidad,	 y	 empieza	 a	 darse	 cuenta	 que	 había
recorrido	caminos	equivocados,	y	muchas	veces	eso	es	doloroso	para	uno	y	para	los
otros.

Sólo	podremos	dejar	de	ser	imbéciles	morales	cuando	recuperemos	nuestra	propia
moral,	cuando	dejemos	de	creer	que	otros	tienen	que	decidir	o	prohibir	por

nosotros.

Se	 trata	de	aumentar	 la	capacidad	de	conciencia	de	cada	uno	para	elegir	 lo	que
quiere	prohibirse	o	permitirse.

Se	trata	de	educar	a	la	gente	para	que	tenga	más	posibilidades	de	elegir.
Se	 trata	 de	 no	 traer	 imbéciles	 morales	 al	 mundo,	 jóvenes	 que	 al	 no	 tener

posibilidades	para	elegir	terminan	eligiendo	la	droga.
Hay	que	darse	cuenta	de	que	en	este	caso	otros	están	eligiendo	por	ellos.
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Hay	que	tratar	de	que	los	jóvenes	se	desimbecilicen,	se	vuelvan	adultos,	para	que
puedan	decidir	qué	les	conviene	y	qué	no	les	conviene.

No	se	 trata	de	prohibir	 la	droga,	 se	 trata	de	aumentar	 su	nivel	de	madurez	para
que	no	sean	imbéciles,	para	que	no	se	dejen	arrastrar	al	negocio	de	unos	pocos	que
manejan	la	droga	para	tratar	de	venderla.

No	se	engañen:	a	nadie	le	importa	qué	pasa	con	los	jóvenes,	con	nuestros	hijos.
Lo	que	les	importa	es	la	plata	que	se	mueve	alrededor	de	esto.

Repito:	no	se	trata	de	prohibir	la	droga	o	las	películas	pornográficas,	no	se	trata
de	prohibir	la	prostitución,	se	trata	de	generar	cultura,	información,	madurez.	Se	trata
de	ayudar	a	los	jóvenes	a	pensar.

Para	 ayudar	 a	 los	 jóvenes	 a	pensar	hay	muchos	 caminos.	Yo	creo	que	 el	mejor
camino	 es	 el	 de	 la	 libertad,	 el	 de	mostrarles	 a	 nuestros	hijos,	 a	 nuestros	vecinos,	 a
nuestros	amigos,	que	la	libertad	se	ejecuta	todos	los	días	cuando	uno	puede	ser	capaz
de	decir	sí	o	no.

No	quiero	que	olvidemos	en	nuestro	razonamiento	que	existen	por	lo	menos	dos
posturas	 filosóficas	 claramente	 enfrentadas	 que	 nos	 podrían	 condicionar	 a	 llegar	 a
conclusiones	diferentes:	la	de	quienes	piensan	que	si	no	hubiera	sido	por	las	leyes	y
las	normas	el	hombre	habría	 terminado	por	destruir	al	hombre	definitivamente,	y	 la
de	 aquellos	que	dicen	que	 si	 no	hubiera	 sido	por	 las	 leyes	y	 las	normas	el	hombre
habría	sido	mucho	más	feliz,	generoso	y	amable.

¿Cómo	 saber	 cuál	 es	 la	 postura	 correcta?	 Es	muy	 difícil	 decidir	 sobre	 esto	 sin
tomar	 previamente	 una	 postura	 ideológica.	 Es	 imposible	 saber	 si	 las	 leyes	 y	 la
represión	 han	 contribuido	 al	 progreso	 de	 la	 humanidad	 al	 frenar	 el	 impulso
destructivo	 supuestamente	 innato	 o,	 por	 el	 contrario,	 si	 es	 justamente	 el	 orden
impuesto	 lo	 que	 llevó	 a	 la	 aniquilación	 de	 gran	 parte	 de	 la	 creatividad	 y	 la
espontaneidad	del	ser	humano,	como	creen	los	anarquistas.

Dicen	las	maestras,	y	algunas	personas	que	asisten	a	mis	charlas,	que	hacer	lo	que
yo	propongo	no	es	libertad,	sino	libertinaje.	¡Libertinaje!

¡¡Un	exceso	de	libertad!!	¿Qué	tal?	¿Qué	es	demasiada	libertad?
¿Hacer	demasiado	lo	que	quiero	o	hacer	lo	que	quiero	demasiado?

La	autonomía	es	posible	únicamente	para	el	individuo	que	decide	convertirse	en
persona.

Es	un	gran	trabajo	y,	por	supuesto,	muchas	veces	ni	siquiera	cuenta	con	el	aplauso
de	los	demás.	Porque,	como	hemos	ido	viendo	hasta	aquí,	la	historia	de	creer	que	«los
demás	 van	 a	 condicionar	mi	 decisión»,	 la	 historia	 de	 que	 «yo	 no	 puedo	 elegir	 en
contra	 de	 lo	 que	 todos	 creen»,	 que	 «yo	 tengo	 que	 atenerme	 a	 las	 normas	 que	 los
demás	me	 imponen»,	que	«es	 imprescindible	para	mí	hacer	 lo	que	 todos	dicen	que
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hay	que	hacer»,	esta	idea,	es	una	idea	imbecilizante.	Es	la	contracara	de	la	idea	de	la
libertad	de	elegir.

La	 educación	 formal	 nos	 arrastra	 a	 una	 clara	 oscilación.	 Por	 un	 lado,	 quiere
convencernos	de	que	«la	libertad	absoluta	no	existe»,	y	por	el	otro,	intenta	imponer
que	«la	libertad	consiste	en	hacer	lo	que	se	debe».

Y	yo	digo:	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Ni	la	omnipotencia	como	punto	de	mira	ni	la	obediencia	debida.

La	libertad	consiste	en	ser	capaz	de	elegir	entre	lo	que	es	posible	para	mí	y
hacerme	responsable	de	mi	elección.

Elegir	significará,	entonces,	hacer	mi	camino	para,	egoístamente,	llegar	como	en
la	poesía	de	Lima	Quintana	a	la	cima	de	la	montaña	que	yo	decida	escalar.

Y	éste	será	mi	desafío.
El	mío,	el	que	yo	elija.
Porque	la	cima…	la	cima	la	elegí	yo.
Nadie	eligió	esta	cima	por	mí.

Había	una	vez	un	carpintero	que	se	especializaba	en	el	armado	de	casas.
Trabajaba	 para	 un	 empresario	 que	 le	 proporcionaba	 los	 paneles
premoldeados;	 él	 los	 ensamblaba,	 les	 remachaba	 las	 juntas,	 levantaba	 la
casa	y	alistaba	los	detalles.

Un	día,	el	carpintero	decide	que	ya	ha	trabajado	lo	suficiente	y	que	es	la
hora	de	dejar	su	tarea.	Así	que	va	a	hablar	con	el	empresario	y	le	cuenta	que
se	va	a	jubilar.	Como	aún	le	quedaba	una	casa	por	terminar,	le	advierte	que
éste	será	su	último	trabajo	y	que	luego	se	va	a	retirar.

—¡Qué	 lástima!	 —dice	 el	 empresario—,	 usted	 es	 un	 buen	 empleado…
¿No	quiere	trabajar	un	poco	más?

—No,	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	 muchas	 cosas	 para	 hacer,	 quiero
descansar…

—Bueno.
El	 señor	 termina	 de	 hacer	 la	 supuesta	 casa,	 va	 a	 despedirse	 del

empresario	y	éste	le	dice:
—Mire,	 hubo	una	noticia	 de	 último	momento,	 tiene	 que	hacer	 una	 casa

más.	 Si	 me	 hace	 el	 favor…	 No	 tiene	 más	 nada	 que	 hacer…	 Dedíquese
exclusivamente	a	hacer	esta	última	casa,	tómese	el	tiempo	que	sea	necesario
pero,	por	favor,	haga	este	último	trabajo.

Entonces	 el	 carpintero,	 fastidiado	 por	 este	 pedido,	 decide	 hacerla.	 Y
decide	hacerla	lo	más	rápido	que	pueda	para	ir	a	descansar,	que	era	lo	que	él
en	realidad	quería.	Ya	no	tiene	nada	que	defender,	va	a	dejar	el	trabajo,	ya	no
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tiene	que	buscar	la	valoración	de	los	demás,	ya	no	está	en	juego	su	prestigio
ni	 su	dinero,	 ya	no	hay	nada	en	 juego	porque	él	 está	amortizado.	Lo	único
que	quiere	es	hacerla	rápido.

Así	 que	 junta	 los	 paneles	 entre	 sí,	 los	 sujeta	 sin	 demasiada	 gana,	 usa
materiales	de	muy	baja	calidad	para	ahorrar	el	costo,	no	termina	los	detalles,
hace,	en	suma,	un	trabajo	muy	pobre	comparado	con	lo	que	él	solía	hacer.	Y
finalmente,	muy	rápido,	termina	la	casa.

Entonces	va	a	ver	al	empresario	y	éste	le	dice:
—¿Y?	¿La	terminó?
—Sí,	sí,	ya	terminé.
—Bueno,	tome…	coloque	la	cerradura,	cierre	con	llave	y	tráigamela.
El	carpintero	va,	pone	la	cerradura,	cierra	con	llave	y	regresa.	Cuando	el

empresario	toma	la	llave,	le	dice:
—Éste	es	nuestro	regalo	para	usted…

Puede	ser	que	no	nos	demos	cuenta,	pero	la	vida	que	construimos	todos	los	días
es	la	casa	donde	vivimos.	Y	la	hemos	estado	haciendo	nosotros.	Si	no	queremos,	no
nos	 fijemos	 demasiado	 si	 la	 casa	 tiene	 lujos	 o	 algunos	 detalles	 sin	 terminar,	 pero
cuidemos	muy	bien	cómo	la	vamos	armando.	Cuánta	energía,	cuánto	interés,	cuánto
cuidado,	cuánta	cautela	pusimos	hasta	acá	en	construir	nuestra	vida.

Qué	 bueno	 sería,	 de	 verdad,	 que	 empecemos,	 de	 aquí	 en	 adelante,	 a	 estar	más
atentos	a	lo	que	construimos.

Claro	que	a	veces	hay	zonas	turbulentas	donde	un	terremoto	viene,	 te	derrumba
todo	lo	que	hiciste	y	tenés	que	empezar	de	nuevo.	Es	verdad.

¿El	 afuera	 existe?	No	 hay	 duda.	 Pero	 no	 agreguemos	 a	 estas	 contingencias	 del
afuera	la	contingencia	de	no	habernos	ocupado	adecuadamente	de	construir	esta	casa.

Porque,	aunque	no	nos	demos	cuenta,	esta	vida	que	estamos	construyendo	es	 la
vida	en	la	que	vamos	a	vivir	nosotros.	No	estamos	construyendo	una	vida	para	que
viva	 el	 vecino,	 estamos	 construyendo	 una	 vida	 donde	 vamos	 a	 habitar	 nosotros
mismos.

Y	entonces,	 si	uno	 se	 sabe	valioso,	 si	uno	 se	quiere,	 ¿por	qué	conformarse	con
cualquier	cosa?	¿Por	qué	funcionar	como	el	carpintero	del	cuento?

Si	te	das	cuenta	de	que	merecés	vivir	en	la	mejor	vida…
¿Por	qué	no	construirte	la	mejor	casa?
¿Por	qué	no	procurarte	la	mejor	vida	en	la	cual	vivir	desde	hoy?
Por	lo	tanto,	no	sólo	la	libertad	existe,	sino	que	es	irremediable.
Es	 más,	 somos	 condenadamente	 libres,	 porque	 además	 la	 libertad	 es

irrenunciable.
Permanentemente	estamos	haciendo	ejercicio	de	la	libertad.
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Octavio	 Paz	 decía:	 La	 libertad	 no	 es	 una	 idea	 política	 ni	 un	 pensamiento
filosófico	ni	un	movimiento	social.	La	libertad	es	el	instante	mágico	que	media	en	la
decisión	de	elegir	entre	dos	monosílabos:	sí	y	no.

Pasaje

Me	acuerdo	siempre	de	una	escena.

Mi	primo,	mucho	más	chico	que	yo,	tenía	tres	años.
Yo	tenía	unos	doce…
Estábamos	en	el	comedor	diario	de	la	casa	de	mi	abuela.	Mi	primito	vino

corriendo	y	se	llevó	la	mesa	ratona	por	delante.	Cayó	sentado	de	culo	en	el
piso	llorando.

Se	había	dado	un	golpe	fuerte	y	poco	después	un	bultito	del	tamaño	de	un
carozo	de	durazno	le	apareció	en	la	frente.

Mi	 tía,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación,	 corrió	 a	 abrazarlo	 y	 mientras	 me
pedía	que	trajera	hielo	le	decía	a	mi	primo:

«Pobrecito,	mala	la	mesa	que	te	pegó,	chas	chas	a	la	mesa…»,	mientras
le	daba	palmadas	al	mueble	invitando	a	mi	pobre	primo	a	que	la	imitara.

Y	yo	pensaba:	¿…?
¿Cuál	es	la	enseñanza?	La	responsabilidad	no	es	tuya,	que	sos	un	torpe,

que	tenés	tres	años	y	que	no	mirás	por	dónde	caminás;	la	culpa	es	de	la	mesa.
La	mesa	es	mala.
Yo	 intentaba	entender	más	o	menos	sorprendido	el	mensaje	oculto	de	 la

mala	intencionalidad	de	los	objetos.
Y	mi	tía	insistía	para	que	mi	primo	le	pegara	a	la	mesa…

Me	parece	gracioso	 como	 símbolo,	 pero	 como	aprendizaje	me	parece	 siniestro:
vos	nunca	sos	responsable	de	lo	que	hiciste,	la	culpa	siempre	la	tiene	el	otro,	la	culpa
es	del	afuera,	vos	no,	es	el	otro	el	que	tiene	que	dejar	de	estar	en	tu	camino	para	que
vos	no	te	golpees…

Tuve	que	recorrer	un	largo	trecho	para	apartarme	de	los	mensajes	de	las	tías	del
mundo.

Es	 mi	 responsabilidad	 apartarme	 de	 lo	 que	 me	 daña.	 Es	 mi	 responsabilidad
defenderme	de	 los	que	me	hacen	daño.	Es	mi	 responsabilidad	hacerme	cargo	de	 lo
que	me	pasa	y	saber	mi	cuota	de	participación	en	los	hechos.

Tengo	que	darme	cuenta	de	la	influencia	que	tiene	cada	cosa	que	hago.	Para	que
las	 cosas	que	me	pasan	me	pasen,	yo	 tengo	que	hacer	 lo	que	hago.	Y	no	digo	que
puedo	manejar	 todo	 lo	 que	me	 pasa,	 sino	 que	 soy	 responsable	 de	 lo	 que	me	 pasa,
porque	en	algo,	aunque	sea	pequeño,	he	colaborado	para	que	suceda.
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Yo	no	puedo	controlar	la	actitud	de	todos	a	mi	alrededor,	pero	puedo	controlar	la
mía.	Puedo	actuar	libremente	con	lo	que	hago.

Tendré	 que	 decidir	 qué	 hago.	Con	mis	 limitaciones,	 con	mis	miserias,	 con	mis
ignorancias,	con	todo	lo	que	sé	y	aprendí,	con	todo	eso,	tendré	que	decidir	cuál	es	la
mejor	manera	de	actuar.	Y	tendré	que	actuar	de	esa	mejor	manera.

Tendré	que	conocerme	más	para	saber	cuáles	son	mis	recursos.
Tendré	 que	 quererme	 tanto	 como	 para	 privilegiarme	 y	 saber	 que	 ésta	 es	 mi

decisión.

Y	tendré,	entonces,	algo	que	viene	con	 la	autonomía	y	que	es	 la	otra	cara	de	 la
libertad:	el	coraje.	Tendré	el	coraje	de	actuar	como	mi	conciencia	me	dicta	y	de	pagar
el	precio.

Tendré	que	ser	libre	aunque	a	vos	no	te	guste.

Y	si	no	vas	a	quererme,	así,	como	soy;
y	si	te	vas	a	ir	de	mi	lado,	así	como	soy;
y	si	en	la	noche	más	larga	y	más	fría	del	invierno
me	vas	a	dejar	solo	y	te	vas	a	ir…
cerrá	la	puerta,	¿viste?	Porque	entra	viento.

Cerrá	la	puerta.	Si	ésa	es	tu	decisión,	cerrá	la	puerta.
No	voy	a	pedirte	que	te	quedes	un	minuto	más	de	lo	que	quieras.	Te	digo:	cerrá	la

puerta,	porque	yo	me	quedo	y	hace	frío.

Y	ésta	va	a	ser	mi	decisión.
Esto	me	transforma	en	una	especie	de	ser	inmanejable.
Porque	 los	autodependientes	son	 inmanejables	y	sabemos	que	no	hay	nadie	que

los	pueda	manejar.
Porque	a	un	autodependiente	lo	manejás	solamente	si	él	quiere,	con	lo	cual,	no	es

manejable,	 no	 estás	 manejándolo;	 él	 está	 manejando	 la	 situación,	 él	 se	 está
manejando	a	sí	mismo.

Esto	significa	un	paso	muy	adelante	en	tu	historia	y	en	tu	desarrollo,	una	manera
diferente	 de	 vivir	 en	 el	 mundo	 y	 probablemente	 signifique	 empezar	 a	 conocer	 un
poco	más	a	quien	está	a	tu	lado.

Si	 sos	 autodependiente,	 de	 verdad,	 si	 no	 vas	 a	 dejarte	 manejar	 ni	 siquiera	 un
poquito,	 es	 probable	 que	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 están	 a	 tu	 lado	 se	 vayan…
Quizás	alguno	no	quiera	quedarse.

Bueno,	habrá	que	pagar	ese	precio	también.
Habrá	que	pagar	el	precio	de	soportar	las	partidas	de	algunos	a	mi	alrededor.
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Y	prepararse	para	festejar	la	llegada	de	otros	(Quizás…).

Miguel	 y	 Tomás	 salen	 de	 una	 reunión.	 Pasan	 por	 el	 guardarropa	 y	 la
hermosa	niña	que	atiende	le	alcanza	a	Miguel	un	sobretodo	negro.	El	hombre
saca	un	billete	de	 cincuenta	pesos	 y	 se	 lo	deja	 sobre	 el	mostrador.	La	niña
sonríe	seductora	y	dice:	«Gracias».

Ya	en	la	calle,	Tomás	le	dice	a	Miguel	acusadoramente:
—¿Vos	viste	la	propina	que	le	diste?
Miguel,	casi	sin	mirarlo	le	contesta:
—¿Vos	viste	el	sobretodo	que	me	dio?

El	 precio	 que	 pagamos	 por	 la	 autodependencia	 siempre	 es	 barato,	 porque	 es	 la
única	forma	de	asegurarnos	que	no	pasaremos	frío	el	próximo	invierno.

Cuando	 uno	 toma	 decisiones	 para	 hacer	 cosas	 con	 el	 otro,	 cosas	 importantes
como	 hacer	 el	 amor,	 o	 no	 importantes	 como	 caminar	 por	 una	 plaza,	 o	 quizás	 tan
importantes	como	caminar	por	una	plaza	o	no	 tan	 importantes	como	hacer	el	amor,
tiene	que	darse	cuenta	que	son	decisiones	voluntarias,	tomadas	para	hacer	al	lado	del
otro,	pero	no	«por»	el	otro,	sino	«con»	el	otro.

Es	 importante	empezar	a	darnos	cuenta	que	nuestra	 relación	con	el	mundo,	con
los	demás,	con	el	prójimo,	en	realidad	es	hacer	cosas	«con»	los	otros.

Y	que	este	«con	el	otro»	es	autónomo,	que	depende	de	nuestra	libre	decisión	de
hacerlo.

Que	no	hago	cosas	por	vos	y	que	por	eso	no	me	debés	nada.
Que	no	hacés	cosas	por	mí	y	por	eso	no	te	debo	nada.
Que,	en	todo	caso,	hacemos	cosas	juntos.
Y	estamos	alegres	por	eso.

Aprender	 a	 caminar	 juntos	 será	 un	 nuevo	 desafío,	 el	 del	 camino	 que	 sigue:	El
camino	del	Encuentro.

Entonces	no	me	quedaré	dependiendo	de	vos	y	no	trataré	de	que	dependas	de	mí.
Dejaré	de	transitar	este	espacio	de	intentar	que	me	temas.
Detestaré	la	necesidad	de	que	me	odies.
Cancelaré	la	postura	de	víctima,	para	que	nunca	me	tengas	lástima.
Y	no	intentaré	más	que	me	necesites.
Me	conformaré	con	que	me	quieras	o	no.

Y	 en	 todo	 caso,	 si	 vos	 no	 me	 querés,	 no	 te	 angusties	 por	 mí,	 siempre	 habrá
alguien	capaz	de	quererme.

La	idea	de	liberarse	a	la	que	se	refiere	Lima	Quintana	en	el	Poema	del	vigilante	y
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el	 ladrón,	 citado	 al	 comienzo,	 continúa	 sin	 contradicción	 en	 este	 otro	 que	 no
casualmente	se	titula	La	meta:

Hay	que	llegar	a	la	cima
Hay	que	arribar	a	la	luz
Hay	que	darle	un	sentido	a	cada	paso
Hay	que	glorificar	la	sencillez	de	cada	cosa
Anunciar	cada	día	con	un	himno
Subir	por	esa	calle	ancha	que	conduce	hacia	el	éxito
Dejar	atrás,	para	siempre,	el	horror	y	los	fracasos
Y	cuando	entremos	finalmente,	orgullosos	y	triunfales,
Cantando	por	la	cumbre,	recién	entonces
Estirar	las	manos	hacia	abajo
Para	ayudar	a	los	que	quedaron	rezagados.

Recién	después	de	haber	llegado,	puedo	pensar	en	ayudar	al	prójimo	a	recorrer	su
propio	camino,	que	quizás	no	sea	el	mío,	pero	que	él	merece	explorar.

Habrá	que	ver	qué	significa	rebelarse	y	qué	significa	desobedecer.
Habrá	que	saber	dónde	está	la	transgresión.
Después	 de	 todo,	 es	 mi	 libertad	 de	 acatar	 las	 normas	 sabiendo	 que	 podría

violarlas,	lo	que	dignifica	mi	respeto	a	ellas.

¿Deberíamos	ser	siempre	leales	a	las	reglas,	a	las	normas,	a	las	costumbres?
Y	si	es	así,	¿a	cuáles?
¿A	las	tuyas?
¿A	las	mías?
¿A	las	de	la	mayoría?

Habrá	que	evaluar	qué	es	una	decisión	autodependiente.
Habrá	que	aceptar	el	desafío	de	ser	autodependiente,	y	entonces	darme:
Más	y	más	derecho	a	tomar	mis	propias	decisiones.
Más	y	más	espacios	de	desacondicionamiento.
Más	y	más	desapego	de	la	manía	juzgadora	y	manipuladora	del	afuera.
Más	y	más	lugares	de	salud.

Estos	espacios	no	me	los	puede	traer	ni	quitar	nadie.
Voy	a	 tener	que	construirlos	yo	mismo	o	descubrirlos	 en	mí,	pagar	primero	 los

precios	 y	 soportar	 con	 valor	 las	 heridas,	 para	 recién	 después	 animarme	 a	 gritar	mi
decisión	de	habitarlos.

No	para	morir	por	defenderlos,	sino	para	vivir	y	compartirlos.
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Si	 llegamos	a	 la	cima,	seguramente	habremos	encontrado	 juntos	una	manera	de
hacer	real	lo	posible.

Había	una	vez,	en	la	antigua	China,	tres	monjes	budistas	que	viajaban	de
pueblo	en	pueblo	dentro	de	su	territorio	ayudando	a	la	gente	a	encontrar	su
iluminación.	Tenían	su	propio	método:	Todo	lo	que	hacían	era	llegar	a	cada
ciudad,	 a	 cada	 villa,	 y	 dirigirse	 a	 la	 plaza	 central	 donde	 seguramente
funcionaba	el	mercado.	Simplemente	se	paraban	entre	la	gente	y	empezaban
a	reír	a	carcajadas.

La	gente	que	pasaba	los	miraba	extrañada,	pero	ellos	igualmente	reían	y
reían.	Muchas	veces	alguien	preguntaba:	«¿De	qué	se	ríen?».	Los	monjes	se
quedaban	 un	 pequeño	 rato	 en	 silencio…	 se	 miraban	 entre	 ellos	 y	 luego,
señalando	 al	 que	 preguntaba	 y	 apuntándolo,	 retomaban	 su	 carcacajada.	 Y
sucedía	siempre	el	mismo	fenómeno:	la	gente	del	pueblo,	que	se	empezaba	a
reunir	alrededor	de	los	tres	para	verlos	reír,	terminaba	contagiándose	de	sus
carcajadas	y	tornaban	a	reír	 tímidamente	al	principio	y	desaforadamente	al
final.

Cuentan	 que	 al	 rato	 de	 reír,	 todo	 el	 pueblo	 olvidaba	 que	 estaba	 en	 el
mercado,	olvidaba	que	había	venido	a	comprar	y	el	pueblo	entero	reía	y	reía
y	 nada	 tenía	 la	 envergadura	 suficiente	 para	 poder	 entristecer	 esa	 tarde.
Cuando	el	sol	se	escondía,	la	gente	riendo	volvía	a	sus	casas;	pero	ya	no	eran
los	mismos,	se	habían	iluminado.	Entonces,	los	tres	monjes	tomaban	su	atado
de	ropa	y	partían	hacia	el	próximo	pueblo.

La	 fama	 de	 los	 monjes	 corría	 por	 toda	 China.	 Algunas	 poblaciones,
cuando	 se	 enteraban	 de	 la	 visita	 de	 los	monjes,	 se	 reunían	 desde	 la	 noche
anterior	en	el	mercado	para	esperarlos.

Y	sucedió	un	día	que,	entrando	en	una	ciudad,	repentinamente	uno	de	los
monjes	murió.	«Ahora	vamos	a	ver	a	los	dos	que	quedan	—decían	algunos—,
vamos	a	ver	si	todavía	les	quedan	ganas	de	reír»…

Ese	día	más	y	más	gente	se	juntó	en	la	plaza	para	disfrutar	la	tristeza	de
los	monjes	que	reían,	o	para	acompañarlos	en	el	dolor	que	seguramente	iban
a	sentir.

¡Qué	sorpresa	fue	llegar	a	la	plaza	y	encontrar	a	los	dos	monjes,	al	lado
del	 cuerpo	 muerto	 de	 su	 compañero…	 riendo	 a	 carcajadas!	 Señalaban	 al
muerto,	se	miraban	entre	sí	y	seguían	riendo.

«El	 dolor	 los	 ha	 enloquecido	—dijeron	 los	 pobladores—.	 Reír	 por	 reír
está	bien,	pero	esto	es	demasiado,	hay	aquí	un	hombre	muerto,	no	hay	razón
para	reír».

Los	monjes,	que	reían,	dijeron	entre	carcajadas:	«Ustedes	no	entienden…
él	ganó…	él	ganó…»,	y	siguieron	riendo.
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La	gente	del	pueblo	 se	miraba,	nadie	 entendía.	Los	monjes	 continuaron
diciendo	 con	 risa	 contenida:	 «Viniendo	 hacia	 aquí	 hicimos	 una	 apuesta…
sobre	 quién	 moriría	 primero…	 Mi	 compañero	 y	 yo	 decíamos	 que	 era	 mi
turno…	porque	soy	mucho	mayor	que	ellos	dos,	pero	él…	él	decía	que	él…
iba	 a	 ser	 el	 elegido…	 y	 ganó	 ¿entienden?…	 él	 ganó…».	 Y	 una	 nueva
andanada	de	carcajadas	los	invadió.

«Definitivamente	han	enloquecido	—dijeron	todos—.	Debemos	ocuparnos
nosotros	del	funeral,	estos	dos	están	perdidos».

Así,	algunos	se	acercaron	a	levantar	el	cuerpo	para	lavarlo	y	perfumarlo
antes	 de	 quemarlo	 en	 la	 pira	 funeraria	 como	 era	 la	 costumbre	 en	 esos
tiempos	y	en	ese	lugar.

«¡No	lo	toquen!	—gritaron	los	monjes	sin	parar	de	reír—.	No	lo	toquen…
tenemos	una	carta	de	él…	él	quería	que	en	cuanto	muriera	hicieran	la	pira	y
lo	 quemaran	 así…	 tal	 como	 está…	 tenemos	 todo	 escrito…	 y	 él	 ganó…	 él
ganó».

Los	 monjes	 reían	 solos	 entre	 la	 consternación	 general.	 El	 alcalde	 del
pueblo	tomó	la	nota,	confirmó	el	último	deseo	del	muerto	e	hizo	los	arreglos
para	cumplirlo.	Todos	los	habitantes	trajeron	ramas	y	troncos	para	levantar
la	pira	mientras	los	monjes	los	veían	ir	y	venir	y	se	reían	de	ellos.

Cuando	la	hoguera	estuvo	lista,	entre	todos	levantaron	del	suelo	el	cuerpo
sin	vida	del	monje	y	lo	alzaron	hasta	el	tope	de	la	montaña	de	ramas	reunidas
en	la	plaza.	El	alcalde	dijo	una	o	dos	palabras	que	nadie	escuchó	y	encendió
el	fuego.	Algunos	pocos	lagrimeaban	en	silencio,	los	monjes	se	desternillaban
de	la	risa.

Y	de	pronto,	algo	extraño	sucedió.	Del	cuerpo	que	se	quemaba	salió	una
estela	de	luz	amarilla	en	dirección	al	cielo	y	explotó	en	el	aire	con	un	ruido
ensordecedor.	 Después,	 otros	 cometas	 luminosos	 llenaron	 de	 luz	 el	 cuerpo
que	 se	 quemaba,	 bombas	 de	 estruendo	 hacían	 subir	 los	 destellos	 hasta	 el
cielo	y	la	pira	se	transformó	en	un	increíble	espectáculo	de	luces	que	subían	y
giraban	 y	 cambiaban	 de	 colores	 y	 de	 sonidos	 espectaculares	 que
acompañaban	cada	destello.	Y	los	dos	monjes	aplaudían	y	reían	y	gritaban:
«¡Bravo…	Bravo…!».

Y	 entonces	 sucedió.	 Primero	 los	 niños,	 luego	 los	 jóvenes	 y	 después	 los
ancianos,	empezaron	a	reír	y	a	aplaudir.	El	resto	del	pueblo	quiso	resistir	y
chistar	a	los	que	reían,	pero	al	poco	tiempo	todos	reían	a	carcajadas.

El	pueblo,	una	vez	más,	se	había	iluminado.
Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 el	 monje	 que	 reía	 sabía	 que	 su	 fin	 se

acercaba	 y,	 antes	 de	 morir,	 escondió	 entre	 sus	 ropas	 montones	 de	 fuegos
artificiales	para	que	explotaran	en	la	pira,	su	última	jugada,	una	burla	a	la
muerte	y	al	dolor,	la	última	enseñanza	del	maestro	budista:

La	vida	no	finaliza,	la	vida	sólo	nace	una	y	otra	vez.
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Y	el	pueblo	iluminado…	reía	y	reía.

F	I	N
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