


Éste	 no	 es	 un	 libro	 más	 de	 Bucay.	 Tampoco	 el	 principal.	 Shimriti,	 de	 la
Ignorancia	a	la	Sabiduría	está	presente	en	cada	libro	suyo	anterior	y	estará,
quizá,	 en	 aquellos	 que	 escriba	 en	 el	 Futuro.	 Poca	 gente	 sintoniza	 con	 un
buscador	 de	 sabiduría,	 porque	 este	 es	 siempre	 impredecible,	 no	 deja	 que
confíes	en	él;	quizá	no	satisfaga	ninguna	de	 tus	esperanzas;	pero	después
de	ofenderte,	de	defraudarte,	de	inquietarte	y	de	lastimarte…	poco	a	poco,	te
despertará	a	la	experiencia	de	la	libertad.

Puede	resultar	molesto,	pero	no	hay	otra	manera	para	este	autor	que	ponerte
de	 cara	 al	 compromiso	 con	 tu	 propia	 vida.	 Todos	 somos	 —sostiene—
ignorantes,	buscadores,	conocedores,	y	de	alguna	manera	tenemos	un	sabio
interior	que,	si	lo	escucháramos,	nos	diría:	Tu	mayor	responsabilidad	no	está
orientada	hacia	el	afuera	sino	hacia	ti	mismo,	para	que	alumbres	tu	vida	con
tu	 propia	 luz.	 Ése	 es	 tu	 compromiso	más	 grande,	 dondequiera	 que	 vayas,
con	quienquiera	que	estés,	porque	ése	eres	tú.

Shimriti	emprende	un	viaje	en	tren	que	va	transformando	el	conocimiento	de
sí	misma.	Comprende	que	 la	sabiduría	no	es	adquisición	de	datos	y	que	 la
verdad	es	un	don	sólo	a	disposición	de	quienes	son	verdaderos.

El	discípulo	interroga	al	maestro:	¿Qué	es	la	iluminación?	Y	la	respuesta	es
un	bastonazo	en	la	cabeza.

El	maestro	pregunta	al	discípulo:	¿Qué	ves	ahí?	Y	el	discípulo	contesta:	Una
montaña.	 El	 maestro	 le	 pega	 otra	 vez	 y	 lo	 echa.	 Diez	 años	 después	 se
encuentran	en	el	mismo	 lugar.	El	maestro	vuelve	a	preguntarle:	«¿Qué	ves
ahí?	 El	 discípulo	 se	 detiene,	 piensa,	 duda;	 no	 sabe	 que	 responder;	 la
respuesta	una	montaña	ya	 fracasó.	Sin	embargo,	 se	decide	a	ser	 fiel	 a	 su
saber:	Una	montaña»,	responde.	El	maestro,	ahora,	aprueba	la	respuesta.

El	 sabio	 desnuda	 la	 verdad.	 El	 intelectual	 sin	 sabiduría	 la	 recubre,	 la
empapela	con	palabras	para	que	sólo	la	entiendan	los	que	juegan	su	juego.
Donde	algunos	 fruncen	el	ceño,	Bucay	pone	 la	 risa.	Donde	otros	utilizan	el
lenguaje	hermético,	Bucay	usa	nuestras	palabras	de	 todos	 los	días.	Donde
otros	complican	para	parecer	mis	inteligentes,	Bucay	simplifica	admitiendo	la
acusación	de	los	que	temen	que	muchos	se	acerquen	al	saber.	En	cada	libro,
Bucay	 opera	 un	 desvío	 precisamente	 allí	 donde	 los	 procedimientos
tradicionales	de	autoayuda	fracasan:	la	receta	mágica,	la	respuesta	única,	la
supuesta	 solemnidad,	 la	 construcción	 de	 un	 lector	 creyente.	 Aquí,	 en	 su
doceavo	libro,	dramatiza,	desarma	y	rearma	con	desenfado	y	profundidad	la
escena	 del	 saber,	 abriendo	 su	 camino	 a	 quien	 quiera	 recorrerlo.	Confirma,
así,	 lo	 que	 dijo	 alguna	 vez	 el	 periodista	 Luis	 Pérez	 refiriéndose	 a	 Jorge
Bucay:	…alguien	que	escribe	para	la	gente	que	ya	no	tiene	quien	le	escriba.
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A	todos	los	que	buscan…
Y	buscan…
Y	buscan…
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Prólogo
Durante	años	dilaté	mi	proyecto	de	escribir	acerca	de	ser	feliz.	Finalmente,	en	2002
se	 terminó	de	editar	 la	 serie	Hojas	de	ruta,	 donde	 intentaba	desarrollar	 el	mapa	de
algunos	de	 los	caminos	que	considero	 imprescindibles	para	 la	autorrealización,	esto
es,	para	hacer	posible	el	vivir	feliz.	La	felicidad,	escribí	en	el	último	de	los	caminos,
no	 consiste	 en	 vivir	 en	 un	 estado	 de	 alegría	 permanente,	 sino	 en	 la	 sensación	 de
serenidad	que	se	obtiene	cuando	tenemos	la	certeza	de	estar	en	el	camino	que	hemos
elegido.

Al	 entregar	 el	 original	 de	El	 camino	 de	 la	 felicidad	 volví	 a	 sentir	 algo	 que	 no
había	 experimentado	 en	 dieciocho	 años.	 En	 1984,	 cuando	 terminaba	 de	 darle	 la
última	lectura	a	los	textos	que	luego	constituirían	mi	primer	libro	publicado,	Cartas
para	Claudia,	ya	había	 sentido	esa	 sensación	de	«ya	está»;	 la	 idea	de	que	no	 tenía
nada	más	que	escribid	Esa	vivencia	—agradable,	por	cierto—	era	la	de	haber	puesto
en	 el	 papel	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 hasta	 ese	 momento,	 sumada	 al	 alivio	 de	 ver
terminada	una	tarea	que	creía	imposible	—escribir	un	libro.

Ahora,	 tras	 las	Hojas	de	 ruta,	 tenía,	 en	 cambio,	 la	 sensación	 de	 estar	 vacío	 de
ideas.

Después	de	todo,	al	hablar	del	último	camino,	sólo	quedaba	repetirse.
Ha	pasado	más	de	un	año	desde	que	entregué	mi	último	libro	y	he	aprendido	dos

cosas	en	este	casi	descanso	del	deber	cumplido.	Por	un	lado,	que	escribir	ya	no	es	una
tarea	 dura;	 más	 bien	 es	 un	 placer	 y	 una	 necesidad.	 De	 hecho,	 me	 siento	 extraño
cuando	no	me	doy	el	tiempo	de	ir	poniendo	en	el	papel	o	en	el	ordenador	las	cosas
que	se	me	ocurren.	Por	otro	lado,	que	la	gente	que	quiero,	mis	amigos,	mis	lectores,
mis	pocos	pacientes,	dicen	que	escriba,	piden	que	escriba,	juran	que	les	sirve	lo	que
han	leído.

Quizá	por	estas	dos	razones,	aunque	seguramente	no	sólo	por	ellas,	pensé	que,	si
bien	la	felicidad	—meta	última	de	todos—	es	en	efecto	la	cima	de	la	montaña,	eso	no
significa	que	sea	el	final	del	camino.

Me	tropecé	en	estos	meses	con	una	frase	sufí:

La	iluminación	es	llegar	hasta	la	cima	de	la	montaña	y	luego	seguir	subiendo.

Seguir	subiendo.

Habría	que	ser	capaz	de	ver
lo	que	no	todos	ven
para	seguir
más	allá	de	la	cima.
Habría	que	ser	sabio	para	iluminarse.
Habría	que	iluminarse
para	poder	volverse	sabio…
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Y,	 entonces,	me	di	 cuenta	de	que	había	un	 camino	que	no	 estaba	 en	 los	mapas
trazados	hasta	hoy,	un	camino	que	no	aparece	en	ninguna	hoja	de	ruta,	porque	no	es
imprescindible	ni	obligatorio,	es	nada	más	(y	nada	menos)	que	una	posibilidad.

Y	me	alegré	al	saber	que	hay	más,	después	de	haber	llegado	a	la	cima.
Un	nuevo	proyecto	llegó	a	mi	cabeza	y	de	allí	a	la	pantalla	de	mi	PC:	investigar

sobre	 la	 sabiduría;	 descubrir	 si	 ese	 nuevo	 camino	 era	 para	 todos	 los	 que	 quisieran
recorrerlo	 o	 sólo	 para	 aquellos	 elegidos:	 los	 inteligentes,	 los	 estudiosos,	 los
trabajadores	del	intelecto,	los	místicos,	los	filósofos,	los	superdotados…

Quise	y	me	propuse	escribir	la	historia	de	un	viaje	imaginario.
Un	 recorrido	 desde	 la	 ignorancia	 en	 la	 que	 todos	 empezamos,	 una	 y	 otra	 vez,

hacia	la	sabiduría	a	la	que	nunca	llegaremos,	aunque	estemos	cada	día	más	cerca.
El	 papel	 protagonista	 de	 estos	 apuntes	 de	 viaje	 en	 tren	 es	 para	 una	mujer	 que

empezó	 llamándose	 Marta,	 luego	 María	 (por	 un	 momento	 Marie),	 y	 finalmente
Shimriti.	Así	se	llama	la	mujer	que	camina	para	volverse	más	sabia,	y	en	su	recorrido
nos	lleva	con	ella,	como	lo	hizo	alguna	vez	su	maestro.

Su	 nombre	 no	 es	 casual,	 surge	 de	 la	 suma	 de	 dos	 palabras	 sánscritas:	Shruti	 y
Smirti.

Casi	 todos	 los	antiguos	relatos	de	sabiduría	hindú	comienzan	diciendo	Shruti…,
palabra	 de	 origen	 sánscrito	 que	 puede	 traducirse	 como	 «esto	 escuché»	 o	 «esto
oímos».	En	la	India,	la	suma	de	aquello	«escuchado»	es	la	totalidad	de	las	enseñanzas
que,	según	la	tradición,	fueron	transmitidas	oralmente	por	los	dioses	a	los	iniciados	y,
en	adelante,	de	boca	en	boca	hasta	nosotros.	Se	 trata,	para	el	hindú,	de	 la	sabiduría
que,	 junto	 con	 los	 Smirti	 o	 escrituras	 tradicionales,	 constituye	 la	 totalidad	 de	 los
Vedas.	 Smirti,	 en	 sánscrito,	 quiere	 decir	 «esto	 es	 lo	 que	 recuerdo»	 o,	 más
precisamente,	«esto	guardé».

La	idea	de	mezclar	estas	dos	palabras	es	un	intento	de	establecer	que	lo	que	vas	a
leer	 a	 continuación	 no	 es	 nuevo:	 ha	 sido	 dicho,	 cantado	 y	 escuchado	 por	 los	 que
saben;	 ha	 sido	 escrito,	 leído	 y	 guardado	 en	 los	 libros	 sagrados	 de	 casi	 todas	 las
culturas	de	Oriente	y	Occidente.

Shimriti	indica,	así,	nuestro	único	desafío:	transitar	las	palabras	de	otros	para	ir	en
busca	de	la	mayor	de	las	sabidurías,	es	decir,	conocerse	a	uno	mismo.

Jorge	Bucay,
Buenos	Aires,	15	de	septiembre	de	2003
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Prólogo	a	la	edición	española
El	rumbo	que	ha	seguido	la	filosofía	en	nuestra	cultura	no	puede	hacernos	olvidar	que
ésta	nació	seis	siglos	antes	de	la	era	cristiana,	en	la	antigua	Grecia,	no	sólo	como	un
saber	sobre	los	fundamentos	de	la	realidad,	sino	también	como	un	arte	de	vida,	como
un	camino	para	vivir	en	armonía	y	lograr	el	pleno	autodesarrollo.

En	 aquella	 filosofía	 original,	 la	 división	 entre	 teoría	 y	 práctica,	 entre
conocimiento	y	acción,	carecía	de	sentido.	Los	filósofos	de	la	Antigüedad	sabían	que
una	mente	clara	era	la	fuente	del	propio	crecimiento,	de	la	liberación	interior	y,	aún
más,	el	motor	único	de	una	transformación	profunda.

La	 firme	 convicción	 de	 que	 sabiduría	 y	 calidad	 de	 vida	 son	 inseparables
transformaba	 a	 la	 filosofía	 en	 el	 equivalente	 de	 la	 intervención	 terapéutica,	 en	 el
remedio	liberador	y	en	la	mejor	ayuda	para	las	dolencias	del	alma.

El	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 realidad	 y	 de	 nosotros	 mismos	 era	 (y	 debería
seguir	siendo)	el	camino	por	el	cual	el	hombre	podía	llegar	a	ser	en	plenitud	persona.

El	sufrimiento	del	alma	y	del	espíritu	se	entendía	reducido	al	indeseable	resultado
de	la	ignorancia.

El	 sabio	 era,	 pues,	 un	 emblema	 del	 hombre	 feliz	 y	 un	 modelo	 de	 plenitud,
expresión	del	potencial	humano.

A	lo	largo	de	este	libro,	cada	vez	que	hable	de	sabiduría	me	estaré	refiriendo	a	esa
noción	de	saber,	inseparable	de	la	experiencia	cotidiana,	más	vivencial	que	racional,
más	inspiradora	que	explicativa.	Por	lo	tanto,	no	hablaré	de	la	manera	de	obtener	más
y	mejores	conocimientos,	sino	de	la	forma	de	intentar	volverse	cada	día	más	sabio.

La	filosofía	de	hoy	parece	un	reducto	exclusivo	de	los	especialistas	inteligentes	y
leídos,	al	cual	casi	todos	nosotros,	los	legos,	difícilmente	hemos	tenido	acceso	(ni	al
reducto	ni	a	los	especialistas).	Y	sin	embargo	la	sabiduría,	en	cuanto	búsqueda	de	la
verdad,	y	en	cuanto	camino	hacia	ella,	ha	sido	desde	siempre	un	recorrido	para	todos.

Es	obvio	que	el	amor	a	la	verdad	no	es	privilegio	de	ningún	experto	ni	entendido
y	que	 estará	 siempre	 al	 alcance	de	quienes	 la	 anhelan	 con	 sinceridad,	 insistencia	y
compromiso.

Las	 verdades	 «verdaderas»	 nunca	 fueron	 propiedad	 de	 ningún	 pensador	 y	 de
ninguna	ciencia.	Como	está	dicho:

Donde	aparece	una	verdad	nadie	puede	sentirse	su	dueño.

En	los	últimos	treinta	años,	la	psicología	humanista	ha	intentado	retomar	aquella
visión	de	 todas	 las	cuestiones	de	 la	vida	de	 los	hombres,	 relegadas	por	 la	 filosofía.
Esta	disciplina	científica,	también	llamada	«la	tercera	escuela»	psicoterapéutica	—en
la	 cual	 intento	 militar—	 es	 la	 otra	 alternativa	 frente	 a	 la	 psicología	 positivista-
conductual	y	el	psicotanálisis	ortodoxo.

Esta	 continuidad	 de	 aquella	 filosofía	 original	 no	 ha	 sucedido	 por	 azar.	 Los
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terapeutas	 de	 esta	 tercera	 escuela	 tenemos	mucho	 en	 común	 con	 sus	 principios	 de
nacimiento.

En	 principio,	 como	 metodología	 de	 trabajo,	 descartamos	 las	 «recetas»	 y	 las
«técnicas	 efectivas	 instantáneas».	 No	 sólo	 sabemos	 que	 no	 funcionan	 sino	 que,
además,	creemos	que	sólo	el	conocimiento	profundo	de	uno	mismo	y	del	 lugar	que
cada	uno	ocupa	en	el	mundo,	puede	ser	fuente	de	verdadera	transformación.

Los	 terapeutas	 humanistas	 creemos	 que	 una	 práctica	 psicoterapéutica	 que	 no
conduzca	 a	mejorar	 nuestro	 nivel	 de	 comprensión,	 de	 conciencia	 y	 de	 congruencia
tiene	un	alcance	muy	limitado	y	es,	a	la	larga,	ineficaz.	En	otras	palabras,	defendemos
que	hay	una	 relación	 íntima	entre	el	conocimiento	profundo	de	 la	 realidad	 (nuestro
saber),	 el	 darse	 cuenta	 (nuestro	 sentir	 y	 nuestro	 imaginar)	 y	 el	 desarrollo	 de	 las
potencialidades	(nuestro	pensar	y	actuar	en	consecuencia).

Nos	 proponemos	 pensar	 en	 nuestros	 pacientes,	 clientes	 o	 alumnos	 (como	 cada
uno	 los	quiera	 llamar)	no	en	 términos	de	salud	y	enfermedad,	sino	considerándolos
personas	que	presentan	dificultades,	desajustes	y	conflictos	naturales	en	el	camino	de
cualquier	persona	hacia	su	completa	autorrealización.

Desde	sus	orígenes,	este	modelo	ha	dirigido	su	atención	a	 la	sabiduría	de	 todos
los	 tiempos,	 a	 la	 filosofía	 perenne	 y,	 en	 mi	 caso	 particular	 a	 la	 conexión	 del
pensamiento	de	Oriente	y	Occidente	que	encarnan	los	cuentos	milenarios.

Este	libro	es	un	modo	de	compartir	mi	forma	de	entender	dicha	conexión	y	una
invitación	 a	 ir	 en	pos	de	 aquella	 sabiduría	que,	 en	nuestra	 cultura,	 ha	 sido	 en	gran
medida	reservada	a	los	ámbitos	más	herméticos.

Shimriti	 está	 dirigido	 a	 quienes	 siempre	 han	 querido	 estudiar	 «un	 poquito»	 de
filosofía	sospechando	que	les	sería	útil,	y	se	han	sentido	decepcionados,	defraudados
o	excluidos	cuando	intentaron	acercarse	a	ese	conocimiento.

Este	 libro	 no	 tiene	 la	 intención	 de	 saciar	 la	 sed	 de	 nadie,	 sino	 el	 propósito	 de
alentar	a	todos	a	seguir	buscando	el	lugar	donde	saciarla.

De	paso,	me	gustaría	que	deje	claras	mi	oposición	y	mi	denuncia	a	cualquier	línea
de	 pensamiento,	 grupo	 ideológico	 o	 movimiento	 seudoreligioso	 que	 pretenda
monopolizar	 el	 conocimiento	 de	 lo	 espiritual	 o	 se	 jacte	 de	 ser	 propietario	 de	 los
medios	que	posibilitan	el	logro	de	la	libertad	interior.

La	posición	establecida	en	este	libro,	que	es	la	mía	—y,	supongo,	 la	de	muchos
como	 yo—	 es	 la	 de	 absoluto	 desacuerdo	 con	 todos	 los	 ilustrados	 diletantes
intelectuales	 que	 pretenden	 erigirse	 en	 intermediarios	 excluyentes	 del	 acceso	 a	 la
sabiduría	y	ala	felicidad.

Jorge	Bucay,
Nerja,	8	de	junio	de	2004
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Introducción
En	1998	se	cumplieron	veinticinco	años	de	aquel	23	de	mayo	en	el	que	me	gradué
como	médico	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires.	 Todos	 estos	 años	 de	 trabajo	 en
salud	mental	y	algunos	más	como	paciente	me	ayudaron	a	darme	cuenta	de	que	hay
una	 profunda	 conexión	 entre	 la	 filosofía	 como	 originalmente	 fue	 creada,	 la
psicoterapia	como	yo	la	entiendo	y	la	sabiduría	perdurable	o	perenne,	como	la	llama
Aldous	Huxley.

Las	tres,	creo,	se	ocupan	en	principio	del	camino	hacia	la	libertad	del	individuo,
del	tránsito	hacia	la	vida	plena,	del	descubrimiento	de	las	verdades	últimas.

Las	tres	son,	por	lo	tanto,	materia	prima	del	aprendizaje	de	la	vida.
Y,	 sin	 embargo,	 encuentro	 en	 los	 conceptos	 que	 nuestra	 sociedad	 sostiene	 para

cada	 una	 de	 estas	 áreas	 una	 serie	 de	 desvíos,	 dificultades	 y	 contradicciones	 que	 se
plantean	cotidianamente.

Respecto	de	 la	psicología,	 el	 simple	hecho	de	que	existan	más	de	cuatrocientas
cincuenta	escuelas	de	psicoterapia	diferentes	nos	habla	de	la	falta	de	coincidencia	en
el	objetivo	de	la	ciencia	de	la	conducta	y	de	su	metodología.

En	 lo	 personal,	 como	 ya	 he	 dicho,	 desconfío	 de	 los	 métodos	 ultrarrápidos
desarrollados	para	conseguir	resultados,	no	porque	los	considere	inútiles,	sino	porque
solamente	 pueden	 ayudamos	 a	 ser	 triunfadores	 o	 eficaces,	 pero	 difícilmente
conseguirán	ayudarnos	a	vivir	más	felices.

Por	 otra	 parte,	 también	 soy	 escéptico	 con	 aquellas	 terapias	 inspiradas	 en
pensamientos	mecanicistas	que	muchas	veces	pretenden	que	dediquemos	toda	la	vida
a	 encontrar	 el	 porqué	 de	 nuestros	 males	 y	 el	 origen	 último	 de	 nuestras	 neurosis,
prometiendo	que	así	se	aliviará	nuestro	dolor.

Entiendo	 la	 ayuda	 psicológica	 como	 un	 proceso	 básicamente	 identificado	 con
facilitar	herramientas	a	cada	persona	para	vivir	mejor,	para	conocerse	más	y	para	ver
más	allá,	con	el	único	objetivo	de	que	ese	darse	cuenta	le	ayude	a	su	vez	a	tenderse
menos	trampas.

La	 filosofía,	 por	 su	 parte,	 parece	 haber	 llegado	 hasta	 nosotros	 como	 un
conocimiento	esencialmente	enciclopedista,	hermético	y	especulativo,	que	mantiene
con	 su	 hermana	 de	 parto,	 la	 sabiduría,	 apenas	 un	 vínculo	 etimológico	 («filosofía»
viene	de	philos	y	sofos:	amor	a	la	sabiduría).	Poco	queda	en	esta	ciencia	de	lo	que	era
originariamente:	 escuela	 por	 excelencia	 del	 aprender	 a	 vivir.	 En	 otras	 palabras,	 ha
terminado	siendo	una	obsesión	por	el	conocimiento	ilustrado	y	culturizado	que	ocupó
el	lugar	de	su	melliza	sin	que	casi	nadie	lo	advirtiera.

En	 cuanto	 a	 la	 sabiduría,	 casi	 todos	 la	 asociamos	 de	 inmediato	 con	 el
conocimiento	 abstracto.	 Escuchamos	 esa	 palabra	 e,	 inevitablemente,	 pensamos	 en
unos	pocos	individuos	introvertidos	y	serios,	encerrados	en	el	silencio	de	polvorientas
bibliotecas	sombrías	mientras	la	vida	fluye,	magnífica	y	divertida,	al	otro	lado	de	la
ventana.
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Y,	 sin	 embargo,	 el	 auténtico	 lugar	 de	 la	 sabiduría,	 aunque	 nuestra	 civilización
quiera	ocultarlo,	es	precisamente	el	arte	de	sumar	cinco	cosas:

Vivencia	a	través	de	la	experiencia
Información	y	conocimiento
Transformación	personal
Aceptación	incondicional	de	la	realidad
Liberación	interior.

Todo	hombre	puede	encenderse	a	sí	mismo	una	luz	en	la	noche
Heráclito

El	 saber	 profundo	 no	 es	 el	 que	 explica	 la	 realidad,	 sino	 el	 que	 experimenta	 la
comunión	con	ella;	el	que	evidencia	que	la	vida	plena	sólo	es	posible	a	través	de	la
comprensión	de	quienes	somos.

Porque	no	hay	verdadero	saber	sin	despertar.
Y	no	hay	despertar	sin	una	modificación	profunda	de	la	visión	interior.
Y	no	hay	visión	confiable	sin	compromiso	con	la	verdad.
Y	no	hay	más	verdad	que	la	descubierta	dentro	de	nuestro	ser.
En	palabras	de	Gurdjeff:

«Para	 poder	 vivir	 verdaderamente,	 hay	 que	 renacer.	 /	 Para	 renacer,
primero	hay	que	morir.	/	Y,	para	morir,	primero	hay	que	despertar».

De	 hecho,	 cuando	 el	 compromiso	 con	 la	 propia	 vida	 no	 existe,	 cualquier
conocimiento	es	inútil	y	se	vuelve	un	mero	argumento	para	justificar	algunas	miserias
y	contestar	provisoriamente	algunas	preguntas	para	las	cuales	la	humanidad	todavía
no	ha	encontrado	respuesta.

Posiblemente,	la	sabiduría	haya	perdido	el	lugar	que	ocupaba	debido	a	la	falta	de
compromiso	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres.	Algunos	 de	 los	 que	 seguían	 anhelando
conquistarla	cayeron,	 en	virtud	del	 error	de	acumular	conocimiento,	 en	el	 laberinto
estéril	 del	 razonamiento	 especulativo	 o	 en	 las	 garras	 de	 alguna	 dudosa	 religión,	 lo
cual	hizo	que	la	sabiduría	adquiriera,	injustamente,	un	aura	secretista	o	esotérica.

Otros	buscaron	y	buscan	sus	respuestas	en	la	ciencia	formal	y	en	su	mejor	aliada,
la	tecnología;	una	yunta	convertida	hoy	en	la	fuerza	dominante	del	mundo	moderno
occidental	y	que	—como	señala	Stanislav	Grof,	padre	de	la	terapia	transpersonal—	se
entiende	como	símbolo	del	progreso	y	 la	evolución,	 lo	que	deja	al	pasado	como	un
tiempo	de	infantilismo	e	inmadurez.

El	campesino	y	el	biólogo
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En	un	tren	se	encuentran	sentados,	uno	frente	a	otro,	un	afamado	biólogo,	premiado
internacionalmente,	 y	 un	 casi	 analfabeto	 campesino	 del	 lugar.	 El	 primero,	 con	 un
impecable	y	formal	traje	gris	oscuro;	el	otro,	con	unos	gastados	pero	limpios	calzones
de	 campo.	 Rodeado	 de	 libros,	 el	 científico.	 Con	 un	 pequeño	 hatillo	 de	 ropa,	 el
lugareño.

—¿Va	a	leer	todos	esos	libros	en	este	viaje?	—pregunta	el	campesino.
—No,	pero	jamás	viajo	sin	ellos	—contesta	el	biólogo.
—¿Y	cuándo	los	va	a	leer?
—Ya	los	he	leído…	Y	más	de	una	vez.
—¿Y	no	se	acuerda?
—Me	acuerdo	de	éstos	y	de	muchos	más…
—Qué	barbaridad…	¿Y	de	qué	tratan	los	libros?
—De	animales…
—Qué	suerte	deben	tener	sus	vecinos,	tener	un	veterinario	cerca…
—No	soy	veterinario,	soy	biólogo.
—¡Ahhhh…!	¿Y	para	qué	sirve	todo	lo	que	sabe	si	no	cura	a	los	animales?
—Para	saber	más	y	más…	Para	saber	más	que	nadie.
—¿Y	eso	para	qué	le	sirve?
—Mira…	 Déjame	 que	 te	 lo	 muestre	 y,	 de	 paso,	 quizá,	 haga	 un	 poco	 más

productivo	este	viaje.	Supongamos	que	 tú	y	yo	hacemos	una	apuesta.	Supongamos
que	 por	 cada	 pregunta	 que	 yo	 te	 haga	 sobre	 animales	 y	 tú	 no	 sepas	 contestar,	me
dieras,	digamos,	un	euro.	Y	supongamos	que	por	cada	pregunta	que	tú	me	hagas	y	sea
yo	 el	 que	 no	 sabe	 contestar,	 te	 diera	 cien	 euros…	 A	 pesar	 de	 lo	 desigual	 de	 la
retribución	económica,	mi	saber	inclinaría	la	balanza	a	mi	favor	y	al	final	del	viaje	yo
habría	ganado	un	poco	de	dinero.

El	campesino	piensa	y	piensa…	Hace	cuentas	mentalmente	ayudándose	con	 los
dedos.

Finalmente,	dice:
—¿Está	seguro?
—Convencido	—contesta	el	biólogo.
El	hombre	de	los	calzones	mete	la	mano	en	su	bolsillo	y	busca	una	moneda	de	un

euro	(el	campesino	nunca	apuesta	si	no	tiene	con	qué	pagar).
—¿Yo	primero?	—dice	el	campesino.
—Adelante	—contesta,	confiado,	el	biólogo.
—¿Sobre	animales?
—Sobre	animales…
—A	ver…	¿Cuál	es	el	animal	que	 tiene	plumas,	no	pone	huevos,	al	nacer	 tiene

dos	cabezas,	se	alimenta	exclusivamente	de	hojas	verdes	y	muere	cuando	le	cortan	la
cola?

—¿Cómo?	—pregunta	el	científico.
—Digo	que	cuál	es	el	nombre	del	bicho	que	tiene	plumas,	no	pone	huevos,	nace
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con	dos	cabezas,	come	hojas	verdes	y	muere	si	le	cortan	la	cola.
El	científico	se	sorprende	y	hace	un	gesto	de	reflexión.	En	silencio,	enseguida	se

pone	a	buscar	en	su	memoria	 la	 respuesta	correcta.	Pasan	 los	minutos.	Entonces	se
atreve	a	preguntar:

—¿Puedo	usar	mis	libros?
—¡Claro!	—contesta	el	campesino.
El	hombre	de	ciencia	empieza	a	abrir	varios	volúmenes	sobre	el	asiento,	busca	en

los	índices,	mira	las	ilustraciones,	saca	un	papel	y	toma	algunos	apuntes.	Luego	baja
del	portaequipajes	una	maleta	enorme	y	saca	de	ella	tres	gruesos	y	pesados	libros	que
también	consulta.

Pasan	 un	 par	 de	 horas	 y	 el	 biólogo	 sigue	 revisando	 páginas	 y	 mirando	 y
musitando	mientras	apunta	extraños	gráficos	en	su	libreta.

El	altavoz	anuncia	finalmente	que	el	tren	está	entrando	en	la	estación	de	destino.
El	biólogo	acelera	su	búsqueda,	 transpirando	y	respirando	un	poco	agitado;	pero	no
tiene	 éxito.	 Cuando	 el	 tren	 aminora	 la	 marcha,	 el	 científico	 mete	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 y	 saca	 un	 flamante	 billete	 de	 cien	 euros	 y	 se	 lo	 entrega	 al	 campesino
diciéndole:

—Usted	ha	ganado…	Sírvase.
El	campesino	se	pone	de	pie	y,	agarrando	el	billete,	lo	mira	contento	y	lo	guarda

en	su	bolsillo.
—Muchas	gracias	—le	dice.	Y	tomando	su	hatillo,	se	dispone	a	partir.
—Espere,	espere	—lo	detiene	el	biólogo—.	¿Cuál	es	ese	animal?
—Ahh…	Yo	 tampoco	 lo	 sé…	—dice	 el	 campesino.	Y,	metiendo	 la	mano	 en	 el

bolsillo,	saca	la	moneda	de	un	euro	y	se	la	da	al	científico	diciendo:
—Aquí	tiene	un	euro.	Ha	sido	un	placer	conocerlo,	señor…

*	*	*

Los	insatisfechos	que	no	pudimos	adherirnos	al	aura	secretista	y	tampoco	refugiarnos
en	 la	 seguridad	 del	 conocimiento	 formal,	 salimos	 a	 buscar	 la	 verdad	 en	 caminos
alternativos,	ajenos	a	los	de	todos,	lejos	de	lo	científicamente	correcto	y	más	o	menos
distantes	de	los	rumbos	socialmente	aceptables.

Nos	 atamos	 a	 nuestra	 propia	 experiencia	 y	 a	 una	 búsqueda	 más	 abierta.	 Nos
ganamos,	por	eso,	el	mote	de	extraños	o	incomprensibles,	cuando	no	el	de	marginales
o	peligrosos.

Empezar	a	sumar.

La	 ciencia	 materialista	 de	 Occidente	 ha	 creado	 medios	 eficaces	 para	 aliviar	 las
formas	 de	 sufrimiento	más	 obvias	—las	 enfermedades,	 la	 pobreza	 y	 el	 hambre—,
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pero	 ha	 hecho	 muy	 poco	 por	 alcanzar	 la	 realización	 interior	 y	 una	 verdadera
satisfacción	emocional.	La	mayor	prosperidad	en	el	sentido	de	bienestar	económico
se	 asocia	 en	 los	 hechos	 con	 un	 aumento	 espectacular	 de	 trastornos	 psíquicos,
alcoholismo,	suicidios,	crimen	y	violencia.

En	Oriente,	por	el	contrario,	el	hombre	ha	desarrollado	una	maravillosa	gama	de
técnicas	espirituales	a	través	de	las	cuales	es	posible	conocer	y	experimentar	la	propia
conexión	con	la	emoción	y	liberarse	de	cierta	confusión	y	sufrimiento	existenciales.
Y,	si	bien	es	verdad	que	esto	ha	proporcionado	paz	y	liberación	a	algunos	escogidos,
no	ha	conseguido	solucionar	los	urgentes	problemas	prácticos	de	la	vida	cotidiana	ni
mejorar	las	condiciones	sociales	de	la	mayoría	de	los	seres	humanos.

Para	 agravar	 el	 panorama,	 todos	 solemos	 descartar	 con	 toda	 naturalidad	 y
premura	 cualquier	 investigación	 que	 ponga	 en	 tela	 de	 juicio	 los	 paradigmas
dominantes.	Y	esto	es	porque	las	teorías	vigentes	se	confunden	neciamente	con	una
auténtica	y	exhaustiva	descripción	de	la	realidad.

Cada	científico	está,	aunque	lo	niegue,	«casado»	con	la	concepción	de	la	realidad
que	más	conviene	a	su	teoría	y	a	su	interpretación.

Veamos	un	ejemplo.
El	 universo	 es	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 occidentales	 y	 contemporáneos,	 una

estructura	 sólida	 construida	 a	 partir	 de	 diferentes	 combinaciones	 de	 átomos
elementales,	 indestructibles	 por	 definición.	 Aunque	 ignoremos	 quién	 ha	 sido	 Isaac
Newton,	todos	vivimos	en	un	mundo	que	se	nos	antoja	según	el	diseño	mecanicista
newtoniano,	leyes	físicas	y	químicas	fijas	e	invariables,	en	un	espacio	tridimensional
y	un	tiempo	que	fluye	de	forma	regular	desde	el	pasado	hacia	el	futuro	a	través	del
presente.

Así	 considerada,	 la	 realidad	 parece	 poder	 describirse	 como	 una	 máquina
gigantesca	gobernada	por	cadenas	previsibles	de	causas	y	efectos.

En	esta	concepción	es	lógico	deducir	que,	si	conociéramos	todos	los	factores	que
operan	 en	 el	 presente,	 podríamos	 reconstruir	 con	 exactitud	 cualquier	 situación	 del
pasado	o	predecir	cualquier	suceso	futuro.

Esta	 estupidez	 no	 puede	 ser	 demostrada,	 dicen	 sus	 defensores,	 porque	 «la
complejidad	del	universo	impide	su	verificación	práctica».	Y	sin	embargo	representa,
a	pesar	de	ser	sólo	una	construcción	teórica,	una	de	las	piedras	angulares	de	toda	la
ciencia	occidental.

Dicho	de	otra	manera:	algo	científicamente	indemostrable	es	el	factor	que	valida
en	principio	todo	lo	que	puede	ser	«demostrable»	para	la	ciencia	occidental	(?).

Existen	 incluso	 varias	 escuelas	 psicológicas	 (la	 psicocibernética	 y	 algunos
fundamentalistas	del	conductismo	ortodoxo)	que,	 junto	con	el	aval	de	ciertas	ramas
de	la	medicina	(para	algunos	englobadas	en	las	«neurociencias»),	consideran	hoy	que
todos	los	procesos	mentales,	incluidas	las	emociones	y	las	intuiciones,	el	pensamiento
normal	 y	 el	 patológico,	 no	 son	 más	 que	 reacciones	 del	 organismo	 ante	 ciertas
combinaciones	de	estímulos	previos,	ingresados	por	los	sentidos	y	acumulados	en	el
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cerebro.
Los	 recuerdos	 de	 toda	 índole,	 nos	 explican,	 tienen	 un	 sustrato	 mecánico

específico	 (las	 células	 del	 sistema	 nervioso	 central)	 y	 un	 código	 fisicoquímico	 de
transmisión	(los	neurotransmisores).	Apoyada	en	estos	conceptos	y	en	hallazgos	que
los	«demuestran»,	la	ciencia	mecanicista	procura	explicar	inclusive	fenómenos	como
la	inteligencia	humana,	la	creatividad,	el	arte,	la	religión,	la	ética	y,	por	supuesto,	la
enfermedad	 psíquica	misma.	 Todo	 se	 trata,	 en	 teoría,	 de	 subproductos	 de	 procesos
cerebrales	de	causa-efecto,	de	acción	y	reacción,	de	estímulo	y	respuesta,	de	input	y
output…

La	relación	entre	la	teoría	y	la	realidad	es	similar	a	la	que	hay	entre	el	mapa	y	el
territorio,	y	confundirlos	representa	una	violación	al	pensamiento	científico,	un	serio
error	al	que	la	propia	ciencia	llama	«tipificación	lógica»	o	«reduccionismo».

Dice	Stanislav	Grof:

La	probabilidad	de	que	 la	 inteligencia	humana	haya	alcanzado	su	estado
actual	solamente	por	procesos	mecánicos	aleatorios	es	más	o	menos	igual	a	la
probabilidad	 de	 que	 un	 huracán	 sople	 sobre	 un	 gigantesco	 depósito	 de
chatarra	y	monte	por	accidente	un	Jumbo	747.

Y	Gregory	Bateson	opina:

La	persona	que	comete	errores	de	este	tipo,	restringiendo	su	mirada	a	su
concepción	 del	 mundo,	 terminará	 irremediablemente	 un	 día	 comiéndose	 el
menú	en	vez	de	la	cena.

Cualquier	 persona	 que	 produzca	 datos	 capaces	 de	 generar	 controversias	 debe
estar	 preparada	 para	 soportar	 que	 la	 sociedad	 del	 orden	 preestablecido	 y	 de	 las
instituciones	 confiables	 la	 desestimen	 por	 inepta,	 la	 acusen	 de	 promover	 el	 caos	 a
partir	 del	 engaño	 o	 incluso	 la	 acusen	 de	 enferma	 mental.	 Recuérdese	 el
históricamente	vergonzoso	caso	de	Galileo.

Quizá	no	esté	lejos	la	hora	de	conciliar	definitivamente	el	pensamiento	occidental
y	el	oriental	para	combinar	 sus	ventajas	y	evitar	 sus	 imperfecciones	porque	no	 son
pocas	las	voces	que	cuestionan…
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El	proceso	de	la	inquisición	contra	Galileo	en	el	año	1632.

Hace	unos	años	 la	ciencia	 sufrió	una	 seria	 interpelación	cuando	Fritjof	Capra	y
otros	 empezaron	 a	 contarnos	 más	 y	 más	 sobre	 la	 física	 cuántica.	 Sus	 postulados
funcionaron	y	siguen	funcionando	como	un	cuestionamiento	rotundo	de	todo	lo	que
la	ciencia	daba	por	cierto.

El	mito	de	 la	materia	 sólida	 e	 indestructible,	 su	dogma	central,	 se	 desintegraba
bajo	 el	 impacto	 de	 las	 pruebas	 teóricas	 y	 experimentales	 que	 demostraron	 que	 el
sustrato	de	la	materia	es…	¡nada!	¡Agujeros	vacíos!

Los	sabelotodo	se	defienden,	pero	no	hay	que	desesperar.	La	verdadera	sabiduría
es	 indestructible,	 una	 y	 otra	 vez	 aflora	 y	 se	 expresa.	 Con	 cuestionamientos,	 con
ironía,	 con	 inteligencia,	 alguien	aparece	 intuitiva	y	profundamente	comprometido	y
se	 hace	 oír	 obligándonos	 a	 volver	 a	 la	 verdad	 prescindiendo	 de	 legitimaciones
oficiales,	sociales	o	académicas.

Las	muchas	caras	de	una	moneda.

Un	 tomate	 puede	 ser	 interpretado	 como	 un	 vegetal,	 un	 alimento,	 una	 semilla,	 una
mercancía,	 un	 pisapapeles	 o	 un	 proyectil.	 Todos	 los	 puntos	 de	 vista	 son	 correctos
aunque	parciales.	Todos	son	verdaderos	con	una	condición:	que	cada	punto	de	vista
no	vaya	precedido	por	un	excluyente	«nada	más	que».

El	hombre,	al	 igual	que	cualquier	otra	cosa,	es	mucho	más	que	cada	una	de	sus
caras	y	algo	muy	diferente	de	«nada	más	que»	la	suma	de	todas	ellas.

La	 teoría	 del	 biólogo	 y	 bioquímico	 británico	Rupert	 Sheldrake,	 expuesta	 en	 su
revolucionario	libro	Una	nueva	ciencia	de	la	vida,	dice	que	nos	ocupamos	demasiado
del	 aspecto	 cuantitativo	 de	 la	 respuesta	 humana	 al	 estímulo	 externo,	 pero
prácticamente	 ignoramos	 los	 aspectos	 cualitativos	 de	 la	 respuesta	 peculiar	 de	 cada
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individuo.
Lo	 que	 Sheldrake	 sostiene,	 y	 yo	 humildemente	 se	 lo	 agradezco,	 se	 podría

expresar	más	o	menos	así:

Los	 organismos	 vivos	 no	 son	meras	máquinas	 biológicas	 y,	 por	 ello,	 la
vida	no	se	puede	reducir	a	reacciones	químicas.

Es	ciertamente	indiscutible	que	muchos	aspectos	biológicos	funcionan	de	acuerdo
con	principios	físicos	reproducibles,	pero	eso	no	prueba	que	la	conducta	de	los	seres
vivos	 se	 reduzca	 a	 reacciones	 fisicoquímicas.	 Imagínese	 que	 alguien	 que	 no	 sabe
nada	sobre	aparatos	de	radio,	ve	uno	y	se	queda	encantado	con	la	música	que	sale	de
él.	Pensará	que	la	música	procede	del	interior	del	aparato	como	resultado	de	alguna
interacción	 entre	 sus	 elementos.	 Si	 alguien	 le	 sugiere	 que	 en	 realidad	 viene	 del
exterior,	seguramente	rechazaría	la	idea	argumentando	que	él	no	ve	entrar	nada	en	el
aparato.	Para	demostrarlo	explicaría	que	ha	comprobado	que	la	radio	pesa	lo	mismo
encendida	que	apagada.

Si	 ahora	 pensara	 en	 construir	 un	 aparato	 igual,	 conseguiría	 las	 piezas,	 los
interruptores,	la	caja,	los	cristales	de	silicio,	los	hilos	de	cobre	y	demás,	y	haría	una
réplica	del	transmisor.	Luego	afirmaría	para	la	posteridad:

«He	comprendido	perfectamente	esta	cosa	y	he	construido	un	aparato	idéntico	a
partir	de	sus	mismos	elementos.	Lo	que	todavía	no	comprendo	es	por	qué	no	sale	la
música».

Rupert	Sheldrake

Podrá	asegurarse	que	el	amor,	la	lealtad,	la	solidaridad,	la	compasión	o	la	amistad
son	 «meros	mecanismos	 de	 defensa	 del	 yo	 herido	 o	 culposo»,	 como	 lo	 publica	 el
Journal	 of	Psychotherapy	 estadounidense.	 Pero	 ¿cómo	 explicar	 entonces	 que	 estos
valores	sean	tan	importantes	para	casi	todos	nosotros?

El	ejemplo	más	famoso	del	desconcertante	desarrollo	de	la	conducta	no	se	estudió
en	 humanos,	 sino	 en	 simios,	 en	 lo	 que	 se	 denominó	 «el	 fenómeno	 del	 centésimo
mono».

Una	joven	mona	japonesa	de	la	especie	Macaca	fuscata	vivía	en	la	isla	Koshima.
Una	 mañana	 desarrolló	 espontáneamente	 una	 conducta	 sin	 antecedentes	 entre	 los
monos	de	su	especie:	descubrió	por	accidente	que	lavar	 las	batatas	crudas	cubiertas
de	arena,	remojándolas	en	el	río,	mejoraba	su	sabor.	La	mona	repitió	y	enseñó	a	sus
hijas	 esta	 nueva	 conducta	 y	 posiblemente	 éstas	 la	 transmitieron	 a	 sus	 homólogos
próximos.	Llegó	un	momento	en	el	que	cien	de	las	doscientas	monas	que	habitaban	la
isla	se	habían	habituado	a	lavar	las	batatas.	Hasta	aquí	nada	raro.	Lo	extraño	sucedió
cuando	la	misma	conducta	apareció	en	las	monas	de	las	islas	cercanas	sin	que	ningún
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mono	tuviera	la	posibilidad	de	transmitir	el	aprendizaje.
El	 experimento	 repetido	 luego	 cientos	 de	 veces	 demostró	 que,	 si	 una	 cantidad

determinada	 de	miembros	 de	 una	 especie	 desarrolla	 ciertas	 propiedades	 o	 aprende
cierto	 comportamiento,	 éstas	 serán	 adquiridas	 por	 otros	 miembros	 de	 la	 especie
aunque	no	existan	formas	convencionales	de	contacto	entre	ellos.

Sheldrake,	al	intentar	explicarlo,	dijo	lo	que	todo	hombre	honesto,	científico	o	no,
podría	haber	contestado:

—¿Por	qué	sucede	este	fenómeno	de	resonancia?…
«No	lo	sé».

Admitamos	pues	que	hay	hallazgos,	repetibles,	mesurables	y	producibles,	esto	es,
científicamente	verídicos,	que	no	podemos	explicar	científicamente.

Los	 revolucionarios	avances	en	 la	ciencia	occidental	 (física,	biología,	medicina,
informática,	psicología	y	parapsicología)	no	pueden	evitar	acercarse,	cada	vez	más,	a
las	miradas	del	pensamiento	espiritual	de	la	Antigüedad	y	de	Oriente	(el	yoga	de	la
India,	 el	 Vajrayana	 tibetano,	 el	 budismo	 zen,	 el	 taoísmo	 chino,	 la	 cábala	 judía,	 el
misticismo	cristiano	o	el	gnosticismo).

Sin	lugar	a	dudas,	esta	aproximación	entre	Oriente	y	Occidente,	esta	síntesis	de	lo
antiguo	y	lo	moderno,	tendrá	profundas	consecuencias	sobre	la	vida	en	este	planeta.

La	sabiduría	no	será	propiedad	exclusiva	de	un	reducto	de	especialistas,	porque
todo	ser	humano	hallará	la	plena	autonomía	de	su	espíritu,	la	certeza	de	Heráclito:

«A	todos	los	hombres	les	está	concedido	ser	sabios».
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Capítulo	Uno
El	hombre	y	sus	mitos

Todos	hemos	nacido	en	la	ignorancia.

El	hombre	contra	la	cultura.

Hay	 una	 idea	 que	 aparece	 de	 forma	 recurrente	 en	 el	 análisis	 de	 casi	 todos	 los
pensadores	 de	 todas	 las	 épocas,	 y	 que	 se	 materializa	 en	 una	 pregunta,	 aún	 sin
respuesta	consensuada:

¿En	qué	medida	 todo	 lo	 que	 aprendemos	y	 creemos	 actúa	 como	 incentivo	para
nuestro	propio	desarrollo	y	en	qué	medida	actúa	como	un	 freno,	un	 límite,	un	sutil
impedimento?

La	 pregunta	 se	 podría	 plantear	 de	 un	 modo	 aún	 más	 sofisticado:	 La	 cultura,
¿ayuda	a	crecer	a	los	pueblos	o	los	endurece	atándolos	a	pautas	anacrónicas?

Como	dije,	no	hay	una	 respuesta	definitiva	y	excluyeme	a	esta	cuestión.	Por	 lo
tanto,	sólo	nos	queda	encontrar	nuestra	propia	respuesta	y,	para	hacerlo,	vale	la	pena
empezar	por	el	principio.	El	principio,	para	mí,	es	la	creación.

El	mito	y	sus	problemas.

Cada	pueblo,	a	lo	largo	de	los	tiempos,	ha	establecido	en	forma	particular	sus	mitos	y
sus	leyendas,	los	cuales	siempre	tienen	mucho	que	decir	del	pueblo	que	los	narra.

La	 historia	 de	Moisés	 dice	mucho	 del	 pueblo	 judío	 y	 la	 historia	 de	 Jesús	 dice
mucho	 del	 pueblo	 cristiano.	 Cada	 héroe,	 cada	 mito,	 cada	 leyenda	 nos	 describe	 a
aquellos	 hombres	 idolatrados,	 pero	 también	 nos	 habla	 sobre	 los	 pueblos	 que	 los
crearon,	 de	 la	 tradición	 de	 los	 países	 donde	 vivieron,	 de	 la	 gente	 contra	 la	 que
lucharon.	Los	mitos	no	solamente	cuentan	quiénes	fuimos	sino	también,	y	sobre	todo,
quiénes	somos	hoy,	en	qué	podemos	transformarnos	y	por	qué.

Si	esto	es	cierto	(y	lo	es…),	los	mitos	que	portamos	como	sociedad	y	las	leyendas
de	la	propia	cultura	dicen	mucho	más	de	lo	que	creemos	acerca	del	hombre,	acerca	de
cada	uno	de	nosotros	y	acerca	de	la	humanidad	como	un	todo.

En	 Occidente,	 la	 historia	 bíblica	 de	 la	 creación	 del	 mundo	 es	 una	 explicación
mítica	más	o	menos	lógica	de	cómo	empezó	todo.

Habida	 cuenta	 de	 la	 ya	 enunciada	 marcada	 influencia	 de	 nuestras	 creencias
ancestrales,	 conocer	 este	 relato	 (de	 referencia	 bíblica	 y	 por	 ende	 de	 supuesta
revelación	divina)	debería	servimos	para	entender	cómo	funcionan	algunas	cosas	que
damos	 por	 sentadas	 y	 cómo	 y	 por	 qué	 algunas	 ideas	 condicionan	 desmedidamente
nuestra	conducta.

La	primera	cuestión	notable	que	aparece,	a	poco	de	investigar,	es	que,	a	diferencia
de	 otras	 culturas,	 la	 nuestra	 (comúnmente	 llamada	 occidental	 y	 judeocristiana)
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sostiene	 la	 idea	 de	 un	 universo	 hecho	 desde	 la	 nada	 por	 una	 fuerza	 creadora
omnipotente.

Para	decirlo	en	términos	coloquiales:	Dios	(en	adelante	y	con	el	mayor	respeto	«el
Jefe»)	 decide	 en	 un	 momento	 determinado	 (¿estaría	 aburrido?)	 hacer,	 sin	 materia
prima,	el	mundo	y	el	resto	del	universo	en	el	que	vivimos.

Así,	 según	 el	 Génesis,	 Dios	 hizo	 los	 mares	 y	 la	 tierra,	 separó	 la	 luz	 de	 las
tinieblas,	creó	todos	 los	animales	y	 los	vegetales,	y	el	sexto	día	se	dedicó	a	su	más
complicada	obra:	por	supuesto,	el	hombre.

Si	lo	consideramos	en	función	de	la	influencia	del	mito,	sobrellevamos	desde	el
principio	 el	 peso	 de	 creer	 que	 todas	 las	 cosas	 fueron	 hechas	 desde	 la	 nada	 por	 el
poder	superior	de	un	Dios,	«nuestro	Dios».

Más	 allá	 de	 que	 cada	 uno	 pueda	 tomar	 esta	 historia	 metafóricamente	 o
considerarla	en	forma	literal.
Más	allá	de	que	cada	uno	pueda	creer	o	no	en	este	Dios	creador	omnipotente.
Más	allá	de	todo,	la	«historia»	condiciona	nuestras	creencias	y	nos	influye	a	la
hora	 de	 decidir	 un	 plan	 de	 acción	 frente	 a	 un	 proyecto,	 una	 dificultad	 o	 un
imprevisto.

Lo	que	aquí	me	importa	es	destacar	lo	que	este	mito	representa	en	nuestra	cultura
occidental.

Nos	lo	dice	desde	el	principio:

«Las	cosas	se	hacen»…

Las	cosas	llegan	a	ser	porque	alguien	o	algo	las	hizo	tal	y	como	son	creándolas
desde	lo	que	no	eran.

Aunque	 sea	 desde	 la	 nada,	 hay	 que	 crearlas,	 hay	 que	 producirlas,	 hay	 que
inventarlas.

El	primer	mensaje	del	mito	es:	hay	una	transición	de	lo	que	«no	es»	a	lo	que	«es».

Dicho	así,	esta	idea	parece	algo	obvia,	porque	¿de	qué	otra	manera	podría	ser?
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Investigando,	 encontramos	 otras	 culturas	 donde	 el	 mundo	 y	 lo	 que	 contiene,
incluido	el	hombre,	no	son	justamente	planteados	como	creados	desde	la	nada.	En	el
lejano	Oriente,	por	ejemplo,	todo	lo	que	existe	es	siempre	producto	de	un	devenir	de
algo	anterior	que	se	ha	transformado.	Lo	que	era	de	una	manera	pasó	a	ser	de	otra:	A
devino	en	B,	B	causó	C,	que	fue	desencadenante	de	D,	y	así	ad	infinitum:

A	diferencia	del	mito	judeocristiano	de	la	creación,	Oriente	vive	en	un	universo
donde	 las	 cosas	nunca	aparecen	hechas,	 construidas	ni	 inventadas,	y	mucho	menos
desde	la	nada,	ya	que	siempre	provienen	de	algo	anterior,	de	algo	que	ya	estaba.

Y	si	te	preguntaras	qué	pasará	al	llegar	a	la	Z,	un	oriental	quizá	te	respondería	que
posiblemente	Z	conduzca	nuevamente	a	A.

La	 diferencia	 entre	 estos	 mitos	 es	 una	 de	 las	 causas	 fundamentales	 del	 ya
comentado	 abismo	 entre	 el	 pensamiento	 de	 Oriente	 y	 el	 de	 Occidente.	 A	 los
occidentales,	condicionados	por	nuestra	educación,	nos	cuesta	renunciar	a	la	idea	de
ser	 los	 que	 producimos	 el	 cambio:	 nos	 sentimos	 obligados	 a	 hacer,	 a	 fabricar	 las
cosas	desde	la	nada.

Los	 orientales,	 en	 cambio,	 con	 otra	 serenidad	 y	 convencidos	 de	 que	 están
haciendo	todo	lo	posible	por	no	interrumpir	el	devenir,	pueden	esperar	a	que	ese	algo
suceda	sin	necesidad	de	ser	los	que	activamente	intervienen	en	que	se	produzca,	les
cuesta	decidirse	a	iniciar	el	proceso	y	actuar	sobre	esa	realidad	para	modificarla	en	su
conveniencia	o	la	de	todos.

A	nosotros	nos	cuesta	aceptar	 su	pasividad;	y	a	ellos,	por	 supuesto,	 les	molesta
nuestra	urgencia.	Estamos	condicionados	por	mitos	diferentes.

El	mito	que	somos.

El	mito	de	la	creación	judeocristiano	continúa	con	la	creación	de	Adán:

Entonces	 Jehová	 Dios	 formó	 al	 hombre	 del	 polvo	 de	 la	 tierra.
(Génesis	2:7).

Según	la	Biblia,	a	su	imagen	y	semejanza.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Y	 otra	 vez,	 más	 allá	 de	 que	 la	 Biblia	 sea	 un	 relato	 fiel	 a	 los	 hechos	 o	 una
representación	simbólica,	el	mito	condiciona	la	conducta	de	todos	y	lleva	implícito	un
mensaje	que,	al	no	ser	explícito,	es	incuestionable.

Jehová	Dios	formó,	pues,	de	la	tierra	toda	bestia	del	campo,	y	toda	ave	de
los	cielos,	y	las	trajo	a	Adán	para	que	viese	cómo	las	había	de	llamar;	y	todo
lo	que	Adán	llamó	a	los	animales	vivientes,	ese	es	su	nombre.	(Génesis	2:19).

Dice	la	Biblia	que	Dios	crea	a	Adán	para	apropiarse	de	la	creación,	o	sea:	ser	el
Amo.	Le	pide	a	Adán	que	les	ponga	nombre	a	los	animales	y	a	las	cosas.

Los	 terapeutas	 sabemos	 mejor	 que	 nadie	 que	 sólo	 se	 puede	 tener	 dominio	 y
control	sobre	aquellas	cosas	a	las	que	se	puede	nombrar.	Las	cosas	innombrables	son
entidades	que	uno	no	puede	manejar	y	menos	aún	tener	bajo	control.	Y	esto	se	aplica
a	ese	texto	y	a	todo	lo	cotidiano.	En	relación	con	nuestros	sentimientos,	sólo	si	puedo
nombrar	 un	 hecho	 puedo	 actuar	 sobre	 él.	 Desde	 la	 lingüística,	 una	 de	 las
demostraciones	de	lo	inmanejable	de	la	muerte	de	un	hijo	es	que	ni	siquiera	hay	una
palabra	para	nombrar	a	un	padre	que	ha	pasado	por	este	dolor.	No	tengo	control	sobre
lo	que	me	es	imposible	nombrar.

Entonces,	Dios	ve	que	el	hombre	está	solo	y	dice	textualmente:

Y	dijo	Jehová	Dios:	No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo;	le	haré	ayuda
idónea	para	él.	(Génesis	2:18).

Entonces	 Dios	 hizo	 caer	 sueño	 profundo	 sobre	 Adán,	 y	 mientras	 éste	 dormía,
tomó	una	de	sus	costillas,	y	cerró	la	carne	en	su	lugar.

Y	de	 la	costilla	que	Jehová	Dios	 tomó	del	hombre,	hizo	una	mujer,	y	 la
trajo	al	hombre.	(Génesis	2:21-22).

Esta	historia	sugiere	con	 toda	claridad	una	 intención	de	establecer	una	supuesta
superioridad	del	hombre	con	respecto	a	 la	mujer,	por	antigüedad	y	por	poder.	Y	no
sólo	es	así	aquí,	sino	a	lo	largo	de	todo	el	Génesis.	Por	ejemplo,	para	bien	o	para	mal,
la	mujer	 es	 lo	único	que	no	 fue	creado	a	partir	de	 la	nada,	 sólo	por	 la	voluntad	de
Dios.	 La	 mujer	 fue	 creada	 desde	 otro	 ser	 vivo,	 desde	 el	 hombre,	 a	 cuyo	 deseo	 y
aporte,	se	sugiere,	debe	su	existencia.

Puede	que	no	sea	cierto,	pero	yo	no	dejo	de	entrever	en	todo	el	relato	la	simiente
de	una	actitud	machista	y	originaria	de	la	dependencia	femenina	que,	como	veremos,
confirmará	el	libro	sagrado	más	adelante.

Cuenta	el	mito	que	Adán	y	Eva	vivían	en	el	Paraíso,	donde	tenían	acceso	a	todo
lo	que	necesitaban.	No	padecían	ni	frío	ni	hambre	ni	sed	ni	carencia	alguna.
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Según	la	Biblia,	todo	les	estaba	procurado:

Y	Jehová	Dios	hizo	nacer	de	la	tierra	todo	árbol	delicioso	a	la	vista,	y	bueno	para
comer;	también	el	árbol	de	vida	en	medio	del	huerto,	y	el	árbol	de	la	ciencia	del	bien
y	del	mal.	(Génesis	2:9).

Y	 mandó	 Jehová	 Dios	 al	 hombre,	 diciendo:	 De	 todo	 árbol	 del	 huerto	 podrás
comer;	mas	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal	no	comerás;	porque	el	día	que
de	él	comieres,	ciertamente	morirás.	(Génesis	2:16-17).

De	todos	los	frutos	que	había	en	el	jardín	podían	comer,	menos	del	árbol	del	bien
y	del	mal.

Es	 de	 suponer	 que	Adán	 y	Eva	 lo	 estaban	 pasando	muy	 bien.	Vivían	 una	 vida
literalmente	 paradisíaca,	 hasta	 que,	 un	 día,	 la	 serpiente	 se	 encuentra	 con	 Eva	 y	 le
dice:

—¿Has	visto	qué	fruta	más	hermosa	hay	aquí?	—señalándole	el	fruto	del	bien	y
del	mal.

Y	Eva	le	responde:
—Sí,	muy	hermosa,	pero	me	parece	que	está	prohibida.	El	Jefe	no	quiere…
Y	la	mujer	respondió	a	la	serpiente:	Del	fruto	de	los	árboles	del	huerto	podemos

comer;	pero	del	fruto	del	árbol	que	está	en	medio	del	huerto	dijo	Dios:

No	comeréis	de	él,	ni	le	tocaréis,	para	que	no	muráis.	(Génesis	3:2-3).

La	serpiente	preguntó:
—¿Tú	sabes	por	qué	Dios	no	quiere	que	comas	el	fruto	de	este	árbol?
Ante	el	desconocimiento	de	Eva,	la	serpiente	continuó:

Entonces	la	serpiente	dijo	a	la	mujer:	No	moriréis;	sino	que	sabe	Dios	que
el	 día	 que	 comáis	 de	 él,	 serán	 abiertos	 vuestros	 ojos,	 y	 seréis	 como	 Dios,
sabiendo	el	bien	y	el	mal.	(Génesis	3:4-5).

Eva	dice:
—Ahhh…
Y	mirando	el	fruto	comenta:
—¿Parece	rico,	no?

Y	vio	la	mujer	que	el	árbol	era	bueno	para	comer,	y	que	era	agradable	a
los	ojos,	y	árbol	codiciable	para	alcanzar	 la	sabiduría;	y	 tomó	de	su	fruto,	y
comió;	y	dio	también	a	su	marido,	el	cual	comió	así	como	ella.	(Génesis	3:6).
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Eva	toma	el	fruto,	que,	como	la	Biblia	dice,	es	muy	tentador,	y	se	lo	come.	Ella	se
da	cuenta	de	que	es	bueno	y	que	no	ha	muerto.	Entonces	llama	a	Adán	y	le	invita	a
comer	también.

El	hombre	accede	al	fin	y	come	del	fruto	prohibido.	Cuando	comen	se	dan	cuenta,
sólo	entonces,	de	que	están	desnudos.

Entonces	 fueron	 abiertos	 los	 ojos	 de	 ambos,	 y	 conocieron	 que	 estaban
desnudos;	 entonces	 cosieron	 hojas	 de	 higuera,	 y	 se	 hicieron	 delantales.
(Génesis	3:7).

Avergonzados	(¿de	qué?),	se	fabrican	prendas	con	hojas	de	higuera.
Al	escuchar	que	el	Jefe	llega	al	jardín,	se	esconden.
Y	Dios	pregunta:
—Adán,	¿dónde	estás?
Adán	contesta:
—Sentí	tu	voz	y	me	escondí	porque	estaba	desnudo.
Dios	le	dice:
—¿Y?
—Y	nada,	me	dio	vergüenza	—contesta	Adán.
Dios	dice:

Y	Dios	le	dijo:	¿Quién	te	enseñó	que	estabas	desnudo?	¿Has	comido	del
árbol	de	que	yo	te	mandé	que	no	comieses?	Y	el	hombre	respondió:	La	mujer
que	me	diste	por	compañera	me	dio	del	árbol,	y	yo	comí.	(Génesis	3:11-12).

O	sea,	Adán	dice:
—La	culpa	es	tuya…	Y	de	ella.
Dios	entonces	interroga	a	Eva:
—Tú	comiste	y	le	diste	a	Adán	del	fruto	prohibido,	¿por	qué	has	hecho	eso?
Ella	dice:
—La	serpiente	me	convenció.
Dios	se	enfada	y	condena	a	 la	serpiente	a	vivir	arrastrándose	sobre	su	vientre	y

comiendo	polvo	toda	su	vida.

A	la	mujer	dijo:	Multiplicaré	en	gran	manera	los	dolores	en	tus	preñeces;
con	 dolor	 darás	 a	 luz	 los	 hijos;	 y	 tu	 deseo	 será	 para	 tu	 marido,	 y	 él	 se
enseñoreará	de	ti.	(Génesis	3:16).

Vimos	 anteriormente	 que	 la	 mujer,	 al	 ser	 creada	 a	 partir	 del	 hombre,	 estaba
expuesta	 a	 una	 situación	 de	 dependencia;	 ahora	 el	 hecho	 de	 que	 se	 la	 someta	 al
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hombre	implica	una	dependencia	total.
El	mito	establece	no	una	simple	sino	una	doble	dependencia	de	la	mujer	respecto

del	hombre.
La	condena	para	el	hombre	es	también	doble.

Con	 el	 sudor	 de	 tu	 rostro	 comerás	 el	 pan	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 la	 tierra,
porque	 de	 ella	 fuiste	 tomado;	 pues	 polvo	 eres,	 y	 al	 polvo	 volverás.
(Génesis	3:19).

Que	en	buen	romance	quiere	decir:	«Entérate,	te	vas	a	morir».
No	conforme	con	ello,	el	Jefe	los	destierra	del	Paraíso.

Y	lo	sacó	Jehová	del	huerto	del	Edén,	para	que	labrase	la	tierra	de	que	fue
tomado.	(Génesis	3:23).

La	historia	 sigue	de	manera	bastante	 interesante.	Adán	y	Eva	salen	del	Paraíso,
expulsados,	 ya	 no	 con	 el	 taparrabos	 de	 hojas,	 porque	 parece	 que	 fuera	 del	 Paraíso
hacía	frío,	sino	con	un	traje	de	piel	que	el	Jefe	les	hace.

Salen,	pues,	del	Paraíso	con	el	conocimiento	del	bien	y	del	mal.	Y	entonces,	con
ese	nuevo	saber,	hacen	lo	único	que	se	les	ocurre:

Conoció	Adán	a	su	mujer	Eva…	(Génesis	4:1).

Por	 primera	 vez	 en	 su	 historia,	 al	 comenzar	 el	 cuarto	 capítulo,	 se	 «conocen»,
como	dice	la	Biblia	(tienen	relaciones	sexuales).

De	 este	 encuentro	 y	 conocimiento	 mutuo	 se	 engendran	 Caín	 y	 Abel,	 los	 dos
primeros	hijos	de	la	pareja.	Historia	conocida.

Y	aconteció	andando	el	tiempo,	que	Caín	trajo	del	fruto	de	la	tierra	una	ofrenda	a
Jehová.	Y	Abel	trajo	también	de	los	primogénitos	de	sus	ovejas,	de	lo	más	gordo	de
ellas.	Y	miró	Jehová	con	agrado	a	Abel	y	a	su	ofrenda;	pero	no	miró	con	agrado	a
Caín	y	a	la	ofrenda	suya.	Y	se	ensañó	Caín	en	gran	manera,	y	decayó	su	semblante.
(Génesis	4:3-5).

Y	 dijo	Caín	 a	 su	 hermano	Abel:	 Salgamos	 al	 campo.	Y	 aconteció	 que	 estando
ellos	en	el	campo,	Caín	se	levantó	contra	su	hermano	Abel,	y	lo	mató.	(Génesis	4:8).

Un	día,	el	Jefe	pregunta	(digo	yo:	un	jefe	raro	éste,	¿no?	Todo	lo	pregunta,	como
si	no	supiera…):
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Y	Jehová	dijo	a	Caín:	¿Dónde	está	Abel	tu	hermano?	Y	él	respondió:	No
sé.	¿Soy	yo	acaso	guarda	de	mi	hermano?	Y	él	 le	dijo:	¿Qué	has	hecho?	La
voz	de	la	sangre	de	tu	hermano	clama	a	mí	desde	la	tierra.	(Génesis	4:9-10).

El	Jefe	sabe	que	Caín	ha	matado	a	su	hermano	y	lo	maldice:

Cuando	labres	la	tierra,	no	te	volverá	a	dar	su	fuerza;	errante	y	extranjero
serás	en	la	tierra.	(Génesis	4:12).

Caín	acepta	su	castigo	lleno	de	culpa,	pero	también	lleno	de	miedo.

Y	dijo	Caín	a	Jehová:	Grande	es	mi	castigo	para	ser	soportado.	He	aquí
me	echas	hoy	de	 la	 tierra,	 y	de	 tu	presencia	me	esconderé,	 y	 seré	 errante	y
extranjero	en	la	tierra;	y	sucederá	que	cualquiera	que	me	hallare,	me	matará.
Y	le	respondió	Jehová:	Ciertamente	cualquiera	que	matare	a	Caín,	siete	veces
será	 castigado.	Entonces	 Jehová	 puso	 señal	 en	Caín,	 para	 que	 no	 lo	matase
cualquiera	que	le	hallara.	(Génesis	4:13-15).

El	 Jefe	 hace	 saber	 que	 quien	 lo	 lastime	 responderá	 ante	 Él.	 Caín	 es,	 pues,	 un
intocable	al	cual	nadie	puede	lastimar.

Así	continuó	viviendo	hasta	los	novecientos	y	tantos	años,	eso	sí,	siempre	maldito
de	Dios…

Hasta	aquí	la	historia.

Dada	 la	 importancia	 de	 este	 relato	 y	 sus	 ya	 comentadas	 consecuencias	 en	 la
determinación	de	nuestra	identidad,	actitud	y	creencias,	se	me	plantean	unas	cuantas
preguntas	que	me	gustaría	compartir.

A	Caín,	el	primer	asesino,	el	 fratricida,	Dios	 lo	protege	para	que	nadie	 lo	mate.
¡Lo	maldice,	pero	no	lo	toca!	No	le	hace	nada	más	que	alejarlo	de	los	demás…	Y	a
los	otros	dos	pobres	 santitos,	Adán	y	Eva,	por	 comer	de	un	 arbolito	 los	 condena	 a
muerte,	a	trabajar	el	resto	de	su	vida,	a	ser	uno	esclavo	del	otro.	¿Qué	clase	de	Dios
es	éste?	En	todo	caso,	un	Dios	raro,	¿no?	En	todo	caso,	parece	(con	perdón)	un	Dios
injusto.

Uno	 puede	 dar	 la	 respuesta	 fácil	 diciendo:	 «El	 Jefe	 sabe.	 Si	 lo	 hace	 por	 algo
será».	Y	debe	ser	cierto,	pero	no	podemos	ser	tan	displicentes,	ni	siquiera	con	Él.

Encontrar	la	respuesta	nos	ayudará	a	comprendernos	y	a	conocernos	más.	Porque,
sólo	 después	 del	 análisis	 y	 la	 comprendida	 aceptación	 del	mito	 de	 nuestro	 origen,
podremos	sentirnos	a	gusto	siendo	quienes	somos	y	formando	parte	de	esta	cultura.
Entre	otras	cosas,	porque	es	este	punto	—más	allá	de	la	fe—	el	que	mejor	relata	los
principios	y	la	manera	en	que	se	ha	formado	nuestra	cultura,	el	que	demuestra	cómo
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se	sostiene	nuestra	sociedad.
Tenemos	 que	 dilucidar	 este	 misterio	 porque,	 además,	 si	 una	 vez	 planteado	 no

resolvemos	 el	 enigma	 de	 la	 contradicción	 o	 nos	 quedamos	 con	 una	 imagen
desacreditada	o	incomprensible	de	Dios,	nos	volveremos	una	sociedad	atea	en	sentido
literal,	o	peor	aún:	una	sociedad	que	vive	en	dependencia	absoluta	de	un	ser	al	que
concibe	como	un	maniático,	un	sádico	perverso,	un	caprichoso	insensato	que	hace	lo
que	quiere	con	nosotros	y	que	lo	que	quiere	ni	siquiera	es	para	nuestro	cuidado.	Y	la
idea	de	vivir	en	un	mundo	donde	no	hay	ninguna	 justicia,	ni	 siquiera	por	parte	del
Jefe,	es	verdaderamente	muy	difícil	de	soportar…

Vamos	un	poco	más	allá:
Si	Dios	no	quería	que	el	hombre	comiera	del	árbol,	¿para	qué	lo	puso?	¿Es	esto

otra	vez	una	actitud	sádica?	Pongo	un	árbol	para	que	no	comas,	¡y	encima	lo	pongo
con	guirnaldas	y	luces	de	colores!	Lo	pongo	en	el	centro,	no	sólo	para	diferenciarlo
bien	de	los	demás	árboles,	sino	también	para	que	no	puedas	evitar	tropezarte	con	él.
¿Por	 qué	 poner	 la	 tentación	 tan	 a	 mano?	 ¿Por	 qué	 tanto	 interés	 en	 que	 Adán	 se
acuerde	 cada	 día,	 cuando	 come	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	 que	 de	 ese	 árbol	 no	 puede
comer?

Además,	debemos	pensar	que	Dios	todopoderoso	omnisciente	debía	saber	todo	lo
que	iba	a	pasar…

¿O	tal	vez	no	lo	sabía?	Esto,	una	vez	más,	es	insostenible.
Admitamos,	 en	 ventaja	 de	 nuestra	 relación	 con	 Él,	 que	 colocó	 el	 árbol	 allí	 ex

profeso	para	 tentarlos,	 como	símbolo	de	 su	 libre	albedrío	y	para	poner	a	prueba	su
fidelidad,	sabiendo	que	fracasarían…	Está	bien.	Pero,	entonces,	¿por	qué	instaura	un
castigo	 más	 grave	 y	 doloroso	 que	 el	 que	 decide	 después	 para	 el	 que	 mata	 a	 su
hermano?

La	verdad	es	que	esto	deja	nuevamente	muchas	dudas.
El	 intento	 de	 respuesta-salida	 de	 pensar	 que	Dios	 quiere	 que	 hagamos	 uso	 del

libre	 albedrío	 para	 elegir	 la	 obediencia	 no	 me	 resulta	 suficiente,	 por	 lo	 menos	 no
desde	este	análisis.	Me	pone	un	árbol	especial	al	lado	de	otro	también	especial,	en	el
propio	centro	del	Paraíso;	me	dice	que	el	segundo	está	prohibido	y	lo	hace	tentador.	Y
yo	me	pregunto:	¿lo	hace	tentador	para	hacer	más	evidente	que	está	prohibido	o	me	lo
prohíbe	y	con	eso	consigue	hacerlo	aún	más	tentador?

Otra	vez	extraigo	la	idea	de	un	Dios	imposible,	un	Dios	perverso	que	inventa	un
fruto	especialmente	 tentador	para	prohibírmelo	después	y	castigarme	gravemente	 si
desobedezco	su	orden	de	no	caer	en	la	tentación.

Y	todavía	hay	algo	más.
En	el	jardín	del	Edén	había	dos	árboles,	«el	de	la	vida»	y	«el	del	bien	y	el	mal».

Este	último,	el	censurado,	daba	conocimiento	sobre	 lo	que	está	bien	y	sobre	 lo	que
está	 mal.	 Ahora	 pregunto:	 si	 Adán	 y	 Eva	 no	 habían	 comido	 aún	 el	 fruto,	 ¿cómo
podían	 saber	 que	 desobedecer	 estaba	mal?	 ¿Cómo	 puede	 el	 hombre	 elegir	 entre	 el
bien	y	el	mal	sin	saber	nada	sobre	ellos?
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Desde	 esta	 perspectiva,	 Dios	 no	 sólo	 es	 un	 sádico	 perverso,	 también	 es	 un
emblema	de	la	injusticia	institucionalizada	y	de	la	falta	de	derecho	a	la	defensa.

Otra	vez	esta	idea	loca	de	la	creación	no	se	sostiene.	Deberemos	buscar	una	mejor
salida	 a	 nuestros	 problemas	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	 en	 nuestra	 cultura	 quedará
establecido	como	norma	este	comportamiento	autoritario	y	caprichoso.

Condicionados	consciente	o	subconscientemente	hemos	crecido	en	este	mito,	nos
hemos	quedado	con	la	idea	de	que	hay	un	Paraíso	que	se	pierde	por	no	obedecer,	una
sugerencia	de	que	volverá	a	pasar	si	no	hacemos	caso,	la	certeza	de	que	hay	un	grave
castigo	al	pecado	de	desafiar	una	prohibición.

Esto	es	lo	que	se	enseña	día	a	día	en	las	casas,	en	las	escuelas,	en	la	calle,	y	es	la
base	de	nuestra	educación	moral.	Es	lo	que	nos	esforzamos	prolijamente	en	transmitir
a	nuestros	hijos.	Una	y	otra	vez	les	decimos	que	si	son	buenos	y	obedecen	les	ocurrirá
todo	lo	bueno;	en	cambio,	si	no	obedecen,	les	sucederán	muchas	cosas	malas.	Y	para
que	 no	 les	 queden	 dudas	 creamos	 castigos	 efectivos	 capaces	 de	 demostrarles	 que
somos	para	ellos	la	prolongación	del	todopoderoso	Dios.

¿Es	éste	el	gran	mito,	el	relato	de	una	injusticia	divina,	sostenida	con	valores	de
autoritarismo	y	venganza	explícitos	con	los	que	sería	imposible	concordar?

¿Por	qué	es	más	grave	el	episodio	de	Adán	y	Eva	que	el	de	Caín?
¿Por	qué	se	castiga	más	la	desobediencia	que	el	crimen?
¿Por	qué	casi	se	perdona	a	Caín,	que	sabe	que	está	haciendo	algo	malo,	y	no	a	sus

progenitores,	que	no	saben	que	están	desobedeciendo,	aunque	se	enteren	al	hacerlo?
Respecto	de	la	segunda	historia,	la	del	fratricidio,	cabe	encontrar	una	explicación,

aunque	sea	humana,	para	esclarecer	un	misterio	divino.
Cuando	 el	 primer	 crimen	 sucede,	Dios	 no	 había	 hecho	 explícita	—a	Caín	 ni	 a

nadie	hasta	entonces—	la	prohibición	de	matar.	El	pecado	no	era	 la	 transgresión	de
ninguna	 norma	 pautada,	 sino	 tener	 conciencia	 de	 estar	 haciendo	 algo	 censurable.
Comparado	con	el	pecado	del	fruto	prohibido,	Dios	sí	había	avisado	a	sus	primeros
inquilinos	de	que	no	podían	probar	del	fruto	de	ese	árbol.	Y	hay	que	agregar	a	ello
una	diferencia	más:	al	darse	cuenta	de	su	falta,	Adán	primero	y	Eva	después,	niegan
su	 responsabilidad	 y	 el	 primero	 hasta	 intenta	 responsabilizar	 al	 propio	 Dios	 en
persona	por	su	transgresión.

Pensemos,	 pues,	 en	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 expulsión	 no	 haya	 sido
consecuencia	de	caer	 en	 la	 tentación,	 sino	de	otra	 falta:	 la	de	no	haber	 aceptado	 la
responsabilidad	por	lo	hecho	(teniendo	ya	el	conocimiento	del	bien	y	del	mal).

Este	 Dios	 que	 propongo,	 más	 sensato,	 justo	 y	 comprensible,	 no	 castiga	 la
desobediencia	en	sí	—como	hemos	visto	hasta	ahora	y	como	estamos	acostumbrados
a	pensar—,	sino	el	hecho	de	no	hacerse	responsable	de	desobedecer…
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Capítulo	Dos
Paraíso	ganado

Todos	podemos	llegar	a	ser	sabios.

Acompáñame	ahora	a	recorrer	una	historia	alternativa	siguiendo	la	idea	de	un	señor
llamado	Harold	Kushner.	De	su	mano	vamos	a	tomar	una	nueva	perspectiva.

En	 esta	 versión,	 que	 bien	 podrían	 haber	 filmado	 Fellini,	 Almodóvar	 o	Woody
Allen,	el	mito	original	se	modifica:

Eva	 se	 encuentra	 con	 la	 serpiente.	 Ésta	 la	 tienta	 para	 que	 coma	 del	 fruto
prohibido,	pero	ahora	Eva	le	dice:

—No.	El	fruto	es	tentador,	pero	esta	prohibido.	Dios	lo	mandó	así.
La	serpiente,	astuta	y	seductora,	 intenta	convencerla	con	la	 teoría	del	miedo	del

jefe	a	que	los	humanos	se	vuelvan	dioses.	Eva	contesta	cortésmente:
—No,	gracias.
Y	sigue	su	camino	por	el	Paraíso,	de	lo	más	campante.

Maravilloso,	 ¿verdad?	 Beso	 y	 medalla	 para	 Eva	 (aunque	 la	 tengamos	 dónde
prenderle	la	medalla).

¿Qué	pasaría	después?
En	esta	versión,	en	 la	que	Eva	no	come	del	 fruto	prohibido,	 tampoco	pide	a	 su

compañero	que	coma.	Y	cuando	aparece	el	Jefe	(que	ya	sabe	lo	que	pasó	porque	en
esta	 versión	Dios	 pregunta	 poco	o,	 por	 lo	menos,	 no	pregunta	 lo	 que	ya	 sabe),	 los
premia.

¿Y	cuál	es	el	premio?
El	premio	es	que	pueden	quedarse	eternamente	en	el	Paraíso	comiendo	del	árbol

de	 la	 vida	 y	 de	 todos	 los	 demás,	 menos	 de	 uno,	 disfrutando	 del	 clima	 ideal,	 el
alimento	superabundante,	la	paz	y	la	bendición	de	no	tener	que	trabajar	ni	pensar	en
la	muerte.

Todo	bien.
Muy	bien.
Divinamente	bien.
Dos	angelitos,	ellos;…
Eso	sí:	¡De	hacer	el	amor	ni	hablemos!
¿Cómo	que	no?
No.
Recordemos	que	la	sexualidad	aparece	sólo	fuera	del	Paraíso,	desde	la	conciencia

del	 deseo,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 desnudez	 propia	 y	 ajena,	 que	 vino	 añadida	 al
conocimiento	del	mal	(o	del	bien).
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En	esta	historia	 alternativa,	 de	Adán	y	Eva	premiados	 en	 el	Paraíso,	Adán,	por
supuesto,	nunca	aprenderá	a	usar	un	arado	ni	nada	que	se	le	parezca,	porque	no	hay
necesidad:	todo	es	absolutamente	perfecto	y	él	se	pasa	los	días	saltando,	caminando	y
escuchando	a	los	pajaritos…

Eva	 no	 ha	 conocido	 los	 dolores	 de	 parto,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	conocer	los	placeres	del	sexo.

Ambos	viven	eternamente…	Y	sin	exigencias.
Eternamente	satisfechos,	estériles,	solitarios	e	inmortales.
De	la	humanidad,	cero.	Ningún	tipo	de	forma	humana	además	de	ellos,	ninguna

posibilidad	de	que	alguien	los	acompañe,	ningún	descendiente,	nada…
Los	hombres	y	mujeres	de	los	que	descendemos	son	supuestamente	el	resultado

generacional	 de	 la	 procreación	 de	 aquellos	 dos	 primeros	 padres	 y,	 por	 lo	 tanto,	 si
ellos	no	«se	conocieron»…	¡Nada!

Entonces,	debemos	pensar	que	 al	 final	hemos	 tenido	 suerte,	 es	decir,	 si	Eva	no
hubiese	desobedecido,	otra	sería	la	historia.

La	primera	mujer	fue	la	mayor	responsable	de	librarse	a	sí	misma	y	a	su	hombre
del	 previsible	 aburrimiento	 del	 Paraíso	 eterno,	 y	 salvó	 por	 añadidura	 a	 toda	 la
humanidad	de	su	inexistencia.

La	expulsión	se	convierte	así	mucho	más	en	una	oportunidad	y	una	liberación	que
en	una	venganza	divina.

Si	el	mito	bíblico,	tal	como	llegó	a	nosotros,	tiene	algo	que	decirnos,	será	llamar
nuestra	atención	sobre	un	hecho	revelador:

La	 humanidad	 existe	 porque	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 transgredir	 una	 norma,
cuestionar	un	mandato,	desconfiar	de	una	palabra,	desobedecer	una	regla.

La	bendición	del	castigo.

Nuestra	historia	cultural,	al	igual	que	la	personal,	nos	da	a	elegir	entre	la	tranquilidad,
la	 comodidad	 inmóvil	 de	 la	 obediencia	 o	 la	 inquietud	 de	 dejar	 de	 obedecer,	 de
arriesgarse	a	transgredir	y,	a	partir	de	ahí,	conquistar	el	libre	albedrío.

La	libertad	se	conquista	después	de	atreverse	a	saber	sobre	el	bien	y	el	mal.	Y	a
este	 conocimiento,	 parece	 decir	 el	mito,	 no	 se	 accede	 si	 antes	 no	 nos	 atrevemos	 a
rebelarnos	ante	lo	preestablecido.	El	libre	albedrío	empieza	fuera	del	Paraíso.

El	 resultado	 «peligroso»	 de	 esta	 manera	 de	 pensar	 es	 que	 ser	 expulsados	 del
Paraíso	no	parece	entonces	un	castigo…

Volvamos	a	revisar	el	tema:
¿Cuáles	fueron	los	castigos?	Parir	con	dolor.
Depender	de	las	decisiones	de	otro.	Trabajar	para	ganarse	el	pan.	Morir.
Para	una	mujer	parir	con	dolor	significa	tanto	real	como	simbólicamente	muchas

cosas;	pero	si	 leemos	 la	 frase	con	mente	amplia	y	metafórica,	podremos	 llevar	más
lejos	su	interpretación:
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Nada	de	lo	que	crees	y	nada	de	lo	que	generes	te	va	a	ser	gratuito:	tus	decisiones
siempre	 involucrarán	a	otros	con	quienes	 tendrás	que	aprender	a	convivir,	desde	 tu
nacimiento	hasta	tu	muerte.

Imaginemos	 la	voz	de	un	padre	o	una	madre	diciéndole	a	 su	hijo	estas	mismas
cosas	en	nuestras	propias	palabras:

«Si	no	obedeces,	no	podrás	seguir	siendo	un	mantenido,	un	protegido,	un	infante;
si	quieres	tomar	decisiones,	tendrás	que	trabajar	para	poder	comprar	con	tus	propios
recursos	lo	que	desees».

«Si	no	obedeces	sin	chistar	lo	que	se	te	manda,	nada	te	será	fácil;	en	cambio,	si
decides	obedecer	sin	cuestionar,	podrás	tener	todo	lo	que	necesitas.	Si	desobedeces…
¡Arréglatelas	como	puedas!».

«De	todas	maneras,	ahora	que	no	estaré	siempre	para	protegerte,	porque	también
yo	voy	a	morir,	es	bueno	que	sepas	que	no	eres	autosuficiente,	que	siempre	va	a	haber
otro	cuya	decisión	influirá	sobre	tu	vida,	en	el	presente	y	en	el	futuro».

Ahora	todo	empieza	a	tener	un	nuevo	sentido…	La	salida	del	Paraíso	está	llena	de
avisos,	mucho	más	que	de	castigos.

Estos	castigos	son	la	sincera	advertencia	de	lo	que	es	la	vida	fuera	del	Paraíso,	sin
depender	de	nadie,	siendo	tú	responsable	de	lo	que	te	pase.

Debo	resaltar	que	un	aviso	no	es	ningún	castigo	y	que	esta	expulsión	se	parece
demasiado	a	aquello	por	lo	cual	he	trabajado	toda	mi	vida	como	terapeuta.

Sostengo	 ahora,	 después	 de	 lo	 dicho	 que,	 si	 Dios	 existe,	 la	 verdad…	 es	 que
estuvo	muy	bien.

La	fantasía	de	la	creación	es	maravillosa…
Gracias	a	este	«castigo»,	la	humanidad	progresa	y	así	sigue	creciendo…
Gracias	a	este	«castigo»,	nosotros	existimos	y	somos.
La	 Biblia,	 vista	 como	 una	metáfora,	 podría	mostrar	 la	 historia	 de	 la	 evolución

humana.
El	mito,	más	allá	de	la	idea	de	Dios,	es	la	historia	de	la	humanidad.
Expulsados	 del	 Paraíso	 aparecen	 todas	 las	 dificultades	 que	 nos	 harán	 crecer;

aparecen	los	obstáculos;	y	este	es	el	precio	de	la	libertad.	Ahora	todo	depende	de	ti,
incluso	la	vida	de	tu	hermano.

Entre	las	condenas	de	la	expulsión,	la	más	difícil	de	tolerar	es	la	que	se	refleja	en
la	frase	de	Dios	cuando	le	dice	a	Adán	que,	por	haber	comido	del	árbol,	debe	saber
que	de	polvo	es	y	al	polvo	volverá,	es	decir;	morirá.

¿No	será	éste	el	castigo?
Puede	 ser,	 pero	 también	 podríamos	 pensar	 que	 el	 verdadero	 castigo	 es	 la

conciencia	de	que	vamos	a	morir,	 tener	 absoluta	 conciencia	de	que	nuestra	vida	 es
finita,	de	que	no	viviremos	para	siempre.

Aunque,	de	todas	maneras,	no	parece	un	gran	castigo.	Puestos	a	elegir,	¿quién	en
su	sano	juicio	elegiría	la	inmortalidad?
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Mito	y	cultura.

En	esta	 lectura,	que	propongo	de	 la	mano	de	otros,	nuestro	progreso	y	crecimiento
dependen	de	la	desobediencia.	Sin	embargo,	cada	uno	de	nosotros	debe	decidir	cómo
interpreta	la	historia	de	la	creación.

Como	Bateson	decía:	«No	podemos	percibir	el	mundo,	sólo	podemos	apoyarnos
en	 la	 interpretación	 que	 hacemos	 de	 él».	 El	 mundo	 no	 es	 como	 nosotros	 lo
percibimos,	sino	que	sólo	habitamos	el	mapa	que	construimos.	Vivimos	nuestra	vida
en	concordancia	y	sintonía	con	ese	mapa	y	no	con	el	mundo	verdadero.

Pero	¿cómo	es	nuestro	mapa?

Los	dos	pueblos

Un	hombre	joven,	cargando	una	pesada	maleta,	llega	caminando	hasta	la	entrada	de
un	pueblo.	Allí,	sentado	en	una	roca,	hay	un	anciano	fumando	su	pipa.

—¿Cómo	es	la	gente	de	este	pueblo?	—se	anima	a	preguntarle.
—¿Cómo	era	la	gente	del	pueblo	del	que	vienes?	—le	responde	el	anciano.
—Aquella	gente	era	muy	desagradable:	ladrones,	aprovechados,	malhumorados	y

tristes.	 Cada	 día	 trataban	 de	 aprovecharse	 y	 sacar	 un	 beneficio	 de	 su	 vecino.	 El
chisme	 y	 el	 resentimiento	 eran	 moneda	 corriente	 allí.	 Por	 eso	 pregunto	 antes	 de
entrar.	¿Cómo	es	aquí	la	gente?

—Me	temo	—dijo	el	anciano—	que	no	vas	a	encontrar	mucha	diferencia.	Aquí	la
gente	es	igual	a	la	del	lugar	de	donde	vienes.	Lo	siento.

—Entonces	 creo	 que	 seguiré	 hasta	 el	 próximo	 pueblo	—dijo	 el	 joven	 antes	 de
continuar	su	camino—.	Adiós.

—Adiós	—dijo	el	viejo	mientras	seguía	fumando	su	pipa.
Pasaron	unas	horas	y	otro	joven,	muy	parecido	en	su	aspecto	y	actitud	al	anterior,

se	acercó	al	anciano.
—¿Cómo	es	la	gente	de	este	pueblo?	—le	preguntó	también.
—¿Cómo	 era	 la	 gente	 del	 pueblo	 del	 que	 vienes?	—respondió	 nuevamente	 el

anciano.
—Oh,	mi	 gente	 era	muy	 agradable.	 El	 lugar	 donde	 nací	 está	 poblado	 de	 gente

maravillosa.	Todos	se	ayudaban	unos	a	otros.	El	amor	y	la	compasión	eran	moneda
corriente	allí	y	uno	siempre	se	encontraba	en	la	calle	o	en	el	bar	con	alguien	a	quien
contarle	 un	 problema	 o	 con	 quien	 compartir	 una	 alegría.	Me	 dolió	 tener	 que	 irme.
¿Cómo	es	por	aquí?

—¿Aquí?	—dijo	 el	 anciano—.	 Aquí	 no	 encontrarás	mucha	 diferencia.	 En	 este
pueblo	la	gente	es	igual	a	la	del	lugar	de	donde	vienes.	Bienvenido.

Y	el	joven	entró	en	el	pueblo.
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Si	en	nuestro	mapa	personal	todos	son	enemigos,	viviremos	defendiéndonos…
Si	 en	 nuestro	 mapa	 personal	 todos	 son	 víctimas,	 viviremos	 sintiéndonos

culpables…
Si	en	nuestro	mapa	sólo	existe	el	dolor,	toda	nuestra	vida	quedará	marcada	por	el

sufrimiento…
Si,	 finalmente,	 nos	 encontramos	 recorriendo	 la	 vida	 apoyados	 en	 un	mapa	 que

establece	que	el	que	desobedece	la	paga	y	que	el	precio	es	la	muerte,	sólo	viviremos
intentando	 portamos	 bien,	 caminando	 de	 puntillas,	 obedeciendo	 las	 normas
impuestas,	aceptando	el	orden	preestablecido…

La	cultura	es	un	mapa	compartido	del	territorio.
Si	este	mapa	representa	a	la	sociedad	como	un	todo,	el	mito	de	la	creación	es	una

guía	de	cómo	se	debe	trazar	el	mapa.

Podríamos	 trazar	 un	 recorrido	 donde	 se	 estableciera	 que	 desobedecer	 o
transgredir	 siempre	 tiene	 consecuencias	 nefastas.	 O	 trazar	 un	 recorrido	 donde
atrevemos	 a	 lo	 nuevo	 de	 vez	 en	 cuando	 sea	 un	 punto	 de	 partida	 de	 cosas
mayores	y	mejores.
Podemos	vivir	 pensando	que	dejarnos	 caer	 en	 la	 tentación	de	 aquello	 que	nos
atrae	terminará	dañándonos.	O	pensar	que	quien	traspasa	una	regla	determinada
siempre	 llegará	más	 lejos	 que	 el	 que	 nunca	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 hacer
algo	 diferente,	 algo	 nuevo,	 algo	 no	 del	 todo	 avalado	 por	 la	 sociedad	 que	 lo
antecede.
Ciertamente,	podemos	recorrer	el	camino	con	seguridad	aprovechando	el	mapa
que	 los	 demás	 trazaron	 antes.	 O	 arriesgarnos	 a	 transitar	 los	 caminos	 nuevos
porque	 tienen	 más	 posibilidades	 de	 aportar	 nuevas	 respuestas	 y	 experiencias
diferentes.

En	 este	 nuevo	 recorrido	 hacia	 la	 sabiduría,	 mi	 propuesta	 es	 revisar	 nuestras
creencias	e	ideas	para	tratar	de	cambiar	el	mapa	que	hasta	hoy	nos	limitaba;	explorar
las	costumbres	heredadas	y	atrevernos	a	cambiarlas	si	de	verdad	ya	no	nos	sirven.

El	dragón	de	la	cultura.

Todos	sabemos	que	el	ser	humano	nace	y	se	desarrolla	en	el	seno	de	una	cultura;	pero
la	 palabra	 «cultura»	 se	 puede	 usar	 por	 lo	 menos	 en	 dos	 sentidos:	 uno	 referido	 al
conjunto	 de	 conocimientos	 que	 el	 hombre	 por	 sí	mismo	 ha	 cosechado	 o	 adquirido
(como	cuando	decimos:	«es	un	hombre	culto»);	otro,	el	que	se	refiere	al	conjunto	de
creencias	o	costumbres	que	caracterizan	un	determinado	territorio	o	espacio	temporal
en	 el	 cual	 la	 persona	 se	 halla	 inserta	 (la	 cultura	 española,	 argentina,	 occidental,
contemporánea,	etcétera).

Ambos	 sentidos	 se	 encuentran	 íntimamente	 vinculados,	 dado	 que	 la	 sociedad
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(cultura)	está	configurada	por	la	suma	de	conocimientos	y	costumbres	(cultura),	pero
también	impone	al	individuo	conocimientos	y	costumbres	(a	cuya	totalidad	llamamos
también	cultura).

Darnos	 cuenta	 de	 que	 la	 cultura	 nos	 impone	 cosas	 es	 ya	 un	 paso	 adelante	 en
nuestro	camino	hacia	la	desobediencia	creadora.

Y	si	hay	una	imposición	de	ideas	y	conceptos,	sería	bueno	ahondar	en	la	cuestión
de	cómo	funciona	el	mecanismo	de	la	cárcel	sociocultural	antes	de	reaccionar	contra
ella.

Retomo	las	palabras	de	Nietzsche,	quien	en	el	siguiente	texto	nos	ilustra	sobre	el
gran	villano:

Hay	muchas	cosas	pesadas	para	el	espíritu,	pero	el	espíritu	es	fuerte	y	paciente,
quiere	pelear	con	el	gran	dragón	para	conseguir	la	victoria.

¿Quién	es	el	dragón,	al	que	el	espíritu	no	quiere	seguir	llamando	señor?
«Tú	debes»	se	llama	el	dragón.
Y	ante	él,	el	espíritu	libre	dice:	«Yo	quiero».
«Tú	debes»	le	cierra	el	paso.
«Todos	los	valores	han	sido	ya	creados.	No	puede	haber	ningún	Yo	quiero».
Así	habla	el	dragón.
Pero	el	espíritu	quiere	hacer	su	voluntad.	Y	entonces	conquista	el	mundo.
El	 dragón	 representa	 lo	 que	 hemos	 estado	 llamando	 «cultura»,	 normas

socialmente	aceptadas	y	estipuladas	cuya	armadura	está	constituida	por	valores	más	o
menos	aceptados	por	todos	que	se	establecen	como	definitivos	e	incuestionables.

¿Y	cómo	llegan	estas	normas	a	ser	incuestionables?	Es	decir,	¿cómo	llegan	a	ser
valores?

Una	respuesta	posible	es	que	llegan	a	ser	tales	a	fuerza	del	hábito	y	la	costumbre,
de	la	repetición	y	la	persecución,	de	la	amenaza	y	el	castigo.	De	la	mano	de	la	familia
y	la	escuela,	la	policía	y	la	justicia,	los	hospitales	y	los	gobiernos,	llegan	disfrazados
a	veces	de	reglas	de	sana	convivencia	y	otras	veces	de	buenos	modales.	Las	grandes
instituciones	establecen	y	diseminan	esos	valores	que	son	impuestos	a	los	individuos
y	luego	transmitidos	por	ellos,	para	bien	y	para	mal,	a	sus	hijos,	familiares,	vecinos,
amigos…

Cuanto	más	civilizados	nos	volvemos,	menos	libertad	hay.
Krishnamurti

Si	 el	mayor	conocimiento	no	 siempre	va	acompañado	de	una	mayor	 libertad	es
porque	a	veces	nos	encontramos	frente	a	los	habituales	malabaristas	de	la	palabra,	los
pedantes	medianamente	ilustrados	o	los	mediocres	de	las	ideas.

Nuestra	sociedad	funciona	muchas	veces	como	un	grupo	de	represión-exclusión,
dejando	 de	 lado	 a	 aquéllos	 que	 no	 asumen	 determinadas	 normas.	A	 través	 del	 «tú
debes»,	 la	 sociedad	 se	 vuelve	 represiva,	 fija	 límites	 a	 la	 acción	 del	 individuo,
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vedándole	 casi	 en	 forma	 total	 la	 libertad	 creativa,	 generando	 un	 tipo	 de	 saber
«obediente»	que	vuelve	al	ciudadano	mecánico	y	manejable.

El	 filósofo	 francés	 Michel	 Foucault	 destinó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 obra	 a
desenmascarar	 estas	 instituciones	 y	 sus	 estrategias.	 Con	 insuperable	 claridad
denunció	 tácticas	 y	 manipulaciones	 de	 dominación	 que	 la	 sociedad	 ejerce	 sobre
nosotros	para	sostener	los	mencionados	«tú	debes».

Foucault	 dice	 que	 lo	 que	 yace	 como	 fundamento	 de	 la	 imposición	 social	 es
siempre	 la	 lucha	 por	 el	 poder.	 Como	 ciudadanos,	 ejercemos	 poder,	 reconducimos
poder,	lo	engrandecemos	y	perfeccionamos.	El	hombre	sufre	el	poder	y	lo	ejerce.

En	 su	 libro	Vigilar	 y	 castigar,	 Foucault	 habla	 de	 la	 manera	 como	 la	 sociedad
impone	las	reglas	y	condena	a	aquéllos	que	no	se	adaptan	a	ellas.

Si	en	la	Antigüedad	el	«raro»	era	excluido,	ahora	es	«disciplinado»,	es	decir,	se	le
discrimina	sin	echarle,	intentando	rectificarle,	corregirle,	encaminarle.

La	 sociedad	 practica	 así	 una	 especie	 de	 «ortopedia»	 sobre	 el	 individuo
descarriado	que	debe	convertirse	en	un	«hombre	recto»,	según	lo	que	la	mayoría	cree
que	«está	bien».

Foucault	 ilustra	su	libro	con	varios	grabados,	entre	ellos	el	de	Andry,	en	el	cual
aparece	una	 recta	estaca	que	 simboliza	 la	 ley	 social,	y	una	cuerda	que	nos	 sujeta	a
ella,	 impidiendo	 que	 nos	 desarrollemos	 libremente,	 frenando	 la	 creatividad	 y
alejándonos	de	la	instructiva	equivocación.	(Véase	ilustración	en	la	página	133).

La	 estaca	 de	 Andry	 simboliza	 las	 normas	 a	 las	 que	 hay	 que	 someterse,	 pero
también	sugiere	que	la	estaca	que	ha	sido	clavada,	como	tutor,	puede	arrancarse.

El	problema	es	que	nos	hemos	acostumbrado	a	la	soga	y	nos	hemos	reclinado	en
la	 estaca.	 Estamos	 como	 el	 elefante	 encadenado	 del	 cuento,	 creyendo	 que	 no
podemos	lo	que	alguna	vez	no	pudimos,	y	nos	resignamos	a	ello.

Puede	 parecer	 que	 nos	 haría	 falta	 una	 fuerza	 descomunal	 para	 empezar	 a
liberarnos	de	estas	ataduras;	sin	embargo,	cualquier	hombre	o	mujer	que	comprenda
que	está	en	condiciones	de	decir	no	a	la	opresión	y	al	control,	puede	deshacerse	de	las
sogas	que	lo	condenan	y	empezar	a	crecer	según	su	propio	rumbo.

Esta	decisión	es	el	primer	paso.

Que	cada	uno	de	vosotros	sea	su	propia	isla,	cada	uno	su	propio	refugio.
Buda

La	supuesta	inutilidad	del	saber.

Los	 jóvenes	 leen	 en	 las	 bibliotecas	 creyendo	 que	 es	 su	 deber	 aceptar	 el
pensamiento	de	Cicerón,	Locke	o	Bacon,	y	olvidan	que	cuando	ellos	escribieron	esos
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libros	eran	sólo	jóvenes	de	bibliotecas	en	las	que	no	existían	todavía	esos	libros.
R.	W.	Emerson

Dada	nuestra	tendencia	a	sobrevalorar	lo	práctico	y	lo	útil,	solemos	despreciar	la
actividad	 reflexiva,	 la	 filosofía	 o	 la	meditación.	Cotidianamente	 nos	 cruzamos	 con
personas	 que	 consideran	 improductivo	 todo	 lo	 que	 no	 conduzca	 a	 resultados
tangibles,	 evidentes	 e	 inmediatos.	 Sobran	 los	 ejemplos	 y	 las	 señales	 de	 cómo	 se
considera	al	saber	una	virtud	inútil	y	culturalmente	prescindible.

Los	especialistas	en	programas	educativos	suelen	reducir	y	acotar	el	estudio	de
filosofía,	 sociología	 y	 ética	 en	 los	 planes	 de	 estudio	 oficiales	 de	 las	 escuelas
primarias	y	secundarias.	Esta	tendencia,	que	me	inquieta,	expresa	la	postura	de
muchos	 que	 consideran	 que	 las	 asignaturas	 de	 humanidades	 son	 disciplinas
prescindibles.
Voces	de	poderosos	e	influyentes	de	la	sociedad	demandan,	valoran	y	remuneran
más	a	aquellos	que	exhiben	mayores	conocimientos	técnicos	o	especializados.
Los	gobernantes	demandan	especialistas	en	estadística	y	tecnócratas,	expertos	en
economía,	 o	 en	 demagogia,	 pero	 nunca	 pensadores	 (y	mucho	menos	 sabios…
¿Dónde	los	buscarían?).
Para	la	mayoría,	la	filosofía	ha	llegado	a	ser	considerada	algo	abiertamente	inútil
y	 la	 sabiduría	 un	 reino	 inaccesible.	 De	 ambas	 se	 sospecha	 que	 pocas	 cosas
importantes	pueden	obtenerse.
Los	 filósofos	 y	 los	 hombres	 y	mujeres	más	 sabios,	 salvo	 excepciones,	 suelen
apartar	la	mirada	ante	este	hecho,	sin	asumir	la	responsabilidad	de	lo	mucho	que
tienen	que	decir	y	la	gravedad	de	callarlo.

Habrá	que	tener	cuidado.	Si	se	avala	el	descrédito	del	saber	y	se	menosprecia	el
valor	del	pensamiento	crítico,	 lo	que	es	una	moda	o	un	capricho	de	un	dirigente	no
tardará	en	volverse	una	ideología	que	nos	penetre	sin	darnos	cuenta.

Una	sociedad	sin	críticos	en	el	horizonte	es	siempre	una	sociedad	amenazada,	un
caldo	de	cultivo	para	la	manipulación	y	el	autoritarismo.

Muchas	 veces	 siento	 que	 los	 ideales	 que	 animan	 a	 algunos	 jóvenes,	 asumidos
como	 verdades	 y	 valores,	 individuales	 o	 colectivos,	 son	 en	 realidad	 establecidos	 y
transmitidos	por	los	creativos	de	las	agencias	publicitarias	o	por	los	compositores	de
música	de	moda	para	vender	sus	productos	en	ese	mercado	cada	vez	mayor.

Para	comprender	nuestro	rechazo	a	todo	lo	que	consideramos	inútil	(aunque	sea
injustamente),	 la	mitología	 nos	 cuenta	 el	 drama	 de	 Sísifo,	 a	 través	 de	 la	 pluma	 de
Albert	Camus.

El	mito	de	Sísifo.
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Sísifo	era,	según	Homero,	el	poeta	que	narra	la	historia,	el	más	sabio	y	prudente	de
los	 mortales.	 No	 obstante,	 tenía	 cierta	 inclinación	 por	 los	 bienes	 ajenos	 y	 cierta
fascinación	por	la	estafa	y	el	engaño.	Mientras	él	era	gobernador	en	Corinto,	la	bella
Egina	fue	raptada	por	Júpiter;	el	Dios	supremo	del	Olimpo.

Asoepus,	 el	 padre	 de	 la	 joven,	 salió	 en	 su	 búsqueda	 desconcertado	 por	 su
desaparición.	 Llegado	 a	 Corinto,	 Sísifo,	 que	 sabía	 del	 rapto,	 se	 ofreció	 a	 informar
sobre	él	a	Asoepus,	con	la	condición	de	que	diese	agua	a	la	ciudad,	pues	ésta	padecía
de	una	sequía	que	amenazaba	la	vida	de	todos	sus	habitantes.

Asoepus	se	enteró	así	de	la	perfidia	de	Júpiter	y	rescató	a	su	hija.	Por	su	delación,
los	dioses	juzgaron	a	Sísifo	y	Júpiter	lo	condenó	a	muerte.

En	 el	 poema,	 Homero	 cuenta	 cómo	 el	 astuto	 Sísifo	 consiguió	 encadenar	 a
Thanatos	(la	Muerte	misma),	logrando	así	volverse	inmortal.

Los	dioses	no	toleran	el	desafío	de	los	humanos,	quizá	por	eso	atraparon	a	Sísifo
una	vez	más	y	por	la	fuerza	lo	llevaron	a	los	infiernos,	donde	estaba	ya	preparado	su
castigo.	Una	condena	que	 sirviera	de	 ejemplo	para	que	a	nadie	más	 se	 le	ocurriera
perjudicar	a	uno	de	los	dioses.

Sísifo	debía	empujar	sin	cesar	una	enorme	roca	hasta	la	cima	de	la	montaña.	Al
llegar	allí,	 la	piedra	 rodaría	hacia	abajo	hasta	el	valle,	desde	donde	el	 trabajo	debía
recomenzar.

Júpiter	 había	 pensado,	 con	 fundamento,	 que	 no	 hay	 castigo	más	 terrible	 que	 el
trabajo	inútil	y	sin	esperanza.

*	*	*

Imaginémonos	portadores	de	una	cámara	en	un	extraño	telediario	mitológico.	Hemos
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sido	elegidos	para	cubrir	la	noticia	del	héroe	frente	a	su	desafío.
Nos	acercamos	al	Monte	Hades.	Allí	está	Sísifo,	el	cuerpo	casi	desnudo,	el	rostro

crispado,	 la	 tensión	en	los	brazos,	un	hombro	y	la	cara	aplastados	contra	la	roca,	el
pie	hundido	en	el	fango,	empujando.	Vemos	en	sus	manos	todo	el	esfuerzo	del	cuerpo
para	 empujar	 la	 enorme	 piedra,	 tenso	 para	 hacerla	 rodar,	 luchando	 para	 lograr	 que
suba	por	la	pendiente	cien	veces	recorrida.

Al	final	de	esta	escena,	en	un	tiempo	infinito,	parece	alcanzarse	la	meta.
Sísifo	 ve,	 y	 nosotros	 con	 él,	 la	 cima	 del	Hades,	 el	 lugar	 donde	 debe	 depositar

finalmente	su	piedra.
Pero,	qué	extraño	designio:	sus	fuerzas	se	agotan.
Justo	en	ese	momento,	ni	antes	ni	después:	ahí.
Siente	que	no	puede	más…
La	roca	resbala	de	sus	manos	cansadas	y	sangrientas	y	el	héroe	contempla	cómo

la	piedra	desciende	en	apenas	instantes	hacia	el	mundo	inferior,	desde	el	que	deberá
volver	a	subirla…

Se	ha	comprendido	ya	que	Sísifo	es	el	héroe	absurdo.	Lo	es	tanto	por	sus	pasiones
como	 por	 su	 tormento.	 Su	 desprecio	 hacia	 los	 dioses,	 su	 odio	 a	 la	 muerte	 y	 su
apasionamiento	por	la	vida	le	valieron	ese	suplicio	indecible	en	el	que	todo	el	ser	se
dedica	a	no	acabar	nada.

Si	este	mito	es	trágico,	lo	es	sobre	todo	porque	su	protagonista	tiene	conciencia	de
lo	 inútil	 de	 su	 tarea.	 ¿En	 qué	 consistiría,	 en	 efecto,	 su	 castigo,	 si	 a	 cada	 paso	 lo
sostuviera	la	esperanza	de	conseguir	su	propósito?

El	obrero	actual	trabaja	durante	todos	los	días	de	su	vida	en	las	mismas	tareas	y
su	destino	no	es	menos	absurdo,	pero	se	vuelve	trágico	sólo	en	los	raros	momentos	en
que	se	hace	consciente.

Sísifo,	proletario	de	los	dioses,	impotente	y	rebelde,	conoce	toda	la	magnitud	de
su	condición	miserable:	en	ella	piensa	durante	cada	descenso…

Tal	 como	 Camus	 nos	 obliga	 a	 pensar,	 lo	 terrible	 del	 castigo	 no	 radica
especialmente	en	que	es	eterno,	ni	en	el	tremendo	esfuerzo	que	exige	a	Sísifo,	ni	en	la
arbitrariedad	y	sinsentido	de	la	tarea,	sino	en	su	conciencia	de	lo	inútil	de	su	esfuerzo.
Es	esta	conciencia	la	que	lo	lleva	a	la	desesperación	y	la	locura.

Volvamos,	pues,	a	nuestro	tema:	la	sabiduría.
Trabajar	 por	 ella	 pensando	 que	 es	 una	 ardua	 tarea,	 un	 trabajo	 que	 no	 lleva	 a

ningún	 resultado	 trascendente,	 tiene	 siempre	 sabor	 a	 esfuerzo	 injustificado	 y
desechable.

¿Será	útil	la	sabiduría?
El	problema	empieza	antes.	Empieza	por	definir	a	qué	vamos	a	llamar	útil.
Algo	es	claramente	útil	cuando	se	constituye	en	un	medio	para	lograr	un	fin,	es

decir;	el	valor	que	posee	se	deriva	de	los	resultados	prácticos	que	posibilita.
En	 tal	 sentido	 lo	 útil	 es	 siempre	 intercambiable	 por	 otra	 cosa	 que	 cumpla	 la

misma	 función.	 Puedo	 prescindir	 de	 un	martillo	 y	 utilizar	 en	 su	 lugar	 una	 piedra;

www.lectulandia.com	-	Página	38



puedo	prescindir	de	una	brújula	y	orientarme	contemplando	las	estrellas	o	el	curso	del
sol.

Las	 actividades	 utilitarias	 aumentan	nuestro	 haber	 nuestras	 posesiones:	 a	 través
de	 ellas	 adquirimos	 todo	 tipo	 de	 logros,	 de	 posesiones	 materiales	 o	 sutiles,	 y
desarrollamos	nuestras	habilidades	físicas	y	psíquicas.

Existe	 también	 una	 utilidad	 superior	 a	 la	 instrumental:	 la	 denominada
«intrínseca».	Es	la	utilidad	propia	de	las	cosas,	estados	o	actividades	que	son	un	fin
en	sí	mismas,	donde	lo	útil	se	refiere	al	ser.

Contemplar	la	belleza,	jugar;
conocer;
amar;
crear;
imaginar…
…	Son	actividades	y	estados	que	poseen	esta	otra	forma	de	«utilidad».

Obviamente,	creo	que	habría	que	agregar	a	la	lista	la	búsqueda	de	sabiduría.
Indagar	 en	 la	 verdad	no	 tiene	utilidad	 extrínseca,	 aunque	 está	muy	 lejos	 de	 ser

inútil.	La	inclinación	al	saber	es	un	impulso	acorde	con	nuestra	naturaleza	humana	e
indisociable	 de	 ésta:	 toda	 persona	 ansia	 profundamente	 ver	 y	 comprender;	 todos
sentimos	como	indeseables	la	ceguera,	la	ignorancia	y	el	engaño.

El	que	se	conmueve	ante	la	contemplación	de	algo	profundamente	bello	sabe	que
su	contemplación	es	un	 tesoro;	no	necesita	 tasadores	que	 le	confirmen	el	valor	o	 la
utilidad	de	su	experiencia.

Jean	Cocteau	solía	asegurar:

«Sé	que	la	poesía	es	indispensable,
pero	no	sabría	decir	para	qué».

El	ser	humano	tiene	una	profunda	necesidad	de	sentido.	Pero	el	que	enfrenta	su
vida	y	 sus	 actividades	 como	Sísifo,	 tratando	de	 convertir	 todo	en	 algo	beneficioso,
termina	cayendo	en	el	más	profundo	vacío	existencial.

El	 mito	 de	 Sísifo	 parece	 decirnos	 que	 las	 actividades	 estrictamente	 utilitarias,
aunque	sean	exitosas,	terminarán	igualmente	marchitando	nuestro	espíritu.

El	 sabio,	a	diferencia	de	Sísifo,	 se	consagra	desinteresadamente	a	 la	verdad.	Es
aquel	que	investiga	con	disponibilidad	y	atención	las	claves	de	la	existencia.

El	 sabio	 quiere	 la	 verdad	 por	 ella	 misma,	 no	 por	 su	 posible	 provecho,	 sus
resultados	 o	 sus	 frutos.	 La	 verdad	 se	 ha	 simbolizado	 tradicionalmente	 como	 una
mujer	desnuda,	con	nada	para	ofrecer	más	que	ella	misma.

La	mayoría	de	 los	humanistas	pensamos	que	 la	esencia	del	 saber	es	 su	carácter
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libre	y,	precisamente	por	eso,	su	valor	no	se	deriva	de	su	potencial.
Si	 dijéramos	 que	 uno	 de	 los	 fines	 de	 la	 sabiduría	 es	 nuestra	 transformación

profunda	 estaríamos	 mintiendo.	 El	 fin	 de	 la	 sabiduría	 es	 el	 saber,	 y	 si	 alguna
transformación	pudiera	ocurrir	en	su	búsqueda,	eso	no	significa	que	ella	sea	el	medio
para	lograrla.

Si	 la	 definiéramos	 como	 gestora	 de	 ciertos	 resultados,	 la	 sabiduría	 se	 volvería
dependiente	de	ellos.

Si	queremos	ver	los	progresos	de	un	gimnasta,	no	le	preguntamos	por	sus	pesas
sino	por	el	estado	de	sus	músculos.

Del	mismo	modo,	si	queremos	saber	si	alguien	es	un	verdadero	sabio,	no	nos	vale
que	 nos	 muestre	 lo	 que	 ha	 aprendido,	 su	 arsenal	 de	 erudición,	 su	 tener	 o	 haber
intelectual,	sino	lo	que	ha	visto	por	sí	mismo,	lo	que	irradia	su	propio	ser,	la	manera
como	vive	y	actúa.

Epicteto.

¿Cómo	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que	 estamos	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 verdad	 y	 la
sabiduría?

Casi	 todos	 los	 que	 lo	 han	 encontrado	 nos	 hablan	 de	 las	 mismas	 señales
vivenciales:

descubrimiento	de	una	absoluta	paz	interior,
transformación	profunda	que	no	ha	sido	buscada	ni	esperada,
cambio	ascendente	y	permanente	de	nuestro	nivel	de	conciencia,
certeza	de	unidad	que	trasciende	a	la	persona,
marcado	aumento	de	la	alegría.

Yo	 no	 soy	 un	 sabio	 y	 posiblemente	 nunca	 lo	 sea,	 pero	 dedico	mi	 tiempo	 y	mi
energía	 a	 ayudar	 a	 que	 otros	 sientan	 el	 deseo	 y	 tengan	 la	 fuerza	 de	 convertirse	 en
tales.

Suelo	decir	de	mí	que	no	soy	un	psicoterapeuta,	que	ya	no	trabajo	como	médico	y
mucho	menos	como	psiquiatra.	Soy,	como	he	dicho	antes,	un	ayudador,	alguien	que
decidió	hace	mucho	compartir	lo	aprendido	con	el	fin	de	facilitar	la	tarea	de	los	que
vengan	detrás.

Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	que	seguramente	no	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer,
pero	exijo	comprensión:	trabajo	con	mis	propias	limitaciones,	que	no	son	pocas.

Intento	conseguir	para	cada	persona	con	 la	que	me	vinculo	profesionalmente	el
deseo	de	una	vida	más	sana,	más	comprometida,	más	inteligente,	más	sabia.

No	soy	una	persona	religiosa.	No	soy	ningún	santo.	No	soy	un	místico,	ni	siquiera
un	ser	tremendamente	espiritual;	pero	intento	cada	día,	desde	hace	años,	acercarme	a
la	sabiduría	de	los	que	saben	y,	si	puedo,	ayudar	a	alguien	a	que	se	acerque	también	a
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este	camino.
Terapia,	docencia,	educación:	todo	se	trata	de	empujar	cariñosamente	a	otros…

a	ser	más	conscientes,
a	ser	más	libres,
a	quererse	más	a	sí	mismos,
a	elegir	cada	vez	más	lo	que	armonice	mejor	con	su	esencia.
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Primera	Parte

En	 un	 extraño	 reino	 mitológico	 existía	 una	 estación	 de	 trenes	 llamada	 La
ignorancia.

Más	 que	 una	 estación	 era	 el	 punto	 de	 partida	 de	 un	 tren	 que	 salía	 de	 vez	 en
cuando	con	destino	incierto	y	pasaje	de	ida	únicamente.

Alrededor	del	viejo	edificio,	construido	junto	al	primitivo	andén,	se	extendía	por
propio	crecimiento	demográfico	 la	enorme	ciudad,	del	mismo	nombre,	poblada	por
miles	y	miles	de	personas,	en	general	amables,	cordiales	y	simples:	los	ignorantes.

Los	 ignorantes	 tenían	 una	 característica	 especial	 que	 los	 hacía	 únicos	 en	 su
género	 y	 los	 diferenciaba	 sin	 orgullo	 de	 sus	 vecinos,	 los	 pobladores	 de	 Nec.	 Los
ignorantes	no	sabían	que	no	sabían.

Aunque	para	cualquier	visitante	ocasional	resultaba	obvio	que	era	mucho	lo	que
ellos	no	sabían,	los	pobladores	simplemente	lo	ignoraban.	Sin	tozudez,	lo	ignoraban;
sin	 petulancia,	 lo	 ignoraban;	 sin	 antecedentes,	 lo	 ignoraban;	 sin	 vergüenza,	 lo
ignoraban.

De	hecho,	si	preguntabas	a	algún	lugareño:
—¿Tú	sabes	cuánto	es	dos	más	dos?
Contestaba	con	una	sonrisa:
—No	sé.
—¿No	sabes	cuánto	es	dos	más	dos?	—Volvías	a	preguntarle	incrédulo.
—No	sé	—repetía	el	lugareño.	Y	aclaraba	con	dulzura—:	No	sé	si	lo	sé.
Y	 el	 mismo	 diálogo	 podía	 reproducirse	 si	 preguntabas	 por	 trigonometría,

literatura,	historia	etrusca	o	bordado.
Un	día	llegó	al	pueblo	un	visitante	con	una	aspiración	particular:	venía	empeñado

en	sacar	a	los	ignorantes	de	su	estado.	Traía	una	tarima	para	hablarles	a	todos	en	la
plaza.	Cuando	vio	que	ya	había	un	grupo	considerable,	tomó	un	megáfono	e	invitó	a
todos	 los	que	quisieran	salir	de	 la	 ignorancia	para	siempre	a	reunirse	en	 la	estación
del	tren	a	la	mañana	siguiente.

El	discurso	 fue	bonito,	pero	nadie	 respondió	a	 la	 invitación.	El	hombre,	que	no
entendía	lo	que	había	sucedido,	se	acercó	a	la	gente	y	preguntó:

—¿Por	qué	no	habéis	venido?
—¿Para	qué	íbamos	a	querer	irnos	de	aquí,	si	aquí	estamos	bien?
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—¿Cómo	que	para	qué?	—dijo	el	hombre—.	Para	dejar	de	ser	ignorantes.
Los	 ignorantes	nunca	entendieron	el	 razonamiento	del	extranjero:	dejar	el	 lugar

donde	 habían	 nacido	 con	 el	 propósito	 de	 «dejar	 el	 lugar	 donde	 habían	 nacido»	 era
extraño,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 se	 enojaron	 con	 el	 visitante;	 se	 encogieron	 de
hombros	y,	a	partir	de	entonces,	lo	ignoraron.

Seguramente	 fue	 él	 quien	 pidió	 al	 gobierno	 que	 mandara	 una	 delegación	 del
Ministerio	de	Educación	para	hacer	una	campaña	educativa.

A	lo	largo	y	ancho	de	la	ciudad	se	montaron	casetas	con	altavoces	a	todo	volumen
desde	 donde	 locutores	 y	 locutoras	 hablaban	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 sobre	 la
posibilidad	de	emigrar.	Sostenían	que	había	un	mundo	mejor,	el	mundo	del	saber,	del
conocimiento	 y	 del	 desarrollo	 intelectual.	 Les	 aseguraban	 mejores	 salarios	 y	 más
posibilidades.

Los	ignorantes	seguían	encogiéndose	de	hombros.
Los	funcionarios	les	preguntaban	de	uno	en	uno:
—¿Es	que	no	quieres	saber	más?
—No	sé…	—contestaban—.	No	sé	si	quiero.
Las	 casetas	 se	 mantuvieron	 durante	 un	 mes	 más.	 Los	 delegados	 imprimieron

panfletos,	iluminaron	las	calles,	organizaron	festivales	y	subieron	el	volumen	de	los
altavoces.	Pero	nadie	hizo	caso:	nadie	sabía	si	quería	subirse	al	 tren	y,	por	 lo	tanto,
nadie	lo	hacía.

Una	mañana,	sin	aviso,	los	funcionarios	partieron	dejando	las	calles	sucias	y	las
esquinas	ocupadas	con	las	casetas	vacías	interrumpiendo	el	tránsito	de	peatones.	Los
nativos,	 como	 no	 sabían	 desarmarlas,	 las	 incorporaron	 al	 paisaje	 y	 al	 poco	 tiempo
dejaron	de	darles	importancia.

Unas	 tres	 semanas	más	 tarde	 llegó	 a	 la	 ciudad	un	 séquito	 de	 guardianes	 y	más
funcionarios	(éstos	con	traje	negro	y	corbata)	que	acompañaban	a	Su	Excelencia,	el
Ministro	de	Educación	en	persona.

Sin	hablar	con	nadie,	el	Ministro	y	sus	asesores	caminaron	aquella	tarde	por	las
calles	de	la	ciudad	y	emitieron	un	informe	al	Jefe	de	Estado.	En	él	contaban	la	grave
situación	 de	 aquel	 pueblo	 de	 ignorantes	 y	 pedían	 permiso	 para	 actuar	 tan
enérgicamente	como	fuera	necesario	para	revertir	el	problema.

El	Jefe	de	Estado	(que	se	había	olvidado	de	que	él	 también	había	nacido	en	La
Ignorancia)	 contestó	 inmediatamente	 aprobando	 el	 «Plan	 de	 Alfabetización	 de
Ignorantes»	que	el	Ministro	debía	instrumentar,	ejecutar	y	documentar.

Sumamente	 interesado	 en	 cumplir	 su	 misión,	 el	 Ministro	 dictó	 una	 ley	 de
emergencia	«conocimiéntica»	y	decretó	que	era	obligatorio	dejar	de	ser	ignorante.

Pidió	 ayuda	 al	 Ejército	 y	 a	 la	 división	 de	 perros	 policía	 y	 estableció	 un
cronograma	alfabético	 (ordenando	 los	apellidos	de	 los	habitantes)	 según	el	cual	 los
ignorantes	debían	presentarse	en	la	oficina	de	alfabetización	para	acordar	la	fecha	en
la	cual	se	comprometían	a	abandonar	definitivamente	La	Ignorancia.

Nadie	se	presentó	nunca.
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Quizá	 Fue	 por	 la	 resistencia	 al	 cambio	 (para	 la	 cual	 no	 hace	 falta	 ser	 muy
instruido),	 aunque	 probablemente	 se	 debió	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pobladores	 no
sabía	leer,	por	lo	que	nunca	pudieron	enterarse	de	cuál	era	la	inicial	de	su	apellido	y
mucho	menos	la	fecha	en	la	que	les	correspondía	presentarse.

La	represión	que	siguió	fue	tan	brutal	como	inútil.	Los	pocos	que	eran	atrapados,
encarcelados	 y	 luego	 enviados	 a	 las	 escuelas	 de	 la	 ciudad	vecina	 nunca	 llegaban	 a
destino.	 Los	 ignorantes,	 maltratados	 y	 golpeados,	 escapaban	 cuando	 intentaban
obligarlos	a	subir	o	se	tiraban	del	tren	en	marcha.

El	proyecto	terminó	de	desmoronarse	cuando	un	grupo	de	extranjeros	opositores
al	jefe	de	Estado	puso	una	bomba	en	las	oficinas	del	Ministro.

Al	día	siguiente,	la	delegación	cultural	recogió	sus	cosas	y	se	marchó.
Fue	 entonces	 cuando,	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 limusina	 que	 lo	 llevaría	 a

Nec,	dirigiéndose	a	la	multitud,	el	Ministro	exclamó:
—¡¡¡Ignorantes!!!
Y	la	gente	lo	vitoreó	creyendo	que	era	un	simple	saludo	de	despedida…
Se	organizó	una	gran	investigación	del	atentado	pero,	como	era	de	esperar,	todos

los	habitantes	ignoraban	quién	podía	ser	el	responsable	de	lo	sucedido.
Pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 alguien	volviera	 a	 hablar	 de	 educación	 en	La

Ignorancia.	Hasta	que	un	día,	llegó	al	pueblo	un	maestro.
Éste	era	un	maestro	de	verdad	y	no	un	falso	maestro,	así	que	al	poco	de	llegar	se

dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.	¿Por	qué	querrían	aprender	los	que	ni	siquiera	sabían	lo
que	no	 sabían?	¿Cómo	se	 llegó	a	pensar,	 en	 los	ministerios,	que	 se	podía	 ayudar	 a
alguien	forzándolo	a	aprender?

El	maestro	se	quedó	un	tiempo	con	los	ignorantes.	Muchos	ni	siquiera	notaban	su
presencia,	 algunos	 desconfiaban	 de	 él,	 y	 otros	 empezaron	 a	 sentirse	 felices	 por	 su
compañía.	 Cada	mañana	 el	 extranjero	 iba	 a	 la	 plaza	 con	 un	montón	 de	 globos	 de
todos	los	colores	que	regalaba	a	los	niños	que	se	acercaban	y,	mientras	los	pequeños
jugaban,	 el	 maestro	 charlaba	 con	 los	 padres,	 los	 abuelos	 o	 las	 niñeras	 que
acompañaban	a	los	niños.	Una	de	ellas	llegó	a	ser,	con	el	tiempo,	su	primer	pasajero.

—¿Por	qué	haces	esto?	—le	preguntó	ella.
—¿Por	qué	hago	qué?	—contestó	el	maestro—.	¡Ah!	Esto…	Creo	que	porque	me

interesa	compartir	algo	bueno	que	tengo,	unos	cuantos	conocimientos.
—¿Y	qué	es	eso?
—¿No	lo	sabes?
—No	sé	si	sé.
—Digamos	que	es	algo	que	me	ha	servido	mucho	para	hacer	muchas	cosas…	—

Y,	haciendo	una	pausa	insinuó—:	Y	a	ti	también	te	serviría.
—¿A	mí?
—Sí.	A	ti	y	a	cualquiera.
—¿Por	qué	me	lo	dices	solamente	a	mí?
—Porque	me	importas	—contestó	el	maestro	con	sinceridad.
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—¿Eso	es	el	amor	del	que	tanto	hablas,	el	que	empuja,	según	dices,	tantas	cosas?
—Sí.	Eso	es	el	amor.
—¿Por	qué	debería	creerte?	Yo	no	sé	si	aprender	será	bueno	para	mí.
—No,	no	lo	sabes,	pero	sí	sientes	que	me	interesa	tu	bienestar.	¿Verdad?
—Sí,	eso	lo	siento	en	mi	interior.
—Entonces,	el	día	que	quieras,	vendrás	al	 tren	y	subirás	conmigo,	de	mi	mano,

porque	yo	te	invito	y	porque	sabes	que	solamente	quiero	tu	bienestar.
La	tarde	en	que	Marta	subió	al	tren	junto	al	maestro,	lo	hizo	en	efecto	apoyándose

mucho	más	en	la	confianza	que	en	su	deseo.	Él	ya	le	había	dicho	que	si	subía	al	tren
jamás	podría	volver	a	vivir	en	La	Ignorancia,	yeso,	ciertamente,	la	había	inquietado.

—Bienvenida,	Shimriti	—le	dijo	el	maestro.
—¿Porqué	me	llamas	así?	—preguntó	Marta.
—Si	aceptas	empezar	este	viaje,	ése	será	tu	nuevo	nombre.
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Capítulo	Tres
La	ignorancia

El	ignorante	es	alguien	que	ni	siquiera	sabe	que	no	sabe.

El	sueño	del	ignorante.

En	la	oscuridad,	como	no	veo,	no	sé	ni	siquiera	qué	hay	ahí.	Las	cosas	suceden
pero	yo	no	 las	veo.	A	 la	gente	de	 la	oscuridad	 le	encanta	dormir	y	no	 le	gusta	ser
despertada.	Estas	personas	viven	en	la	ignorancia,	y	porque	no	ven,	se	dejan	llevar
siempre	por	lo	que	otros	dicen.

NlETZSCHE

Dice	 Nietzsche	 que	 los	 ignorantes	 le	 recuerdan	 a	 los	 camellos	 que	 incorporan	 lo
pasado	 y	 lo	 llevan	 en	 su	 cuerpo.	 Así	 como	 el	 duro	 animal	 acumula	 enormes
cantidades	 de	 alimento	 y	 agua	 para	 su	 arduo	 viaje	 a	 través	 del	 desierto,	 así	 el	 ser
humano,	al	principio,	debe	almacenar	mandatos	y	costumbres,	 tiene	que	cargar	con
las	reglas	y	repetir	los	hábitos.	Todos	empezamos	camellos.

Todo	 empieza,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 nosotros	 ignorantes	 hasta	 de	 nuestra
ignorancia.

En	 este	 tiempo	 nos	 basta	 con	 memorizar,	 que,	 por	 otra	 parte,	 es	 lo	 único	 que
podemos	hacer.

Y,	 como	para	memorizar	 el	pasado	no	es	necesario	 comprenderlo	ni	 aprender	 a
sacar	partido	de	él,	al	principio	no	aprendemos	ni	sacamos	partido	de	nada…

Aprovechar	el	pasado	 implicaría	poder	establecer	un	 juicio	de	valor	 sobre	estas
reglas	 y	 costumbres,	 cosa	 que	 en	 nuestra	 ignorancia	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de
hacer.

Como	he	dicho,	toda	persona	empezó	siendo	ignorante	en	una	primera	etapa.
Debiendo	decir	que	sí…
Creyendo	todo	lo	dado…
Tragando	sin	digerir…
Bajando	la	cabeza…
Aceptando	seguir	adelante,	pase	lo	que	pase…
Soportando	el	peso	sin	quejarse…
Respondiendo	a	las	expectativas	de	los	demás.
Pero	esto	es	sólo	el	principio	del	camino	y	no	lo	único	que	hay.
Mientras	 permanecemos	 ignorantes	 recibimos	 información	 y	 la	 guardamos

prolijamente	en	nuestras	alforjas	para	el	viaje	en	el	desierto.	Podemos	cargar	con	el
pasado	pero	no	podemos	utilizarlo	como	conocimiento,	ya	que	no	somos	capaces	de
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procesar	la	información	que	recibimos	del	exterior.
Más	perezosos	que	lentos,	no	sabemos	negarnos.
Llegará	un	momento	en	que	podremos	disfrutar	de	cierta	alegría	al	decir	que	no,

pero	por	ahora	sólo	contamos	con	nuestro	«sí».
Un	«sí»	que	ni	siquiera	es	muy	profundo	porque,	sin	el	«no»,	el	«sí»	nunca	puede

ser	muy	profundo;	es	siempre	débil	y	un	tanto	superficial.	Decimos	«sí»	porque	es	lo
que	se	espera	que	digamos,	es	la	actitud	que	la	sociedad	nos	ha	impuesto,	es	el	«sí»
de	quien	se	somete	a	las	órdenes	de	un	amo.	Ahora	podemos	comprender	que	Adán
estaba	en	este	estado	antes	de	comer	el	fruto	del	árbol	del	conocimiento:	sólo	podía
decir	«sí».

La	 obediencia	 y	 la	 confianza	 ciega	 son	 siempre,	 para	 el	 ignorante,	 la	 única
posibilidad	de	conseguir	una	recompensa.

A	los	ignorantes	nos	gusta	la	paz,	no	queremos	que	se	nos	moleste,	no	queremos
que	suceda	nada	nuevo	en	el	mundo,	porque	todo	lo	nuevo	es	molesto	o	por	lo	menos
inquietante.

Mientras	vivamos	en	«La	Ignorancia»	estaremos	en	contra	de	cualquier	cambio.
Nos	parecerá	peligroso	y	difícil	intentar	algo	nuevo,	pues	esto	implicaría	enfrentar	el
miedo	y	ser	creativos.

Ambas	 cosas	 implican	 acción	 e	 incomodidad	 con	 resultados	 que	 no	 podemos
prever	por	nuestra	propia	ignorancia.	Y	no	es	que	estemos	cómodos	en	«no	hacer»	ni
en	decir	siempre	«sí»,	pero	estamos	acomodados.	Si	bien	no	es	lo	mismo,	es	bastante
más	placentero	que	la	incomodidad	de	correr	riesgos.

El	«ignorante	triunfador».

El	ignorante	es	siempre	un	esclavo	del	pasado,	un	servidor	del	poder,	un	camello
llevado	por	quien	lo	monta,	y	lo	único	que	posee	es	memoria.

Un	sometido	siempre	actúa	en	virtud	y	sintonía	con	el	paquete	de	creencias	que
otros	le	han	enseñado.

En	 esta	 primera	 etapa,	 la	 del	 ignorante,	 no	 hay	 más	 que	 impotencia	 y
dependencia,	 porque	 siempre	 hay	 otro	 más	 importante	 que	 el	 propio	 ser	 a	 quien
cuidar	 y	 priorizar.	 Padre,	 madre,	 escuela,	 religión,	 sociedad	 o	 institución,	 todos
encarnan	el	deber	ser.

Solamente	 te	 dejarán	 libre	 de	 presiones	 cuando	 te	 hayas	 convertido	 en	 un
«ignorante	triunfador».

Allí	 eres	un	perfecto	 ignorante	y	 la	 sociedad	ya	no	necesita	hacer	nada.	En	ese
punto	de	perfección	termina	el	trabajo	de	la	sociedad,	de	la	escuela,	del	colegio,	de	la
universidad.

Te	has	convertido	en	un	ignorante	estrella,	con	título	y	todo,	como	he	sido	yo.	A
veces	con	renombre	y	celebridad,	otras	con	dinero	e	influencia,	muchas	con	un	poder
aparente,	 que	 en	 realidad	 es	 el	 eco	 de	 otros	 poderosos	 que	 dan	 las	 órdenes	 a	 tus
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espaldas	(aunque	a	estas	alturas	no	te	moleste	porque	lo	ignoras).

La	dependencia	de	los	ignorantes.

Los	 que	 viven	 en	 la	 ignorancia	 han	 desarrollado	 por	 instinto	 dos	 maneras	 de
depender:	 la	 que	 resulta	 de	 mirar	 a	 otros	 e	 idolatrarlos	 y	 la	 de	 los
pseudoprotagonistas,	que	necesitan	ser	mirados	para	ser.

Durante	una	larga	etapa	de	tu	vida,	todas	las	personas	que	te	rodean	son,	para	ti,
meros	 testigos	de	 tus	movimientos.	Siempre	 eres	 consciente	de	que	 te	observan,	 te
das	cuenta	de	que	te	analizan,	sientes	que	te	juzgan	y	de	ahí	proviene	el	miedo.	Cora
tantos	ojos	observándote,	quedas	reducido	a	un	objeto.

«Sujeto»	es	lo	que	subyace,	lo	que	está	por	debajo,	en	el	interior,	lo	que	sujeta	o
sustenta	todo	lo	exterior,	la	cara	oculta	tras	las	apariencias.

Un	bloque	de	granito	o	de	hierro	es	una	cosa,	un	objeto,	no	esconde	en	su	interior
más	que	hierro	o	granito.	Un	sujeto	es	tal	cuando	bajo	su	fachada	corporal	esconde
una	interioridad.

Entre	los	ignorantes	no	hay	ninguna	subjetividad.	Nada	hay	dentro	diferente	de	lo
que	hay	fuera.	Por	el	momento	es,	de	una	u	otra	manera,	una	cosa.

Una	cosa	llena	de	miedos	y	de	dudas.
Puede	que	los	demás	no	lo	aprecien;	puede	que	no	alimenten	su	ego;	puede	que

no	gusten	de	él;	puede	que	lo	rechacen.	Ha	quedado	en	sus	manos,	reducido	a	esclavo
dependiente,	y	tiene	que	actuar	de	manera	que	obtenga	su	aprecio;	tiene	que	reforzar
el	ego	de	los	demás	con	la	esperanza	de	que	ellos,	en	respuesta,	refuercen	el	suyo.

De	 pronto,	 se	 convierte	 en	 alguien	 que	 vive	 para	 los	 demás,	 porque	 se	 siente
realizado	si	los	otros	están	contentos	con	él.

Hace	 concesiones	 continuamente	 y	 vende	 su	 alma	 con	 un	 sencillo	 propósito:
fortalecer	su	ego,	hacerse	famoso,	ser	popular.

Son	los	ignorantes	pseudoprotagonistas	y	dependen	de	la	mirada	ajena.
Están	 alegres	 pero	 no	 son	 felices.	Alguien	 los	mira,	 alguien	 los	 está	 filmando,

alguien	los	mirará	después…
Toda	relajación	desaparece.	Toda	la	tranquilidad	se	ha	esfumado.	Dependes	de	tus

testigos.
Algunas	religiones	que	necesitan	seguidores	ignorantes	han	creado	mucho	miedo

en	la	gente	—y	no	ha	sido	«sin	querer»—	planteando	la	imagen	de	un	Dios	que	vigila
constantemente,	día	tras	día,	noche	tras	noche.	Quizá	tú	duermas,	pero	él	no	duerme;
él	sigue	sentado	en	tu	cama	y	vigila.	Y	no	sólo	te	vigila	a	ti,	sino	que	vigila	tus	sueños
y	tus	pensamientos.

Puedes	 ser	 castigado	 eternamente	 no	 sólo	 por	 tus	 actos,	 sino	 también	 por	 tus
sueños,	 por	 tus	 deseos,	 por	 tus	 pensamientos	 y	 hasta	 por	 tus	 sentimientos	 más
ocultos.

No	se	 te	permite	ni	un	solo	momento	de	privacidad	para	que	puedas	ser	 tú,	 sin
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testigos.
Ésta	es	una	gran	estrategia	si	se	pretende	reducir	las	personas	a	cosas.	Sobre	todo

si	las	futuras	víctimas	quieren	ser	manipuladas	en	beneficio	de	unos	pocos.
Una	religiosidad	diseñada	para	ignorantes	nos	enseñaría	que	el	espíritu	propio	y

natural	 es	 un	mal	 consejero.	 Sostendría	 para	 nosotros,	 desde	 que	 somos	 pequeños,
que	la	obediencia	a	una	autoridad	externa	es	garantía	de	andar	en	vereda.	Nos	diría
que	 sólo	 podemos	 conocer	 la	 voluntad	 divina	 a	 través	 de	 quienes	 dicen	 ser	 sus
intermediarios	 y	 que	 es	 preciso	 aceptar	 a	 pie	 juntillas	 enseñanzas	 y	 doctrinas	 ya
fijadas	como	acto	de	fe,	aunque	no	hayan	sido	y	nunca	puedan	ser	contrastadas	por
nuestra	experiencia	directa.	Y	si	no	asentimos	a	ellas	sin	más,	será	prueba	de	que	nos
falla	la	fe	o	de	que	carecemos	de	humildad,	por	lo	cual	mereceremos	ser	víctimas	de
la	ira	del	Supremo	o	de	la	maldición	del	falso	profeta	de	tumo.

Esta	 inescrupulosa	 actitud	 es	 utilizada	 en	 nuestra	 sociedad	 para	 atraer	 a	 los
ingenuos,	 soñadores,	 idealistas,	 inmaduros	 o	 débiles	 de	 espíritu,	 a	 los	 que	 se
transforma	 sin	 demasiado	 trabajo	 en	 personas	 dóciles,	 carentes	 de	 autoestima	 y
perfectamente	manipulables.

El	 que	 se	 siente	 inadecuado	 o	 tiene	miedo	 y	 necesita	mendigar	 aprobación,	 se
convertirá	 fácilmente	 en	 esclavo	 si	 consigue	 con	 ello	 que	 le	 proporcionen	desde	 el
exterior	la	seguridad	psicológica	que	ha	perdido.

Todo	 esto	 puede	 llegar	 a	 niveles	 de	 mucho	 peligro	 para	 una	 comunidad:
ignorantes	 espíritus	 esclavos	 utilizables	 que	 son	 mostrados	 como	 virtuosos	 o
esclarecidos	servidores	de	una	causa	noble	y	superior.	Ignorada	esclavitud	a	la	que	se
llama	 humildad,	 convicción,	 fe	 ciega,	 compromiso	 o	 comunión	 (para	 conseguir
soldados	 de	 la	 causa	 del	 bien	 que	 sean	 capaces	 de	matar	 y	 destruir	 en	 defensa	 del
mundo	de	«la	virtud»).

El	 proceso	 educativo	 actúa,	 en	 ocasiones,	 de	 forma	 análoga.	 Con	 demasiada
frecuencia,	 el	 alumno	 que	mejor	 repite	 lo	 que	 sus	 profesores	 quieren	 que	 repita	 es
premiado	y	reconocido.	Si	es	exagerado,	esto	puede	hacer	creer	a	un	alumno	que	el
carácter	complaciente	y	acomodaticio	es	la	mayor	de	las	virtudes	y	que	la	imitación
es	símbolo	de	inteligencia.

Ésta	es	la	actitud	que	fomenta	volverse	un	mero	testigo	imitador	dependiente	de
aquéllos	que	nos	señalan	lo	que	es	correcto	hacer,	sentir	y	pensar	según	lo	mande	la
teoría	más	en	boga.

El	sabio	nunca	defiende	una	teoría,	porque	no	cree	que	la	realidad	sea	traducible	a
fórmulas	o	ideas	y	porque	tampoco	cree	que	la	verdad	se	pueda	poseer.	Sencillamente
dice	 lo	 que	 piensa	 con	 toda	 sinceridad	 y	 calla	 lo	 que	 no	 quiere	 decir,	 también	 con
toda	sinceridad.

Abandonar	la	identidad.

Durante	 muchos	 años	 de	 mi	 vida	 profesional	 defendí	 encarnizadamente	 la
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distinción	entre	ser	solamente	un	individuo	y	ser	una	persona.	En	aquel	momento	yo
relacionaba	 la	 persona	 como	 estructura	 con	 identidad	 propia	 y	 hablaba	 de	 «ser
idéntico	 a	 uno	 mismo».	 Hace	 cinco	 años	 empecé	 a	 cuestionarme	 esta	 idea,	 en
principio	desde	lo	semántico.	Todo	empezó	con	John	Welwood,	a	quien	leía	mientras
trabajaba	con	Silvia	Salinas	en	el	 libro	Amarse	con	 los	ojos	abiertos.	Allí	 encontré
por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 la	 identidad	 como	 condicionamiento	 perverso.	 Para
Welwood,	la	identidad	se	relaciona	con	lo	estático	de	la	persona,	con	la	rigidez	de	la
conducta,	 con	 ser	 siempre	 el	mismo	y	 responder	 a	un	 esquema	desarrollado	con	 la
educación	y	no	con	la	evolución.

Empecé	 a	 asociar	 «identidad»	 con	 «identificación»,	 y	 a	 ésta	 con	 la	 idea	 de	 ser
idéntico	 a	 un	modelo	 trasladado	 como	mandato.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
concepto	de	 identidad	 se	derrumbaba	de	aquel	 lugar	deseable	y	caía	hasta	 este	que
hoy	ocupa	como	enemigo	del	dinamismo	de	las	personas	sanas.

En	 el	 sentido	 en	 el	 que	 hoy	 la	 entiendo,	 la	 identidad	 es,	 de	 alguna	manera,	 el
resultado	 de	 un	 gran	 empeño	 de	 nuestra	 época	 de	 ignorantes	 y	 también,
paradójicamente,	el	emblema	de	nuestra	cárcel.

En	la	ignorancia	se	defienden	pocas	cosas,	pero	una	de	ellas	es	el	derecho	a	tener
una	identidad	claramente	definida.

Después	de	todo	lo	caminado,	el	concepto	de	identidad	ha	perdido	aprobación	en
mis	 esquemas	 referenciales.	Ya	 no	me	 gusta	 porque	 desde	 esta	 definición	 no	 es	 el
resultado	 de	 nuestro	 crecimiento	 interno,	 sino	 el	 resultado	 final	 del	 cóctel	 de
introyectos	y	mandatos	que	otros	han	configurado	para	mí.

Mi	identidad	es	el	yo	amaestrado,	es	Adán	antes	del	Paraíso,	es	el	mono	de	circo
que	hace	lo	que	no	quiere	para	agradar	a	quien	lo	alimenta.

Esta	identidad,	al	menos,	es	producto	de	mi	actitud	sumisa	y	no	el	resultado	del
desarrollo	de	ser	yo	mismo.

En	la	soledad	total,	en	la	cima	de	una	montaña	o	en	medio	de	un	bosque,	¿quién
eres?	¿Qué	tienes?	¿A	qué	te	dedicas?

En	tu	soledad	total,	¿quién	eres?	¿Una	persona	muy	importante	o	simplemente	un
don	nadie?

En	tu	soledad	no	eres	ninguna	de	esas	dos	cosas.
Para	ser	cualquiera	de	ellas	necesitas	los	ojos	de	otro.
Necesitas	compararte.	Si	no	hay	nadie	para	apreciarte	o	para	condenarte,	si	no	hay

nadie	para	aplaudirte	ni	para	abuchearte,	si	no	hay	nadie	excepto	tú	mismo…
Tú	no	eres	una	cosa	ni	la	otra.
Tú	eres,	pero	no	Jo	que	vean	en	ti	otros.
Eres.
El	 ignorante	 lucha,	 trabaja,	 se	 esfuerza	 y	 se	 entrena	 para	 conseguir	 afirmar	 su

identidad.	Necesita	que	alguien	Jo	condicione,	que	alguien	Je	mande,	que	alguien	le
diga	algo	bonito	de	vez	en	cuando,	que	alguien	lo	defina.

Un	ignorante	se	cruza	con	un	conocido	en	la	calle.
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El	otro	Je	dice:
—¿Qué	tal?
El	ignorante	contesta:
—Usted	muy	bien.	¿Yo	cómo	estoy?
El	 otro	 tiene	 tus	 ojos,	 el	 otro	 es	 el	 que	 te	 sabe,	 el	 otro	 te	 dirá	 qué	 hacer	 y	 te

aprobará	si	lo	haces	bien.	Y	si	pides	atención	o	cuidados,	deberás	pagar	por	ello.
Cuanto	más	dependes,	cuanta	más	atención	reclamas,	más	tiendes	a	convertirte	en

una	cosa,	más	debes	parecerte	a	lo	que	los	otros	quieren	que	seas.
Si	quieres	admiración	y	halagos	de	la	mayoría,	tendrás	que	ser	obediente	con	la

sociedad	y	sus	demandas,	tendrás	que	vivir	de	acuerdo	con	los	falsos	valores	de	esa
mayoría	de	la	que	esperas	el	aplauso.

La	 admiración,	 asegura	 Ambrose	 Bierce,	 es	 la	 confirmación	 de	 que	 el	 otro	 se
parece	a	uno.	Si	necesitas	de	su	valoración	y	 reconocimiento,	deberás	pensar	como
todos,	aunque	ellos	no	piensen.

Si	 no	 eres	 tonto,	 no	 será	 difícil	 convertirte	 en	 un	 referente,	 en	 un	 ídolo,	 en	 un
santo.	Lo	han	hecho	cientos	de	personas	a	las	que	la	sociedad	respeta;	han	sacrificado
todo,	se	han	torturado,	se	han	suicidado,	para	conseguir	que	la	gente	los	adore.

Si	 lo	 que	 quieres	 es	 adoración,	 respetabilidad,	 santidad,	 aplauso,	 entonces	 te
volverás	más	y	más	falso,	más	y	más	de	plástico.

En	estos	tiempos	en	que	alguien	exclama	a	tu	lado:	«¡Qué	hermosa	flor,	parece	de
plástico!»,	 tú	 te	 convertirás,	 si	 te	 esfuerzas	mucho,	 pero	mucho	mucho,	 en	 la	más
hermosa	de	las	flores	del	planeta.	Y	serás…	de	plástico.

Te	han	enseñado	valores	que	no	son	valores	de	verdad.
Te	han	enseñado	cosas	que	básicamente	son	veneno.
Te	han	enseñado	a	no	amarte	a	ti	mismo.
Te	lo	han	repetido	tantas	veces,	que	la	cuestión	parece	ser	un	simple	hecho,	una

verdad.
Pero	 un	 hombre	 que	 es	 incapaz	 de	 amarse	 a	 sí	mismo	 será	 incapaz	 de	 amar	 a

ningún	otro.	El	hombre	que	no	puede	amarse	a	sí	mismo	no	puede	amar	en	absoluto.
Te	 han	 enseñado	 a	 ser	 altruista	 y	 nunca	 egoísta.	 Y	 la	 cosa	 aparenta	 ser	 muy

hermosa,	 pero	 sólo	 lo	 aparenta.	 En	 realidad,	 esa	 enseñanza	 está	 destrozando	 tus
raíces.	 Sólo	 una	 persona	 verdaderamente	 egoísta	 puede	 ser	 generosa.	 Si	 no	 puede
quererse	a	sí	mismo,	¿cómo	va	a	querer	a	otro?	El	mundo	del	ignorante	es	un	cúmulo
de	creencias	y	nada	más.	El	que	pertenece	a	este	grupo	vive	con	miedo.	Tiene	que
demostrar	que	aquello	en	lo	que	cree	es	verdad.	El	que	cree	en	lo	que	no	sabe	pero,
no	obstante,	lo	acepta	como	verdad,	no	ha	nacido	todavía.

Para	 salir	 de	 la	 ignorancia,	 lo	 primero	 es	 abandonar	 los	 prejuicios.	 Poder	 tener
una	mirada	 imparcial	—no	digo	objetiva,	digo	no	 tendenciosa—	para	 llegar	a	 tener
una	visión	más	grande.	¿Cómo	vamos	a	saber	jamás	qué	es	la	«Verdad»	si	ya	hemos
decidido	que	debería	ser	solamente	lo	que	ya	conocemos?

Si	operas	desde	una	conclusión	previa,	nunca	llegarás	a	la	«Verdad».	¡Nunca!
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Rabindranath	Tagore	ha	escrito	un	hermoso	relato	sobre	Buda.
Buda	regresa	al	palacio	de	su	padre.
Durante	 doce	 años,	 Buda	 vagó	 por	 los	 bosques	 haciendo	 diferentes	 prácticas

espirituales	 y	 meditando.	 Y	 al	 final	 llegó	 el	 día	 del	 regocijo	 supremo	 y,	 sentado
debajo	de	un	árbol,	se	iluminó.

Lo	 primero	 que	 recordó	 fue	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 palacio	 para	 comunicar	 la
buena	 noticia	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 amado,	 al	 hijo	 que	 había	 dejado	 atrás	 y	 al
anciano	padre	que	cada	día	esperaba	que	volviera.	Éstas	son	cosas	tan	humanas	que
se	llevan	en	el	corazón,	incluso	en	el	de	un	Buda.

Después	 de	 doce	 años,	Buda	 regresó.	Su	padre	 estaba	 enojado,	 como	 cualquier
padre	lo	estaría.	No	pudo	ver	quién	era	Buda	ni	pudo	ver	aquello	en	lo	que	Buda	se
había	 convertido.	 No	 pudo	 ver	 su	 espíritu,	 que	 era	 tan	 patente	 y	 claro.	 El	 mundo
entero	 se	daba	 cuenta,	 pero	 su	padre	no	podía	verlo.	Su	padre	 lo	 recordaba	 con	 su
identidad	de	príncipe,	pero	esa	identidad	ya	no	estaba	ahí.	Buda	había	renunciado	a
ella.

De	 hecho,	 Buda	 dejó	 el	 palacio	 precisamente	 para	 conocerse	 a	 sí	mismo	 tal	 y
como	era.	No	quería	distraerse	con	lo	que	los	otros	esperaban	de	él.

Pero	su	padre	lo	miraba	ahora	a	la	cara	con	los	ojos	de	hacía	doce	años.
Le	dijo:
—Soy	tu	padre,	y	aunque	me	hayas	hecho	mucho	daño,	aunque	me	hayas	herido

profundamente,	te	quiero.	Soy	un	anciano	y	estos	doce	años	han	sido	una	tortura.	Tú
eres	mi	único	hijo,	y	he	intentado	seguir	vivo	hasta	que	regresaras.	Ahora	estás	aquí.
¡Toma,	 hazte	 cargo	 del	 palacio,	 sé	 el	 rey!	 Aunque	 a	 ti	 no	 te	 interese,	 déjame
descansar.	Ya	es	hora	de	que	yo	descanse.	Has	cometido	un	pecado	contra	mí,	casi	me
has	asesinado,	pero	te	perdono	y	te	abro	las	puertas.

Buda	se	rió	y	dijo:
—Padre,	date	cuenta	de	con	quién	estás	hablando.	El	hombre	que	dejó	el	palacio

ya	no	está	aquí.	Murió	hace	mucho	tiempo.	Yo	soy	otra	persona.	¡Mírame!
Y	su	padre	se	enojó	todavía	más.
—¿Quieres	engañarme?	—dijo—.	¿Crees	que	no	te	conozco?	¡Te	conozco	mejor

de	lo	que	nadie	te	pueda	conocer!	Soy	tu	padre,	te	he	traído	al	mundo;	en	tu	sangre
circula	mi	sangre,	¿cómo	no	voy	a	conocerte?

Buda	respondió:
—Aun	 así,	 padre.	 Por	 favor,	 comprende.	 He	 estado	 en	 tu	 cuerpo,	 pero	 eso	 no

significa	que	me	conozcas.	De	hecho,	hace	doce	años	ni	siquiera	yo	sabía	quién	era.
¡Ahora	lo	sé!	Mírame	a	los	ojos.	Por	favor,	olvida	el	pasado,	sitúate	aquí	y	ahora.

El	padre,	aún	así,	dijo:
—Te	 he	 esperado	 durante	 todos	 estos	 años	 y	 hoy	me	 dices	 que	 no	 eres	 el	 que

fuiste,	que	no	eres	mi	hijo,	que	te	has	iluminado…	Respóndeme	entonces	tan	sólo	a
una	 última	 cosa:	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 hayas	 aprendido,	 ¿no	 hubiera	 sido	 posible
aprenderlo	aquí,	en	palacio,	a	mi	lado,	entre	tu	gente?	¿Sólo	se	encuentra	la	verdad	en
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el	bosque	y	lejos	de	nosotros?
Buda	dijo:
La	 verdad	 está	 tanto	 aquí	 como	 allí.	 Pero	 hubiera	 sido	 muy	 difícil	 para	 mí

conocerla	aquí,	porque	me	encontraba	perdido	en	la	identidad	de	príncipe,	de	hijo,	de
marido,	 de	 padre,	 de	 ejemplo.	No	 fue	 el	 palacio	 lo	 que	 abandoné,	 ni	 a	 ti,	 ni	 a	 los
demás,	sólo	me	alejé	de	la	prisión	que	era	para	mí	mi	propia	identidad.

Solamente	después	de	deshacerse	de	su	 identidad	prestada,	condicionada	por	su
educación	y	los	mandatos	de	aquellos	que	más	lo	amaron,	descubrirá	Buda	que	está
en	condiciones	de	disfrutar	de	su	ser,	será	por	fin	libre	de	su	dependencia.

La	cárcel	imaginaria.

Mucha	gente	cree	que	es	característico	del	sabio	escapar	de	la	sociedad,	huir	a	la
montaña,	refugiarse	en	la	cueva.	El	verdadero	sabio	nunca	escapa	de	la	sociedad,	más
bien	se	aleja	en	un	intento,	siempre	doloroso,	de	renunciar	a	su	identidad.

Durante	 miles	 de	 años	 hombres	 y	 mujeres	 hemos	 vivido	 presos,	 y	 a	 nuestras
prisiones	les	hemos	puesto	bellos	nombres:	las	llamamos	templos,	religiones,	partidos
políticos,	ideologías,	cultura,	civilización,	escuelas	de	psicoterapia,	empresa	exitosa,
fama,	poder;	honores.

Por	hermoso	que	sea	el	nombre	de	la	prisión	y	por	bien	que	se	viva	en	tu	cárcel,
tú	 sabes	 que	 estás	 preso;	 porque	 quienquiera	 que	 viva	 conforme	 a	 una	 idea	 que	 lo
condiciona	es	su	prisionero.

Aunque	tu	celda	sea	de	primera	clase,
aunque	el	patio	sea	tan	grande	que	tus	ojos	no	lleguen	a	ver	los	muros,
aunque	 la	 atención	 en	 la	 prisión	 sea	 de	 cinco	 estrellas,	 aunque	 te	 prometan

permisos	de	salida	cada	vez	más	frecuentes,
aunque	las	cadenas	sean	transparentes	y	no	pesen	demasiado	comparándolas	con

las	de	otros,
aunque	sea	una	prisión	que	aparentemente	tú	elegiste,	aunque	compartas	la	celda

con	aquellos	a	los	que	más	quieres…
Aunque	tú	no	quieras	saberlo…
Estás	preso.

Nunca	entraste	en	la	prisión.	Naciste	allí	y	te	ordenaron	quedarte	cuando	todavía
no	eras	consciente	(y	posiblemente	todavía	no	lo	seas	del	todo).

Te	condicionaron	para	que	estudiaras,	 trabajaras,	te	enamoraras	y	casaras	dentro
de	la	cárcel.

Te	entrenaron	y	te	hipnotizaron	para	que	no	pudieras	ver	los	barrotes.
Te	condicionaron	para	que	creyeras	que	solamente	allí	estarías	protegido.
Te	dijeron	que	después	de	todo	era	lo	mejor	a	lo	que	podías	aspirar.
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El	día	que	te	enteres	de	dónde	estás,	e	intentes	decirlo	en	voz	alta,	los	otros,	tus
compañeros	de	prisión,	 te	 dirán	que	 es	mentira.	Y	 te	 dirán	que	 la	 verdadera	 cárcel
está	fuera	de	esos	muros.	Y	llorarán	al	cielo	echando	maldiciones	para	todos	los	que
han	intentado	mostrarte	otra	verdad.

Y	te	dirán	que	la	libertad	no	existe	y	que	fuera	está	el	infierno.
Te	mostrarán	que	allí	dentro	puedes	 realmente	 tener	 todo	 lo	que	desees	 (menos

libertad,	claro).
Tratarán	de	seducirte	con	premios	y	aplausos	para	que	quieras	quedarte.
Te	ofrecerán	dinero,	 sexo	y	 lujos,	condiciones	«especiales»	porque	 (te	dirán)	 tú

eres	especial.
Y	para	impedir	que	te	vayas,	te	amenazarán	con	castigo	y	tortura	si	no	aceptas	su

oferta.
Y,	si	de	todas	maneras	te	vas,	quiero	que	sepas	que…	saldrán	a	buscarte.
Porque	fuera	tú	eres	la	amenaza.
Vendrán	 por	 ti	 para	 llevarte	 de	 regreso	 o	 para	 mostrar	 tu	 cadáver	 a	 todos	 y

demostrar	con	eso	que	la	vida	fuera	es	imposible.
Pero	no	desesperes,	no	te	asustes…	Una	vez	libre,	si	 tú	no	quieres,	nadie	puede

encerrarte.

¿Los	buenos	o	los	justos?

La	sociedad	 ignorante	es	hipócrita	y	siempre	quiere	más	a	 los	buenos	que	a	 los
justos,	aunque	lo	niega.	Acepta	más	fácilmente	la	palabra	del	curandero	o	del	vidente
que	el	diagnóstico	certero	del	médico	o	el	claro	análisis	de	los	que	saben,	aunque	se
llene	la	boca	de	halagos	para	éstos.

Los	 hombres	 disfrutan	más	 con	 sus	 amantes	 y	 con	 las	 prostitutas	 que	 con	 sus
esposas,	 aunque	 se	 casan	 con	 éstas	 y	 no	 con	 aquéllas,	 a	 las	 que	 una	 vez	 casados
quieren	expulsar	de	sus	barrios.

La	sociedad	es	hipócrita,	pero	no	ha	empezado	a	serlo	ahora.
Todos	 hemos	 estudiado	 que	 durante	 la	 Revolución	 Francesa	 los	 ideólogos

revolucionarios	diseñaron	el	famoso	emblema	de	la	revolución:	Libertad,	Igualdad	y
Fraternidad.	 Pero	 nunca	 dejaron	 tan	 a	 nuestro	 alcance	 el	 pequeño	 secreto	 de	 la
historia…	 El	 tríptico	 original	 de	 la	 época	 era	 un	 poco	 diferente,	 era:	 Libertad,
Igualdad	y	Justicia.

¿Qué	pasó	con	la	justicia?
¿Por	qué	fue	cambiada?
Si	 puedo	 fantasear	 apoyándome	 en	 los	 hechos,	 todo	 indica	 que	 un	 brusco	 e

irrefrenable	deseo	de	algunos	revolucionarios	de	tener	su	cabeza	pegada	a	su	cuerpo
llevó	a	sustituir	la	justicia	por	su	nada	parecida	reemplazante:	la	fraternidad.	Muchos
de	los	que	siguieron	entendieron	el	mensaje.

Para	 los	 «patriotas»	 dirigentes	 hipócritas	 e	 ignorantes	 de	 todas	 las	 naciones
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siempre	fue	mejor	enarbolar	las	banderas	de	la	condescendencia,	la	caridad,	la	piedad
y	 el	 nepotismo	 que	 defender	 la	 justicia,	 porque	 de	 su	 mano	 vendría	 también
inexorablemente	un	mundo	más	justo,	una	más	equitativa	distribución	de	las	riquezas,
un	recorte	de	poder	de	los	poderosos,	una	cárcel	un	poco	más	que	imaginaria	para	los
corruptos.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 adulación,	 la	 diplomacia,	 la	 condescendencia	 y	 el
disimulo	son	grandes	mentiras;	que	la	caridad,	 la	beneficencia	y	la	obsecuencia	son
muchas	veces	parte	de	esas	mentiras;	que	tanto	la	minimización	como	la	exageración
son	falsedades;	que	toda	hipocresía	es	estúpida	y	sólo	tiene	sentido	en	el	trato	entre
estúpidos	o	en	la	manipulación	de	los	ignorantes.	Si	estás	dejando	la	ignorancia,	deja
de	 mentir	 a	 la	 gente	 que	 te	 importa;	 debes	 aceptar	 lo	 importante	 que	 eres	 para	 ti
mismo	y	dejar	de	mentirte.	Es	cuestión	de	adiestramiento,	de	madurez,	de	conciencia.

Pensar	y	sentir.

El	 darnos	 cuenta	 nos	 pondrá	 en	 paz	 con	 nosotros	 mismos,	 aunque	 quizá	 nos
enemiste	con	muchos.	Por	eso	muchas	veces	volvemos	a	equivocarnos;	muchas	veces
nos	 olvidamos	 de	 todo	 lo	 aprendido	 y	 nos	 lleva	 tiempo	 recordar.	 Eso	 no	 es
importante:	 lo	que	 importa	 es	que	 en	 el	momento	 en	que	 lo	 recordemos,	 y	 seamos
conscientes	 de	 que	 no	 hemos	 sido	 conscientes,	 no	 tengamos	 la	 necesidad	 de
autorreprocharnos.

El	 autorreproche	 es	 ponerse	 a	 jugar	 con	 la	 propia	 herida;	 es	 como	meterse	 un
dedo	en	la	llaga.	Es	desconocer	la	regla	de	oro	de	la	conducta	humana:

Cada	 uno	 hace	 siempre	 lo	 que	 le	 parece	 mejor	 con	 su	 nivel	 de	 conciencia	 y
conocimiento	de	ese	momento.	No	hay	necesidad	de	sentirse	culpable.	La	culpa	es	el
auto-castigo	por	no	haber	sido	perfecto.	Es	creer	que	deberíamos	ser	omnipotentes.
Es	pensar	que	no	podemos	equivocarnos.

Posiblemente	saber	que	me	he	equivocado	sea	suficiente	para	ayudarme	a	crecer.
Y	creciendo	caeré	en	ese	error	cada	vez	menos.

Razonar	es	una	cosa	y	racionalizar	es	otra	 totalmente	diferente.	No	me	culpo	ni
me	arrepiento	(quizá	 la	próxima	vez	ni	siquiera	deba	 ir	corriendo	a	contárselo	a	mi
analista),	pero	tampoco	me	justifico.

Mi	mente	siempre	tiende	a	racionalizar,	como	mecanismo	de	defensa:	«Tenía	que
ser	así…».

«Es	culpa	de	los	demás…».
«No	tenía	otra	posibilidad…».
«No	soy	responsable…».
Al	 justificar	 mis	 errores	 protegiéndolos	 de	 mi	 crítica	 adulta,	 los	 repetiré,

postergaré	mi	aprendizaje	y	anularé	toda	posibilidad	de	desarrollo.

No	es	fácil	decidirse	a	crecer.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Cuando	haya	un	conflicto	entre	lo	superior	y	lo	inferior,	lo	inferior	casi	siempre
ganará.	Si	provocas	un	choque	entre	la	rosa	y	la	roca,	la	rosa	es	la	que	va	a	morir,	no
la	roca.

La	roca	posiblemente	ni	siquiera	se	dé	cuenta	de	que	ha	habido	un	choque.
OSHO

Toda	 nuestra	 historia	 está	 llena	 de	 rocas	 (hábitos,	 automatismos,	 mandatos,
miedos,	modelos	y	condicionamientos),	y	cuando	empieza	a	crecer	dentro	de	nosotros
la	flor	de	la	conciencia,	nuestras	antiguas	piedras	encuentran	miles	de	posibilidades
de	destrozarla.

Solemos	confundir	«pensar»	con	«tener	conciencia»,	y	no	son	lo	mismo.
Mientras	estamos	en	la	ignorancia,	pensar	nos	conecta	con	ensayar	una	y	otra	vez

lo	conocido.	Puede	dar	 la	 impresión	de	que	estamos	haciendo	grandes	avances,	 ¡de
hecho	cada	vez	pensamos	mejor!	Pero	los	pensamientos	no	son	más	que	castillos	en
el	aire;	la	conciencia	es	una	sensación	más	profunda	y	holística,	es	darse	cuenta	de	lo
real.	Y	darse	cuenta	está	siempre	más	cercano	a	la	emoción	que	al	pensamiento.

Los	 sentimientos	 tienen	más	materia	y	 sustancia	que	 las	 ideas.	Por	 eso,	 aunque
son	en	principio	capaces	de	elevarnos,	también	tienen	más	peso	y	nos	conectan	con	lo
que	de	verdad	está	sucediendo	fuera	y	dentro	de	nosotros.

Salir	de	la	ignorancia.

¿Por	qué	querría	un	ignorante	(cualquier	ignorante	o	nosotros	mismos)	salir	de	la
ignorancia	en	la	que	vive	sin	saberlo?

No	puede	ser	por	curiosidad,	planteamiento	excluyente	de	los	buscadores,	como
veremos	cuando	hablemos	de	ellos.

No	puede	ser	por	pensar	que	es	mejor	el	lugar	del	buscador;	porque	eso	lo	ignora.
No	puede	 ser	 para	mejorar	 su	 rendimiento,	 porque	 el	 que	 tiene	 es	 el	 único	que

conoce,	y	en	todo	caso	un	ignorante	sólo	compara	con	lo	ya	sucedido,	nunca	con	su
fantasía.

No	 puede	 ser	 bajo	 presión,	 porque	 eso	 lo	 lleva	 a	 fingir	 o	 a	 rebelarse,	 nunca	 a
aprender.

Se	suele	decir	que	para	 recorrer	el	primer	 tramo	del	camino	hacia	volverte	más
sabio,	 tu	 inteligencia	no	puede	ayudarte,	 tu	 trabajo	no	puede	ayudarte,	 tu	dinero	no
puede	ayudarte	y	tu	belleza	tampoco	lo	hará.

Quizás	el	amor	pueda.	Y	digo	«quizás»	porque	pensar	en	el	amor	tampoco	ayuda
demasiado.	En	cambio,	sentir	amor,	eso	sí	te	cambiará.

La	única	razón	posible	para	querer	dejar	el	lugar	seguro	de	la	ignorancia	es	sentir
el	irrefrenable	deseo	de	seguir	a	alguien	que,	con	verdadero	interés	en	mi	bienestar,

www.lectulandia.com	-	Página	56



me	tiende	una	mano	pidiéndome	que	recorra	a	su	lado	un	camino	desconocido.
Estoy	diciendo	que	la	única	razón	para	dejar	de	ser	ignorante	es	sentir	el	afecto	y

la	confianza	suficientes	de	un	maestro	o	maestra	que	nos	muestre	desinteresadamente
su	amor	por	nosotros	señalándonos	un	rumbo.	Sólo	entonces	aprender	se	vuelve	un
placer,	una	experiencia	de	renacimiento	a	nuevas	experiencias,	un	juego.

Comparación	e	intoxicación.

Un	filósofo	danés,	Sóren	Kierkegaard,	sostenía	que	sólo	podía	ayudar	a	un	lector
ignorante	 si	 en	 sus	 obras	 podía	 adoptar	 la	 posición	de	 éste,	 se	 situaba	 a	 su	nivel	 y
compartía	su	punto	de	partida.

Él	 quería	 hablar	 al	 lector	 desde	 un	 lenguaje	 y	 unos	 presupuestos	 que	 le	 fueran
familiares,	quería	hacerlo	compartiendo	con	él	su	visión	del	mundo	y	sus	prejuicios.

Así,	 Kierkegaard	 escribió	 sus	 primeras	 obras	 (no	 filosóficas)	 amparando	 su
identidad	 en	 un	 seudónimo.	 Él	 esperaba	 que	 en	 un	 primer	 momento	 el	 lector	 se
sintiera	 reflejado	 en	 lo	 que	 leía	 y	 bajara	 su	 guardia	 al	 ingreso	 de	 conceptos	 de	 la
sabiduría.	 Al	 hacerlo	 entraría	 en	 una	 segunda	 fase,	 donde	 los	 puntos	 de	 vista
contradictorios	 se	 incorporarían	 a	 su	 vida	 saltando	 hacia	 un	 nuevo	 nivel	 de
conciencia.

Para	tan	difícil	tarea	utilizó	el	cuento	y	la	parábola	cada	vez	que	quería	explicar	o
establecer	un	punto	importante.	En	mi	opinión,	cada	uno	de	sus	escritos	de	esta	época
es	 la	 mano	 de	 un	 maestro	 amorosamente	 tendida	 hacia	 nosotros	 proponiéndonos
empezar	 la	 marcha,	 invitándonos	 a	 aprender	 más	 sobre	 este	 difícil	 arte	 de	 vivir,
dándonos	cuenta	de	la	realidad.

Transcribo	aquí	uno	de	sus	más	emblemáticos	relatos:	La	trampa.	Un	cuento	para
ayudarnos	en	algún	despertar.

La	trampa
(un	cuento	de	Sóren	Kierkegaard).

Había	una	vez	una	paloma	salvaje;	tenía	su	nido	en	el	bosque	cerrado,	allí	donde	el
asombro	habita	junto	al	escalofrío	entre	los	esbeltos	troncos	solitarios.

No	muy	lejos,	donde	el	humo	asciende	en	la	casa	del	labrador,	habitaban	algunas
de	sus	parientes	lejanas:	dos	palomas	domésticas.

Un	 día	 hablaban	 entre	 ellas	 de	 la	 situación	 de	 los	 tiempos	 y	 del	 sustento.	 La
paloma	salvaje	decía:

—Soy	 rica	 e	 inmensamente	 feliz,	 unos	 días	 encuentro	mucho	 alimento	 y	 otros,
poco;	pero	siempre	hay	algo	que	comer.	Hasta	 la	fecha	nunca	he	 tenido	problemas.
Yo	confío	en	la	naturaleza	y	dejo	que	cada	día	me	sorprenda	con	su	providencia.

Las	palomas	domésticas	levantaron	un	poco	la	cabeza	y	dijeron	que	«querían	lo
mejor»	para	su	prima	salvaje,	y	por	ello	le	hicieron	ver	que	en	realidad	era	pobre,	que
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no	tenía	nada	y	que	vivía	en	la	más	absoluta	inseguridad,	dependiendo	del	día	a	día.
Una	de	ellas	dijo:
—Nosotras	 sí	 que	 tenemos	 el	 porvenir	 asegurado	 junto	 al	 labriego	 con	 quien

vivimos.	 Cuando	 realiza	 la	 recolección,	 nos	 sentamos	 en	 la	 cumbre	 del	 tejado	 y
vemos	al	labriego	acarrear	un	saco	de	grano	detrás	de	otro	hasta	el	pajar,	y	entonces
sabemos	que	hay	bastantes	provisiones	para	largo	tiempo.

Esa	tarde,	cuando	la	paloma	salvaje	volvió	a	su	nido,	pensó	por	primera	vez	que
ella	era	pobre.	Comenzó	a	mirarse	de	otro	modo,	con	los	ojos	de	los	demás;	comparó
su	 modo	 de	 vida	 con	 el	 de	 sus	 parientes	 y	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 debía	 ser
estupendo	 saberse	 asegurado	 el	 sustento.	 Y	 se	 lamentó	 de	 tener	 que	 vivir
constantemente	en	la	incertidumbre.

«De	 ahora	 en	 adelante	 —se	 dijo—,	 lo	 mejor	 será	 que	 vaya	 pensando	 en
arreglármelas	 para	 lograr	 hacer	 aunque	 sea	 un	 pequeño	 acopio	 de	 provisiones,	 que
podría	ocultar	en	algún	lugar	muy	seguro	para	vivir	tranquila».

Desde	 aquel	 momento,	 la	 paloma	 salvaje	 empezó	 a	 estar	 preocupada	 por	 el
sustento	y	por	el	porvenir.	Conoció	una	angustia	que	no	conocía.	Y,	en	lugar	de	más
tranquilidad,	cada	día	conquistaba	mayor	inquietud.

La	 realidad	 frustraba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 empeño	 de	 amontonar	 bienestar,	 y	 la
paloma	no	volvió	a	estar	contenta;	su	plumaje	empezó	a	perder	colorido	y	su	vuelo
ligereza.	 Todos	 los	 días	 conseguía	 su	 sustento,	 su	 apetito	 de	 alimento	 se	 saciaba
alguna	 vez,	 pero	 era	 como	 si	 no	 se	 saciase,	 porque	 su	 preocupación	 por	 el	 acopio
seguía	teniendo	«hambre»…	No	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	no	tenía,	hasta	que
terminó	convirtiéndose	en	una	envidiosa	de	las	palomas	ricas.

*	*	*

Pensando	y	pensando	empiezas	a	intoxicarte	con	la	idea	del	deber	ser,	con	la	idea	de
la	comparación,	con	la	idea	de	tu	tenencia	o	de	tu	carencia.

Si	 siempre	 que	 estoy	 bien	 pienso	 que	 podría	 estar	 mucho	 mejor,	 estoy
intoxicado.
Si	mientras	como	mi	plato	de	fideos	controlo	el	tamaño	del	plato	que	sirvieron	a
mi	vecino,	estoy	intoxicado.
Si	 soy	 médico	 y	 pienso	 que	 por	 eso	 tengo	 algún	 derecho	 especial,	 estoy
intoxicado.
Si	pienso	que	por	ser	cliente	de	esta	tienda	debe	descuidarse	la	atención	a	otro
para	dármela	a	mí,	estoy	intoxicado.
Si	creo	que	lo	que	me	da	derecho	a	ser	bien	tratado	por	un	funcionario	público
es	que	pago	los	impuestos,	estoy	intoxicado.
Si	creo	que	es	justo	que	yo	no	pase	hambre	porque	me	he	ganado	el	dinero	con
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el	que	compro	mi	comida,	estoy	intoxicado.
Si	a	veces	creo	que	soy	el	mejor	y	otras	que	soy	el	peor,	en	ambos	momentos,
estoy	intoxicado.
Si	alguna	vez	he	pensado	que	soy	más	o	que	soy	menos,	estoy	intoxicado.
Si	 pienso	 que	 por	 ser	 cristiano,	 judío,	 budista	 o	 ateo	 soy	 muy	 diferente	 de
quienes	no	lo	son,	estoy	intoxicado.

Comparar	siempre	es	tóxico	y	la	intoxicación	crónica	puede	envenenarnos.
Si	tú,	como	yo	y	como	casi	todos,	has	recibido	el	veneno	en	pequeñas	dosis	desde

el	día	en	que	naciste,	tal	vez	estés	adaptado	y	ni	te	percates	de	que	el	veneno	circula
por	tu	cuerpo	y	anida	en	tu	cabeza.

Mi	primera	dosis,	por	ejemplo,	vino	con	la	elección	de	mi	nombre;
la	segunda,	con	el	color	de	mi	batita	de	bebé;
la	tercera,	con	la	cintita	roja	que	mi	madre	me	ató	contra	el	mal	de	ojo	(porque	yo

era	tan	bonito…);
la	cuarta,	con	el	apodo	con	el	que	me	rebautizaron	mis	tíos;
la	quinta,	con	mi	primer	«muy​​​bien​​​diez​​​sobresaliente»;
la	sexta,	el	día	que	mis	amiguitos	de	 la	escuela	me	 llamaron	gordo	por	primera

vez;
la	séptima…

Y	podría	seguir	rastreando	hasta	el	día	de	hoy.
Me	he	 intoxicado	 lentamente,	 tan	 lentamente	que	me	he	 inmunizado	al	veneno.

Hoy	soy	 tan	 inmune	a	 la	 intoxicación	que,	cuando	digo	que	soy	argentino,	que	soy
judío,	que	soy	inteligente	o	que	soy	el	mejor	amigo	de	Héctor,	ni	me	doy	cuenta	de
que	 estoy	 pensando	 en	 términos	 de	 distinción,	 en	 términos	 de	 comparación,	 en
términos	de	discriminación	y	no	de	amor.

Todo	tipo	de	competencia	es	producto	de	un	veneno.	Y	hay	que	evitar	todo	lo	que
sea	 tóxico.	 Hay	 que	 evitarlo	 en	 el	 plano	 físico,	 en	 el	 plano	 mental	 y	 en	 el	 plano
espiritual.

El	 veneno	 se	 llama	 comparar,	 la	 intoxicación	 se	 llama	 discriminación,	 la
enfermedad	se	llama	competencia	y	la	adicción	se	llama	obsesión	por	ganar.

La	pasión	de	espiar	y	juzgar.

En	la	ignorancia	a	la	gente	le	interesa	encontrar	las	imperfecciones	y	los	defectos
en	las	cosas	ajenas.	Espiando	por	la	ventana	o	mirando	por	el	ojo	de	la	cerradura	de
los	vecinos	se	sienten	un	poco	mejor	consigo	mismos.

Lo	 hacen	 porque	 saben	 que	 las	 faltas	 de	 los	 otros	 los	 ayudan	 a	 disimular	 las
propias.	No	en	vano	en	todo	el	mundo	triunfan	los	talk	shows	televisivos	(programas
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donde	hombres	y	mujeres	supuestamente	comunes	se	pelean	y	se	insultan	frente	a	una
cámara	con	la	ayuda	de	un	presentador	y	un	público	que	los	anima	a	hacerlo)	y	los
reality	shows	(con	un	planteamiento	hasta	casi	más	naive:	jóvenes	o	actores,	parejas	o
cantantes,	 conviviendo	 durante	 semanas	 con	 cientos	 de	 cámaras	 que	 los	 espían	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 repitiendo	 esas	 imágenes	 para	 millones	 de	 fisgones
vividores	de	vidas	ajenas).

«Qué	tontos	hipócritas,	agresivos	y	dañinos,
qué	ignorantes	y	brutos,
qué	malvados	y	aprovechados,
qué	patéticos	y	ridículos,
qué	vanos	y	superficiales.
Qué	suerte	que	son	ellos,	sólo	ellos,	los	que	son	así».

Nos	encanta	caer	en	la	tentación	de	salir	favorecidos	al	comparamos	con	aquellos
a	quienes	despreciamos:	«Yo	soy	mucho	mejor	que	ellos».	O	«lo	que	yo	hago	no	está
tan	mal».	La	 televisión	 legitima.	Sería	más	saludable	evitar	 llenar	nuestra	mente	de
tonterías.	Para	tener	en	qué	pensar,	cada	uno	de	nosotros	tiene	bastante	con	lo	que	ya
tiene,	y	de	hecho	lo	que	necesitamos	es	quitárnoslo	de	encima	y	no	 ir	 recolectando
más	y	más	basura	ajena	como	si	se	tratara	de	algo	precioso.

Existe	un	 insecto	que	desde	hace	mucho	me	 llama	 la	atención.	No	puedo	evitar
ver	reflejado	en	su	modo	de	vivir	alguna	conducta	propia	y	de	muchos.	Se	trata	del
escarabajo	pelotero,	también	llamado	escarabajo	estercolero.

Este	insecto	vive	en	grandes	llanuras	donde	deambulan	animales	de	gran	tamaño:
elefantes,	 bisontes,	 rinocerontes.	 Estos	 animales,	 después	 de	 alimentarse
naturalmente,	 defecan	 y	 desparraman	 sus	 excrementos	 por	 la	 tierra.	 Éste	 es	 el
momento	esperado	por	el	escarabajo,	que	rápidamente	se	dedica	a	recoger	el	estiércol
y	acumularlo	en	una	pelota	(de	ahí	lo	de	«pelotero»)	de	tamaño	gigante,	a	veces	tres	o
cuatro	veces	más	grande	que	su	cuerpo,	que	empuja	de	aquí	para	allá	seduciendo	con
su	fuerza	y	habilidad	a	su	futura	pareja.

Los	 escarabajos	 me	 sorprenden	 no	 sólo	 por	 su	 humana	 actitud	 de	 recoger
porquería,	 sino	 porque	 la	 arrastran	 adonde	 van	 y	 ¡hasta	 compiten	 para	 determinar
quién	es	el	que	arrastra	la	bola	de	estiércol	más	grande!

No	reflexiones	sobre	los	defectos	de	los	demás,	no	es	asunto	tuyo.
No	interfieras	en	la	vida	de	los	demás,	no	es	asunto	tuyo.
No	pienses	en	nada	que	sea	de	otros,	no	es	asunto	tuyo.

Atisha

Sin	embargo,	hay	grandes	moralistas	cuya	única	dedicación	parece	ser	ver	quién
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está	obrando	mal.	Desperdician	su	vida	entera	husmeando	el	estiércol	ajeno,	aquí	y
allá,	como	si	fueran	un	cruce	de	escarabajo	pelotero	y	perro	policía.	Su	único	oficio
en	 la	vida	es	denunciar	quién	está	obrando	de	manera	censurable.	Uno	se	pregunta
cuál	será	la	viga	en	el	ojo	propio	con	tanta	paja	buscada	en	el	ajeno.

He	 conocido	 en	 mi	 especialidad	 algunos	 colegas	 que	 han	 decidido	 ser
psicoterapeutas	por	esta	misma	razón.	Un	misterio	por	el	que	siempre	se	me	interroga
en	 las	 reuniones	más	 íntimas	es	el	hecho	comprobable	de	que	en	mi	profesión	hay
más	 individuos	 que	 se	 vuelven	 locos	 que	 en	 cualquier	 otra.	 «¿Por	 qué?»,	 me
preguntan…	¿Contagio?	Seguro	que	no.

Lo	más	 probable	 es	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 nos	 hayamos	 interesado	 por	 el
fenómeno	 psíquico	 al	 hacernos	 conscientes	 en	 algún	 momento	 de	 nuestro	 propio
grado	 de	 locura.	 Allí	 decidimos	 seguramente,	 por	 formación	 reactiva,	 tratar	 de
encontrar	alguna	cura	para	las	neurosis,	sobre	todo	la	nuestra.

Un	buen	psicoterapeuta	puede	ser	el	que	lo	ha	conseguido,	o	por	lo	menos	está	en
camino…	Pero	¿y	los	otros?	¿Y	los	que	siguen	tan	neuróticos	como	antes	o	los	que
han	empeorado…?	¿Para	qué	siguen?	Ya	saben	que	no	podrán	librarse	de	su	 locura
por	este	camino.

Su	 única	 ventaja	 podría	 ser,	 ahora	 se	 entiende,	 conquistar	 un	 espacio	 de	 poder
para	conseguir	asignar	su	locura	a	otros.

No	quisiera	que	creyeras	que	todos	los	terapeutas	entran	en	este	perfil.	De	hecho,
me	 parece	 que	 son	 los	 menos.	 Pero	 lo	 digo	 para	 que	 no	 creas	 que	 nosotros,	 los
trabajadores	de	la	salud	mental,	nos	libramos	siempre	del	fantasma	de	la	proyección.

Tú,	 que	 no	 eres	 terapeuta	 y,	 como	 dije,	 no	 tienes	 obligación	 de	 escuchar	 los
problemas	 de	 aquéllos	 que	 no	 te	 importan,	 escucha	 de	 ellos	 sólo	 lo	 esencial.	 Sé
telegráfico	 al	 hablar	 y	 selectivo	 al	 escuchar.	 Si	 hablas	 menos	 con	 aquéllos	 que
consideras	inmorales,	si	escuchas	poco	a	los	que	se	llenan	la	boca	hablando	de	odio	y
discriminación,	si	pierdes	menos	tiempo	escuchando	estupideces,	verás	que	empiezas
a	sentir	cierta	sensación	de	limpieza,	una	apertura,	una	frescura	especial	como	la	que
se	siente	después	de	tomar	un	baño	de	espuma.

Y,	 de	 paso,	 ya	 que	 intentas	 sanear	 el	 diálogo,	 no	 critiques.	 Sobre	 todo	 nunca
critiques	 el	 amor	 ni	 la	 confianza.	 Ni	 los	 propios	 ni	 los	 ajenos.	 Sé	 crítico	 con	 tus
opiniones,	con	tu	cabeza	y	con	tu	estómago;	sé	crítico	con	tu	propia	crítica,	pero	no
con	tu	corazón.

Déjate	sentid	sobre	todo	en	las	relaciones	más	íntimas,	allí	donde	los	sentimientos
se	sienten	más	cómodos	y	se	animan	hasta	expresarse	en	palabras.

En	Occidente,	la	sociedad	urbana	va	camino	de	reemplazar	la	sincera	y	saludable
necesidad	 de	 comunicación	 por	 el	 chisme	 y	 el	 rumor.	 Ellos	 no	 representan	 la
necesidad	de	informar,	ni	la	expresión	de	una	idea,	mucho	menos	un	sentir;	siempre
expresan	la	vanidosa	y	a	veces	destructiva	intención	oculta	de	alardear,	de	manipular,
de	querer	llegar	más	lejos,	de	hacer	daño	anónimamente.	Si	un	chisme	rueda	de	uno	a
otro	se	magnificará.	Cada	persona	que	transmite	un	rumor	acerca	de	lo	que	le	pasó	a
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otro	 le	 añade	 algo:	 un	detalle,	 una	mentirijilla,	 una	 exageración.	Cuando	 el	 chisme
regrese	 trayendo	 algo	 añadido,	 cada	 cómplice	 del	 rumor	 se	 sentirá	 estúpidamente
poderoso	e	influyente.

Cuentan	que…

El	bufón	sin	gracia

Nasrudín	era	el	bufón	de	la	corte	de	un	gran	rey.	Un	día,	en	una	fiesta,	dijo	algo	muy
gracioso,	pero	el	 rey	se	sintió	ofendido	y	 le	dio	un	golpe	en	 la	cabeza	con	el	cetro.
Nasrudín	hubiera	querido	devolverlo,	pero	golpear	al	rey	era	una	locura.	Así	que	se
aproximó	al	hombre	que	estaba	más	cerca	y	le	propinó	una	patada	en	el	tobillo.

El	hombre,	sorprendido,	lo	increpó:
—¿Por	qué	me	pegas?	Yo	no	te	he	hecho	nada.
Nasrudín	respondió:
—Yo	 tampoco	 he	 hecho	 nada	 y	 mira	 el	 chichón	 que	 tengo.	 ¿Por	 qué	 me

preguntas?	Yo	no	he	empezado	este	juego,	pregúntale	al	rey	en	todo	caso.	Aunque,	de
todas	maneras,	yo	no	lo	haría;	lo	mejor	será	que	le	pases	el	golpe	al	que	está	a	tu	lado.
El	mundo	es	grande,	si	viene	de	vuelta	ya	veremos.	Déjate	fluir.

*	*	*

Si	 todo	el	mundo	está	haciendo	el	mal,	uno	se	consuela	con	no	ser	el	único	que	se
equivoca.

A	 la	 mente	 le	 encanta	 la	 venganza	 aunque	 no	 se	 dirija	 a	 la	 persona	 indicada.
Después	 de	 todo	 siempre	 se	 puede	 encontrar	 la	 justificación	 de	 una	 maldad	 si	 se
busca	en	los	defectos	de	los	demás.

La	historia	de	Nasrudín,	sin	reyes	y	sin	bufones	(¿no	lo	somos	a	veces?),	podría
traducirse	en	este	relato…

Un	mal	día

Mi	jefe	ha	sido	muy	duro	conmigo	esta	mañana.	Ya	sé	que	soy	su	empleado,	pero	no
soy	un	trapo	para	que	me	trate	como	una	basura.	Me	he	enfadado	tanto	con	él	que	me
hubiera	gustado	 insultarlo,	pero	no	 le	he	querido	dar	una	excusa	para	echarme.	Así
que	 mientras	 el	 imbécil	 me	 insultaba	 yo	 le	 sonreía	 haciéndome	 olímpicamente	 el
estúpido.	 Cuando	 he	 llegado	 a	 casa	 he	 discutido	 con	mi	mujer.	 Ella	 ha	 protestado
diciendo	que	yo	había	venido	de	malhumor	de	la	oficina	y	que	la	estaba	tomando	con
ella	sin	ninguna	razón…	¿Sin	ninguna	razón?	Ja!	Las	verduras	tenían	demasiada	sal,
las	 tostadas	estaban	quemadas	y	por	su	culpa	se	me	ha	caído	el	móvil	en	una	zanja
cuando	 intentaba	 atender	 su	 llamada.	 Como	 si	 fuera	 poco,	 al	 llegar	 a	 casa	 la
calefacción	 se	 había	 apagado…	 ¿Sin	 razón?	 ¡Ja!	 Ella	 me	 ha	 dicho	 que	 estaba
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convencida	de	que	yo	la	maltrato	 injustamente,	pero	que	como	no	quería	complicar
las	cosas	se	callaba	la	boca.	Estuve	de	acuerdo	en	este	último	punto.	Por	la	noche	he
escuchado	el	ruido	del	bofetón	que	le	ha	dado	al	niño.	Es	que	él	se	lo	busca.	Otra	vez
ha	llegado	tarde	a	casa,	ha	vuelto	a	romper	el	anorak	(con	lo	que	cuesta	un	anorak)	y
encima	ha	 traído	malas	notas	en	el	 trabajo	que	hizo	en	casa	con	su	madre.	Mi	hijo
casi	no	ha	llorado,	se	ha	metido	en	su	cuarto	dando	un	portazo.	Si	yo	ya	lo	conozco…
Dará	una	patada	en	la	puerta	del	armario,	romperá	algún	juguete	estrellándolo	contra
la	pared	y	luego	encenderá	el	televisor	para	ver	Terminator,	que	hoy	vuelven	a	poner
en	el	canal	6.	Mañana	al	salir	de	la	escuela	quizá	golpee	a	alguno	de	sus	compañeros.
Estoy	pensando	que	el	hijo	de	mi	jefe	va	a	clase	con	el	mío…	Con	un	poco	de	suerte
ese	niño	quizá	se	lleve	un	buen	golpe	por	culpa	del	desgraciado	de	su	padre.

*	*	*

A	 diferencia	 del	 ignorante,	 el	 sabio	 no	 conoce	 la	 venganza,	 no	 hace	 responsable	 a
otros	de	lo	que	sucede,	quizás	porque	nunca	se	cree	superior	en	relación	con	nadie	ni
a	nada;	sabe	con	certeza	que	es	 tan	sólo	un	ser	humano,	un	simple	ser	humano.	Ni
siquiera	una	persona,	ni	siquiera	un	individuo	(algunos	hombres	y	mujeres	sabios	han
crecido	tanto	que	han	sido	capaces	de	dejar	incluso	el	adjetivo	humano,	y	se	definen
solamente	como	un	ser).	Un	ser	capaz	de	incluir	opuestos	y	contradicciones,	como	el
universo	al	que	pertenecen.

Recordemos	 la	paloma	salvaje	de	Kierkegaard.	Para	ella,	buscar	alimento	había
sido	 un	 juego,	 día	 tras	 día.	 Lo	 había	 sido	 porque	 era	 una	 actividad	 congruente;	 su
hambre,	su	búsqueda	y	su	encuentro	de	alimento	tenían	lugar	siempre	en	el	«ahora».
Su	conversación	con	 las	palomas	domésticas	 sembró	en	ella	el	peso	 imaginario	del
porvenir.	 A	 partir	 de	 allí,	 y	 conectada	 con	 su	 temor,	 quiso	 ser	 coherente	 con	 su
agorera	 fantasía	 (que,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 era	 propia:	 era	 la	 de	 sus	 parientas
coherentes	y	domesticadas).

La	vida	puede	disfrutarse	como	un	juego	si	su	tiempo	es	el	presente.
La	vida	puede	 ser	 disfrutada	 cuando	 es	 el	 cauce	de	 lo	 que	 somos,	 la	 expresión

congruente	de	nuestra	manera	de	ser,	y	no	un	medio	para	llegar	a	ser	lo	que	todavía
no	 somos	 o	 para	 llegar	 a	 poseer	 lo	 que	 aún	 no	 tenemos,	 sea	 dinero,	 prestigio,
aceptación	social	o	seguridad.

Historias	del	presente

—¿Si	 los	 tiburones	 fueran	 personas	—preguntó	 la	 niña	 al	 señor	K—,	 se	 portarían
mejor	con	los	pececillos?

—Claro	—dijo	 él—.	 Si	 fueran	 personas	 harían	 construir	 en	 el	 mar	 unas	 cajas
enormes	 para	 los	 pececillos,	 con	 toda	 clase	 de	 alimentos	 en	 su	 interior;	 y	 se
encargarían	de	que	las	cajas	siempre	tuvieran	agua	fresca	y	adoptarían	toda	clase	de
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medidas	 sanitarias.	 Si,	 por	 ejemplo,	 un	 pececillo	 se	 lastimara	 la	 aleta,	 le	 pondrían
inmediatamente	 un	 vendaje	 de	 modo	 que	 no	 muriera	 antes	 de	 tiempo	 (…)
Naturalmente,	habría	escuelas.	En	ellas	 los	pececillos	aprenderían	a	nadar	hacia	 las
fauces	de	los	tiburones,	se	les	enseñaría	que	para	un	pececillo	lo	más	grande	y	lo	más
bello	es	entregarse	con	alegría	a	 los	 tiburones	(…)	Si	 los	 tiburones	fueran	personas
también	cultivarían	el	arte,	claro	está.	Pintarían	hermosos	cuadros,	de	bellos	colores,
de	las	dentaduras	del	tiburón	(…)	Tampoco	faltaría	la	religión.	Ella	enseñaría	que	la
verdadera	 vida	 del	 pececillo	 comienza	 en	 el	 vientre	 de	 los	 tiburones.	 Y	 si	 los
tiburones	 fueran	 personas,	 los	 pececillos	 dejarían	 de	 ser,	 como	 lo	 han	 sido	 hasta
ahora,	 todos	 iguales.	Algunos	 obtendrían	 cargos	 y	 serían	 colocados	 por	 encima	 de
otros.	Se	permitiría	que	 los	mayores	 se	comieran	a	 los	más	pequeños.	Eso	sería	en
verdad	provechoso	para	 los	 tiburones,	 puesto	que	 entonces	 tendrían	más	 a	menudo
bocados	 más	 grandes	 y	 apetitosos	 que	 engullir	 (…)	 En	 pocas	 palabras,	 si	 los
tiburones	fueran	personas,	en	el	mar	no	habría	más	que	cultura.

Bertolt	Brecht

Los	ignorantes	son	coherentes,	aunque	no	lo	sepan	(lo	que	no	significa	que	todos
los	coherentes	sean	ignorantes),	y	esa	coherencia	los	tranquiliza,	aunque	también	los
arraiga	a	su	realidad	de	ignorantes.

La	ignorancia	es	la	única	etapa	que	el	individuo	no	consigue	por	sí	mismo,	habita
en	ella	con	absoluta	naturalidad,	y	si	nada	lo	saca	de	ahí	se	quedará	en	la	ignorancia
para	 siempre.	Seguramente,	 esta	 es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	hay	millones	de
ignorantes.

Uno	 no	 puede	 evitar	 ser	 ignorante	 y,	 de	 hecho,	 es	 necesario	 ser	 consciente	 de
haber	estado	en	la	ignorancia	para	poder	salir,	alguna	vez,	en	pos	de	la	sabiduría.

La	etapa	del	ignorante	es	inevitable,	pero	una	vez	que	se	ha	completado	debe	ser
abandonada.

Muchos	 son	 los	 que	 se	 quedan	 habitando	 para	 siempre	 este	 lugar	 conocido
intentando	hacer	cada	vez	mejor	sólo	lo	que	se	espera	de	ellos.	Son	los	que	definen	la
libertad	como	«la	capacidad	de	elegir	lo	que	se	debe».	Son	los	que	saben	que,	si	se
apartan	 de	 la	 senda	marcada,	 la	 sociedad	 los	 acusará,	 con	 todo	 derecho,	 de	 haber
dejado	 de	 ser	 un	 buen	 ciudadano,	 un	 buen	 vecino,	 un	 buen	 amigo,	 un	 buen
compañero,	un	buen	hijo.

Llegarás	a	este	punto	muchas	veces.	No	una,	sino	muchas	veces.
Y	allí	deberás	elegir	entre	el	respeto	de	la	gente	y	tu	propio	respeto	por	ti	mismo.
Ojalá	elijas	siempre	lo	mejor	para	ti.
Eso	será	congruencia,	aunque	parezca	y	sea,	para	otros,	incoherente.
Será	muy	difícil	 seguir	 siendo	coherente	cuando	 te	 transformes	en	un	buscador.

Porque	 siendo	 un	 buscador	 tu	 vida	 transcurre	 en	 demasiados	 estados	 de	 ánimo,	 en
demasiados	cambios,	en	demasiados	frentes,	y	cada	uno	tiene	algo	que	contribuye	a
tu	crecimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Un	 buscador	 no	 puede	 quedarse	 confinado	 a	 un	 pequeño	 espacio.	 Aunque	 le
parezca	 confortable	 y	 cómodo,	 no	 se	 cierra	 no	 se	 queda,	 no	 se	 detiene,	 indaga	 y
busca.	Es	un	aventurero.

—¿Y	las	relaciones	sexuales?	—pregunta	el	doctor.
—Raras…	—musita	el	hombre	con	resignación.
—¡Ajá!	—dice	el	doctor—.	Amigo	mío,	tendrá	usted	que	dejar	esas	perversiones

si	quiere	mejorar.

*	*	*

No	hay	nada	que	hacer:	hay	gente	para	la	que	todo	lo	raro	es	una	perversión.
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Segunda	parte

A	medida	que	se	acercaban	a	la	estación,	Shimriti	apretaba	la	mano	del	maestro
con	más	fuerza,	encontrando	siempre	su	respuesta	confortante	y	tranquilizadora.

Al	bajar	del	tren,	miró	fascinada	la	variedad	de	carteles	señalizadores,	los	relojes
con	 la	 hora	 en	 ese	 momento	 en	 otros	 lugares	 («ciudades	 del	 mundo»,	 le	 dijo	 el
maestro),	 los	puestos	de	periódicos,	 la	 gente	discutiendo	 acaloradamente	 en	un	bar
muy	grande,	 con	mesas	desparramadas	 en	el	patio,	 donde	 los	parroquianos	 estaban
como	guarecidos	por	el	gran	cartel	que	casi	ostentoso	mostraba	con	orgullo	el	nombre
de	la	estación:	Data.

Camino	del	pueblo,	en	el	taxi,	ella	se	llevó	su	primera	gran	sorpresa:
—Llévenos	al	barrio	de	la	Información,	por	favor	—había	dicho	el	maestro.
—Bien	—contestó	el	conductor.
—¿Sabe	cómo	llegar?
—Sí,	claro.
—No	vaya	por	la	universidad	porque	están	arreglando	el	pavimento.
—¿Ah	sí?	No	lo	sabía.	Intentaré	acordarme…
En	su	Ignorancia	natal	también	debía	haber	—ahora	lo	entendía	por	primera	vez

—	cosas	que	ella	sabía,	pero	aquella	Marta	que	fue	nunca	supo	qué	sabía	y	qué	no,
siempre	recordaba	las	dificultades	después	de	toparse	con	ellas.

Más	tarde	conoció	esta	ciudad,	donde	cada	uno	sabía	lo	que	sabía	y	también	era
plenamente	consciente	de	lo	que	no	sabía.

Mirándolos,	y	sólo	mirándolos,	Shimriti	aprendió	a	darse	cuenta	de	 todo	 lo	que
nunca	 había	 aprendido,	 y	 en	 ese	momento	 también	 supo	 que	 podría	 aprender	 todo
cuanto	quisiera	de	lo	ignorado.

Sin	 embargo,	 algo	 había	 cambiado	 para	 siempre:	 Shimriti	 nunca	 más	 podría
ignorar	que	había	muchas	cosas	que	no	sabía.
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Capítulo	Cuatro
El	buscador

Un	buscador	sabe	perfectamente	todo	lo	que	sabe.

Tengo	conciencia	de	algunas	cosas	que	sé	y	de	muchas	de	las	cosas	que	no	sé.
Tengo	 conciencia	 de	 que	 vivo	 en	 un	 mundo	 de	 sombras	 donde	 hay	 algunos

sectores	más	iluminados	que	otros	y	muchos	totalmente	oscuros.
La	 conciencia	 de	 estar	 en	 el	 sector	 de	 la	 sombra	 nos	 empuja	 a	 explorar

permanentemente	porque,	sabiendo	que	hay	tantas	cosas	que	desconocemos,	casi	no
hay	más	remedio	que	comenzar	la	búsqueda.

La	rebeldía	del	buscador.

La	solución	a	nuestro	condicionamiento	no	pasa	por	la	idea	de	la	rebeldía	completa
contra	 la	 estructura	 social,	 tomada	 como	 un	 todo.	 Sería	 absurdo	 pensar	 en	 un
aislamiento	absoluto	y	permanente	que	«nos	proteja	del	contacto	tóxico	con	el	afuera
condicionante»	 (como	 proponen	 la	 mayoría	 de	 las	 sectas	 y	 no	 pocas	 ideologías
fundamentalistas).

Realmente	 necesitamos	 de	 los	 otros,	 aunque	 se	 argumente	 que	 este	 aspecto
gregario	 del	 hombre	 se	 debe	 a	 que	 hemos	 sido	 educados	 así	 por	 padres,	 hermanos
mayores,	docentes	y	profesores.

Somos	 sociales,	 incluso	 para	 aquéllos	 que	 quieren	 justificar	 esta	 inclinación
interpretándola	 como	 una	 «necesaria»	 manipulación	 cultural.	 Para	 ellos	 lo	 social
actúa	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 desde	 que	 somos	 niños	 para	 minimizar	 nuestra
individualidad	en	pos	del	futuro	bien	común.

Sin	 embargo,	 muchos	 prestigiosos	 investigadores	 de	 la	 sociedad	 (Humberto
Maturana,	por	ejemplo)	sostienen	que	la	tendencia	a	estar	con	otros	es,	más	bien,	algo
esencial	del	 individuo,	 independiente	de	sus	necesidades	prácticas.	Aseguran	que	 la
génesis	de	todo	lo	«humano»	que	tiene	la	raza	humana,	se	apoya	en	el	interés	por	el
contacto	emocional	con	los	demás.

Sea	como	fuere,	hay	algo	incuestionable:	de	la	interacción	entre	los	individuos	y
el	 grupo	 social	 al	 que	 pertenecen	 surge	 la	 cultura	 de	 cada	 sociedad.	Un	 bagaje	 de
cosas	que	de	alguna	manera	existen	para	aliviarnos	el	camino.

Todo	 lo	 que	 sabemos,	 sin	 saber	 cómo	 lo	 sabemos,	 nos	 viene	 dado	 con	 nuestra
cultura	y	nos	 ayuda	a	no	 tener	que	 replantearnos	una	y	otra	vez	 las	 cosas	desde	el
principio.

También	es	cierto,	y	no	es	una	buena	noticia,	que	esta	cultura	condiciona	nuestra
conducta	 al	 determinar	 ciertas	 maneras	 de	 ver	 el	 mundo,	 al	 contener	 ciertos
mandatos,	al	restringir	ciertas	libertades.

Pero	lo	que	importa	no	es	saber	si	deben	existir	o	no	las	normas	(que	sería	como
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preguntarnos	 si	 es	 bueno	 que	 exista	 la	 cultura).	 Lo	 verdaderamente	 importante	 es
saber	 si	 uno	 va	 a	 atreverse	 o	 no	 a	 desobedecer	 alguna	 de	 esas	 normas	 llegado	 el
momento	en	que	su	ser	se	lo	demande.

Como	 psicoterapeuta	 y	 como	 especialista	 en	 salud	mental,	 aseguro	 que	 no	 hay
mejor	manera	de	 empezar	 a	 pensar	 en	 el	 desarrollo	 saludable	de	 la	 psique	humana
que	asumiendo	la	responsabilidad	de	volverse	autónomo.

La	palabra	«autonomía»	viene	de	auto	(por	o	para	uno	mismo)	y	gnomos	(norma).
Autónomo	es,	por	lo	tanto,	aquel	que	fija	sus	propias	normas,	aquel	que	es	capaz	de
definir	libremente	sus	propias	reglas.	Tan	libremente	que	hasta	podrían	coincidir	con
las	 reglas	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vive…	Tan	 libremente	 que	 no	 puede	 evitar	 su
tendencia	a	honrarlas	y	respetarlas…

No	me	 gusta	 que	 se	 confunda	 lo	 que	 digo	 con	 el	 mero	 concepto	 coloquial	 de
rebeldía;	 no	 me	 refiero	 a	 la	 insurrección	 y	 tampoco	 a	 alguna	 que	 otra	 traviesa
indisciplina.

Hablo	de	una	actitud	de	total	responsabilidad,	es	decir,	de	una	decisión	por	la	cual
estoy	dispuesto	a	responder.

Hablo	de	pensamiento	creativo.
Hablo	de	mantener	mis	principios	y	mi	conducta	en	un	nivel	más	alto	que	el	de	la

obediencia	ciega,	y	lejos	de	su	hermana	gemela:	la	(ciega)	desobediencia.
Establecer	 normas	 no	 quiere	 decir	 en	 absoluto	 salir	 a	 desafiar	 las	 reglas	 de	 los

demás,	sino	simplemente	decidir	las	propias.
Cuando	 este	 es	 un	 acto	 adulto	 y	 maduro	 (y	 no	 un	 intento	 de	 autoafirmación

adolescente)	puede	suceder,	y	de	hecho	sucede,	que	mis	reglas	terminen	concordando
con	las	de	mi	vecino.

¿Por	 qué	 debería	 extrañarme?	 Estamos	 viviendo	 en	 un	 mismo	 lugar,	 con
costumbres	 similares,	 compartiendo	 cosas	 que	 a	 ambos	 nos	 atañen	 y	 defendiendo
pautas	que	a	ambos	nos	convienen.	¿Cómo	no	pensar	que	compartiremos	también	una
ética	y	un	concepto	moral?

La	desobediencia.

Sé	que	de	 alguna	manera	 es	un	prejuicio,	 pero	 la	verdad	 es	que	personalmente	me
asustan	más	los	obedientes	que	los	desobedientes.

Siempre	me	ha	parecido	que	 las	grandes	catástrofes	de	 la	humanidad	 llevadas	a
cabo	por	la	mano	del	hombre	han	estado	ligadas	a	personas	que	después	dijeron	que
«no	podían	hacer	nada	más	que	obedecer».

Cierto	es	que	a	los	grandes	transgresores	en	general	tampoco	les	ha	ido	muy	bien,
pero	por	 lo	menos	podemos	consolarnos	estudiando	qué	paso	con	los	que	siguieron
después	de	ellos,	beneficiarios	a	veces	involuntarios	del	coraje	de	aquéllos.

Como	 hemos	 visto,	 según	 el	 mito,	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 empieza
simbólicamente	 cuando	Adán	y	Eva	desobedecen	el	mandato	de	Dios	y	 comen	del
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fruto	 del	 árbol	 prohibido.	 De	 algún	modo,	 cortan	 allí	 el	 cordón	 umbilical	 que	 los
ligaba	a	él.	Es	el	acto	de	desobediencia	lo	que	rompe	el	vínculo	primario	con	la	vida
en	el	Paraíso	y	los	transforma	en	individuos.

Así	vio	Durero	el	pecado	de	Adán	y	Eva.

Desde	allí	y	hasta	aquí,	el	hombre	continuó	evolucionando	casi	siempre	mediante
actos	que	se	pueden	emparentar	con	la	desobediencia.

El	desarrollo	de	 la	humanidad	sólo	fue	posible	porque	hubo	hombres	y	mujeres
que	se	atrevieron	a	decir	que	no…

No…	a	alguna	prohibición	del	poder	impuesto.
No…	a	una	tradición	que	no	se	podía	cambiar.
No…	 a	 las	 costumbres	 a	 las	 que	 era	 peligroso	 no	 adherirse.	 No…	 al	 orden

preestablecido	que	se	consideraba	suicida	alterar.
Y	 que	 conste	 que	 este	 señalamiento	 emblemático	 no	 es	 exclusivo	 de	 nuestra

sociedad.	 Lo	 que	 Adán	 y	 Eva	 representan	 en	 el	 mito	 judeocristiano,	 Prometeo	 lo
simboliza	 para	 la	mitología	 griega.	 También	 la	 civilización	 helénica	 se	 basa	 en	 un
acto	de	desobediencia.
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Al	robar	el	fuego	—hasta	entonces	en	poder	de	los	dioses—	para	entregarlo	a	los
humanos,	 Prometeo	 abre	 el	 camino	 hacia	 la	 evolución	 del	 saber	 y	 el	 confort	 del
hombre.	 Igual	que	Adán	y	Eva,	Prometeo	es	castigado	por	su	desobediencia	 (en	su
caso,	a	estar	encadenado	por	toda	la	eternidad).	Pero	Prometeo	no	es	sólo	un	hombre,
es	 un	 héroe,	 y	 tal	 vez	 por	 ello	 no	 se	 arrepiente	 ni	 pide	 perdón.	 Por	 el	 contrario,
declama	 orgulloso:	 «Prefiero	 estar	 encadenado	 a	 esta	 roca	 antes	 que	 ser	 el	 siervo
obediente	de	los	dioses».

La	libertad	es	un	acto	de	desobediencia,	como	nos	enseña	Prometeo.	Y	también	el
primer	 paso	 hacia	 el	 conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 como	 nos	 enseña	 el	 mito
bíblico.

Si	un	hombre	sólo	puede	obedecer,	es	un	esclavo,	y	si	sólo	puede	desobedecer,	es
resentido.	Aunque	parezca	mentira,	en	ninguno	de	los	dos	casos	es	libre.

Para	 desobedecer	 debemos	 tener	 el	 coraje	 de	 quedarnos	 solos,	 el	 coraje	 de
equivocarnos	y	tener	que	volver	a	empezar	y	el	coraje	de	pagar	el	precio	de	nuestro
desafío.

Dice	Erich	Fromm	que,	durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	alguna	minoría	ha
gobernado	 a	 la	 mayoría,	 y	 que	 dentro	 de	 esa	 realidad	 convenía	 a	 los	 poderosos
identificar	la	obediencia	con	la	virtud	y	la	desobediencia	con	el	pecado.	Este	dominio
fue	necesario	por	el	hecho	de	que	las	cosas	buenas	sólo	bastaban	para	unos	pocos.	Si,
además	 de	 gozar	 de	 esas	 cosas,	 los	 poderosos	 deseaban	 que	 los	 otros	 les	 sirvieran
trabajando	 para	 ellos,	 se	 requería	 un	 paso	 previo:	 que	 la	 mayoría	 aprendiera	 a
obedecer.

Sin	duda,	continúa	Fromm,	 la	obediencia	puede	establecerse	por	 la	 fuerza;	pero
este	método	tiene	muchas	desventajas.

Primero,	 porque	 establece	 la	 amenaza	 constante	 de	 que	 algún	 día	 los	 muchos
lleguen	a	tener	los	medios	para	derrocar	a	los	pocos.

Segundo,	porque	el	coste	de	ese	sometimiento	es	demasiado	en	dinero	y	en	vidas
de	sirvientes.

Por	último,	porque	hay	muchos	trabajos	que	no	pueden	realizarse	apropiadamente
si	la	obediencia	sólo	se	respalda	en	el	miedo.

La	obediencia	debió	transformarse,	por	tanto,	en	algo	que	surgiera	del	interior	del
hombre.

El	hombre	debía	desear	e	 incluso	necesitar	obedecer	en	lugar	de	sólo	temer	una
represalia.

Si	 pretendía	 lograrlo,	 explica	 el	 psicoanalista	 americano,	 la	 autoridad	 debía
asumir	 las	 cualidades	 del	 Sumo	 Bien,	 de	 la	 Suma	 Sabiduría	 y,	 conseguido	 esto,
proclamar	que	la	desobediencia	es	un	pecado	y	la	obediencia	una	virtud.

Uno	 no	 puede	 evitar	 preguntarse	 por	 qué	 alguien	 aceptaría	 considerar	 la
obediencia	como	algo	bueno	o	deseable…	Quizá	la	mejor	respuesta	es	la	que	aporta
el	mismo	Fromm:

www.lectulandia.com	-	Página	70



«Sólo	decidiéndola	elegible	y	noble	encontrarían	una
manera	de	no	detestarse	a	sí	mismos	por	ser	cobardes».

Desde	un	aspecto	psicológico,	hay	más	causas:

El	que	solamente	obedece	se	siente	seguro	y	protegido,	y	por	ello	se	cree	fuerte.
El	que	obedece	no	comete	errores,	aunque	se	equivoque,	pues	ese	poder	decide
por	él.	(«El	que	obedece	nunca	se	equivoca»,	dice	el	refrán	popular)
Al	 ponerse	 voluntariamente	 del	 lado	 del	 que	 manda,	 participa	 aunque	 sea
tangencialmente	del	poder	al	que	se	somete.
De	alguna	manera	nunca	se	siente	solo,	porque	el	poder	lo	acompaña	mientras	lo
vigila.

Entenderemos	 ahora	 la	 tendencia	 del	 ignorante	 a	 obedecer,	 pero	 también	 los
problemas	que	genera	el	buscador	con	su	natural	tendencia	a	cuestionar…

Si	un	buscador	se	atreve	a	decir	«no»	a	las	normas	del	poder,	y	además	se	atreve	a
crear	sus	propias	normas,	no	sólo	tenemos	un	desobediente,	sino	que,	como	sociedad,
«corremos	 el	 riesgo»	 de	 que	 esas	 normas	 o	 esta	 libertad	 para	 cuestionarlas	 sean
elegidas	también	por	otros.

Dice	el	buscador:	«Yo	no	pretendo	imponerte	mis	valores;	respeto	los	tuyos.	Y	tú
puedes	elegir	los	propios	mientras	respetes	los	míos.	Prometo	no	intentar	obligarte	a
obedecer	 aquellos	 que	 yo	 he	 elegido.	 Si	 lo	 hiciera,	 ¿cómo	 podría	 sorprenderme	 si
alguien	(quizá	tú	mismo)	quisiera	obligarme	a	obedecer	los	suyos?	Después	de	todo,
tal	 vez,	 libre	 de	 elegir;	 elijas	 lo	mismo	 que	 yo	 y	 sea	 fácil	 ponernos	 de	 acuerdo;	 o
quizás,	mejor	todavía,	descubramos	el	acuerdo	que	ya	había	entre	nosotros	antes	de
que	nos	encontráramos».

La	obediencia	inteligente.

La	 única	 obediencia	 que	 me	 parece	 compatible	 con	 la	 salud	 es	 la	 obediencia
inteligente:	la	del	que	obedece	sólo	cuando	le	conviene	(no	te	asustes	de	lo	que	lees).

La	llamo	también	«obediencia	activa»	para	diferenciarla	de	aquella	desobediencia
que	no	es	tal.

Tengo	 un	 amigo	 que,	 cuando	 le	 ordenan,	 por	 ejemplo,	 ir	 al	 cine	 esa	 tarde,
contesta:

—¡¡¡No	pienso	ir!!!	Como	me	has	ordenado	que	vaya,	ahora	no	voy.
Y	sigue:
—Yo	hubiera	querido	ir	al	cine,	pero	no	quiero	obedecerte,	así	que…
Y	remata	diciendo:
—¡No	pienso	ni	pasar	por	la	puerta!
Esto	es	«obediencia	pasiva»	y	no	desobediencia;	porque,	de	alguna	manera,	estoy
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obedeciendo,	aunque	no	me	dé	cuenta.
Pero	no	todo	es	tan	simple	como	en	este	ejemplo.
Hay	un	mandato	más	importante	que	la	orden	de	ir	a	tal	lugar	o	a	tal	otro.	Es	el

que	me	ordena:
«No	hagas	lo	que	deseabas	naturalmente».
«Haz	algo	condicionado	por	lo	que	digo».
«Haz	que	yo	me	sienta	poderoso».
A	 veces,	 ser	 auténtico	 significa	 sentarme	 si	 estoy	 cansado,	 más	 allá	 de	 si	 mi

interés	 coincide	 con	 la	 orden	 recibida.	Estoy	 tan	 libre	de	 la	 orden	que	no	 la	 siento
como	 tal;	 puedo	 hacer	 lo	 que	 quiero	 incluso	 cuando	 alguien	 me	 ordena	 que	 haga
exactamente	eso.

El	 condicionamiento	 de	 la	 sociedad	 es	 inevitable	 e	 incluso	 estoy	 dispuesto	 a
admitir	 que	 puede	 ser	 hasta	 necesario.	 Pero	 aunque	 no	 podamos	 prescindir	 de	 su
presencia	podemos,	sí,	cuestionar	su	influencia	en	nuestras	decisiones.

El	desafío	del	buscador	es	darse	cuenta	de	lo	que	hace	y	preguntarse	qué	es	lo	que
él	 verdaderamente	 desea	 hacer.	 Al	 principio	 es	 un	 paso	 más	 que	 difícil	 y	 aunque
parece	imposible,	no	lo	es.

Sólo	después	será	la	hora	de	darse	cuenta	de	si	lo	hace	porque	le	ha	sido	impuesto
o	porque	él	lo	decide	así.

Una	de	las	características	más	importantes	de	un	buscador	es	su	lucha	por	dejar
de	depender	de	los	demás.	Para	ello	su	arma	es	poner	límites,	y	su	desafío	es	aprender
a	ponerlos	adecuadamente.

El	buscador	es	alguien	que	ha	aprendido	a	decir	«no».
Y	sus	«no»	son	una	afirmación;	la	afirmación	del	«no	quiero»,	del	«no	estoy	de

acuerdo»	y,	también,	a	veces,	de	un	para	nada	vergonzante	«no	lo	sé».
El	buscador	es	capaz	de	saber	que	no	sabe	y	puede	desde	allí	trabajar	para	saber,

y	saber	para	ser	libre,	y	hacerse	libre	para	formular	un	rotundo	y	sano	«no».
Pero,	para	aprender	a	decir	este	«no»,	es	necesario	primero	aprender	a	decir	«sí».
Es	 imprescindible	 desarrollar	 un	 «sí»	 asertivo,	 un	 «sí»	 verdadero	 y

comprometido.
El	ignorante,	aun	en	medio	de	la	más	vertiginosa	actividad,	es	pasivo.	No	actúa

desde	su	ser,	sino	desde	el	intento	de	cuidar	su	imagen;	porque	la	idea	que	tiene	de	sí
mismo,	como	vimos,	es	el	verdadero	motor	de	sus	acciones.

Por	eso	su	«sí»	todavía	es	automático.
Es	el	«sí»	de	la	obligación,	del	orgullo	del	deber	cumplido,	del	buen	ciudadano,

de	la	madre	sacrificada,	del	mártir	o	del	resignado.
Es	 un	 «sí»	 que	 va	 a	 remolque	 del	 exterior,	 movido	 o	 arrastrado	 desde	 fuera,

siempre	dependiendo	de	la	confirmación	ajena,	siempre	intentando	demostrar	algo	a
los	demás	o	a	sí	mismo.

Si	es	complaciente,	intentará	demostrar	que	él	es	como	quieren	que	sea.
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Si	es	rebelde,	querrá	demostrar	que	él	no	es	como	quieren	que	sea,	sino	todo	lo
contrario.
Si	ha	optado	por	ser	evasivo,	buscará	con	su	ausencia	que	nadie	sepa	cómo	es	él
en	realidad.

El	ignorante	casi	siempre	dice	que	sí	porque	vive	aceptando;	y,	cuando	dice	que
no,	es	porque	ha	aprendido	que	en	estos	casos	debe	decir	que	no.

Este	grabado	habla	para	mí	de	las	diferentes	etapas	de	un	buscador.
Será	porque	amo	este	cuadro,	pero	me	encuentro	retratado	en	cada	trazo.
En	el	 centro,	 el	 ignorante	convirtiéndose	en	buscado^	 representado	por	el	 árbol

sujetado	 a	 las	 sogas,	 que	 lo	 intentan	 guiar	 para	 que	 crezca	 recto,	 sin	 nunca
pronunciarse	contra	nada,	sin	ninguna	queja,	ateniéndose	a	lo	impuesto	desde	fuera,
dejándose	llevar	por	la	corriente.

En	 el	 grabado,	 está	 representado	 el	 buscador	de	 los	primeros	 tiempos:	 alineado
con	su	tutor,	pero	aún	así	luchando.

Las	sogas	no	han	conseguido	someterlo	y	desborda	en	la	copa	su	plena	expansión.
Un	 buscador	 tiene	 una	 actitud	 comprometida	 ante	 el	 estado	 de	 cosas	 que	 la

sociedad	 impone,	 y	 esto	 conlleva	 una	 lucha	 contra	 el	 orden	 preestablecido	 que	 la
cultura	determina	para	las	cosas:	el	supuesto	y	defendido	«orden	natural».

En	esta	lucha,	las	heridas	y	las	pérdidas	no	son	una	rareza.	Por	eso	en	el	gráfico
también	 es	 un	 buscador	 el	 árbol	 mutilado	 de	 la	 izquierda.	 De	 alguna	 manera,
representa	al	buscador	de	la	segunda	etapa,	después	de	haberse	enfrentado	a	muchos
y	después	de	haber	perdido	mucho	de	lo	que	nunca	fue	suyo.

Grabado	de	Andry
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Es	 necesario	 entender	 que	 la	 sociedad	 de	 ignorantes	 aborrece	 las	 negativas	 del
buscador	 y	 trata	 constantemente	 de	 silenciarlo	 por	medio	 de	 amenazas,	 castigos	 y
discriminaciones.

Un	antiguo	cuento	habla	de	un	viejo	profeta	que	había	tenido	un	sueño…

El	sueño	del	profeta

El	sueño	anticipaba	que	un	día	cercano	iba	a	caer	una	lluvia	contaminada.	Como	una
revelación,	 el	 viejo	 veía	 en	 su	 sueño	 que	 la	 gente	 bebía	 de	 aquella	 agua	 e
instantáneamente	 enloquecía,	 se	 volvía	 absolutamente	 loca.	 Entonces,	 cuando	 el
sueño	se	repitió,	el	viejo	profeta	comenzó	a	pensar	que	se	trataba	de	una	revelación
divina.

Como	vivía	en	una	ermita,	apartado	de	la	sociedad,	bajó	al	pueblo,	donde	estaban
muchos	 de	 sus	 amigos,	 a	 decirles	 lo	 que	 el	 sueño	 le	 había	 anticipado:	 que	 pronto
caería	una	lluvia	contaminada	y	que	quien	bebiera	de	ella	caería	víctima	de	la	locura.
Dicho	esto,	 les	pidió	que	por	 favor	comenzaran	a	 recoger	agua	para	que	el	día	que
cayera	la	lluvia	no	tuvieran	que	beber	el	agua	de	los	pozos	ni	de	los	ríos,	pues	si	lo
hicieran	se	contaminarían	inmediatamente.

La	gente	pensó	que	el	pobre	viejo	estaba	delirando,	que	ésta	era	otro	de	sus	signos
de	senilidad,	y	le	dijeron	sí	como	a	un	loco.	Pero	él	se	fue	tranquilo,	creyendo	que	los
había	convencido.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 soñó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 lluvia.	 Entonces	 bajó
nuevamente	al	pueblo	para	ver	si	habían	recogido	el	agua.	Todos	dijeron:	«Sí,	claro,
por	supuesto».

Finalmente,	el	día	revelado	llegó	y	la	lluvia	cayó.	Tenía	un	color	medio	verdoso	y
el	 viejo	 supo	 en	 seguida	 que	 esa	 era	 la	 lluvia	 contaminada.	 Por	 supuesto,	 había
almacenado	cantidades	de	agua	en	barriles	de	toda	clase,	por	si	acaso.	Así	que	dejó	de
beber	agua	de	los	pozos	y	de	los	ríos	y	sobrevivió	con	el	agua	que	había	atesorado	en
su	casa.

Cuando	dejó	de	 llover	dos	días	después,	el	viejo	bajó	por	 tercera	vez	al	pueblo.
Algo	raro	había	ocurrido:	 la	gente	se	peleaba	entre	sí,	nadie	confiaba	en	los	demás,
todo	el	mundo	discutía,	todos	querían	ser	los	dueños	de	las	cosas	ajenas	y	apropiarse
de	 los	bienes	comunes.	La	gente	entraba	en	 la	casa	del	otro	diciendo	que	era	suya,
algunos	ocupaban	las	plazas,	otros	robaban	objetos	y	todo	el	mundo	reñía	sin	cesar.
También	se	reían	de	cosas	sin	sentido	y	lloraban	todo	el	tiempo	comportándose	como
locos.

El	viejo	profeta	se	situó	en	el	centro	de	la	plaza	y	dijo:
—Escuchadme…	 ¿Veis	 cómo	 estáis?	 Estáis	 así	 porque	 seguramente	 no

recogisteis	 el	 agua.	 Habéis	 estado	 bebiendo	 el	 agua	 contaminada.	 Pero	 yo	 he
guardado	para	todos;	no	bebáis	más	de	los	ríos	y	los	pozos	porque	puede	dañaros	si	lo
hacéis	durante	mucho	tiempo.	Aquí	tengo	agua;	os	traeré	más	después.
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Los	del	pueblo	le	pusieron	el	barril	de	agua	por	sombrero	y,	diciéndole	que	estaba
loco,	lo	empujaron	de	vuelta	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	llegado.	Pero	el
viejo	volvió	 a	 soñar	 esa	noche.	Sólo	 en	 su	 ermita,	 pudo	ver	 en	 su	 sueño	que,	 si	 la
gente	bebía	de	aquel	agua	durante	siete	días,	su	locura	sería	permanente.

A	la	mañana	siguiente	bajó	al	pueblo	por	cuarta	vez.	Traía	ahora	varios	barriles	y
dijo	a	los	lugareños:

—No	os	cuesta	nada	escucharme.	Estáis	bebiendo	del	agua	contaminada	y	eso	os
volverá	locos	cuando	se	cumplan	siete	días.	Tomad	de	ésta,	que	yo	tengo	para	todos.

Primero	 se	 rieron	 de	 él	 y	 luego	 lo	 apedrearon	 hasta	 que	 se	 fue.	 Pero	 el	 viejo
insistió,	y	al	día	siguiente	volvió	a	bajar.	Esta	vez,	los	del	pueblo	lo	cubrieron	de	brea
y	plumas,	y	después	lo	echaron	a	patadas.

Resignado,	 el	 viejo	 se	 quedó	 en	 su	 ermita	 durante	muchos	 días	 sin	 volver	 a	 la
ciudad,	 bebiendo	 exclusivamente	 del	 agua	 que	 tenía	 guardada,	 ya	 que,	 según	 su
profecía,	la	de	los	pozos	y	los	ríos	seguiría	contaminada	durante	un	mes	más.

Durante	 todo	ese	 tiempo	el	viejo	estuvo	 triste	en	su	caverna.	Pero,	concluido	el
plazo,	bajó	al	pueblo.	La	profecía	se	había	cumplido:	 los	hombres	se	habían	vuelto
locos	de	forma	definitiva.

Se	puso	tan	triste…	Había	perdido	a	todos	sus	amigos…	Ya	no	podía	conversar
con	nadie…	Nadie	lo	entendía,	todo	el	mundo	le	decía	que	estaba	loco.

Entonces,	el	viejo	entró	a	las	casas	de	sus	amigos,	buscó	los	pozos	que	guardaban
el	agua	todavía	contaminada	y,	durante	los	siguientes	siete	días,	sólo	bebió	de	allí…

*	*	*

Es	muy	difícil	 aceptar	el	hecho	de	ser	el	único	cuerdo	entre	 locos,	por	eso	hay	 tan
pocos	buscadores	de	sabiduría.

Pero	si	observamos	el	grabado	veremos	que	el	árbol	continúa	creciendo	a	pesar
del	corte	profundo	que	le	han	practicado.

El	buscador	es	fuerte	y	resurge	siempre	renovado.
Hay,	 para	mí,	 todavía,	 un	 tercer	 buscador	 en	 este	 cuadro.	 Se	 trata	 del	modesto

brote	que	aparece	a	la	derecha	del	grabado.	La	tercera	etapa	del	buscador,	o	quizá	el
crecimiento	de	otra	generación	que	nace	en	libertad:	los	hijos	de	nuestros	hijos	que,
gracias	a	nuestra	búsqueda,	no	serán	mutilados	ni	 sometidos	a	ningún	 tutor	que	 los
ate	a	un	listón	inerte.

Experiencia	y	riesgo.

La	mente	es	como	un	espejo	retrovisor:	sirve	para	revisar	Jo	pasado,	sirve	para	ver
quién	nos	sigue,	sirve	a	la	hora	de	detener	la	marcha	y	es	imprescindible	a	la	hora	de
retroceder.
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Al	 igual	que	el	espejo	 retrovisor	de	 tu	automóvil,	 tu	mente	cumple	una	 función
importante.

Pero,	 imagina	qué	pasaría	si,	obsesionado	con	el	espejo	 retrovisor;	 sólo	miraras
ahí	e	intentaras	conducir	tu	coche	con	los	ojos	constantemente	fijos	en	el	camino	ya
recorrido…	Sin	duda,	estarías	en	peligro.

La	mente	es	uno	de	los	lugares	donde	registras	tu	pasado	y,	por	lo	tanto,	también
el	lugar	donde	está	almacenada	tu	experiencia.	Úsala,	es	importante,	pero	sólo	cuando
sea	necesario…

¿No	es	acaso	la	experiencia	una	gran	herramienta?	Claro	que	lo	es.	Pero	tampoco
hace	falta	sobrevalorarla.

A	 veces,	 una	 gran	 experiencia	 te	 aporta	 un	 pequeño	 aprendizaje	 acerca	 de	 la
verdad.

Otras	 veces,	 una	 experiencia	 pequeña	 te	 deja	 un	 gran	 aprendizaje	 acerca	 de	 la
verdad.

Asimismo,	hay	situaciones	en	las	que	una	profunda	experiencia	desagradable	sólo
nos	deja	miedo,	y	ese	no	es	un	buen	aprendizaje.

Aprender	 es	 el	 resultado	más	 importante	 que	podemos	 esperar	 de	 nuestra	 vida;
pero	el	verdadero	aprendizaje	sólo	deviene	de	 las	experiencias	vivenciales	y	no	del
mero	 ejercicio	 intelectual,	 porque	 la	 experiencia	 útil	 sólo	 se	 cosecha	 al	 recrear	 lo
vivido.

Mi	 sugerencia	 es,	 entonces,	 que	 hagas,	 aún	 a	 riesgo	 de	 equivocarte.	 Al	menos
alguna	cosa	habrás	aprendido.

Tal	vez	aprenderás	que	esa	no	era	la	manera;
tal	vez	que	ese	no	era	el	momento;
tal	vez	que	esa	no	era	la	persona;
quizá	te	darás	cuenta	de	que	eso	no	era	para	ti;
¿quién	sabe?…
Tememos	equivocamos	porque	desde	la	niñez	nos	han	dicho	que	debemos	tratar

de	no	cometer	 errores.	Ésta	 es	una	de	 las	 enseñanzas	más	 importantes	 en	 todas	 las
sociedades	del	mundo.	Y	es	la	más	peligrosa	de	todas	las	enseñanzas,	la	más	dañina.

Si	yo	(equivocadamente)	quisiera	entrenar	a	mil	niños	para	que	acertaran	en	cada
una	de	sus	decisiones	y	acciones;	si	quisiera	(y	no	quiero)	una	sociedad	llena	de	niños
prodigio	 que	 rara	 vez	 se	 equivocasen;	 si	 pretendiera	 (vaya	 a	 saber	 por	 qué	 extraña
maldición	perturbadora)	crear	un	mundo	de	personas	exitosas	que	dieran	siempre	en
la	diana	de	sus	objetivos…

¿Qué	debería	hacer	para	conseguirlo?
Solamente	debería	condicionar	y	estimular	a	los	niños,	desde	la	etapa	preescolar,

para	que	cometieran	tantos	errores	como	les	fuera	posible.
Pondría	 una	 única	 condición:	 que	 los	 errores	 cometidos	 fueran	 siempre	 nuevos

errores.
No	tengo	duda	de	que	con	una	educación	dirigida	a	fomentar	el	error	(antes	que
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premiar	el	acierto),	los	niños	experimentarían,	crecerían	y	aprenderían	mucho	más.
Nuestra	educación	dista	mucho	de	dirigirse	por	este	camino,	aunque	sostenga	que

persigue	ese	fin.
Estamos	 entrenados	 para	 pensar	 que	 necesitamos	 a	 alguien,	 considerado	 más

poderoso	o	más	autorizado,	que	nos	diga	qué	es	lo	adecuado,	qué	es	lo	que	está	bien,
qué	debemos	hacer	y	quiénes	deberíamos	ser.	Un	celador	que,	recordándonos	que	la
docilidad	es	la	virtud	suprema,	nos	cargue	de	obligaciones	y,	al	hacerlo,	dote	nuestra
vida	de	sentido	y	de	razón.

¡Cuánta	insensatez!
Estamos	entrenados	para	esto.	Es	triste	decirlo,	pero	sólo	así	nos	sentimos	seguros

y	sin	miedo.	Víctimas	de	tal	entrenamiento,	hemos	vivido	nuestra	infancia	con	temor
a	crecer	hacia	un	lado	que	no	sea	aquel	hacia	el	que	las	sogas	nos	sujetan.

Sentimos	la	invitación	de	la	vida	a	dejar	de	ser	dependientes,	pero	mientras	somos
ignorantes	no	queremos	crecer.

Nos	gustaría	seguir	siendo	niños,	y	como	ya	no	lo	somos,	sólo	nos	queda	fingirlo.
Nos	ayuda	la	amenaza,	aprendida	a	fuego,	pendiendo	sobre	nuestras	cabezas:

«Cuidado	con	apartarse	del	rebaño;	el	precio	—nos	lo	han	dicho	mil	veces
—	sería	insoportable:	la	soledad,	el	desprecio,	el	desamor,	la	desprotección	y
el	abandono».

Y	empezamos	a	andar	 llenos	de	miedos;	porque	no	conocemos	nuestra	fuerza	y
porque	nos	acompaña	la	dolorosa	conciencia	de	una	intuición:	un	día	descubriremos
que	 algunos	 de	 los	 que	 creímos	 nuestros	 protectores	 en	 la	 fragilidad	 no	 eran,	 en
realidad,	verdaderos	amigos.

Un	buscador	intenta	no	vivir	de	ilusiones.	Tal	vez	por	eso	se	aleja	de	la	protección
de	todos.

Los	buscadores	de	la	tercera	etapa	no	pertenecen	al	rebaño.	En	muchos	aspectos
se	parecen	al	león	que	Nietzsche	describe	en	Así	habló	Zaratustra:

Ocasionalmente	un	león	se	cruza	con	otro	león;	se	miran	con	complicidad;
se	reconocen,	respetuosos	de	su	mutua	dignidad;	no	hay	alabanzas	ni	envidias.
Quizá	 jueguen	 o	 peleen,	 admirando	 su	 fuerza;	 quizá	 corran	 en	 la	 misma
dirección	 disfrutando	 de	 su	 mutua	 belleza,	 de	 su	 mutuo	 y	 silencioso
entendimiento;	pero,	en	breve,	se	separan.

El	que	 todavía	vive	 en	 la	 ignorancia	 admira	 secretamente	 a	 estos	«leones».	Sin
embargo,	les	recrimina	su	libertad,	su	soledad,	su	independencia.	Pero,	ante	todo	—y
esto	es	muchas	veces	un	 triste	y	doloroso	despertar	para	 los	 ignorantes—	no	puede
tolerar	dos	cosas:
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Y	el	ignorante	no	tolera	el	cuestionamiento	de	sí	mismo	que	la	contemplación	del
buscador	le	fuerza	a	hacer.

Y	el	ignorante	no	soporta	la	imagen	insignificante	que	este	espejo	le	devuelve	sin
pretenderlo.

Es	casi	ley	que	muy	pocos	pueden	tolerar	en	los	demás	lo	que	no	se	permiten	a	sí
mismos.

El	 buscador	 lo	 advierte.	 Se	 da	 cuenta	 y	 no	 le	 es	 indiferente	 descubrir	 que,	 a
medida	 que	 avanza	 en	 su	 crecimiento,	 los	 ignorantes	 lo	 miran	 cada	 vez	 con	 más
recelo	y	a	mayor	distancia.

Ya	 nadie	 acaricia	 su	 cabeza.	 Mucho	 menos	 le	 ofrece	 su	 hombro.	 Pocos	 se	 le
acercan.	 Y,	 quienes	 lo	 hacen,	 tarde	 o	 temprano,	 le	 reprochan	 ser	 como	 es	 y,
fundamentalmente,	que	ya	no	sea	el	que	era.

Para	muchos	de	nosotros,	buscadores,	hubo	una	oportunidad	fugaz	de	volver.
En	un	momento,	desde	donde	estamos	hoy,	hemos	visto	 la	 silueta	del	grupo	de

gente	 que	 dejamos	 atrás,	 cobijados	 por	 el	 calor	 mutuo,	 con	 todos	 sus	 cuerpos
formando	un	único	y	amorfo	cuerpo,	todos	respirando	la	seguridad	que	da	inhalar	a
un	 tiempo	 el	 mismo	 aire	 compartido…	Y	 nos	 hemos	 preguntado	 si	 no	 estábamos
mejor	entonces.

No	 es	 un	 arrepentimiento,	 es	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 propia	 decisión,	 una
característica	más	de	los	buscadores.

Pero,	un	instante	después,	recordamos	que	aquel	bienestar	no	vale	esta	renuncia,	y
confirmamos	 que	 ya	 no	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 el	 precio:	 nuestra	 libertad,
nuestros	derechos,	 la	posibilidad	de	vivir	 la	vida	sin	recriminaciones,	sin	alabanzas,
en	silencio	y	presentes.

Sólo	los	buscadores	recién	llegados,	que	están	demasiado	ocupados	en	demostrar
que	ya	no	 son	 ignorantes,	 sienten	disgusto	 ante	 el	 pasado	que	 les	 recuerda	quiénes
fueron.	Como	 si,	 desde	 dentro,	 el	 ignorante	 escondido	 despreciara	 secretamente	 su
propia	 debilidad.	 El	 buscador	 ha	 asimilado	 su	 pasado	 pero	 todavía	 se	 encuentra
demasiado	ligado	a	él.

Y	 este	 es	 un	 motivo	 más	 de	 lucha	 entre	 el	 buscador	 y	 la	 sociedad	 que	 le	 dio
origen.	 También	 por	 eso,	 aunque	 no	 sólo	 por	 eso,	 denuncia,	 molesta,	 perturba,
cuestiona,	genera	cambios,	incomoda	y	sostiene	sus	deseos	con	firmeza.

El	buscador	se	sorprende	al	darse	cuenta	de	 la	ausencia	de	carga	en	su	espalda;
ahora	no	necesita	ningún	deber	cumplido	para	sentirse	valioso	ante	los	demás	ni	ante
sí	mismo.

A	medida	que	pasa	 el	 tiempo,	ya	no	 teme	a	 la	vida	ni	 a	nadie,	 y	 le	 fascina	 ser
desobediente	y	oponerse	a	todo	lo	establecido,	a	toda	autoridad	y	a	todo	poder.

Ser	un	buscador	implica	asumir	ciertos	riesgos.
El	 que	 hace,	 a	 diferencia	 del	 que	 no	 hace,	 puede	 equivocarse.	Y,	 de	 hecho,	 se

equivoca.
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El	que	decide,	a	diferencia	del	que	obedece,	es	responsable	de	sus	errores.
Y	todo	eso	es	muy	bueno,	porque	sobre	la	base	de	estas	equivocaciones	se	da	el

crecimiento	del	individuo.

Los	trabajos	de	Hércules.

Como	el	 famoso	héroe	griego,	 también	el	buscador	deberá	superar	algunas	pruebas
para	poder	crecer	en	la	dirección	correcta.

También	 tú,	 si	 no	 quieres	 perder	 el	 rumbo,	 tendrás	 siete	 desafíos	 para	 superar,
siete	lecciones	que	aprender,	siete	puentes	que	te	acercarán	a	la	verdad:

Responsabilidad
Presencia
Aceptación
Polaridad
Gratitud
Amor
Desapego

1.	El	puente	a	la	absoluta	Responsabilidad.

Al	llegar	a	Data,	tu	cabeza,	tu	mente,	tus	pensamientos	analíticos	descubren	que
la	 culpa	 es	 mala	 compañía,	 y	 caes	 en	 la	 tentación	 de	 descubrir	 que	 siempre	 hay
alguien	a	quien	se	puede	hacer	responsable	de	lo	malo	que	te	pasa.	En	esta	trampa	es
siempre	 el	 otro	 el	 que	 te	 está	 haciendo	 sufrir:	 tu	mujer	 te	 hace	 sufrir,	 tu	marido	 te
hace	sufrir,	tus	padres	te	hacen	sufrir,	tus	hijos	te	hacen	sufrir.	El	sistema	financiero,
la	 sociedad,	 el	 capitalismo,	 el	 comunismo,	 el	 fascismo,	 la	 ideología	 política
dominante,	 la	 estructura	 social	o	el	destino,	 el	karma,	Dios	o	 la	 fuerza	conjunta	de
todos	ellos…

Siempre,	en	esta	trampa,	lo	que	te	hace	sufrir	es	algo	externo	a	ti.	Y	es	probable
que	por	un	momento	encuentres	alivio	al	derivar	la	responsabilidad	en	otros.

En	el	mismo	momento	en	que	«descubres»	quién	es	o	qué	es	lo	que	te	hace	sufrir,
empiezas	a	 tener	otro	problema,	quizá	más	grave:	ahora	no	puedes	hacer	nada	para
cambiarlo;	ya	no	depende	de	ti.

Y	te	repites:

«¿Quién	puede	ser	feliz	en	una	sociedad	injusta	(o	inculta,	o	reprimida)?»
«¿Cómo	 se	 puede	 ser	 feliz	 en	 un	 país	 materialista	 (o	 burocrático,	 o
subdesarrollado)	como	este?»
«¿Cómo	ser	feliz	si	tu	hermano,	si	tu	hijo,	si	tu	padre	no	lo	son?»
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«¿Quién	puede	ser	feliz	teniendo	que	trabajar	catorce	horas	al	día	haciendo	algo
que	no	le	gusta?»
«¿Cómo	ser	feliz	con	una	pareja	que	no	se	ocupa	de	ti	ni	te	permite	ser	libre?»

Excusas	y	excusas	y	excusas.
A	partir	de	allí,	sólo	hay	tres	caminos:

a)	Te	vuelves	un	soñador	idealista,	un	místico	mesiánico	o	un	predicador	profeta,
y	empiezas	a	proclamar	por	el	mundo	que	cuando	la	sociedad	cambie,	cuando
llegue	la	justicia	social,	cuando	la	tortilla	se	vuelva,	cuando	todas	las	personas
se	amen	unas	a	otras	y	cuando	todos	los	ellos	y	ellas	del	universo	te	amen	a	ti,
entonces,	 todo	 será	 felicidad.	 Y	 sostendrás	 frente	 a	 quien	 te	 escuche	 que,
mientras	eso	no	suceda,	la	felicidad	es	imposible.

b)	 Te	 vuelves	 paranoico	 y	 comienzas	 a	 fantasear	 tramas	 de	 confabulación	 del
mundo	que	te	rodea	para	perjudicarte.	Y	desarrollas	estructuras	cada	vez	más
neuróticas	para	defenderte	de	su	hostilidad	y	ensañamiento.	O…

c)	Decides	asumir	el	timón	de	tu	barco	y	te	das	cuenta,	de	una	vez	y	para	siempre,
de	que	tu	vida	depende	ante	todo	de	ti.	Reconoces	que	ningún	otro	es	culpable
de	lo	que	te	pasa	y	si	te	ha	dañado	ha	sido	siempre	con	tu	complicidad.	Lo	que
eres,	lo	que	vives	y	lo	que	haces	es	resultado	de	tu	propia	creación.

Soy	el	responsable	de	mi	vida,	de	todos	mis	sufrimientos,	de	mi	dolor,	de	todo	lo
que	me	ha	sucedido	y	de	todo	lo	que	me	está	sucediendo.	Lo	he	escogido	así.	Éstas
son	las	semillas	que	sembré	y	ahora	recojo	la	cosecha;	soy	responsable…

OSHO

El	 verdadero	 buscador	 crece	 y	 aprende,	 y	 descubre	 que	 siempre	 es	 el	 principal
responsable	de	lo	que	le	sucede.

2.	El	puente	de	vivir	en	el	presente.

La	 responsabilidad	 te	 dejará	 sin	 nadie	 a	 quien	 culpar,	 te	 permitirá	 vivir	 el
presente.	 Cuando	 eres	 un	 verdadero	 buscador	 aprendes	 a	 contactar	 con	 la	 vida	 de
verdad,	no	al	descuido,	no	con	pereza,	nunca	distraído.	Si	bailas,	bailas	con	todo	tu
ser;	 y	 si	 amas,	 amas	 totalmente.	 Si	 estás	 aquí,	 estás;	 y	 si	 te	 vas,	 te	 marchas
totalmente;	pero	nunca	te	quedas	a	medias	ni	pretendes	que	cuando	no	estés	los	otros
te	recuerden.

Una	vez	en	su	nuevo	espacio	el	buscador	deja	de	decir:

mañana	voy	a	hacerlo,	mañana	voy	a	amar,	mañana	voy	a	dejar	de	fumar,
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mañana	voy	a	empezar	mi	dieta.

Si	lo	quiere	hacer…	simplemente	se	pregunta:

¿Por	qué	mañana?
¿Por	qué	no	ahora?
¿Por	qué	posponer?

Posponer	es	un	 truco	de	 la	mente	que	consigue	responsabilizar	al	 tiempo	por	 lo
que	tú	no	te	decides	a	encarar.

Una	 vez	 que	 esta	 percepción	 se	 convierte	 en	 una	 comprensión	 natural,	 la	 vida
empieza	a	cobrar	una	nueva	dimensión,	porque	ahora	descubres	que	puedes	dejar	de
hacer	lo	que	ya	no	quieres	cuando	tú	quieras.	Puedes	entrar	y	salir	de	cada	cosa,	de
cada	situación,	de	cada	idea	en	cualquier	momento	si	así	lo	decides.

Y	por	eso	dejas	de	buscar	excusas	en	tu	pasado,	en	tus	penas,	en	tus	dolores,	en
tus	pérdidas.	Tienes	conciencia	de	 todo	 lo	que	puede	dolerte	y,	posiblemente,	de	 lo
que	 te	duele	cada	 recuerdo,	pero	 también	 tienes	 la	certeza	de	que	eso	no	 te	 impide
seguir	adelante.

Eres	vulnerable,	pero	no	por	eso	frágil.
Y	en	esa	vulnerabilidad	radica	precisamente	tu	mayor	fortaleza.
Me	gusta	mucho	esta	antigua	historia…

Un	hombre	estaba	muy	interesado	en	conocerse	a	sí	mismo,	en	iluminarse.	Toda
su	vida	había	buscado	un	maestro	que	le	enseñara	la	verdad	de	la	vida.	Había	ido	de
maestro	en	maestro,	pero	todo	seguía	igual.

Pasaron	 los	 años.	 El	 hombre	 estaba	 ya	 cansado,	 exhausto.	 Entonces	 alguien	 le
dijo:

—Si	de	verdad	quieres	encontrar	a	tu	maestro,	tendrás	que	ir	al	Nepal.	Vive	por
allí	un	hombre	que	tiene	fama	de	ser	muy	sabio.	Nadie	sabe	exactamente	dónde,	es
una	 incógnita;	 tendrás	que	buscarlo	por	 ti	mismo.	Una	cosa	es	cierta;	no	será	 fácil.
Dicen	 quienes	 lo	 buscaron	 que,	 cuando	 alguien	 llega	 a	 dar	 con	 su	 paradero,	 él	 se
adentra	todavía	más	en	las	montañas.

El	hombre	se	estaba	volviendo	viejo,	pero	hizo	acopio	de	valor.	Durante	dos	años
tuvo	que	viajar	en	camellos,	en	caballos,	y	después	caminar	hasta	llegar	al	 lugar;	al
pie	de	la	montaña,	donde	empezar	a	buscar.

La	gente	le	decía:
—Sí,	conocemos	al	anciano.	Es	tan	viejo…	Uno	no	puede	saber	qué	edad	tiene;

quizá	 trescientos	años,	 acaso	quinientos…	Nadie	 lo	 sabe.	Vive	por	aquí,	 sí,	pero	el
sitio	exacto	no	lo	sabemos…	Nadie	lo	sabe	con	precisión,	pero	se	sabe	que	anda	por
aquí.	Si	buscas	con	empeño	lo	encontrarás.
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El	 hombre	 buscó,	 buscó	 y	 buscó.	 Dos	 años	 más	 estuvo	 vagando	 por	 Nepal,
cansado,	 absolutamente	 extenuado,	 viviendo	 de	 frutos	 salvajes,	 hojas	 y	 hierbas.
Había	perdido	mucho	peso,	pero	estaba	decidido	a	encontrar	a	aquel	hombre.	Merecía
la	pena,	aunque	le	costara	la	vida.

Un	día,	alguien	dijo	al	buscador	que	el	viejo	vivía	en	la	cabaña	que	estaba	en	lo
alto	del	monte.	Con	sus	últimas	fuerzas	 trepó	hasta	 la	pequeña	caseta	de	paja.	Casi
arrastrándose	se	acercó	y	empujó	la	endeble	puerta.	Entonces	vio,	tirado	en	el	suelo,
el	cuerpo	inmóvil	de	un	anciano.

Se	acercó	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el	maestro…
Sí,	había	llegado	tarde.	El	viejo	estaba	muerto.
El	hombre	cayó	al	suelo,	abrumado	por	el	cansancio,	el	dolor	y	la	decepción.
Durante	 dos	 días	 y	 sus	 noches	 lloró	 sin	 moverse	 de	 su	 lado.	 Al	 tercer	 día	 se

levantó	y	salió	a	beber	un	poco	de	agua.	Se	encontró	allí,	bajo	el	sol,	 respirando	la
fresca	brisa	de	las	montañas.	Y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	sintió	aliviado,
sereno,	sin	urgencias,	feliz…	¡Nunca	había	sentido	tal	dicha!

De	repente,	se	sintió	lleno	de	luz.
De	repente,	todos	sus	pensamientos	desaparecieron,	sin	razón	alguna,	porque	no

había	hecho	nada.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	alguien	se	encontraba	a	sus	espaldas…
Giró	 y	 lo	 vio.	 Allí	 estaba	 el	 anciano,	 el	 maestro,	 el	 iluminado.	 Lo	 miraba

sonriendo.
Al	cabo	de	un	rato	le	dijo:
—Así	que	finalmente	has	llegado.	¿Tienes	algo	que	preguntarme?
Y	el	hombre,	que	tanto	lo	había	buscado,	contestó:
—No.
Y	ambos	rieron	a	grandes	carcajadas	que	resonaron	en	el	eco	de	los	valles.

*	*	*

3.	El	puente	de	aceptar	la	verdad	de	lo	que	es.

Con	el	tiempo,	todo	buscador	se	vuelve	cada	vez	más	honesto	y	teme	menos	a	la
divergencia,	al	enfrentamiento	o	al	abandono,	porque	se	da	cuenta	de	que	a	veces	ése
será	el	precio	de	su	autoafirmación	y	de	su	compromiso.

Con	 el	 tiempo,	 el	 buscador	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 prefiere	 el	 compromiso	 de	 la
crítica	sincera,	aunque	sea	dolorosa,	antes	que	la	tibia	alabanza	superficial,	mentirosa
y	complaciente.

Lo	 que	 hace	 un	 buscador;	 lo	 hace	 con	 intensidad,	 óptimamente,	 lo	 mejor	 que
sabe.	 Y	 lo	 que	 desecha	 por	 cualquier	 razón	 (tensión,	 ansiedad	 o	 angustia),	 lo
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abandona	sin	aprovecharse	de	ello.
Lo	 que	 deja	 atrás	 no	 le	 interesa,	 no	 lo	 usa,	 ni	 siquiera	 cuenta	 con	 ello,	 porque

usándolo	sabe	que	crea	caminos	para	que	eso	vuelva	a	él	una	y	otra	vez.
Disfruta	lo	que	tiene,	lo	gasta,	lo	comparte,	lo	regala,	porque	sabe	lo	que	dicen	los

sufíes	y	coincide	con	ellos:

Sea	lo	que	sea	que	la	vida	te	ha	dado,	es	sólo	un	préstamo.

Y	su	compromiso	se	vuelve	muchas	veces	contagioso,	tanto	que	la	sociedad	a	su
alrededor	puede	vivirlo	como	una	amenaza.	Aun	sin	proponérselo,	el	protagonismo
de	un	buscador	induce	a	muchos	ignorantes	hacia	el	deseo	de	vidas	más	activas,	más
cuestionadoras	y	más	desafiantes;	y	esto	algunas	sociedades	lo	viven	como	una	moda
casi	subversiva.

•	La	verdad	no	es	amenazadora,	sólo	desestructurante.
•	No	es	peligrosa,	es	diferente.
•	No	hay	que	inventarla,	sólo	descubrirla.
•	No	hay	que	esperar	que	llegue	a	nosotros,	ya	está	aquí.
•	No	se	puede	ver	estando	encima	de	ella,	requiere	perspectiva.
•	No	necesitas	tu	mente	para	incorporarla,	sino	prescindir	de	ella.
•	Ninguna	otra	cosa	te	impide	el	acceso	a	la	verdad,	sólo	tu	propia	mente.

La	 mente	 te	 envuelve,	 te	 condiciona,	 te	 engaña,	 te	 hipnotiza	 con	 sueños	 del
pasado,	 te	 ilusiona	 con	 sueños	 para	 el	 futuro,	 te	 presiona	 con	 sueños	 de	 cómo
deberían	ser	las	cosas,	te	anima	con	sueños	de	grandes	ambiciones	propias	y	de	otros.

Aceptar	es	perder	 la	urgencia,	es	dejar	de	pelearse	con	 las	cosas	porque	no	son
como	yo	quiero,	es	conectar	con	mi	impotencia	y	es,	especialmente,	dejar	de	querer
controlar	la	realidad	externa.

Esta	 realidad,	 para	 algunas	 culturas,	 ni	 siquiera	 es	 verdadera.	 Para	 muchos
hindúes,	 por	 ejemplo,	 la	 realidad	 como	 nosotros	 la	 concebimos	 es	 una	 mera
percepción	falsa,	una	ilusión,	un	sueño:	maya.	Lo	que	vemos,	lo	que	olemos,	lo	que
tocamos	y	lo	que	comemos,	este	libro	y	yo,	mis	palabras	y	mi	persona,	todo	es	una
ilusión.

En	lo	personal,	me	parece	tan	difícil	comulgar	con	esta	idea…
¿Podríamos	 nosotros	 utilizar	 la	 idea	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 un	 juego	 de

exploración?	¿Que	 tal	 si	diéramos	un	paseo	por	 la	 calle	pensando	que	 las	personas
que	pasan	son	un	sueño?	Imaginar	que	las	tiendas	y	sus	comerciantes,	los	clientes,	los
autobuses	y	el	ruido,	son	sueños.	Que	las	casas,	las	motos,	el	tren	y	el	avión	que	cruza
el	cielo,	son	producto	imaginario	sin	sustancia.

Seguramente	 algo	 sucederá	 en	 nuestro	 interior,	 una	 idea	 previsible	 se	 hará
presente.	Nos	encontraremos	pensando:	«Quizá	yo	también	sea	una	ilusión».
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Siguiendo	la	idea	del	gran	Jorge	Luis	Borges:

Yo	 sé	 que	 soy	 el	 sueño	 de	 alguien	 que	me	 piensa	 y	 lo	 acepto.	 Sólo	me
angustia	cuando	pienso:	¿Quién	es	el	dueño	del	sueño	que	piensa	al	que	me
sueña…?

4.	El	puente	sobre	las	polaridades.

Estar	vivo	es	un	ejercicio	inteligente	pero	no	vinculado	con	el	razonamiento.
Razonar	 es	 deducir,	 es	 utilizar	 la	 lógica,	 es	 encadenar	 la	 realidad	 al	 proceso

mental.	 Sacar	 conclusiones	 ofrece	 seguridad	 y	 garantía.	 Porque	 la	 conclusión	 es
previsible,	cualquiera	puede	llegar	a	ella.	Todos	la	pueden	confirmar.

Sin	razonar	se	vive	con	inocencia,	con	frescura,	con	riesgo.	No	hay	seguridad,	te
puedes	equivocar,	te	puedes	extraviar.

Perdiéndose	muchas	veces,	uno	aprende	cómo	no	extraviarse.
Cometiendo	muchos	errores,	uno	llega	a	saber	lo	que	es	un	error.
Sabiendo	lo	que	es	un	error,	uno	se	acerca	más	y	más	a	lo	que	es	la	Verdad.
La	 luz	 puede	 existir	 sólo	 si	 la	 oscuridad	 existe.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 odiar	 la

oscuridad?	Sin	la	oscuridad	no	habría	luz,	así	que	aquellos	que	aman	la	luz	y	odian	la
oscuridad	 están	 en	 un	 dilema	 y	 terminarán	 destruyendo	 lo	 que	 aman	 si	 consiguen
librarse	de	lo	que	detestan.

La	vida	no	puede	existir	sin	la	muerte.	Entonces,	¿por	qué	odiar	la	muerte?
La	muerte	es	el	contraste,	el	fondo,	la	negra	pizarra	en	la	que	se	escribe	la	vida

con	tiza	blanca.
La	muerte	es	la	oscuridad	de	la	noche	en	la	que	la	vida	empieza	a	brillar,	como

estrellas.	Si	destruyes	la	oscuridad	de	la	noche,	las	estrellas	desaparecerán.	De	hecho,
eso	es	lo	que	sucede	durante	el	día.	Las	estrellas	siguen	ahí,	pero	hay	demasiada	luz	y
no	puedes	verlas.

Hay	cosas	que	sólo	se	dejan	ver	en	el	contraste.
Hay	cosas	deseables	que	necesitan	de	otras	menos	deseables.
Y	es	necesario	integrarlas.
Es	 un	 arte	 descubrir	 que	 existen	 las	 polaridades	 y	 sumarlas,	 el	 arte	 que	 nos

permite	 transformar	 el	 sufrimiento,	 el	 dolor	 y	 el	 mal	 en	 situaciones	 de	 las	 que	 se
puede	sacar	algo	bueno.

Si	 quieres	 poder	 percibir	 el	mundo	 en	 su	 totalidad,	 debes	 abrir	 tu	 conciencia	 a
todo	lo	que	tiene.

Nadie	 puede	 compartir	 lo	 que	 no	 tiene,	 porque	 lo	 tuyo	 es	 lo	 único	 que	 puedes
compartir.

¿Cómo	podrías	ayudar	a	otros	si	sientes	que	nunca	nadie	te	ha	ayudado?	¿Y	cómo
podrías	haberlo	vivido	si	antes	no	te	hubieran	herido?
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No	puedes	hacer	nada	con	los	demás	que	alguien	no	haya	hecho	primero	contigo.
No	 podrás	 amar	 si	 nunca	 te	 has	 sentido	 amado.	 Y	 tampoco	 si	 no	 te	 amas	 a	 ti

mismo.
Serás	insoportable	para	los	demás	si	eres	insoportable	contigo	mismo.
Puedes	ser	una	bendición	en	la	vida	de	otros	solamente	si	tu	vida	es	una	bendición

para	ti.
Estar	 vivo	 es	 espontaneidad,	 es	 permanecer	 abierto,	 es	 vulnerabilidad,	 es

imparcialidad,	es	la	valentía	de	actuar	sin	conclusiones.

5.	El	puente	de	la	gratitud.

De	una	u	otra	forma,	todo	el	mundo	ha	contribuido	y	sigue	contribuyendo	a	crear
la	situación	para	que	tú	seas	el	quieres	y	también	para	que	puedas	transformarte,	que
—como	hemos	visto—	es	lo	mejor	que	podría	ocurrirle	a	un	buscador:	su	cambio.

Sé	agradecido	con	aquellos	que	 te	han	ayudado,	con	aquellos	que	 te	han	puesto
obstáculos	 y	 con	 aquellos	 que	 han	 sido	 indiferentes	 contigo.	 Tus	 amigos,	 tus
enemigos,	 la	 buena	 gente	 y	 la	 mala	 gente,	 las	 circunstancias	 favorables,	 las
circunstancias	 desfavorables,	 incluso	 aquellos	 que	 piensan	 que	 te	 están	 poniendo
trabas,	incluso	aquellos	que	intentan	lastimarte.	Porque	todo	esto,	bien	reunido	y	bien
mirado,	 está	 creando	 el	 contexto	 en	 el	 que	 puedes	 transformarte	 y	 seguir	 tu	 viaje
hacia	la	sabiduría.

Cuentan	que…

El	hombre	que	escupió	a	Buda

En	una	ocasión,	un	hombre	se	acercó	a	Buda	e,	imprevistamente,	sin	decir	palabra,	le
escupió	a	la	cara.	Sus	discípulos,	por	supuesto,	se	enfurecieron.

Ananda,	el	discípulo	más	cercano,	dijo	dirigiéndose	a	Buda:
—¡Dame	permiso	para	que	le	enseñe	a	este	hombre	lo	que	acaba	de	hacer!
Buda	se	limpió	la	cara	con	serenidad	y	dijo	a	Ananda:
—No.	Yo	hablaré	con	él.
Y	uniendo	las	palmas	de	sus	manos	en	señal	de	reverencia,	habló	de	esta	manera

al	hombre:
—Gracias.	Has	creado	con	tu	actitud	una	situación	para	que	pueda	comprobar	si

todavía	puede	invadirme	o	no	la	ira.	Y	no	puede.	Te	estoy	tremendamente	agradecido.
También	has	creado	un	contexto	para	Ananda;	esto	le	permitirá	ver	que	todavía	puede
invadirlo	la	ira.	¡Muchas	gracias!	¡Te	estamos	muy	agradecidos!	Y	queremos	hacerte
una	 invitación.	 Por	 favor,	 siempre	 que	 sientas	 el	 imperioso	 deseo	 de	 escupir	 a
alguien,	piensa	que	puedes	venir	a	nosotros.

Fue	una	conmoción	tal	para	aquel	hombre…	No	podía	dár	crédito	a	sus	oídos.	No
podía	creer	lo	que	estaba	sucediendo.	Había	venido	para	provocar	la	ira	en	Buda.	Y
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había	fracasado.
Aquella	 noche	 no	 pudo	 dormir,	 estuvo	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 no	 pudo

conciliar	el	sueño.	Los	pensamientos	lo	perseguían	continuamente.	Había	escupido	a
la	 cara	 de	Buda	 y	 éste	 había	 permanecido	 tan	 sereno,	 tan	 en	 calma	 como	 lo	 había
estado	antes,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada…

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	volvió	precipitado,	se	postró	a	los	pies	de
Buda	y	dijo:

—Por	favor,	perdóname	por	lo	de	ayer.	No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche.
Buda	respondió:
—Yo	no	te	puedo	perdonar	porque	para	ello	debería	haberme	enojado	y	eso	nunca

ha	sucedido.	Ha	pasado	todo	un	día	desde	ayer;	te	aseguro	que	no	hay	nada	en	ti	que
deba	perdonar.	Si	tú	necesitas	perdón,	ve	con	Ananda;	échate	a	sus	pies	y	pídele	que
te	perdone.	Él	lo	disfrutará.

*	*	*

Nosotros	 no	 somos	Buda,	 pero	 seguramente	 podemos	 aprender	 de	 él	 y	 de	 esta
historia.

6.	El	puente	del	amor.

El	amor	es	la	fragancia	que	prueba	que	la	mejor	de	las	flores	se	ha	abierto	en	lo
más	interno	de	tu	ser;	es	la	prueba	de	que	la	primavera	ha	llegado	y	de	que	ya	no	eres
la	 misma	 persona	 que	 solías	 ser;	 es	 la	 prueba	 de	 que	 estás	 en	 camino	 Pero	 Buda
también	dice:

A	no	ser	que	suceda	además	el	amor	a	los	otros,	no	has	andado	más	de	la
mitad	 del	 camino;	 tienes	 que	 ir	 un	 poco	 más	 lejos.	 El	 crecimiento,	 si	 es
verdadero,	 rebosará	 de	 amor.	 Como	 cuando	 enciendes	 una	 lámpara:
inmediatamente	 empieza	 a	 radiarse	 la	 luz,	 inmediatamente	 comienza	 a
dispersarse	la	oscuridad.	Una	vez	que	la	luz	interna	está	encendida,	el	amor	es
su	radiación.

Un	 filósofo	 hindú	 llamado	 Atisha	 propone	 un	 ejercicio	 que	 me	 parece
maravillosamente	revolucionario.	Lo	llama	«Cabalgar	sobre	la	respiración».

«Cuando	inspires	—sugiere—,	piensa	que	estás	inhalando	las	miserias	del
mundo	 entero.	 Toda	 la	 oscuridad,	 toda	 la	 negatividad,	 todo	 el	 infierno	 que
exista	en	cualquier	parte,	lo	estás	inhalando.	Y	deja	que	tu	corazón	lo	absorba.
Cuando	espires	—sigue	diciendo—,	exhala	toda	la	alegría	que	poseas,	toda	la
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dicha	que	sientas,	todas	las	bendiciones	que	puedas».

Estarás	 pensando	que	has	 leído	mal,	 que	 debe	haber	 un	 error	 de	 imprenta.	Has
oído	o	leído	muchas	veces	acerca	de	ejercicios	respiratorios	en	Occidente.	Nuestros
«sabios»	proponen	justamente	lo	contrario.	Dicen:	«Cuando	espires,	expulsa	todas	tus
miserias,	 toda	 tu	negatividad	y	cuando	 inspires,	 inhala	dicha,	positividad,	 felicidad,
alegría».	Pues	bien,	no	hay	error.	El	método	de	Atisha	es	justamente	el	opuesto.

Bebe	todo	el	sufrimiento	y	vierte	todas	las	bendiciones.	Y	quedarás	admirado	si	lo
haces.	En	el	momento	en	que	voluntariamente	absorbes	todos	los	sufrimientos,	ya	no
son	sufrimientos,	porque	tu	corazón	los	transforma	de	inmediato.

El	corazón	de	un	buscador	posee	la	fuerza	transformadora	del	amor.
En	la	búsqueda	no	sólo	se	descubre	la	capacidad	de	amar	sin	depender,	sino	que

se	adquiere	la	limitación	de	amar	solamente	de	esa	manera.
Los	 buscadores	 no	 pretenden	 ni	 permiten	 que	 otros	 dependan	 de	 ellos.	 Han

aprendido	que	nadie	avanza	cargando	con	otro	ni	siendo	arrastrado	por	los	demás.
El	 amor	 de	 un	 buscador	 es	 comprometido,	 honesto	 e	 intenso,	 pero	 jamás	 se

convierte	en	una	prisión,	y	este	es	el	gran	puente…

7.	El	último	puente:	el	desapego.

Éste	es	el	último	de	los	desafíos	y	para	mí	el	más	difícil.
Para	 muchos	 representa	 por	 si	 sólo	 el	 peso	 que	 los	 mantiene	 anclados	 en	 la

búsqueda	permanente,	lejos	del	conocimiento	definitivo	de	los	maestros.
Unos	quieren	una	casa	un	poco	más	grande,	un	saldo	mayor	en	el	banco,	un	poco

más	de	fama	o	de	renombre,	más	poder.	Otros	quieren	llegar	a	ser	presidente	o	primer
ministro.	El	buscador	deberá	aprender	que	todo	eso	que	desea,	 incluso	todo	aquello
que	aún	no	se	le	ha	ocurrido,	puede	tenerlo,	pero	que	tenerlo	no	cambia	el	hecho	de
que	esas	cosas,	lugares	o	vínculos	sean	espurios.

«Espurio»	es,	quizá,	una	de	las	palabras	más	duras	que	conozco:	significa	que	la
muerte	se	lo	va	a	llevar.	Dicen	los	sufíes:

Lo	 único	 valioso	 que	 tienes	 es	 aquello	 que	 no	 podrías	 perder	 en	 un
naufragio.

Sólo	lo	que	la	muerte	no	se	puede	llevar	es	verdadero,	todo	lo	demás	es	falso.
Y	hasta	la	muerte	misma	parece,	para	los	iluminados,	una	ficción.
Pero,	atención,	porque	el	desapego	no	se	enseña	ni	se	consigue	mediante	el	temor

al	apego.
Me	contaron	un	cuento:
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La	barca	del	apego

Dos	viajeros	están	a	punto	de	subir	a	una	barca	para	cruzar	el	río.	Un	monje,	de	pie
en	la	orilla	opuesta,	les	grita	alarmado:

—¡No	 os	 metáis	 en	 la	 barca	 porque	 si	 entráis	 en	 ella	 y	 os	 cruza	 por	 el	 río
quedaréis	agradecidos,	quedaréis	endeudados,	quedaréis	en	su	poder	y	deberéis	llevar
el	 peso	 de	 esa	 deuda	 sobre	 vuestras	 cabezas	 el	 resto	 del	 viaje!	 ¡Si	 queréis	 seguir
viajando	libres,	por	favor,	no	os	metáis	en	ella!

Entretanto,	 subido	 a	 una	barca,	 un	 segundo	monje	 navega	por	 el	 río.	Acaba	de
escuchar	 la	 advertencia,	 los	 gritos	 de	 alerta	 y	 de	 peligro.	 Está	 más	 cerca	 de	 los
viajeros,	por	eso	no	necesita	gritar.	Pero	de	todos	modos	se	toma	unos	momentos	y
rema	un	poco	para	aproximarse.

Entonces	les	dice	suavemente:
—Usad	 la	 barca,	 y	 agregad	 a	 la	 dicha	 de	 cruzar	 el	 río	 la	 conciencia	 de	 que	 al

llegar	a	la	orilla	abandonaréis	la	barca	sin	apegos.	Eso	es	la	libertad.

*	*	*

Los	que	dejan	de	usar	la	barca	por	miedo	a	apegarse	a	ella	ya	están	apegados.
El	 camino	 de	 la	 sabiduría	 no	 es	 para	 cobardes	 ni	 para	 intelectuales.	 Es	 para

aquellos	 buscadores	 que	 se	 atreven	 a	 vivir	 plenamente	 y	 sin	 apegarse	 a	 nada,	 ni
siquiera	a	los	resultados.

Pero…	¿Cómo	puede	un	buscador	de	la	verdad	prescindir	de	los	resultados?
Puede.	 Porque	 el	 encuentro	 con	 la	 verdad,	 paradójicamente,	 sólo	 les	 sucede	 a

aquellos	que	han	dejado	de	esperarlo.
Puede.	Porque	buscar	la	verdad	esperando	encontrarla	es	decidir	previamente	cuál

es	la	verdad	que	deberemos	encontrar	y	eso,	como	veremos,	nos	llevará	a	perdernos.
Puede.	Siempre	que	 se	dé	cuenta	de	que	 los	 resultados	 sólo	 le	 sirven	al	 ego,	 el

cual	encuentra	en	la	verdad	algo	que	tiene	y	no	algo	que	sabe.
La	idea	de	«tener»	algo	—sea	dinero,	inteligencia,	poder	o	belleza—	es	la	puerta

que	 conduce	 a	 la	 dependencia,	 a	 la	 esclavitud.	 Cualquier	 cosa	 que	 poseas,	 si	 te
importa	demasiado	tenerla,	terminará	poseyéndote	a	ti,	porque	desarrollarás	el	miedo
a	perderla.

Por	eso,	cuando	el	buscador	haya	conseguido	cierto	grado	de	conciencia,	cuando
haya	cruzado	algunos	puentes,	cuando	se	haya	enfrentado	a	 los	desafíos	y	obtenido
alguna	victoria,	su	cabeza	le	tenderá	la	última	trampa.

Le	dirá:	«¡Muy	bien,	felicidades!	¡Mira,	hemos	llegado…!».
Y,	si	en	ese	momento	el	buscador	no	tiene	cuidado,	puede	caer	en	la	ilusión	del

saber,	 en	 la	 tentación	de	 la	 pereza,	 en	 la	 fascinación	del	 narcisismo,	 en	 el	 error	 de
subirse	 al	 tren	 antes	 de	 tiempo,	 en	 la	 desgracia	 de	 perderse	 para	 siempre	 entre	 los
necios	o	entre	los	soberbios.
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Tercera	Parte

Pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	que	Shimriti	 se	 sintiera	 en	 condiciones	de	 subirse
nuevamente	al	tren.	Casi	no	había	sido	su	decisión,	sino	más	bien	un	devenir	natural	e
inevitable.	Cada	calle	y	cada	acción	la	conducían	a	la	estación,	al	andén,	al	tren…

Como	 todos,	 ella	 no	 quería	 equivocarse	 y	 subir	 antes	 de	 tiempo,	 ya	 que	 eso	 la
llevaría	a	destinos	verdaderamente	desagradables.

Ni	siquiera	tenía	ya	la	mano	del	maestro	para	que	te	diera	consuelo	o	le	señalara
el	mejor	camino.	«Bienvenida	a	la	ciudad	de	los	buscadores»,	le	había	dicho	al	poco
tiempo	de	llegar	a	Data.	«A	la	próxima	estación	sólo	pueden	llevarte	tu	trabajo	y	tu
deseo	de	saber	más».

Y	después	de	decirlo,	sencillamente,	había	desaparecido.
Desde	la	ventanilla,	esperando	la	partida	hacia	Gnosis,	Shimriti	divisó	cómo	los

otros	dos	trenes,	que	salían	de	la	misma	estación,	se	alejaban	del	destino	dirigidos	a
lugares	que	habían	crecido	a	expensas	de	los	ansiosos	y	los	desubicados,	los	que	se
suben	al	tren	antes	de	tiempo	para	no	seguir	siendo	conscientes	de	lo	que	no	saben.

Uno	 se	 desviaba	 hacia	 Nec,	 el	 pueblo	 habitado	 por	 los	 que	 niegan	 lo	 que	 no
saben,	 la	 ciudad	 donde	 viven	 todos	 tos	 necios	 y	 algunos	 vanidosos	 (hay	 quienes
equivocadamente	los	llaman	«egoístas»	debido	a	un	problema	semántico,	derivado	de
que	una	montaña	de	Nec,	muy	poblada,	se	llama	Elego,	y	porque	ciertamente	algunas
veces	 su	 acento	 o	 su	manera	 de	 hablar	 se	 parece	 a	 la	 de	 los	 egoístas	 propiamente
dichos;	pero	el	gentilicio	adecuado	para	los	que	viven	en	Elego	es	«ególatras».	Los
verdaderos	egoístas	son	buscadores	o	conocedores,	y	no	es	usual	que	sean	necios	ni
vanidosos).

El	segundo	tren	se	desviaba	hacia	Superlatus,	la	ciudad	donde	terminan	viviendo
los	que	equivocan	el	rumbo	y,	creyendo	haber	llegado	a	la	sabiduría,	piensan	que	lo
saben	todo	aunque	continúan	siendo	ignorantes,	ahora	desterrados.

Shimriti	no	pudo	evitar	compadecerse	de	ellos.
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Capítulo	Cinco
Los	caminos	equivocados
Un	necio	sabe	que	no	sabe.

Un	soberbio	cree	que	lo	poco	que	sabe	es	mucho.

Hasta	 aquí	 entendíamos	 por	 «autoestima»	 la	 posesión	 y	 el	 cultivo	 de	 una	 imagen
positiva	y	engrandecida	de	nosotros	mismos,	el	 ensalzamiento	orgulloso	de	nuestro
yo.	Ahora	 deberemos	 aprender	 a	 andar	 otro	 camino	 que	 conduce	 hacia	 otra	 y	más
genuina	autoestima:	la	verdadera	e	inexpugnable	autoconfianza.

Esta	capacidad	de	confiar	verdaderamente	en	nuestros	recursos	consiste,	cuando
es	saludable,	en	el	abandono	de	la	identificación	con	toda	imagen,	ya	sea	positiva	o
negativa.	Es	una	renuncia	voluntaria	a	nuestra	identidad,	un	salto	al	vacío	que,	si	bien
impide	 que	 algunas	 de	 nuestras	 rígidas	 ideas	 estorben	 nuestra	 acción,	 también	 nos
desarma	dejándonos	aparentemente	indefensos	y	vulnerables.

Reconozco	 que	 el	 camino	 previo	 invitaba	 (y	 con	 toda	 razón)	 a	 avanzar
precisamente	en	la	dirección	contraria.	Y,	sin	embargo,	siendo	un	conocedor…	todo
aquello	no	importa.

Cuando	la	confianza	no	se	apoya	en	saber	con	qué	recursos	contamos,	sino	en	la
negación	de	lo	que	no	sabemos	o	en	la	ilusión	de	sabiduría,	no	estamos	yendo	por	el
camino	del	conocimiento	sino	por	el	de	la	necedad	o	el	de	la	soberbia.

Se	nos	pretende	convencer	de	que	estamos	en	una	sociedad	 libre	y	democrática
porque	en	ella	 todo	el	mundo	puede	 llegar;	 si	 se	 lo	propone,	a	 tener	éxito,	a	 lograr
cumplir	su	sueño.

El	único	peligro	de	 los	 sueños	es	no	poder	contestar	con	certeza	si	esos	sueños
son	propios	o	ajenos.

La	 presión	 social,	 las	 expectativas	 ajenas,	 nuestra	 necesidad	 de	 sentimos
«alguien»,	 el	deseo	de	 ser	 respetados	o	considerados,	nuestro	miedo	a	no	hacer	 las
cosas	como	se	debe,	el	temor	a	no	decir	lo	que	se	espera	y,	quizá,	incluso,	el	miedo	a
parecemos	 demasiado	 a	 lo	 que	 los	 demás	 quieren	 que	 seamos,	 surgen	 ante	 nuestra
mirada	superficial	como	una	amenaza	a	nuestra	identidad,	y	por	ello,	una	amenaza	a
nosotros	mismos.

Así,	 para	 seguir	 sosteniendo	 nuestro	 lugar	 en	 la	 sociedad	 sin	 perder	 nuestro
descubrimiento,	condicionamos	nuestro	pensamiento	a	nuestro	comportamiento.	Y	lo
hacemos	diciéndonos	cosas	como	éstas:

«Es	posible	que	no	disfrute	del	trabajo	que	hago,	pero	me	compensa	el	prestigio,
la	seguridad	o	el	dinero	que	me	proporciona.»
«Es	posible	que	no	crea	en	mi	relación	de	pareja,	pero	la	seguridad	emocional,	la
comodidad	o	el	aura	social	que	me	aporta	este	vínculo	son	ventajas	que	no	estoy
dispuesto	a	perder.»

www.lectulandia.com	-	Página	90



«Es	posible	que	tema	actuar	según	mis	propias	convicciones	porque	eso	podría
llevarme	a	descartar	lo	que	me	han	enseñado,	a	cuestionar	a	quienes	fueron	para
mí	figuras	de	autoridad,	y	a	abandonar	las	ventajas	y	los	premios	que	la	cárcel
social	me	concede	por	no	rebelarme.»
«Prefiero	callar	mis	opiniones	ante	amigos,	familiares	y	compañeros	porque	me
asusta	la	posibilidad	de	su	desamor,	su	hostilidad	o	su	desacuerdo…»
«Si	 trabajo	en	esta	 empresa	y	quiero	progresar	 es	obvio	que	deberé	de	vez	en
cuando	 adular	 a	mis	 superiores,	 aunque	 ello	 suponga	 decir	 lo	 que	 no	 pienso,
expresar	lo	que	no	siento	y	hacer	lo	que	no	quiero	ni	es	mi	obligación	hacer…»

Pocos	 ven	 en	 todo	 esto	 un	 problema.	 Al	 contrario,	 muchos	 creen	 que	 cuando
actúo	así	muestro	mi	sensatez	o	mi	prudencia.	Y	me	ayudan	a	no	darme	cuenta	del
elevado	precio	que	pago	por	renunciar	a	mi	verdadero	deseo:

Bebo	de	más,	como	de	más,	trabajo	de	más,	me	preocupo	de	más,	no	me	cuido,
no	cuido	a	los	que	quiero,	corro	detrás	de	placeres	instantáneos,	no	me	siento	feliz,	no
mido	los	riesgos,	pierdo	conciencia	de	qué	es	lo	importante	y	qué	lo	secundario,	vivo
pendiente	de	la	opinión	de	otros.

Escala	de	valores.	El	orden.

Si	un	terremoto	derribara	el	obelisco	que	se	yergue	en	pleno	centro	de	la	ciudad	de
Buenos	Aires,	 los	bloques	de	piedra	esparcidos	por	la	Avenida	9	de	Julio	serían	los
mismos	que	antes	se	alzaban	al	cielo.	Pero	sólo	serían	piedras	y	no	un	obelisco.

Un	 obelisco	 no	 es	 la	 suma	 de	 los	 bloques	 de	 piedra	 que	 lo	 componen,	 sino	 la
forma,	el	orden,	la	secuencia	en	la	que	están	apilados.

El	conjunto	de	elementos	que	forman	un	ser	vivo	puede	reunirse	en	un	laboratorio
guardando	 la	 misma	 proporción.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 laboratorio,	 esos	 elementos
seguirán	formando	una	mezcla	inerte.

¿Qué	provoca	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra?
Evidentemente,	debe	tratarse	de	un	peculiar	ordenamiento	de	la	materia,	pero…
¿Qué	diferencia	a	una	persona	de	otra?
¿Qué	hace	de	alguien	un	santo	y	de	otro	un	diabólico	personaje?
¿Qué	hace	a	alguien	atractivo	a	nuestros	ojos	y	rechazable	a	otros?
La	respuesta	siempre	es	la	misma:	un	determinado	orden.
En	 este	 caso,	 una	 relación	 entre	 lo	 que	 percibimos	 y	 comprendemos	 y	 nuestra

escala	de	valoración	de	las	cosas.
Estos	juicios	de	valor	son	el	filtro	a	través	del	cual	nos	relacionamos	con	nosotros

mismos	y	con	lo	que	nos	rodea.	Por	ellos,	con	ellos	y	debido	a	ellos	juzgamos	a	las
personas	presentes	y	ausentes,	conocidas	y	desconocidas;	evaluamos	la	viabilidad	de
nuestros	 deseos	 e	 impulsos;	 medimos	 y	 justificamos	 nuestras	 acciones,	 omisiones,
características	 internas	y	externas	o	circunstancias;	y	 también	con	nuestra	escala	de
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valores	sopesamos	la	situación	social,	el	mundo	que	nos	rodea	y	la	conducta	propia	y
de	nuestros	seres	más	queridos.

Nuestro	mundo	emocional	es	el	compendio	de	esos	 juicios	de	valor:	estados	de
ánimo	 positivos,	 estimulantes	 o	 deprimentes;	 sentimientos	 de	 superioridad	 y	 de
distanciamiento	arrogante;	de	comunión	y	afecto;	de	arraigo	existencial	o	de	ausencia
y	desconexión.

Todas	las	evaluaciones	en	virtud	de	las	cuales	calificamos	algo	como	«bueno»	o
«malo»,	con	todas	sus	variantes	—deseable	o	 indeseable,	aceptable	o	 inaceptable—
se	apoyan	en	nuestros	particulares	sistemas	de	creencias,	que	son,	a	su	vez,	sistemas
de	valores.

Estos	sistemas	tienen	algo	en	común:	todos	ellos	definen	cómo	debemos	ser	y	qué
debemos	hacer;	 cómo	deben	ser	 los	demás	y	qué	deben	hacer;	y,	 en	general,	 cómo
deben	 ser	 las	 cosas.	 Presuponen,	 en	 definitiva,	 que	 hemos	 determinado	 o	 creemos
saber	quiénes	somos	y	qué	es	el	mundo.	Por	eso,	este	cuento…

El	barco	se	hunde

Un	día	en	que	la	mar	estaba	muy	embravecida,	el	capitán	se	armó	de	coraje	y	anunció
a	la	tripulación:

—Todo	 parece	 indicar	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de	 salvarse.	 Así	 que,	 por	 favor,
rezad	vuestra	última	oración.	El	barco	se	hunde.

Sin	dudarlo	un	segundo,	todos	se	pusieron	a	rezar,	excepto	el	místico	sufí,	cuyo
silencio	 interrumpió	 la	 plegaria	 murmurante	 de	 los	 demás.	 Se	 habían	 quedado
azorados.	 No	 podían	 soportar	 esta	 omisión	 una	 vez	 más.	 No	 estaban	 dispuestos	 a
transigir.	Entre	todos	lo	rodearon.	Estaban	llenos	de	ira	y	dijeron:

—Tú	 eres	 un	 hombre	 de	 Dios.	 Te	 hemos	 observado	 y	 nunca	 has	 rezado.	 Por
respeto,	 porque	 te	 tenemos	 por	 hombre	 santo,	 no	 hemos	 dicho	 nada.	 Sin	 embargo,
ahora,	 en	 esta	 situación,	 es	 intolerable.	 El	 barco	 se	 está	 hundiendo	 y	 tú	 eres	 un
hombre	de	Dios;	si	rezas,	tu	plegaria	será	escuchada.	¿Por	qué	no	rezas?

El	místico	respondió:
—Me	 gustaría	 que	 aprendierais	 algo	 en	 esta	 vida	 para	 ahorraros	 tiempo	 en	 la

próxima.	El	miedo	 no	 es	 un	 buen	motivo	 para	 rezar.	El	 que	 reza	 por	miedo	 no	 ha
comprendido	nada,	mucho	menos	a	Dios.	Por	eso	yo	no	rezo.

*	*	*

Vanidad	y	soberbia.
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Y	muchos	 que	me	 despreciaron	 a	mí,	 y	 bien	 por	 creer	 ellos	 o	 persuadidos	 por
otros,	se	marcharon	antes	de	lo	debido	y,	al	marcharse,	echaron	a	perder	lo	que	aún
podían	haber	engendrado,	y	lo	que	habían	dado	a	luz,	asistidos	por	mí,	lo	perdieron,
al	alimentarlo	mal	y	al	hacer	más	caso	de	lo	falso	y	de	lo	imaginario	que	de	la	verdad.

Sócrates

Cuando	la	vanidad	es	la	única	razón	para	la	 tarea	realizada	siempre	pasa	lo	mismo:
alguien	 obtiene	 el	 Premio	 Nobel,	 alguien	 es	 coronado	 con	 los	 laureles	 de	 la
genialidad	en	 lo	que	hace,	alguien	alcanza	el	máximo	escalón	de	 su	actividad…	Y,
luego,	nunca	más	es	 capaz	de	producir	 algo	ni	 siquiera	 cercano	a	 lo	que	consiguió
cuando	nadie	lo	premiaba.

¿Por	qué	suceden	estas	cosas	tan	frecuentemente?
Cuentan	que	un	grupo	de	trapecistas	jóvenes	trabajaba	con	esmero	en	un	número

muy	especial.	Su	entrenamiento	estaba	a	cargo	de	un	viejo	hombre	de	circo,	a	partir
de	cuya	experiencia	transmitía	el	oficio	con	singular	dedicación.

Este	 hombre	 tenía	 dos	 actitudes	 totalmente	 diferentes.	 Por	 un	 lado,	 era	 muy
comprensivo	con	cada	error.	Estimulaba	a	los	jóvenes	a	volver	a	entrenar	y	corregir
cada	equivocación	una	y	mil	veces,	y	 en	cada	 fracaso	 les	 aseguraba	que	ellos	 eran
maravillosos	y	que	serían	los	mejores	trapecistas.	Sin	embargo,	se	convertía	en	otro
maestro	 cuando	 todo	 salía	 bien.	 Entonces	 les	 decía	 que	 la	 casualidad	 no	 era	 una
buena	referencia,	que	ellos	eran	unos	inútiles	y	que,	en	realidad,	no	servían	para	nada.

Uno	 de	 los	 directores	 del	 espectáculo,	 que	 había	 notado	 esta	 dualidad,	 muy
preocupado	le	reclamó	por	ella	y	por	lo	que	consideraba	una	absurda	incoherencia.

—El	equivocado	eres	tú	—dijo	el	maestro	de	trapecistas—,	no	hay	ningún	error.
Cuando	hacen	 las	cosas	mal	 los	estimulo	porque	sé	que	pueden	hacerlo	mejor	y	sé
que	 lo	harán.	Cuando	 todo	 lo	hacen	a	 la	perfección,	yo	sé	que	 la	próxima	vez	será
peor,	porque	mejor	no	puede	ser,	y	entonces	 los	regaño	por	ello.	No	están	conmigo
para	ser	adulados	por	lo	que	hacen	bien,	que	dejen	eso	para	la	función.

*	*	*

Retomando	 la	 pregunta,	 estas	 cosas	 suceden	 porque,	 primero,	 si	 no	 decidimos	 ser
sabios	desde	la	cima,	sólo	queda	camino	hacia	abajo;	y	segundo,	porque	si	desde	la
cima	 decidiéramos	 ser	 sabios,	 ya	 no	 interesaría	 mostrarlo.	 Alcanzada	 la	 meta,
satisfecha	nuestra	necesidad	narcisista,	 silenciada	 la	vanidad	del	ego,	ya	no	quedan
razones	para	ir	más	allá,	ya	no	hay	necesidad	de	ajustarse	a	la	gente.

Dicho	 de	 otra	manera:	 una	 vez	 que	 el	 autor	 se	 hace	 famoso,	 quizá	 decida	 que
puede	dejar	de	escribir.

La	 necedad	 es	 la	 condición	 de	 aquellos	 que,	 habiendo	 sido	 buscadores,	 se
asustaron	un	día	de	todo	lo	que	no	sabían	y	decidieron	negarlo.

El	 necio	 reniega	 de	 lo	 que	 no	 sabe,	 y	 por	 eso	 se	 empecina	 y	 se	 encapricha.
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Aunque	a	veces	se	encapriche	de	puro	necio…

Hoy	no	tengo	brécol

Una	 mujer	 va	 al	 supermercado	 a	 comprar	 brécol.	 Se	 dirige	 al	 dependiente	 del
mostrador	de	las	verduras	y	dice:

—Por	favor,	¿tiene	usted	brécol?
El	dependiente	contesta:
—No,	señora.	Hoy	ya	no	me	queda.	Venga	usted	mañana.	Unas	horas	más	tarde,

la	mujer	vuelve	y	le	pregunta	al	mismo	hombre:
—Por	favor,	¿tiene	usted	brécol?
—Señora,	ya	le	he	dicho	que	hoy	no	tengo	brécol.
La	 señora	 se	 va,	 pero	 vuelve	 un	 poco	 más	 tarde	 con	 la	 misma	 pregunta.	 El

hombre,	que	ya	está	desesperado,	le	dice:
—Señora…	Escúcheme	bien…	Voy	a	explicárselo	con	un	juego	gramatical.
—A	ver…	—dice	la	señora	en	tono	desafiante.
—La	palabra	«tomate»	contiene	dentro	de	sí	la	palabra	«toma»,	¿es	correcto?
—Correcto	—dice	la	señora.
—Y	la	palabra	«plátano»	contiene	la	palabra	«plata»,
¿verdad?
—¡Verdad!	—responde	la	señora.
—Ahora	viene	la	pregunta	interesante:	la	palabra	«hoy»,
¿tiene	«brécol»?
—No,	claro	que	no	—responde	ella	con	prontitud.
—¿Seguro	que	«hoy»	no	tiene	«brécol»?
—¡Seguro!	¡Hoy	no	tiene	brécol!	—afirma	la	mujer,	alzando	un	poco	la	voz.
—¡Pues	 bien,	 señora,	 esa	 es	 la	 pura	 verdad!	—dice	 el	 dependiente—.	 ¡Ahora

repítalo	hasta	que	usted	misma	se	convenza!

*	*	*

No	te	encapriches,	eso	irrita	a	la	gente	sin	necesidad.
No	pretendas	enseñar	a	quien	no	quiere	aprender	y	no	quieras	que	 te	 enseñe	el

que	no	tiene	deseos	de	compartir	lo	que	sabe.
No	pretendas	ser	mejor	que	los	que	intentan	ayudarte.
No	exijas	privilegios	ni	pretendas	ser	tratado	como	alguien	especial.
No	seas	prepotente.	No	irrites	a	sabiendas	a	la	gente.	Mantenerse	en	lo	que	no	es

posible	es	la	típica	actitud	de	los	necios.
Las	dificultades,	cuando	las	hay,	aparecen	por	sí	solas,	no	las	incrementes.
Si	quieres	ser	el	mejor	crearás	competidores.
Si	pretendes	ser	especial,	habrá	quienes	no	lo	admitan.
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Si	 vives	 maltratando,	 rezongando,	 despreciando,	 surgirán	 discusiones,
controversias	innecesarias	y	enemistades.

Tampoco	 creas	 que	 hace	 falta	 ser	 franco	 y	 abierto	 con	 todo	 el	 mundo.	 No	 es
necesario	que	tu	verdad	lastime	para	ser	sincera.

En	resumen:	evita	tanto	como	sea	posible	agravar	las	cosas.

La	paciencia	de	Buda

Hubo	un	 tiempo	 en	que	 la	 gente	 estaba	muy	 en	 contra	 de	 las	 ideas	 y	 la	 actitud	de
Gautama	Buda.	En	 aquella	 época,	 cada	 vez	 que	 él	 pasaba	 por	 un	 pueblo,	 solía	 ser
insultado	y	despreciado	por	la	mayoría,	a	la	que	le	era	imposible	comprender	lo	que
Buda	estaba	enseñando.

Buda	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 después	 decía:	 «¿Habéis	 terminado?	 ¿Puedo
marcharme?	Tengo	 que	 ir	 a	 otro	 pueblo	 y	me	deben	 estar	 esperando.	 Si	 no	 habéis
acabado,	puedo	volver	mañana	y	cuando	venga	terminaréis	vuestro	trabajo».

*	*	*

Si	realmente	sabes	algo	que	los	demás	no	saben,	asegúrate	de	encontrar	en	ti	el	punto
mayor	de	humildad	antes	de	atreverte	a	enseñarlo.

Y	no	tardes.
No	 se	 puede	 esconder	 una	 luz	 debajo	 de	 un	 arbusto.	 Cuando	 lleguen	 los	 que

buscan	y	se	reúnan	a	tu	alrededor;	verán	la	luz	que	escondes	y	se	irritarán	contigo	por
privarlos	de	la	luz.	Es	cierto	que	probablemente	se	enojarán	contigo	de	todos	modos,
pero	ese	momento	llegará	demasiado	rápido	si	no	eres	cauteloso.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 el	 gran	 daño	 lo	 han	 hecho	 los	 que	 dijeron	 «esta	 es	 la
verdad»	y	no	los	que	sostenían	no	saber.	La	catástrofe	siempre	siguió	a	la	llegada	al
poder	de	los	que	se	creían	mejores.	Nunca	un	maestro	pudo	empujar	a	un	discípulo	a
un	 error	 grave;	 si	 lo	 hizo,	 no	 era	 un	 buen	maestro	 y	 no	 lo	movía	 el	 amor;	 por	 lo
menos	no	el	amor	a	otros…

Recuerdo	la	parábola	del	lirio	y	el	pájaro	que	muchos	atribuyen	a	Kierkegaard.

El	lirio	y	el	pájaro

Había	una	vez	un	lirio	que	crecía	sano	en	un	lugar	apartado,	junto	a	un	arroyo.	El	lirio
vestido	hermosamente	vivía	despreocupado	y	 alegre	durante	 todo	 el	 día.	El	 tiempo
pasaba	felizmente	sin	que	él	siquiera	se	diera	cuenta.	Y	sucedió	un	buen	día	que	un
pajarillo	fue	a	visitar	al	lirio,	y	habló	con	él	de	tonterías	y	cantó	alguna	cancioncilla.
El	pájaro	volvió	al	día	siguiente,	y	al	otro,	y	al	siguiente…	Después	de	una	semana,
de	pronto	se	ausentó	unos	cuantos	días,	hasta	que	al	fin	otra	vez	regresó	diariamente.
Esto	 le	 pareció	 al	 lirio	 extraño	 e	 incomprensible;	 pero	 sobre	 todo	 le	 pareció
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caprichoso.	Pero	lo	que	suele	acontecer	con	frecuencia	también	le	aconteció	al	lirio:	a
medida	que	se	alternaban	sus	visitas	con	sus	ausencias	se	iba	enamorando	más	y	más
del	 pájaro,	 quizá	 justamente	 porque	 el	 lirio	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 tan
caprichoso.

Aquel	pajarillo	no	era	un	buen	pájaro,	de	buena	familia	o	de	buen	corazón.	En	vez
de	alegrarse	por	su	belleza	y	regocijarse	a	su	lado	con	su	frescura	e	inocencia,	trataba
casi	todo	el	tiempo	de	darse	importancia,	utilizando	para	ello	su	libertad	y	haciendo
sentir	al	lirio	lo	atado	que	estaba	al	suelo.

El	 pajarillo	 era	 además	 un	 charlatán	 y	 narraba	 al	 tuntún	 cosas	 y	 más	 cosas,
verdaderas	 y	 falsas;	 contaba	 cómo	 en	 otras	 tierras	 había	 otros	 muchos	 lirios
maravillosos,	 junto	 a	 los	 cuales	 se	 gozaba	 de	 una	 paz	 y	 una	 alegría,	 un	 aroma,	 un
colorido	y	un	canto	de	pájaros	indescriptibles.

El	 pájaro	 daba	 fin	 a	 cada	 historia	 con	 alguna	 variación	 de	 la	 siguiente	 frase:
«Comparado	con	ellos	pareces	un	don	nadie.	Eres	 tan	 insignificante	que	no	 sé	 con
qué	derecho	te	llamas	a	ti	mismo	un	lirio».

Cuanto	más	escuchaba	al	pájaro,	mayor	era	 la	preocupación	del	 lirio.	No	podía
dormir	 tranquilo	ni	despertarse	alegre.	Se	pasaba	el	día	entero	pensando	que	era	un
desgraciado,	que	estaba	encarcelado	y	atado	al	suelo,	que	no	era	justo.

El	murmullo	del	agua,	que	siempre	lo	había	acompañado,	se	le	antojó	aburrido	y
los	días	se	le	hicieron	cada	vez	más	largos.

Y	empezó	a	hablar	consigo	mismo:
—Es	 muy	 fastidioso	 esto	 de	 tener	 que	 oír	 eternamente	 un	 día	 tras	 otro	 lo

mismo…	Es	algo	inaguantable.	Y	encima	parecer	tan	poca	cosa	como	yo…	Ser	tan
insignificante	como	el	pajarillo	dice	que	soy…	¡Ay!	¿Por	qué	no	me	tocó	existir	en
otra	 tierra,	 en	 otras	 circunstancias?	 ¿Por	 qué	 no	 habré	 nacido	 yo	 en	 aquella	 tierra
lejana?	Yo	no	aspiro	a	lo	imposible,	a	convertirme	en	algo	distinto	de	lo	que	soy,	por
ejemplo	en	un	pájaro;	mi	deseo	es	simplemente	llegar	a	ser	un	lirio	maravilloso,	a	lo
sumo	el	más	maravilloso	de	todos.

Mientras	 tanto,	el	pajarillo	 iba	y	venía,	y	en	cada	visita	y	cada	despedida	hacía
crecer	la	inquietud	del	lirio.

Por	fin,	un	día,	la	flor	se	confió	completamente	al	pájaro	y	le	contó	sus	deseos.	Le
pidió	ayuda	para	cambiar.

Por	la	mañana	temprano	vino	el	pajarillo;	con	su	pico	echaba	a	un	lado	la	tierra
que	rodeaba	la	raíz	del	lirio	para	que	éste	pudiera	quedar	libre.	Terminada	la	tarea,	el
pájaro

se	irguió	vanidoso,	guiñó	un	ojo	al	lirio,	sacó	pecho	y,	tomando	al	lirio,	lo	levantó
en	el	aire	y	lo	partió.

El	 pájaro	 había	 jurado	 llevar	 al	 lirio	 allá	 donde	 florecían	 los	 otros	 lirios
maravillosos;	 después	 lo	 ayudaría	 a	 quedarse	 plantado	 allí	 y,	 gracias	 al	 cambio	 de
lugar	y	al	nuevo	entorno,	sería	el	pájaro	el	primer	testigo	de	la	transformación.

¡Pobre	lirio,	se	marchitó	por	el	camino!
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Si	el	preocupado	lirio	se	hubiera	contentado	con	ser	lirio	donde	nació,	no	habría
llegado	a	preocuparse;	y	sin	preocupaciones	podría	haber	permanecido	en	su	lugar,	y
hubiese	sido	precisamente	ese	lirio	el	mejor	lirio	que	él	pudiera	llegar	a	ser.

*	*	*

El	necio	actúa	como	el	lirio	de	la	historia,	sucumbiendo	a	las	sugestiones	del	soberbio
mal	maestro	y	escapando	hacia	la	necesidad	de	vivir	de	comparaciones.	Se	compara
porque	mira	hacia	fuera	para	saber	quién	es,	cómo	debe	ser	y	cuál	es	su	valor.

El	hombre	sabio,	como	veremos,	es	como	un	niño;	no	se	mide	con	nada	ni	con
nadie.	Se	limita	a	ser	lo	que	es.	Y	«ser»	es	siempre	gozoso.	Quizá	no	sepa	claramente
quién	es.	No	tiene	una	idea	exacta	de	sí	mismo	ni	de	los	demás,	ni	necesita	tenerla.
Está	satisfecho	con	su	condición,	sea	cual	fuere.

Hay	quienes	 teniendo	poco	se	sienten	ricos	y,	 luego,	pasado	el	 tiempo,	se	creen
pobres	aunque	no	tengan	menos.	Si	les	preguntas	te	dirán:	«Antes	era	completo	tal	y
como	era,	y	estaba	satisfecho	con	lo	que	tenía.	Ahora	todo	me	hace	saber	que	aún	no
soy	 nada	 ni	 nadie	 comparado	 con	 los	 demás,	 y	 lo	 peor	 es	 que	me	 lo	 creo».	 Estas
personas	 no	 deberían	 preguntarse	 qué	 les	 falta	 tener,	 sino	 cómo	 perdieron	 su
auténtico	ser.

Enrique	Borrello

Después	de	haber	transitado	el	camino	del	buscador,	por	un	tiempo	te	enfrentarás
inevitablemente	con	un	importante	ataque	de	tu	vanidad.

Empezarás,	sin	querer,	a	creerte	un	poquiiito	mejor	que	los	demás.
Empezarás	a	comportarte	como	un	dotado.
Empezarás	a	sentir	y	a	exhibir	que	no	eres	un	mortal	común	y	corriente,	que	eres

extraordinario,	que	no	eres	de	este	mundo,	que	eres	trascendente.
Pero,	aunque	 todas	estas	cosas	sean	ciertas,	y	sobre	 todo	porque	son	ciertas,	no

alardees…

Un	caballo	en	la	bañera

Un	día,	mi	 amigo	Eduardo	 caminaba	 por	 la	 céntrica	 calle	 de	 Santa	 Fe,	 en	Buenos
Aires,	cuando	vio	con	sorpresa	cómo	una	mujer	trataba	de	empujar	un	caballo	hacia
el	interior	de	un	más	que	lujoso	edificio.	Sin	darse	cuenta,	se	quedó	de	pie	mirando	la
absurda	situación.	Al	notar	la	presencia	del	inesperado	espectador,	la	mujer	le	dice:

—¡Oiga	usted,	señor!	¿No	podría	echarme	una	mano?
Mi	amigo	Eduardo	es	ciertamente	un	caballero,	así	que	con	energía	se	acercó	y

ayudó	a	meter	a	la	bestia	en	el	vestíbulo	de	lustrado	mármol	del	edificio.
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—Ya	 que	 está	 aquí	—dijo	 la	 mujer—,	 ¿por	 qué	 no	me	 ayuda	 a	 meterlo	 en	 el
ascensor?

Eduardo	se	encogió	de	hombros	y	tiró	de	las	correas	del	caballo	al	tiempo	que	la
mujer	empujaba	al	animal	desde	atrás	hasta	entrarlo	por	completo	en	el	cubículo.

Atrapado	 junto	 a	 la	 botonera	 del	 ascensor;	 Eduardo	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
aceptar	la	petición	de	la	mujer	que	le	decía	desde	el	otro	lado	del	caballo:

—Pique	el	piso	doce,	por	favor.
Cuando	el	ascensor	se	detuvo,	entre	los	dos	entraron	al	caballo	en	el	lujoso	piso

de	 la	 señora.	 Mi	 amigo	 Eduardo	 se	 empezó	 a	 sentir	 incómodo	 con	 la	 situación.
Semejante	 animal	 en	medio	 de	 suelos	 alicatados,	 paredes	 enteladas	 y	 sillones	 con
brocados…

—Usted	debe	pensar	que	estoy	loca…	—le	dijo	la	señora.
Mi	 amigo	 Eduardo	 es	 un	 caballero,	 esto	 es	 innegable,	 pero	 tampoco	 le	 gusta

mentir:
—Esto…	Pues	sí	—le	contestó.
—Hagamos	una	cosa	—propuso	la	señora—.	Si	me	ayuda	a	llevarlo	al	dormitorio

le	doy	una	explicación.
Eduardo	 sintió	 cierto	 revoltijo	 en	 el	 estómago,	 pero	 como	 es	 un	 caballero	 y

además	 bastante	 curioso,	 aceptó.	 Entre	 los	 dos	 empujaron	 al	 caballo	 hasta	 el
dormitorio.	 Más	 específicamente	 al	 baño	 de	 la	 suite.	 Más	 específicamente	 a	 la
bañera…

Allí	 la	mujer	 ató	con	 resolución	 las	 riendas	a	 la	ducha	e	 invitó	a	Eduardo	a	un
bien	ganado	café.

—Le	explico	—dijo	la	mujer—.	Yo	estoy	casada	con	un	necio,	¿sabe	usted?	Y	la
verdad	es	que	estoy	harta	de	su	actitud.	Cada	vez	que	le	digo	«Hugo,	son	las	seis»,	él
me	 contesta:	 «Ya	 sé	 que	 son	 las	 seis».	 Yo	 insisto	 y	 le	 aclaro:	 «Te	 lo	 digo	 porque
quedamos	en	ir	a	lo	de	los	Rodríguez».	Y	él	me	dice:	«Ya	sé	que	quedamos	en	ir	a	lo
de	 los	 Rodríguez».	 «Claro,	 pero	 hoy	 es	 viernes	 y	 hay	 mucho	 tráfico»,	 intento
aclararle.	Y	él	me	dice	burlonamente:	«Ya	sé	que	los	viernes	hay	mucho	tráficoooo».
Me	tiene	harta…

—No	entiendo	—dijo	Eduardo,	que	es,	definitivamente,	un	caballero.
—Hoy	es	martes	—explicó	la	señora—,	mi	marido	vendrá	tarde	de	jugar	al	tenis,

como	siempre.	Y	vendrá	apurado	para	no	llegar	tarde	a	la	función	de	teatro	a	la	que
tanto	 quería	 ir.	 Entrará	 casi	 corriendo	 por	 esa	 puerta,	 se	 quitará	 la	 camisa	 en	 el
comedor	y	los	pantalones	en	el	pasillo	yendo

hacia	el	dormitorio…	Tirará	su	ropa	por	el	suelo	y	entrará	rápidamente	a	ducharse
para	poder	 salir	 enseguida.	Unos	 segundos	después	 saldrá	desnudo,	 cubierto	con	el
albornoz	 y	 gritando:	 «¡¡¡María,	 hay	 un	 caballo	 en	 la	 bañera!!!»,	 y	 entonces	 habrá
llegado	mi	gran	momento.	Lo	miraré	y	fe	diré:	«Ya	séeeeee	que	hay	un	caballo	en	la
bañera…».

Eduardo	se	 levantó	sin	decir	palabra	y	se	fue;	sobre	 todo	porque	Eduardo	es	un
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caballero.

Hay	 que	 ser	 muy	 cuidadoso.	 El	 que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nada	 puede
descuidarse,	 se	 lo	 puede	permitir,	 porque	no	 tiene	nada	que	perder.	El	 camino	 a	 la
sabiduría	es	angosto,	y	justo	a	su	orilla	hay	un	gran	abismo.	Un	simple	paso	en	falso
y	caerás;	y	caerás	de	mala	manera.	Si	 te	caes	andando	por	una	pequeña	calle	de	 tu
barrio	 no	 hay	 demasiado	 peligro,	 pero	 caerse	 desde	 el	 Everest	 es	 muy	 peligroso:
quizá	no	logres	sobrevivir.	Puede	costarte	años	recuperarte,	o	incluso	toda	la	vida…

Y	uno	de	los	montes	desde	el	cual	puedes	caer	es	la	búsqueda	de	resultados.
La	vanidad	está	siempre	orientada	hacia	 los	 resultados	y,	como	la	mente,	nunca

está	interesada	en	el	acto	en	sí	mismo.	El	interés	de	ambas	es:
«¿Qué	se	puede	ganar	con	ello?».
«¿Para	qué	me	serviría?».
«¿Cómo	podría	beneficiarme	de	cara	al	futuro?».
«¿Qué	daño	podría	evitar?».
Si	en	cualquier	caso	se	pueden	obtener	ganancias	sin	pasar	por	la	acción	ni	correr

riesgos,	los	canallas	y	los	aprovechados	elegirán	siempre	el	atajo.
Los	vanidosos	se	hacen	muy	astutos,	porque	son	capaces	de	encontrar	atajos.	Así

han	llegado	al	lugar	donde	están,	aunque	ese	lugar	sea	detestable.
Si	quisieras	ganar	dinero	de	manera	legal,	puede	que	te	llevara	toda	tu	vida.	Pero

siempre	 puedes	 ganar	 dinero	 de	 otras	 formas:	 podrías	 transformarte	 en
contrabandista,	 convertirte	 en	 ladrón	 o	 probar	 con	 el	 juego.	 Ciertamente	 podrías
intentar	 convertirte	 en	 líder	 político,	 en	 ministro	 de	 una	 extraña	 religión,	 en
presidente	de	una	empresa	dedicada	a	la	estafa	de	ingenuos	o	en	líder	de	una	secta	de
salvación.

Aunque	 los	 critiquemos	 y	 descartemos,	 todos	 esos	 atajos	 están	 a	 nuestra
disposición.

Las	personas	astutas,	no	necesariamente	 son	 sabias.	Simplemente	 se	han	vuelto
listas.	A	partir	de	haber	 leído	y	estudiado,	 la	persona	se	educa,	espabila	y	nueve	de
cada	 diez	 veces	 decide	 que	 quiere	 tener	 el	 máximo	 posible	 haciendo	 lo	 menos
posible.

Entre	los	necios	y	los	soberbios	todo	se	mide	en	términos	de	astucia	y	se	evalúa
por	los	resultados.

Si	 tomáramos	 como	 cierto	 e	 incuestionable	 el	 famoso	 dicho	 de	 la	 copla	 «tanto
tienes,	tanto	vales»,	deberíamos	concluir	que	para	valer	más	hay	que	poseer	más.

Otros	 sostienen:	 «Con	 tiempo	 y	 esfuerzo	 tendré	 la	 fortaleza	 o	 el	 poder	 que	 no
tuve	 cuando	 me	 sentía	 débil.	 Repitiendo	 lo	 que	 otros	 pensaron	 llegaré	 a	 la
inteligencia	 y	 al	 conocimiento	 que	 no	 tengo	 cuando	me	 creo	 inferior.	 Sólo	 siendo
mejor	de	lo	que	soy	hoy,	estaré	contento	conmigo».

Pero	la	verdad	es	que	por	este	camino	sólo	lograré	ser	cada	vez	más	parecido	a
aquellos	con	los	que	me	he	identificado.
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Cuando	alguien	planta	la	semilla	de	un	árbol,	no	duda	que	si	la	tierra	cumple	un
mínimo	de	condiciones	adecuadas,	esa	semilla	llegará	a	ser	un	árbol.	Esta	confianza
se	basa	en	el	conocimiento	de	la	lógica	de	la	vida	que	la	semilla	ya	tiene.	De	algún
modo,	dicho	árbol	ya	está	en	ella	en	potencia.	La	semilla	tiene	en	sí	toda	la	sabiduría
que	necesita	para	su	desarrollo.

Ahora	bien,	imaginemos	una	semilla	más	humana…
Un	 hermoso	 arbolito	 crece	 normalmente.	 Un	 día,	 sin	 ninguna	 razón,	 se	 queda

fascinado	por	una	 ramita	que	 le	ha	 salido.	Le	gusta	 tanto	que	 se	 identifica	 con	esa
imagen	 de	 sí	 mismo	 y	 cifra	 ahí	 su	 identidad.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 al	 árbol,
necio,	ya	no	le	basta	ser,	sino	que	se	empeña	en	ser	de	una	manera	particular,	quiere
ser	de	la	mejor	manera,	quiere	ser	siempre	igual	a	la	rama	que	lo	fascina.

Esa	 bella	 rama	 es	 la	 que	 se	 convierte,	 paradójicamente,	 en	 el	 freno	 a	 su
crecimiento	natural;	es	la	razón	de	ser	del	árbol	deforme	y	enano	en	el	que	termina
convertido.

Y	todo	por	el	equívoco	que,	al	servicio	de	la	vanidad,	lo	llevó	a	pensar	que	él	era
aquella	hermosa	ramita…	Cuando	en	realidad	era	mucho	más.

El	movimiento	de	fuerzas	y	esfuerzos	entre	lo	que	creo	ser	y	lo	que	«debo»	llegar
a	ser;	puede	llegar	a	definir	el	argumento	de	nuestra	existencia	mientras	vivimos	en	la
ignorancia	y	arruinar	el	resto	de	nuestra	vida	si	lo	sostenemos	volviéndonos	necios	o
soberbios.
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Cuarta	Parte

Y	aquí	estaba	Shimriti,	después	de	tanta	dedicación	y	disciplina,	a	bordo	del	tren
que	 la	 alejaría	 de	 Data,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 tanto	 había	 crecido,	 para	 dejarla	 en
Gnosis,	la	gran	ciudad	del	conocimiento.

Hubo	otros	maestros,	otros	que	le	enseñaron	cosas	tanto	o	más	importantes,	pero
a	 ninguno	 de	 ellos	 tuvo	 tanto	 que	 agradecer.	 Aquel,	 su	 primer	 maestro,	 la	 había
sacado	de	La	Ignorancia	simplemente	por	amor.

«Algún	día	—pensó—	haré	lo	mismo	por	alguien».
El	 tren	 partió	 apartando	 su	 dirección	 de	 los	 trenes	 que	 se	 dirigían	 a	 Nec	 y	 a

Superlatus.	Cuando	esas	otras	dos	vías	desaparecieron	en	el	horizonte,	el	paisaje	se
volvió	llano	y	bello,	y	a	lo	lejos	empezó	a	verse	la	silueta	de	una	ciudad	que	parecía
agrandarse	recortada	en	el	horizonte.	Apenas	una	hora	después,	la	viajera	vio	por	las
ventanillas	cómo,	poco	a	poco,	el	tren	se	detenía,	exactamente	delante	del	cartel	de	la
estación	en	el	que	se	leía:

«Gnosis,	la	ciudad	de	los	conocedores».
En	 cuanto	 bajó	 el	 último	 escalón,	 Shimriti	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los

habitantes	de	aquel	 lugar	sabían	muy	bien	lo	que	hacían.	Pero	no	sólo	eso,	 también
sabían	lo	que	decían,	lo	que	creían	y	lo	que	eran.

Los	conocedores	sabían	de	todo,	y	hasta	sabían	que	lo	sabían.
Y	ella	misma	también	lo	supo.
Después	 de	 disfrutar	 de	 una	 pequeña	 caminata	 de	 reconocimiento,	 Shimriti	 no

tuvo	dudas	de	lo	que	quería.	Decidió	ir	directamente	hacia	el	Monte	de	los	Maestros,
donde	se	entrenaba	a	los	conocedores	en	el	arte	de	comunicar	a	otros	lo	que	sabían.

Ella	sabía	que	debía	pasar	por	allí	si	quería	devolver	a	otros	lo	que	había	recibido.
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Capítulo	Seis
El	maestro

El	conocedor	o	maestro	es	el	que	sabe	que	sabe

A	 fuerza	 de	 dudas	 y	 sed	 de	 conocimiento,	 el	 buscador	 comienza	 a	 interactuar	 con
otros	puntos	de	vista.	Se	da	cuenta	de	que	está	en	un	ámbito	de	sombras,	que	nada	es
completamente	 oscuro	 ni	 totalmente	 luminoso.	 Comienza	 a	 distinguir	 los	 matices,
comienza	a	adentrarse	en	la	crítica	de	su	propio	descubrimiento	de	sí	mismo.

El	 buscador	 que	 consigue	 llegar	 a	Gnosis	 ya	 es	 un	 ser	 centrado	 y	 conoce	 casi
todos	los	mecanismos	del	poder.	Continúa	siendo	un	egoísta	y	ante	todo	se	elige	a	sí
mismo,	pero	trabaja	intensamente	día	a	día	para	establecer	un	equilibrio	entre	lo	que
su	 entorno	 le	 intenta	 imponer	 y	 lo	 que	 él	 desea	 hacer.	 En	 esto	 se	 basa	 su	 nueva
conquista:	la	autodependencia.

Ahora	no	persigue	la	acumulación	de	conocimiento;	la	cantidad	no	es	para	él	un
valor,	pero	sí	la	calidad.	Lo	aprendido	le	permite	trazar	su	propio	mapa	y	afrontar	el
desafío	 de	 recorrerlo.	 Haber	 llegado	 hasta	 aquí	 supone,	 además,	 que	 es	 lo
suficientemente	adulto	como	para	elegir	qué	desea	comer	y	procurarse	ese	alimento;
ya	ha	comido	durante	largo	tiempo	de	lo	que	le	han	dado	en	la	boca,	cuando	era	un
niño	y	mientras	vivió	en	la	Ignorancia.

Antes	no	tenía	alternativas,	ahora	está	dispuesto	a	probar	nuevos	rumbos.
Antes	era	un	esclavo,	ahora	es	libre.
Antes	sólo	evaluaba	los	resultados,	ahora	ha	descubierto	su	amor	por	la	verdad.
Y	esto	es	ya	un	problema.
El	mundo	vive	de	mentiras.
El	 autoengaño,	 la	 falsedad	 y	 la	 distorsión	 son,	 para	 algunos,	 ámbitos	 muy

confortables,	seguros	y	acogedores.
Siempre	es	posible	crear	una	mentira	a	tu	medida,	una	«verdad»	que	se	ajuste	a

tus	necesidades.
No	 cuesta	 mucho.	 Mentiras	 aceptables	 y	 fascinantes	 se	 pueden	 encontrar	 por

todas	partes.
Pueden	ser	muy	hermosas	a	los	oídos	de	los	demás	y	de	ti	mismo	si	te	ocupas	de

ello.
Lo	 «mejor»	 de	 las	 mentiras	 es	 que	 se	 ajustan	 a	 ti,	 nunca	 requieren	 que	 tú	 te

ajustes	a	ellas.
Son	muy	amables,	 no	 requieren	nada	de	 tu	parte;	 no	 te	 exigen,	no	 te	obligan	 a

comprometerte.	Están	listas	para	servirte.
La	Verdad,	en	cambio,	no	está	para	servirte;	tú	tendrás	que	servir	a	la	Verdad.
La	autenticidad	sólo	puede	ser	total;	no	admite	concesiones.	Si	las	admitiera,	no

sería	tal.
Cuando	te	conviertas	en	servidor	de	la	Verdad,	y	la	contemples	desde	donde	estés,
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en	lugar	de	creer	que	te	pertenece	y	que	te	sigue,	serás	un	conocedor,	un	maestro,	un
genio	o	un	iluminado,	y	habrás	llegado	a	destino.

«Sabiduría	—nos	decía	Heráclito—	es	poder	decir	la	verdad».
El	mundo	es…
Hagamos	juntos	un	pequeño	ejercicio.
Completa	esta	frase	sin	pensar	demasiado:
«El	mundo	es…».	(Termínala	con	lo	que	a	ti	se	te	ocurra	que	define	el	mundo	y	lo

que	hay	en	él).
Si	yo	compartiera	contigo	lo	que	ahora	se	me	ocurre,	diría:
«El	mundo	es…	una	enorme	pelota	rebotando	por	el	universo».
Hazlo	ahora,	antes	de	seguir	leyendo.	Y,	si	tienes	oportunidad,	anota	tus	frases	en

un	papel	cualquiera.
No	te	quedes	con	una	sola.	Sigue…
«El	mundo	es…»
«El	mundo	es…»
Escribo	mi	segunda	frase:
«El	mundo	es	un	 lugar	extraño	que	 te	muestra	primero	sus	peores	aspectos	y	al

que	hay	que	explorar	si	quieres	encontrarle	algo	bueno».
Hazlo	ahora,	para	sacarle	más	 jugo	al	ejercicio.	Y	si	no	 tienes	con	qué	escribir,

sólo	recuerda	lo	que	has	pensado,	cada	frase,	palabra	por	palabra.
¿Ya	está?…
Bien,	acompáñame	ahora	en	el	trabajo	arduo	de	«darnos	cuenta».
Reemplacemos	 en	 nuestras	 frases	 «El	 mundo	 es…»	 por	 «Yo	 soy…»,	 y

mantengamos	el	resto	tal	como	lo	escribimos.
Las	mías	quedarían	así:
«Yo	 soy…	 una	 enorme	 pelota	 rebotando	 por	 el	 universo».	 (Creo	 que	 debería

ocuparme	de	ponerme	a	dieta	de	una	vez	por	todas…).
«Yo	soy…	una	persona	extraña	que	te	muestra	primero	sus	peores	aspectos	y	a	la

que	hay	que	explorar	si	quieres	encontrarle	algo	bueno».	(Pues…	sí).
Intenta	utilizar	este	ejercicio	para	darte	cuenta	de	algo	de	ti,	para	confirmar	lo	que

ya	sabías;	pero	también	para	tomar	conciencia	de	esto:
Veo	el	mundo	de	acuerdo	con	lo	que	soy	yo,	al	menos,	de	acuerdo	con	lo	que	veo

en	mí.
La	gente	se	pelea.	Unos	dicen:	«El	mundo	es	malo».	Otros:	«El	mundo	es	bueno».

Y	el	mundo	no	es	así,	ni	es	de	aquella	otra	manera.
El	 mundo	 tiene	 espinas,	 tiene	 rosas,	 tiene	 noches	 y	 tiene	 días.	 El	 mundo	 es

absolutamente	neutro,	equilibrado	y	lo	incluye	todo.
Unos	 proponen	 cambiar	 el	 mundo	 (es	 la	 idea	 de	 la	 mente	 científica),	 otros

cambiar	la	propia	mirada	 (es	el	sentir	del	mundo	interno).	Son	dos	puntos	de	vista
diametralmente	opuestos:	la	ciencia	buscando	en	lo	externo	y	el	alma,	la	emoción	o	la
sabiduría,	en	lo	interno.	Pero	los	sentimientos	(pura	emoción)	y	el	pensamiento	(pura
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razón)	tarde	o	temprano	habrán	de	encontrarse,	porque	su	búsqueda	es	la	misma.	Se
reunirán	 más	 rápido	 si	 las	 personas	 descubrimos	 el	 mundo	 espiritual.	 Y	 es
imprescindible,	porque	la	sabiduría	sin	ayuda	de	la	ciencia	jamás	será	suficiente	y	la
ciencia	sin	sabiduría	llegaría	a	destruir	el	mundo.

El	 pesimista	 construye	 un	 infierno	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 decide	mudarse	 para
vivir	en	él.

En	muchos	aspectos,	el	mundo	depende	de	ti	y	de	lo	que	escojas.	Si	has	decidido
mirar	sólo	lo	malo,	vivirás	en	un	mundo	terrible	y	dañino.	Si,	por	el	contrario,	ves	lo
mejor	 a	 tu	 alrededor;	 tendrás	 la	 posibilidad	de	 encontrar	 un	mundo	donde	valga	 la
pena	vivir.

Inténtalo,	prueba	a	ver	la	vida	en	términos	optimistas…
En	 conexión	 con	 tu	 arista	 más	 espiritual,	 podrás	 entender	 que,	 si	 cambias	 tu

actitud	interna,	el	mundo	externo	también	cambiará.	El	mundo	de	los	demás	quizás
sea	el	mismo,	pero	tus	ojos	son	ahora	diferentes;	tú	no	eres	el	mismo.	Y	no	es	el	mero
hecho	de	que	tú	lo	veas	diferente,	sino	que,	en	efecto,	tu	cambio	provoca	un	cambio
en	el	mundo.

Bayazid	de	Bistam,	un	místico	sufí,	solía	contar	en	sus	últimos	años	la	siguiente
anécdota.

«Al	 principio	 preguntaba	 a	 la	 gente:	 ¿Dónde	 está	 Dios?	 Y	 un	 día	 el	 milagro
sucedió	y	empecé	a	preguntar:	¿Dónde	no	está	Dios?».

Empieza	con	lo	negativo	y	encontrarás	lo	positivo.
Los	sabios	de	 la	India	suelen	utilizar	esta	metáfora:	¿Has	cavado	alguna	vez	un

pozo	en	busca	de	agua?	Aunque	estés	cavando	en	el	lugar	correcto,	al	principio	sólo
encuentras	tierra,	rocas	y	basura.	Después	de	mucho	trabajo	encuentras	el	lodo,	que
lo	ensucia	 todo	y	dificulta	 el	 trabajo.	Un	poco	más	abajo	 llegas	 al	 agua,	 aunque	al
principio	está	muy	sucia	y	contaminada.	Y,	si	sigues	cavando,	llegarás	al	agua	limpia,
que	brotará	cada	vez	más	pura.

Exactamente	lo	mismo	nos	pasa	cuando	exploramos	nuestro	propio	ser.
Al	 principio	 es	 duro	 y	 frustrante:	 lo	 que	 encuentras	 es	 siempre	 desagradable	 y

maloliente;	pero	confía	y	persevera,	porque	al	final	aparece	siempre	lo	mejor	de	ti,	el
más	puro,	prístino	y	transparente	«tú»	que	existe.

El	trabajo	siempre	hay	que	hacerlo	con	lo	negativo;	lo	positivo	es	la	recompensa.
Un	 buscador	 está	 orgulloso	 del	 camino	 recorrido,	 aunque	 sabe	 que	 le	 queda

mucho	por	recorrer.	El	conocedor	sabe	que	su	camino	se	agranda	a	medida	que	lo	va
recorriendo,	pero	tiene	además	la	certeza	de	su	finitud.	Por	eso	se	da	cuenta	de	que
hay	muchas	cosas	que	nunca	llegará	a	hacer	y	otras	que	jamás	llegará	a	conocer.

Es	evidente,	incluso	para	los	buscadores,	que	la	satisfacción	de	las	necesidades	se
acompaña	de	una	subjetiva	sensación	de	alegría,	de	placer	o	de	sosiego	(como	sucede
cuando	 bebemos	 un	 vaso	 de	 agua	 fresca	 estando	 sedientos);	 pero	 al	 llegar	 aquí,	 el
conocedor	descubre	que	no	todos	los	dolores	ni	todas	las	alegrías	provienen	de	cosas
tangibles	o	descriptibles.
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Yo	mismo,	que	nunca	he	llegado	tan	lejos,	me	he	cruzado	al	menos	cuatro	o	cinco
veces	con	personas	que	parecían	tenerlo	todo:	un	buen	trabajo,	educación,	dinero	más
que	 suficiente,	 una	 pareja	 aparentemente	 maravillosa	 y	 una	 salud	 envidiable.	 Sin
embargo,	no	podían	evitar	una	profunda	sensación	de	vacío	y	de	futilidad;	una	odiosa
pregunta	silenciosa:	«¿Y	esto	es	todo?».

Ese	 vacío	 existencial	 es	 un	 dolor	 «esencial»,	 no	 se	 solventa	 con	 nada	 que	 se
pueda	tener.

Nunca	 avanzaremos	 si	 creemos	 que	 se	 trata	 de	 un	 vacío	 relacionado	 con	 la
necesidad	 de	 cosas,	 de	 experiencias	 o	 de	 logros.	Ninguna	 cosa,	 persona,	 situación,
actividad	 o	 adquisición	 puede	 llenarlo,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 vacío	 de	 nosotros
mismos;	 un	 vacío	 que	muchas	 veces	 se	 corresponde	 con	 la	 ausencia	 de	 un	 sentido
para	nuestra	vida.

Demasiadas	veces	 los	que	 logran	una	meta	perseguida	con	ahínco	durante	años
encuentran	 en	 dicho	 logro	 el	 preámbulo	 de	 una	 pesadilla,	 pues	 la	 carrera	 hacia	 el
éxito	y	el	reconocimiento	los	ha	encarcelado	en	una	fachada.	La	identidad	ha	logrado
su	meta,	pero	el	Yo	esencial	ha	sido	olvidado.

Lo	que	soy:	¿apariencia	o	realidad?

Cada	descripción	está	condicionada	por	los	instrumentos	de	observación	de	los	que	se
disponga	 en	 cada	 caso	 y	 por	 un	 determinado	 lenguaje,	 que	 a	 su	 vez	 presupone	 un
modelo	descriptivo.	Es	conocido	el	hecho	de	que	para	los	esquimales	existen	por	lo
menos	 quince	 palabras	 que	 se	 traducirían	 al	 castellano	 como	 «hielo».	Nosotros	 no
necesitamos	diferenciar	esos	estados,	pero	para	ellos	es	vital.

Así,	para	los	niños	que	habitan	en	un	mundo	mágico	de	padres	idealizados	y	reyes
generosos	y	omnipotentes,	el	mundo	es	un	 lugar	seguro,	protegido	y	proveedor.	Un
universo	diseñado	para	nuestro	placer	y	satisfacción,	que	 lo	único	que	nos	exige	es
ser	obedientes,	buenos	niños.

Sin	 embargo,	 la	 explicación	 o	 la	 concepción	 que	 tengamos	 del	 mundo	 no	 es
suficiente	para	aumentar	nuestra	comprensión.	La	explicación	es	un	mapa	y	un	mapa
puede	sernos	muy	útil,	desde	 luego,	pero	únicamente	en	 la	medida	en	que	sepamos
que	sólo	es	un	mapa	y	que	su	valor	es	exclusivamente	instrumental	y	orientativo.

La	 fotografía	 de	mi	 tía	 no	 es	mi	 tía,	 del	mismo	modo	 que	 la	 palabra	 fuego	 no
quema.

Es	innegable	que	el	hombre	sólo	puede	comprenderse	a	través	del	pensamiento;	y
el	hombre	pensante	está	 forzosamente	asediado	por	 la	duda,	 (el	prefijo	du	 significa
división	o	dos).	Al	mismo	 tiempo,	 reflexionando	 sobre	 su	vida,	 el	 conocedor	 toma
conciencia	de	que	cada	vez	es	más	libre	y	no	depende	ideológicamente	de	nada	ni	de
nadie;	porque	el	individuo	es	también	su	propio	creador	y	el	gran	responsable	de	su
vida.

La	 costumbre	 —en	 cierto	 modo	 cientificista—	 de	 volver	 absoluta	 nuestra
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particular	manera	de	analizar	las	cosas	es	tan	miope	como	la	actitud	de	un	jugador	de
ajedrez	que	se	permite	decir	a	los	que	juegan	a	las	damas	que	el	modo	como	mueven
sus	piezas	es	incorrecto	y	carece	de	sentido.

El	arqueólogo

Un	 viejo	 chiste	 iniciático	 cuenta	 que,	 en	 su	 viaje	 por	 Oriente,	 el	 científico	 e
investigador	—ganador	 del	 Premio	Oxker—	Kugben	 encontró	 un	 cartel	 tallado	 en
piedra	que	decía:	Ruinas	Egipcias.

Con	 empeño,	 lo	 destrozó	 con	 su	pequeña	hacha	de	 explorador.	De	 regreso	 a	 la
civilización,	aseguró	a	la	comunidad	científica	que	aquel	cartel	mentía,	pues	en	él	no
había	nada	de	egipcio…

*	*	*

La	 palabra	 «apariencia»	 tiene	 dos	 significados	 para	 nosotros.	 Uno	 es	 neutro:	 la
apariencia	 entendida	 como	 lo	 directamente	 perceptible	 en	 algo.	El	 otro	 lleva	 cierta
connotación	 negativa:	 la	 apariencia	 entendida	 como	 lo	 ilusorio	 o	 lo	 que	 incita	 al
engaño.

Pero	 estos	 dos	 conceptos	 no	 se	 excluyen.	 La	 filosofía	 perenne	 ha	 aludido	 a	 la
capacidad	que	tiene	la	realidad	de	ser	fuente	de	ilusión,	de	cautivar	y	absorber	nuestra
mente	y	nuestros	sentidos	haciéndonos	olvidar	que	la	apariencia	es	únicamente	eso,
apariencia;	en	el	sentido	de	ser	la	expresión	de	algo	que	está	más	allá	de	ella	misma.

La	 sabiduría	no	dice	en	ningún	momento	que	haya	que	desdeñar	 el	mundo	que
percibimos	 para	 acceder	 a	 «la	Realidad»	 (que	 supuestamente	 «se	 oculta»	 detrás	 de
él).	Al	contrario,	está	claro	que	la	apariencia	es	sólo	parte	de	la	forma	de	manifestarse
de	esa	realidad.

Lo	 que	 denominamos	 «mundo»,	 lejos	 de	 ser	 una	 realidad	 incuestionable	 e
independiente	 de	 nosotros,	 es	 algo	 que	 construimos	 e	 interpretamos	 a	 partir	 del
pequeñísimo	porcentaje	de	 información	que	 recibimos	a	 través	de	 los	 sentidos,	que
sólo	captan	un	número	muy	limitado	de	impresiones.

Por	 eso	 nuestra	 visión	 contiene,	 desde	 el	 principio,	 un	 cierto	 nivel	 de
imaginación,	de	interpretación	y	de	relleno.

Cuando	 decimos	 o	 pensamos	 «mesa»,	 «silla»	 o	 «yo»,	 creemos	 conocer	 la
naturaleza	 de	 aquello	 que	 así	 denominamos	 y,	 por	 lo	mismo,	 sentimos	 tener	 cierto
control	sobre	ello.	Pero	¿es	realmente	así?

La	sabiduría	nos	da	una	respuesta	unánime	a	esta	pregunta:	NO.
Para	el	taoísmo,	todo	lo	que	solemos	llamar	«el	mundo	que	habitamos»	no	es	más

que	una	serie	de	olas	en	el	océano	inconmensurable	(el	Tao)	de	la	totalidad	real.
«Nuestra	 mente	 ordinaria,	 en	 complicidad	 con	 los	 sentidos	—dice	 Lao	 Tse—,

sólo	 puede	 conocer	 esas	 olas	 fugaces	 y	 volubles.	 Pero,	 más	 allá	 de	 ese	 vaivén,
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posibilitándolo	y	sosteniéndolo,	aparece	la	Vida,	insondable,	ilimitada,	inagotable».

Cuando	 miras	 algo,	 seguramente	 estás	 viendo	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 pero	 te
imaginas	que	solamente	ves	una	nube	o	un	árbol.

Nisargadatta

Nuestro	 lenguaje,	 la	 forma	como	 llamamos	a	cada	cosa,	a	cada	persona,	a	cada
situación,	 sumado	 a	 nuestra	 capacidad	 conceptual	 de	 pensar	 es	 decir	 explicar,
argumentar,	 justificar	 y	 prever,	 nos	 proporcionan,	 sin	 duda,	 un	 control	 funcional
sobre	 nuestro	 mundo	 interno	 y	 externo:	 nos	 permiten	 describirlo,	 catalogarlo,
dividirlo,	organizado	y	compartirlo.

Pero	te	aseguro	que	no	nos	dan	a	conocer	la	naturaleza	esencial	del	mundo	ni	de
ninguna	de	las	cosas	de	él;	no	nos	proporcionan	un	conocimiento	de	las	cosas	en	su
intimidad.

Confundimos	los	límites	propios	de	la	realidad	de	las	cosas	con	la	manera	como
las	vemos	o	pensamos,	olvidando	nuestra	limitadísima	capacidad	perceptiva.

Al	conocer	a	alguien,	no	percibimos	directamente	a	la	persona	en	sí,	sino	ciertos
rasgos,	determinado	color	de	piel,	algunos	gestos	específicos,	cierto	tono	de	voz,	una
manera	 de	 comportarse…	 Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 conocemos	 su	 apariencia.	 Y
aunque	sabemos	que	las	personas	son	más	que	lo	que	vemos,	decimos	que	tal	o	cual
persona	 es	 de	 tal	 manera	 o	 de	 tal	 otra	 (lo	 cual	 es	 verdad	 aunque	 no	 sea	 toda	 la
verdad).

Cuando	oigo	una	voz,	oigo	a	esa	persona;	cuando	rozo	su	piel,	rozo	a	esa	persona;
lo	que	no	hay	que	olvidar	es	que	ella	es	mucho	más.

Obviamente,	 también	 nos	 pensamos	 a	 nosotros	 mismos,	 nos	 construimos,	 nos
interpretamos	 y	 nos	 imaginamos	 según	 cómo	 nos	 percibimos.	 Nos	 completamos	 y
dibujamos	más	o	menos	a	nuestro	antojo	con	las	pequeñas	correcciones	que	motiva	la
mirada	ajena.

Pero	¿quién	soy	yo?
Suponemos	 de	 nosotros	 mismos	 que	 tenemos	 una	 determinada	 identidad.	 Nos

vemos	y	tratamos	de	presentarnos	de	acuerdo	con	esa	autoimagen,	muchas	veces	tan
distante	de	la	realidad	que	otros	construyen…

La	 identidad	 es	 el	 acto	 de	 identificación	 gracias	 al	 cual	 nos	 descubrimos
pensando:

«Yo	soy	esto,	pero	no	soy	aquello».
«Esto	es	mío,	pero	eso	otro	no	lo	es».
«Tengo	ciertas	cualidades,	pero	también	ciertos	defectos…».	«Me	faltan	muchas

cosas,	pero	poseo	otras	que	me	compensan…».
«Tengo	a	mis	hijos,	mi	estatus,	mi	trabajo».

www.lectulandia.com	-	Página	107



«Tengo	mis	conocimientos,	mi	carrera,	mis	influencias…».

La	suma	de	estas	y	otras	frases	parecidas	afirma	la	idea	que	tengo	de	mí	mismo	y
me	ayuda	a	pensar	que	me	conozco.	Desata	la	idea	de	que	tengo	control	sobre	mí	y,
por	ende,	control	sobre	mis	acciones	y	emociones.

Partiendo	 de	 esa	 fantasía,	me	 tranquilizo	 apostando	 por	mi	 capacidad	 de	 poder
insertarme	en	el	universo.

Nos	narra	Chuang	Tzu	una	curiosa	historia.

La	extraña	belleza	de	Hsi	Shih

Cuando	la	bella	Hsi	Shih	en	su	pequeño	pueblo	fruncía	el	entrecejo	por	alguna	pena
de	su	corazón,	todos	los	vecinos	fa	encontraban	bellísima.

Una	mujer	muy	fea	del	mismo	pueblo,	que	también	veía	a	Hsi	Shih	más	hermosa
cuanto	más	apenada,	decidió	mejorar	su	propio	aspecto	siguiendo	su	ejemplo.	Todos
los	 días,	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 oprimía	 su	 corazón	 llenándose	 de	 preocupaciones	 y
fruncía	el	ceño.	Al	mirarla,	los	habitantes	del	barrio	la	veían	más	fea	todavía.	Si	eran
ricos,	cerraban	ruidosamente	las	puertas	de	sus	mansiones	y	no	salían	de	ellas;	si	eran
pobres,	cogían	a	su	mujer	e	hijos	y	huían	del	pueblo.

La	mujer	fea	insistía	variando	la	manera	de	fruncir	el	entrecejo,	pero	nunca	tuvo
éxito.	El	pueblo	se	fue	vaciando,	pero	ella	nunca	pudo	descubrir	en	qué	radicaba	la
belleza	del	entrecejo	fruncido	de	Hsi	Shih.

*	*	*

La	 belleza	 no	 pretendida	 y	 no	 consciente	 de	 sí	misma	 de	 la	 bella	Hsi	 Shih	 es	 una
metáfora	 de	 la	 esencia	 personal	 tuya,	 querido	 lector.	 La	 imitación	 grotesca	 de	 la
mujer	fea,	una	metáfora	de	tu	deber	ser.

Agregada	a	toda	nuestra	distorsionada	percepción	de	la	realidad,	aparece	nuestra
voluntariosa	actitud	de	tratar	de	ser	de	una	manera	determinada.

Pretendemos	esforzarnos	para	conseguir	dejar	de	ser	de	la	manera	que	somos.
Un	conocedor	no	pretende	ser	virtuoso,	 inteligente,	revelador	ni	dotado,	pero	es

consciente	de	quién	es	y	lo	transmite	sin	desearlo.
La	virtud	de	un	maestro	es	 su	 fidelidad	a	 su	propio	ser,	 el	 respeto	consciente	y

activo	por	lo	que	ya	es	y	sabe	que	es.
La	 esencia	 no	 es	 algo	 que	 tenga	 que	 buscarse,	 alcanzarse,	 procurarse	 ni

adquirirse;	sencillamente	no	hay	que	obstaculizar	su	libre	expresión.
No	 se	 trata	 aquí	 de	 la	 desintoxicación	 de	 los	 mandatos	 que	 determinaban	 mi

identidad	 desde	 fuera,	 de	 la	 que	 hablamos	 al	 referirnos	 al	 buscador.	 Aquí	 es	 el
descubrimiento	 de	 que	 en	 un	 ser	 vivo	 dinámico	 como	 el	 nuestro,	 en	 un	 mundo
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cambiante	como	el	que	habitamos,	en	una	realidad	fáctica	tan	impredecible	como	la
de	estos	tiempos,	¿qué	sentido	podría	tener	la	pretensión	de	ser	siempre	los	mismos,
es	decir,	tener	una	identidad	definida?

No	es	posible	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río.
Heráclito

Tanto	 el	 ignorante	 como	 el	 buscador	 experimentan	 como	 amenaza	 todo	 lo	 que
cuestiona	 su	 autoimagen	 y	 como	 positivo	 todo	 lo	 que	 la	 confirma	 o	 eleva.	Ambos
creen,	 cada	 cual	 a	 su	manera,	 que	 su	 vida	 social,	 seguridad	 y	 afirmación	 personal
dependen	 del	 mantenimiento	 y	 del	 engrandecimiento	 de	 sus	 imágenes	 sobre	 sí
mismos.

El	ignorante	trata	de	parecerse	a	lo	que	el	exterior	le	dice	que	debe	ser.
El	buscador	confunde	la	expresión	cambiante	de	su	ser	con	una	nueva	identidad

adquirida,	sin	condicionamientos.
Tratando	de	ser	esto	o	aquello,	ambos	se	olvidan	de	abandonarse	a	lo	más	gozoso

y	fácil:	simplemente	ser.
El	maestro,	en	cambio,	elige	respetar	su	propio	fluir	espontáneo	limitándose	a	ser

y	 abandonando	 las	 identificaciones	 mentales,	 incluso	 aquéllas	 por	 las	 cuales	 nos
obstinamos	en	ser	mejores.

Saber	o	creer.

Sube	hasta	lo	más	alto,	porque	Las	alturas	guían	sólo	en	las	alturas.
Ve	hasta	las	raíces,	porque	allí	están	los	secretos,	no	en	las	flores.

Antonio	Porchia

Antes	 de	 querer	 saber	 más,	 es	 importante	 ser	 congruente	 con	 cada	 cosa	 que
encaro,	 con	cada	 concepto	que	me	define,	 con	cada	pedazo	de	 la	verdad	en	 la	que
creo.	Cuanto	más	profundo	voy,	más	y	más	profundamente	me	conozco.

Cuando	creo	ciegamente	en	algo	que	no	sé,	empiezo	a	acumular	oscuridad.
Es	posible	que,	más	adelante,	en	el	camino,	llegue	a	descubrir	que	el	saber	al	que

llegue	será	el	mismo	en	el	que	me	habían	dicho	que	creyera.	Pero,	aún	así,	por	ahora,
es	importante	conocer	la	diferencia	entre	creer	y	saber…

Creer	es	opinar,	y	no	tiene	nada	de	malo.
Saber	es	tener	certeza,	y	es	muy	tranquilizador…
Yo	no	 supongo	 que	mañana	 saldrá	 el	 sol.	Yo	 lo	 sé.	Y	 también	 sé	 que	 no	 es	 lo

mismo…
Otros	pueden	contarte	cómo	han	conseguido	 llegar	a	este	 lugar.	Pueden	escribir
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sobre	 las	dificultades	que	debieron	evitar,	 qué	 los	 ayudó	y	qué	 les	hizo	daño.	Y	 tú
puedes	creerles.

Muchos	 podrían	 darte	 pequeñas	 pistas	 acerca	 del	 camino,	 pero	 nadie	 puede
ofrecer	 fotografías	 ni	 rutas	 selladas;	 porque	 cada	 individuo	 es	 único	 y	 tendrá	 que
pasar	por	experiencias	únicas.	Experiencias	que	 tal	vez	nadie	ha	 tenido	antes	y	que
quizá	nadie	vaya	a	tener	jamás.

Porque	nadie	puede	saber	por	ti.
Nadie	puede	crecer	por	ti.
Nadie	puede	buscar	por	ti.
Nadie	puede	hacer	por	 ti	 lo	que	 tú	mismo	debes	hacer.	La	existencia	no	admite

representantes.
Algunas	cosas	que	 sucederán	en	 tu	 camino	no	 le	 sucedieron	a	 tu	maestro	 en	el

suyo.
Algunas	cosas	que	sucederán	en	tu	camino	no	sucedieron	ni	sucederán	en	el	mío.
Podrías	creerme,	pues	te	aseguro	que	lo	que	te	digo	es	cierto.	Sin	embargo,	nunca

lo	sabrás	hasta	que	lo	hayas	vivido.
No	habrás	llegado	hasta	que	sean	tus	pies	los	que	pisen	la	senda.
Nadie	 puede	 estar	 exactamente	 en	 tu	 lugar	 y	 tener	 tu	mismo	punto	 de	 vista,	 ni

siquiera	aquellos	que	están	muy	cerca	de	ti.

El	maestro	que	sabe.

El	verdadero	maestro	que	ha	alcanzado	 la	cima	siempre	 será	 liberal	y	considerado.
No	 es	 posible	 que	 sea	 testarudo,	 nunca	 le	 escucharás	 decir:	 «Éste	 es	 el	 único
camino».	No	 sólo	porque	existen	en	el	mundo	 tantos	 caminos	como	personas,	 sino
porque	 desde	 arriba	 siempre	 se	 puede	 ver	 que	 hay	 muchos	 caminos.	 Cuando	 el
maestro	se	haya	elevado	a	la	sabiduría	(después	de	haber	llegado	a	la	cima	y	seguir
subiendo,	 ¿recuerdas?),	 verá	 incluso	 algunos	 senderos	 por	 los	 que	 nadie	 ha
conseguido	subir,	ni	siquiera	él	mismo.

Desde	la	cima,	el	maestro	puede	ver	a	los	que	suben,	descubriendo,	recorriendo	y
trazando	cada	uno	su	propia	ruta,	y	puede,	si	el	discípulo	se	deja,	mostrar	un	atajo	o
avisar	de	un	abismo…

Durante	 siglos	 el	 maestro	 fue	 el	 prototipo	 de	 hombre	 virtuoso.	 El	 término
«virtuoso»	(virtus	 significa	potencia	o	esencia)	no	designaba	al	que	actuaba	de	una
determinada	manera,	sino	al	que	estaba	en	contacto	con	su	esencia,	con	su	potencia,
con	su	verdad.

El	 conocedor	 es,	 muchas	 veces,	 aún	 más	 egoísta	 que	 el	 buscador.	 De	 hecho,
revisando	 los	datos	 íntimos	de	 la	historia,	descubriremos	que	 los	grandes	maestros,
los	revolucionarios	de	cada	disciplina,	los	poetas,	los	pintores,	los	músicos,	han	sido
en	general	muy	egoístas.	Viven	su	vida,	hacen	lo	suyo.	Han	dejado	de	formar	parte	de
cualquier	estructura,	se	han	liberado	de	ellas.	Están	más	allá,	tanto	que	muchas	veces
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son	observados	por	casi	todos	como	dementes	por	anticiparse	a	lo	que	va	a	suceder	o
por	saber	con	certeza	lo	que	nadie	sabe.	Recordemos	a	Van	Gogh	y	su	terrible	final.
Pobre,	despreciado	e	internado	en	un	manicomio.

Autorretrato	de	Vincent	Van	Gogh

Al	 saborear	 una	 fruta	 (o	 una	 rica	 comida,	 o	 un	 buen	 vino)	 tenemos	 la	 vivida
experiencia	interior	de	ese	contacto,	una	vivencia	cualitativamente	muy	diferente	del
conocimiento	que	tiene	quien	ha	oído	y	puede	repetir	la	descripción	verbal	que	otros
han	hecho	de	su	sabor.

Sabe	más	acerca	del	sabor	del	grano	de	mostaza	aquel	que	ha	probado	un	grano,
que	el	que	ha	estado	 toda	 la	vida	viendo	pasar	por	delante	de	su	casa	caravanas	de
camellos	cargados	de	sacos	de	granos	de	mostaza.

Proverbio	árabe

No	hay	que	confundirse:	un	maestro	es	un	conocedor,	pero	no	alguien	que	tenga
todas	 las	 respuestas.	No	es	alguien	que	pueda	explicarlo	 todo	ni	que	conozca	 todos
los	porqués.

El	maestro	 no	 cree,	 sabe,	 y	 quizá	 por	 eso	 no	 se	 conforma	 con	 que	 le	 creas.	El
maestro	desea	que	tú	también	sepas.
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Despertar.

Todos	 hemos	 experimentado	 en	 algún	 momento	 de	 nuestra	 vida	 la	 sensación	 de
comprenderlo	todo	claramente.

La	 diferencia	 entre	 nuestros	 instantes	 de	 claridad	 y	 lo	 que	 puede	 vivenciar	 un
maestro	o	un	sabio	es	que	éstos	viven	constantemente	sintiendo	esa	claridad.

En	 las	 filosofías	 orientales,	 el	 verdadero	 conocimiento	 se	 considera	 un
«despertar»,	 sugiriendo	 que	 da	 acceso	 a	 la	 comprensión	 definitiva	 y	 profunda	 de
algún	aspecto	de	la	realidad.

Cada	mañana	no	sólo	despierta	nuestra	mente,	abandonando	el	carácter	 ilusorio
del	anterior	estado	de	sueño,	sino	que	todo	nuestro	ser	transita	un	mundo	distinto,	el
mundo	de	los	ojos	abiertos.

El	 despertar	 del	 que	 hablamos	 aquí	 no	 es	 sinónimo	 de	 adquisición	 de	 unos
cuantos	 nuevos	 conocimientos:	 es	 un	 «darse	 cuenta»,	 un	 abrir	 los	 sentidos,	 una
percepción	fresca	de	un	mundo	nuevo	o	un	nuevo	nivel	de	conciencia	de	un	mundo
real.

El	 conocimiento	 verdadero	 incluye	 una	 transformación,	 tras	 la	 cual	 ni	 el	 que
conoce	ni	el	mundo	que	es	conocido	serán	los	mismos.

Éste	 es	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 que	 otorga	 el	 camino	 hacia	 la	 sabiduría:
llamémoslo	comprensión,	visión,	toma	de	conciencia	o,	como	en	Oriente,	despertar.

Una	noche,	triste	noche,	descubrí	que	los	Reyes	Magos	no	existían.
Un	5	de	 enero,	mientras	 espiaba	 escondido	 esperando	ver	 a	Melchor;	Gaspar	 y

Baltasar	en	sus	camellos,	vi	a	mis	padres	colocando	mi	regalo	de	reyes	 junto	a	mis
zapatos.

Me	 quedé	 un	 rato	 largo	mirando	 la	 escena…	Cuando	 volví	 a	 mi	 cama,	 me	 di
cuenta	 de	 que	mis	 compañeros	 de	 la	 escuela,	 con	 los	 que	 yo	 discutía	 desde	 hacía
semanas	defendiendo	mi	fantasía,	decían	la	verdad…

Aquella	noche	lloré	un	poco,	pensé	mucho	y	no	dormí	nada.
A	la	mañana	siguiente,	con	mi	regalo	todavía	sin	abrir	y	en	un	absurdo	deseo	de

confirmar	lo	que	había	descubierto,	me	senté	en	la	cocina	delante	de	mi	mamá,	que
estaba	 haciendo	 una	 masa.	 La	 miré	 sin	 decir	 nada,	 esperando	 vaya	 a	 saber	 qué
palabra	o	qué	gesto.

Mi	mamá	se	debió	dar	cuenta,	porque	me	dijo	simplemente:
—Los	Reyes	Magos	no	existen,	Jorge…
Y	recuerdo	que	yo,	inmóvil,	tragué	saliva	y	le	pregunté,	tratando	de	aferrarme	a

algo	que	se	me	escapaba:
—El	Ratoncito	Pérez	tampoco,	¿verdad?
Mi	mamá	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	me	sonrió	y	me	ensució	la	nariz

con	un	poco	de	harina.
Y	yo	supe,	sin	que	nadie	me	lo	dijera,	que	ya	nada	sería	igual.
Yo	no	era	el	mismo	y	el	mundo	tampoco.
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Seguramente	se	podrá	decir,	y	será	cierto,	que	yo	espiaba	porque	sabía;	se	podrá
argumentar	que	aquella	mentira	de	los	reyes	era	un	error	pedagógico	de	entonces;	se
podrá	creer	que	 todos	 los	niños	 lo	 saben	 (yo	 juro	que	no	 lo	 sabía	hasta	 aquel	día);
pero	lo	cierto	es	que	esta	experiencia,	con	el	tiempo,	significó	un	cambio	importante
en	mi	vida.

Fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 investigar	 acerca	 de	 la	 sexualidad,
cuando	mi	relación	con	mis	compañeros	de	clase	mejoró,	cuando	me	di	cuenta	de	que
mi	papá	no	era	el	mejor	jugador	de	ajedrez	del	mundo…

Había	 crecido.	 Y	 en	 este	 sentido,	 como	 sucederá	 después	 tantas	 veces,	 lo
comprendido	(aquí	acerca	de	los	Reyes	Magos)	es	accidental.	Que	sea	accidental	no
le	 quita	 valor	 a	 la	 experiencia,	 porque	 lo	 que	 importa	 realmente	 es	 que	 exista	 una
vivencia	transformadora:	eso	es	lo	que	nos	modifica	y	nos	obliga	a	despertar.

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 nuestra	 transformación	 real	 necesita	 estar	 ligada
íntimamente	a	 cierto	proceso	de	aprendizaje,	 a	una	determinada	 información	nueva
para	nosotros,	la	cual	nos	abre	a	un	grado	de	comprensión	diferente.

Las	modificaciones	de	nuestro	modo	de	actuar	no	sustentadas	en	un	 incremento
de	nuestra	comprensión	se	reducen	tan	sólo	a	un	cambio	de	hábitos,	un	aprendizaje	de
loros	o	una	compulsión	a	la	repetición.

El	conocedor	ha	explorado	 la	vida	en	 todos	 sus	 sabores	y	de	 todas	 las	maneras
posibles:	dulce,	amargo,	ácido	y	agrio,	rápido,	lento,	pausado,	explosivo.	Ha	probado
lo	bueno	y	lo	malo.	Ha	sentido	la	vibración	del	despertar	con	la	música,	con	el	baile,
con	la	poesía,	con	la	pintura,	con	la	escultura,	con	la	arquitectura,	con	el	sexo,	con	la
rebeldía,	con	el	amor	y	con	el	odio…

Ha	 hecho	muchas	 cosas,	 ha	 estado	 en	 velatorios,	 en	 hoteles,	 en	 hospitales,	 en
fiestas;	ha	ganado	y	perdido	trabajos,	amigos	y	amores;	se	ha	peleado,	se	ha	rendido,
ha	celebrado;	le	han	pasado	cosas	como	chocar;	engordar;	besar,	nadar;	se	ha	sentido
vejado,	 alegre,	 avergonzado,	 pleno,	 encerrado	 y	 libre.	 Ha	 sido	 jardinero,	 zapatero,
carpintero,	 pordiosero,	 catedrático	 y	 basurero…	 Y	 en	 todas	 sus	 actividades	 ha
experimentado,	desafiado,	cambiado,	disfrutado,	llorado	y	explorado.

Todos	los	grandes	maestros	y	los	grandes	inventores	han	sido	gentes	que	habían
recibido	formación	para	algo	diferente	de	aquello	por	 lo	que	los	recordamos.	Gente
que	tuvo	el	coraje	de	entrar	en	territorios	nuevos,	territorios	donde	no	eran	expertos.

Los	hombres	y	las	mujeres	educados	para	aplastar	su	coraje	permanecen	aferrados
a	las	cosas	que	mejor	saben	hacer.	Y	siguen	haciéndolas	toda	su	vida.	Y	cuanto	más
las	 hacen,	 más	 eficientes	 se	 vuelven;	 y	 cuanto	 más	 eficientes	 se	 vuelven,	 menos
capaces	son	de	intentar	algo	nuevo.

El	 conocedor	 es	 totalmente	 diferente;	 de	 alguna	manera	 está	 parado	 justo	 en	 el
polo	opuesto.	El	maestro	sostiene	que	no	tener	una	idea	clara	sobre	uno	mismo	no	es
un	inconveniente	para	nuestra	veracidad,	pues	nuestra	verdad	en	ningún	caso	es	una
idea	 o	 una	 imagen	mental;	 es	 la	 voz	 silenciosa,	 nuestro	 propio	 ser;	 que	 nos	 habla
siempre	 en	 presente,	 que	 nos	 inspira	 cómo	 actuar	 o	 comportarnos	 ahora,	 y	 no
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después.
Ser	 nosotros	mismos	 es	 despojarnos	 de	 toda	 simulación	—no	 temer	mostrar	 o

expresar	lo	que	somos—,	y	también	es	despojarnos	de	toda	pretensión	—no	pretender
ser	 lo	 que	 no	 somos	 ni	 obstinamos	 en	 ser	 algo	 en	 particular—.	 Es	 una	 ineludible
honestidad	respecto	de	nuestro	propio	ser,	nuestra	propia	situación	y	nuestra	propia
verdad,	aquí	y	ahora.

Imaginemos	un	ejercicio.

La	 próxima	 vez	 que	 estés	 triste,	 en	 lugar	 de	 evadirte	 en	 alguna	 actividad	 u
ocupación,	en	lugar	de	visitar	a	un	amigo	o	ver	una	película	o	encender	la	radio	o	el
televisor,	 en	 lugar	 de	 escapar…	 deja	 toda	 actividad,	 cierra	 los	 ojos	 y	 entra	 en	 tu
tristeza.	Mírala	 sin	 juzgarla	 y	 sin	 juzgarte,	 sin	 condenar	 ni	 condenarte.	 Obsérvala,
obsérvate.	Mírala	como	miras	una	nube	de	lluvia	en	un	día	que	quieres	soleado.	Pero
no	te	enfades.

No	te	confundas,	no	estoy	hablando	de	concentración.
Concentrarse	significa	enfocar	la	mente,	reducir	la	atención	a	un	punto.	La	mente

concentrada	se	vuelve	muy	poderosa	y,	por	eso,	más	peligrosa	que	nunca.
Darse	cuenta	y	aceptar	es	algo	totalmente	diferente.	No	se	trata	de	enfocar	sino	de

estar	alerta	y	sin	foco.	No	es	forzar,	sino	permitir.	No	es	concentrarse	en	el	exterior	ni
en	 el	 interior.	 No	 es	 buscar	 un	 pensamiento	 adecuado	 ni	 sentir	 una	 emoción
específica.	Es	estar	consciente	del	presente,	sin	juzgarlo,	sin	resistirlo,	sin	enojos.

Sólo	podemos	enfadarnos	si	nos	oponemos	a	los	hechos.
Intenta	estar	enojado	y,	al	mismo	tiempo,	aceptar	sin	restricciones	la	realidad,	y

verás.	Nadie	ha	sido	capaz	de	hacer	coincidir	las	dos	cosas	a	un	tiempo;	y	no	creo	que
tú	seas	la	excepción.

La	falta	de	aceptación	es	la	raíz	de	casi	todas	las	enfermedades	de	la	mente,	de	la
mayoría	de	los	padecimientos	del	espíritu	y	del	corazón	y,	de	alguna	manera	también,
la	primera	causa	de	muchas	enfermedades	del	cuerpo.

La	 única	 medicina	 efectiva	 contra	 esta	 trampa	 que	 nos	 tendemos	 a	 nosotros
mismos	es	la	aceptación	serena	de	lo	que	es.

La	experiencia	que	te	propongo	se	llama	«Continuo	de	la	conciencia»,	y	es	uno	de
los	pilares	de	la	salud	mental	para	nosotros	los	gestálticos.

Mira,	piensa,	siente	y	vive,	todo	el	tiempo…	Y	nacerá	en	ti	esa	conciencia.
Y,	cuando	nace	la	conciencia,	poco	a	poco,	sales	del	pasado	y	del	futuro	y	entras

en	el	presente.	En	la	libertad	que	sólo	tienen	los	que	han	cancelado	las	urgencias…
Pero	hay	varios	tipos	de	libertad.
Hay	una	libertad	de,	una	libertad	para	y	una	tercera	que	es	simplemente	libertad

(ni	de	ni	para).
La	primera,	libertad	de,	es	una	reacción.	Está	orientada	a	luchar	contra	el	pasado

para	 librarte	 de	 él.	 «Yo	 puedo	 hacer	 esto	 y	 lo	 otro,	 que	 antes	 no	 podía,	 porque
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ahora…».
El	psicoanálisis	intenta	darte	esta	libertad,	libertad	de	los	traumas	pasados,	de	las

heridas	de	la	niñez.	La	terapia	clásica	se	basa	fundamentalmente	en	el	pasado,	porque
debes	 ir	hacia	atrás	para	 liberarte	de	él,	 tienes	que	 llegar	al	 trauma	original	aunque
éste	sea	tu	propio	nacimiento,	como	lo	señala	la	terapia	primal.	Sólo	entonces	serás
libre.

La	segunda	clase	es	libertad	para.	Una	idea	orientada	hacia	el	futuro.	Si	la	libertad
de	 es	 una	 idea	 política	 y	 terapéutica,	 esta	 segunda	 libertad	 es	 más	 poética,	 más
visionaria,	más	utópica.

Muchos	 han	 intentado	 centrar	 aquí	 la	 libertad	 esencial,	 pero	 eso	 no	 es	 posible,
porque	cuando	te	orientas	hacia	el	futuro	no	puedes	vivir	en	el	presente.	Y	tu	esencia
vive	en	el	presente.	Tú	no	vives	en	el	pasado	ni	vives	en	el	futuro,	 tienes	que	vivir
aquí	y	ahora.

La	tercera	libertad	es	una	idea	más	espiritual,	ancestral,	mística.
En	 su	 presencia,	 todos	 tus	 sentidos	 se	 vuelven	 tan	 puros,	 tan	 sensibles,	 tan

agudos,	tan	despiertos	y	tan	vivos,	que	tu	vida	entera	cobra	una	nueva	intensidad.
De	nada	sirve	saber	que	está	sonando	una	música	maravillosa,	si	nos	tapamos	los

oídos	para	no	escuchar.	De	nada	nos	sirve	la	enorme	belleza	que	nos	rodea	si	vivimos
con	los	ojos	cerrados.

La	existencia	entera	está	celebrando	este	momento…
Y	ni	siquiera	nos	enteramos	de	la	fiesta,	creyendo	que	no	estamos	invitados.
Si	lo	descubres,	te	sentirás	misteriosamente	lleno	de	entusiasmo.	El	mundo	será	el

mismo,	pero	a	la	vez	será	diferente:	los	árboles	te	parecerán	más	verdes,	el	azul	del
cielo	más	profundo,	la	gente	más	viva	y	más	hermosa…

Vivir	auténticamente,	nos	enseña	la	sabiduría,	no	es	planificar	lo	que	vamos	a	ser,
sino	descubrir;	a	cada	instante,	lo	que	somos.

La	 referencia	 de	 lo	 que	 fuimos	 o	 hicimos	 ayer	 nos	 puede	 ser	 útil,	 pero	 no	 nos
otorga	una	orientación	definitiva	acerca	de	lo	que	tenemos	que	ser	o	hacer	hoy.

Nuestro	deber	para	con	 los	demás,	cuando	es	 sincero,	pasa	siempre	por	nuestro
compromiso	con	nosotros	mismos.

Cuando	has	dejado	de	ser	un	buscador,	ya	no	ansias	la	atención	de	los	demás;	al
contrario,	 te	 conviertes	 en	 testigo	 de	 tu	 propio	 ser,	 empiezas	 a	 observar	 tus
pensamientos,	 deseos,	 sueños,	motivaciones,	 avaricias	 y	 envidias;	 creas	 una	 nueva
clase	de	conciencia	dentro	de	 ti.	Te	conviertes	 en	un	centro	 silencioso	que	observa
todo	lo	que	sucede.

Si	 aparece	 en	 ti	 la	 ira,	 la	 observas.	Y	 el	milagro	 ocurre:	 si	 observas	 la	 ira,	 sin
juzgarla	adecuada	ni	inadecuada,	si	te	observas	sin	censurarte,	ésta	desaparece	antes
de	ser	reprimida.

Los	necios	disfrazados	de	santos	tendrán	que	reprimir	su	ira.
Y	harán	lo	mismo	con	su	sexualidad.	Y	con	su	avaricia.	Y	con	sus	pasiones	más

turbulentas.
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Y	cuanto	más	reprimes	algo,	más	profundiza	en	tu	subconsciente.	Se	vuelve	parte
de	tus	cimientos	y	empieza	a	afectar	tu	vida	desde	ahí.	Es	como	tapar	una	herida	que
supura.	La	herida	tardará	más	en	curar,	quizá	no	se	cure	nunca.

Nuestras	 ideas	 preconcebidas	 sobre	 nosotros	 mismos	 sólo	 poseen	 un	 valor
relativo	y	provisional.	Quizás	orientativo,	pero	nunca	determinante.

El	conocedor	es	alguien	que	sabe	quién	es,	pero	admite	sin	avergonzarse	que	no
puede	prever	sus	futuras	acciones	ni	posee	criterios	para	valorar	adecuadamente	qué
le	sucederá,	ni	cómo	reaccionará	frente	a	los	hechos.

Un	conocedor	vive	la	vida	de	acuerdo	con	su	propia	naturaleza	y	no	de	acuerdo
con	 los	valores	de	 los	demás.	No	sólo	 tiene	 su	propia	visión	del	universo	 sino	que
también	posee	el	coraje	de	vivir	de	acuerdo	con	ella.

La	necesidad	de	ser	coherente.

Durante	mucho	tiempo	defendí	mi	derecho	de	ser	contradictorio.	Decía	yo	que	era
lógico	y	esperable	cambiar	de	parecer	y	que	lo	importante	no	era	la	contradicción	en
sí	sino	la	coherencia.

Leyendo	 y	 escuchando	 a	 los	 maestros	 aprendí	 que	 «coherencia»	 viene	 de
«herencia»	y	significa,	por	ende,	 intentar	ser	 fiel	a	 lo	heredado,	al	pasado,	a	 lo	que
otros	han	dejado	y	puesto	en	mí.

Hoy	ya	no	pretendo	ser	coherente	y	quisiera	dejar	de	desear	que	tú	lo	seas.
Quiero	 ser	 cada	 vez	 más	 y	 más	 congruente	 y,	 si	 puedo,	 ayudar	 a	 otros	 a	 que

también	lo	consigan.
Ser	coherentes	nos	relaciona	con	el	pasado.	Porque	ser	coherente	significa	vivir

de	acuerdo	con	un	Yo	que	ya	no	soy.
En	 absoluta	 concordancia	 con	 alguien	 del	 pasado,	 en	 línea	 con	 un	 Yo	 que,	 si

existió	y	dejó	su	huella,	hoy	ha	muerto.
Intentar	ser	coherente	es	querer	vivir	una	historia	repetida.	Significa	no	permitir	a

la	vida	que	tenga	nada	nuevo	para	ofrecerte.

Si	permaneces	quieto	dejas	de	ser	río,	te	has	vuelto	un	estanque,	y	la	vida
ya	no	fluye	a	través	de	ti.
Las	flores
se	abrirán	en	primavera,
pero	a	menos	que	abras	tu	ventana
nunca	advertirás	su	fragancia.
Los	pájaros
volverán	 del	 invierno	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 si	 no	 levantas	 la	mirada	 al	 cielo	 ni

siquiera	podrás	enterarte.
El	sol
sin	duda	saldrá	mañana,
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pero	si	dejas	cerradas	tus	puertas
sus	rayos	JAMÁS	iluminarán	tu	cuarto.

Martha	Morris

Camino	 de	 la	 sabiduría	 aprenderemos	 que	 quedarnos	 atrapados	 en	 algunos	 de
nuestros	propios	pensamientos	sólo	puede	hacemos	sufrir.

Mi	dolor	existencial	es	la	lucha	entre	la	conciencia	de	lo	que	soy	y	el	mundo	de
mis	representaciones	internas,	creencias	e	interpretaciones.

En	 otras	 palabras,	 la	 preocupación,	 la	 angustia	 y	 el	 temor	 son	 en	 general	 el
castigo	que	nos	imponemos	como	resultado	de	no	haber	sido	lo	que	suponemos	que
deberíamos	ser.

Ser	coherente	es,	en	sentido	estricto,	un	estúpido	esfuerzo	por	ser	 fiel	a	 todo	 lo
adquirido	en	el	pasado;	es	ser	como	ya	se	ha	sido,	decir	lo	que	ya	se	dijo,	hacer	hoy	lo
que	 se	 hizo	 ayer,	 responder	 a	 las	 expectativas	 que	 nuestro	 comportamiento	 ha	 ido
creando	en	los	demás.

Hagamos	la	siguiente	operación	matemática:

Lo	que	creo	que	soy
Mis	rígidas	costumbres	y	tradiciones
Mis	hábitos	dañinos
Los	mandatos	aceptados
Los	condicionamientos	incorporados
La	totalidad	de	los	introyectos
El	hueco	de	lo	negado

Si	 sumamos	 con	 cuidado,	 obtendremos	 la	 fórmula	 de	 nuestra	 identidad	 más
coherente.

Ser	coherente	es	intentar	ser	siempre	idéntico	a	mí	mismo,	idéntico	a	los	que	han
diseñado,	en	mi	educación,	esta	identidad.

Nuestro	Yo	ignorante,	tan	coherente,	se	realimenta	con	los	logros	y	con	el	aplauso
de	 los	demás	 ignorantes	que	nos	confirman	nuestro	camino	para	poder	 reafirmar	el
suyo.

El	placer	de	la	tarea	cumplida.

Es	 cierto	 que	 cuando	 conquistamos	 alguna	 de	 nuestras	 metas,	 nos	 alegramos
temporalmente	y	confirmamos	que	existe	un	premio	a	nuestro	esfuerzo	y	coherencia.
Pero	 nunca	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 gozo,	 que	 es	 genuino,	 no	 se	 debe	 al
placer	narcisista	de	haber	llegado	sino	a	que,	por	un	momento,	abandonamos	la	lucha
por	llegar	a	ser	y	nos	relajamos	simplemente	en	lo	que	somos.

No	nos	damos	cuenta	de	que	la	alegría	es	posible	porque,	como	premio	al	logro,
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nos	damos	el	permiso	de	abandonar	el	vértigo	constante	de	tratar	de	llegar.
El	placer	del	objetivo	cumplido	 refuerza	 la	 idea	de	que	ese	es	 el	 camino	y	una

nueva	meta	comienza,	un	nuevo	objetivo,	una	nueva	zanahoria,	una	nueva	promesa
para	el	futuro	que	nos	instale	por	un	instante	más,	como	en	el	pasado,	en	el	mundo	de
los	triunfadores.

Aquí	y	ahora.

El	ahora	nos	libera,	entre	otras	cosas,	de	lo	que	podríamos	denominar	la	trampa	del
ayer	y	la	trampa	del	mañana.	Dos	trampas	imaginarias,	porque	el	ayer	es	sólo	nuestro
recuerdo	 del	 supuesto	 pasado	 y	 el	 mañana	 es	 nada	 más	 que	 nuestra	 fantasiosa
anticipación	del	supuesto	futuro.

El	ahora	es	la	única	realidad,	aunque	no	sea	la	más	agradable	de	las	realidades.
Siempre	es	ahora	\	nunca	es	ayer;	nunca	es	mañana.
Huimos	 hacia	 el	 pasado	 y	 hacia	 el	 porvenir	 al	 darles	 el	 rango	 de	 realidades

objetivas	 y	 absolutas	 (como	 si	 fueran	 independientes	 de	 nosotros)	 y	 al	 sentirnos
aprisionados	por	ellos.	Tememos	el	futuro	que	es,	a	su	vez,	la	proyección	mental	de
nuestra	particular	interpretación	del	pasado.

El	ignorante	prefiere	sufrir	por	lo	que	pasó	y	no	hacer	por	temor	a	lo	que	pasará,
antes	que	asumir	la	responsabilidad	de	lo	que	le	pasa	y	correr	los	riesgos	de	actuar	en
congruencia	con	su	deseo	y	con	su	necesidad	de	hoy.

La	 existencia	 consiste,	 en	 última	 instancia,	 en	 una	 guerra	 entre	 la	 identidad
adquirida	 y	 el	 auténtico	 ser.	 Y	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 esta	 guerra	 somos	 nosotros
mismos	y	la	relación	que	mantenemos	con	los	demás.

Para	darse	cuenta	de	las	consecuencias	que	podría	acarrear	esta	lucha,	basta	leer
aquel	discurso	que	Winston	Churchill	dirigió	a	los	ingleses	durante	la	guerra:

Con	la	misma	convicción	y	certeza	con	la	que	os	dije	hace	unos	meses	que
las	cosas	eran	así	como	eran	y	que	nunca	podrían	ser	de	otra	manera,	os	digo
hoy,	 sin	 ninguna	duda,	 que	 las	 cosas	 son	 totalmente	 diferentes	 y	 que	nunca
fueron	ni	podrían	llegar	a	ser	como	os	dije	entonces.

Por	 supuesto,	 la	 sociedad	 respeta	 al	 hombre	 coherente,	 porque	 el	 hombre
coherente	es	predecible.	Sabes	lo	que	va	a	hacer	mañana,	sabes	cómo	va	a	reaccionar.

Al	 hombre	 coherente	 se	 le	 puede	 manejar;	 se	 le	 puede	 manipular	 fácilmente.
Sabes	 qué	 botones	 hay	 que	 apretar	 para	 que	 actúe.	 El	 hombre	 coherente	 es	 una
máquina,	 en	 verdad	 no	 es	 un	 hombre.	 Lo	 puedes	 enchufar	 y	 desenchufar	 y	 se
comportará	a	tu	gusto.

Ser	coherente	es	el	desesperado	intento	de	ser	predecible	para	codos.
Como	reconocimiento,	la	sociedad	llama	a	esa	coherencia	«tener	carácter».
Un	maestro	 que	 se	 acerca	 a	 la	 sabiduría	 no	 tiene	 carácter;	 no	 por	 debilidad	 de
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espíritu,	 sino	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 demostrar.	 Su	 conducta	 está	 más	 allá	 del
carácter;	porque	ha	aprendido	que	no	puede	permitirse	la	comodidad	de	una	respuesta
siempre	igual;	porque	el	carácter	se	gana	sólo	a	costa	de	renunciar	al	cambio.

Un	 conocedor	 descubre	 que	 lo	 que	 importa	 es	 ser	 congruente,	 ser	 libre	 de	 ser
quien	es	en	cada	momento,	libre	de	encontrar	la	conducta	que	satisfaga	su	momento
presente,	 libre	 de	 volverse	 impredecible	 para	 los	 demás	 sin	 sentirse	 culpable	 de	 la
decepción	de	los	otros.

Ser	congruente	es	estar	vivo	y	cambiante	hoy,	aquí	y	ahora.
Se	trata	de	una	armonía	diferente:	la	de	la	belleza	del	ser	siendo.
El	hombre	sabio	vive	la	vida	en	todos	sus	aspectos;	es	un	arco	iris	y	vive	todo	su

espectro.	Todos	 los	colores	son	suyos	y	por	eso	no	puede	ser	coherente.	De	hecho,
seguramente	 no	 le	 interesa	 serlo.	 Es	 cambiante,	 diferente,	 vivo,	 creativo…	 y
contradictorio.

¿Qué	hubiera	sido	de	nosotros,	los	que	amamos	a	Picasso,	si	después	de	su	etapa
azul,	 el	 maestro	 hubiera	 querido	 ser	 coherente	 y	 se	 hubiera	 resistido	 a	 ampliar	 su
paleta?

¿Es	necesario	un	maestro?
Al	principio	de	 la	búsqueda,	el	encuentro	con	un	maestro	es	más	 inevitable	que

imprescindible.	 A	menos	 que	 estés	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 haya	 salido	 de	 la
ignorancia,	es	imposible	que	llegues	a	destino.	Los	obstáculos	son	millones	y	muchas
son	 las	 puertas	 falsas,	 infinitas	 las	 tentaciones,	 muy	 alta	 la	 probabilidad	 de
extraviarse.

Sin	la	compañía	de	alguien	que	conozca	el	camino,	que	haya	viajado	por	él,	que
lo	haya	recorrido	hasta	el	final,	sin	ponerte	en	manos	de	alguien	en	quien	confíes,	al
que	te	puedas	entregar,	honesta	y	totalmente,	acabarás	extraviándote.

Para	que	la	sabiduría	surja,	la	condición	es	tener	una	permanente	disposición	a	ser
discípulo,	 a	 aprender	 de	 otros,	 a	 admitir	 todo	 lo	 que	 no	 sé;	 y	 sobre	 todo	—contra
nuestra	estructura	narcisista—,	estar	dispuesto	a	aceptar	que	alguien	puede	saber	más
que	yo.

Atención:	es	necesario	ser	capaz	de	crear	un	vínculo	con	el	maestro	en	el	que	no
exista	dependencia.

Aprender	de	un	hombre	de	conocimiento	es	fácil.	Puede	dar	a	su	alumno	todo	lo
que	 sabe,	 puede	 transmitirlo	 en	 forma	 simple,	 para	 él	 el	 lenguaje	 es	 un	 vehículo
suficiente.

Un	 hombre	 de	 conocimiento	 es	 un	 profesor,	 y	 si	 camina	 hacia	 la	 sabiduría	 es
también	un	maestro.

Un	hombre	sabio	rara	vez	es	un	buen	profesor.
Si	 alguna	 vez	 lo	 eligió	 así,	 sigue	 siendo	 un	 gran	maestro,	 aunque	 difícilmente

pueda	hacerse	cargo	de	nuestro	aprendizaje.
El	sabio,	como	veremos,	si	bien	nos	muestra	la	verdad	todo	el	tiempo,	descarta	la

idea	de	enseñarla.
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Pero	el	maestro,	a	diferencia	de	algunos	profesores	y	catedráticos,	a	diferencia	de
muchos	 intelectuales	 y	 pensadores	 contemporáneos,	 nunca	 está	 bajo	 ningún	 poder
establecido.	 Nunca	 tiene	 como	 misión	 alegrar	 la	 vida	 de	 nadie	 y	 no	 enriquece	 a
ninguno.	 Posiblemente	 sirva	 para	 confrontar	 a	 los	 mentirosos,	 para	 enojar	 a	 los
soberbios,	para	enardecer	a	los	fanáticos	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	para	despertar	a
los	que	duermen…	Pero	todo	eso,	como	se	comprende,	no	es	motivo	de	mucha	dicha.

Es	más	fácil	que	la	gran	multitud	siga	a	un	falso	maestro	que	a	uno	auténtico.	El
conocedor,	 detrás	 de	 su	 palabra,	 tendrá	 sólo	 a	 la	 escasa	 gente	 que	 sea	 capaz	 de
entenderlo	y,	cuando	se	vuelva	sabio,	quizá	no	lo	comprenda	nadie.

La	actitud	en	extremo	honesta	y	espontánea	del	maestro	verdadero	suscita	muchas
veces	 sospechas	 entre	 aquellos	 para	 quienes	 la	 simulación	 ha	 llegado	 a	 ser	 una
segunda	 naturaleza.	 Ante	 este	 ser	 transparente	 y	 sin	 dobleces,	 piensan:	 «¿Qué
pretende	 éste?	 ¿Qué	 querrá?».	 Sencillamente,	 no	 pueden	 entender	 que	 no	 pretenda
nada,	que	no	tenga	secretos	ni	estrategias.

El	comportamiento	 simple	y	directo	es	 tan	poco	habitual	que	cualquier	persona
honesta	 puede	 parecer	muy	 poco	 fiable	 a	 quienes	 han	 hecho	 del	 disimulo	 y	 de	 la
especulación	una	actitud	cotidiana	y	por	lo	tanto	esperable.

La	 franqueza	 es	 con	 frecuencia	 irritante	para	 aquellos	que	ven	en	el	maestro	 el
espejo	que	les	muestra	necesariamente	su	propia	distorsión,	su	verdadera	deformidad.

Ser	 auténtico	 y	 directo	 nos	 lleva	 algunas	 veces	 a	 ser	 malinterpretados,	 y	 otras
muchas	a	resultar	previsiblemente	molestos.

El	maestro	espejo	será	condenado	por	las	masas,	quizá	incluso	asesinado.
John	Lennon	anticipó	dos	años	antes	de	su	muerte:	«Me	van	a	crucificar».
Un	maestro	es	el	que	hace	de	 la	estupidez	una	cosa	vergonzosa	y	de	 la	mentira

una	ofensa.
Su	misión	es	ayudar	a	la	libertad;	alertar	a	los	hombres	para	que	no	confundan	el

resentimiento	con	la	justicia	ni	la	moral	con	la	educación.	Conseguir	que	no	se	tome
la	 claridad	 como	 intransigencia	 y	 que	 nadie	 crea	 que	 es	 lo	 mismo	 repetir	 que
aprender.

No	tiene	valor	alguno	simplemente	citar	lo	que	otra	persona	haya	dicho.

Repetir	una	verdad	que	no	ha	sido	hecha	propia	es	repetir	una	mentira.
Krishnamurti

Pero	 no	 hace	 falta	 sentirse	 un	maestro	 ni	 considerarse	 un	 sabio	 para	 buscar	 la
verdad,	y	mucho	menos	para	empezar	a	pensar.

El	 creador;	 el	 buscador	 o	 el	 conocedor	 no	 son	 necesariamente	 eruditos,	 ni
necesitan	 llegar	 a	 serlo.	 Todos	 podemos	 empezar	 a	 crear	 el	 camino	 desde	 nuestra
propia	experiencia.

La	sabiduría,	como	está	dicho,	empieza	en	la	ignorancia.
Platón	nos	enseña:
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Sócrates:	¿Es	que	no	has	oído	que	soy	hijo	de	una	excelente	y	vigorosa	partera
llamada	Fenáreta?

Teéteto:	Sí,	eso	ya	lo	he	oído.
Sócrates:	¿Y	no	has	oído	también	que	practico	el	mismo	arte?
Teéteto:	No,	en	absoluto.
Sócrates:	Mi	arte	tiene	las	mismas	características	que	el	de	ella,	pero	se	diferencia

en	el	hecho	de	que	asiste	a	los	hombres	y	no	a	las	mujeres,	y	examina	las	almas	de	los
que	dan	a	luz,	pero	no	sus	cuerpos.	Ahora	bien,	lo	más	grande	que	hay	en	el	arte	de
ayudar	a	parir	es	la	capacidad	que	se	tiene	de	poner	a	prueba	por	todos	los	medios	si
lo	que	se	engendra	es	algo	 imaginario	y	 falso	o	fecundo	y	verdadero.	 (…)	Los	que
tienen	trato	conmigo,	aunque	parecen	algunos	muy	ignorantes	al	principio,	en	cuanto
avanza	 nuestra	 relación,	 todos	 hacen	 admirables	 progresos.	 Y	 es	 evidente	 que	 no
aprenden	 nunca	 nada	 de	 mí,	 pues	 son	 ellos	 mismos	 y	 por	 sí	 mismos	 los	 que
descubren	y	 engendran	muchos	 bellos	 pensamientos.	No	obstante,	 los	 responsables
del	parto	somos	él,	Dios	y	yo.

La	 imagen	 de	 la	 partera	 es	 realmente	 interesante	 y	 atractiva.	 Sócrates	 libera	 el
pensamiento	 de	 la	 ignorancia	 del	 interlocutor	 poniéndolo	 de	 cara	 a	 ella.	 Es	 un
maestro	sabio	que	se	limita	a	señalar	el	problema	sin	dar	soluciones.	Él	sólo	muestra
el	 obstáculo	 y	 señala	 el	 sendero…	El	 resultado	 de	 ese	 parto,	 como	mínimo,	 es	 un
buscador	un	poco	más	cerca	de	la	sabiduría.

El	 famoso	 «método	 socrático»	 o	 mayéutica	 se	 basa	 en	 la	 interrogación	 que
Sócrates	dirige	a	sus	interlocutores,	confesando	su	ignorancia.	De	esta	manera,	él	los
obliga	a	 responder	a	preguntas	acerca	del	 tema	en	discusión	y	 luego	muestra	cómo
esas	respuestas	son	absurdas,	ilógicas,	contradictorias	o,	simplemente,	no	contestan	la
pregunta.

La	mayéutica	es	el	arte	de	parir	aquellas	ideas	que	ya	estaban	en	la	mente	de	sus
interlocutores	 sin	 que	 éstos	 lo	 supieran,	 dar	 a	 luz	 unos	 conocimientos	 que	 éstos
poseen	virtualmente	pero	que	no	conocían.

Un	 reflejo	 de	 este	método	 socrático	 lo	 encontramos	muy	 frecuentemente	 en	 el
trabajo	psicoterapéutico.	El	paciente,	a	través	de	sus	propias	palabras	y	con	ayuda	del
terapeuta,	llega	a	un	conocimiento	de	sí	mismo	que	no	poseía,	aunque	ya	estaba	en	él.
Es	decir,	da	a	luz	contenidos	intrapsíquicos	que	no	eran	del	todo	conscientes.

Este	proceso	es,	 de	hecho,	uno	de	 los	dos	 sentidos	principales	hacia	 los	que	 se
orienta	el	trabajo	psicoterapéutico	y	que	justifica	por	sí	mismo	toda	la	psicología	en
cuanto	tarea	asistencial.

Muchos	 terapeutas	 usamos	 con	 frecuencia	 la	 imagen	 metafórica	 de	 buscar	 al
anciano	sabio	que	habita	en	el	interior	de	cada	uno.

Una	 parte	 de	 nosotros	 sabe	 simplemente	 porque	 ha	 vivido	 absolutamente
consciente.	Es	sabia	aunque	no	haya	leído	un	solo	libro	y	aunque	no	haya	salido	de	su
barrio	natal.

Una	 parte	 de	 nosotros	 encarna	 la	 suma	 de	 lo	más	 profundo	 y	 sofisticado	 de	 la
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sabiduría	 ancestral	 y	 tiene	 casi	 misteriosamente	 todas	 las	 respuestas	 a	 nuestras
angustias	y	dificultades.

Lo	 mejor	 es	 buscar	 maestros	 cuyo	 discurso	 no	 sea	 incomprensión,	 cuya
animación	 no	 encierre	 ningún	 reproche,	 cuya	mirada	 no	 juzgue,	 cuyo	 consuelo	 no
exaspere	en	vez	de	calmar.

S.	Kierkegaard

Uno	de	mis	maestros	decía	siempre:
«Yo	 soy	 un	 extractor	 de	 espinas	 y	 todo	 mi	 trabajo	 se	 parece	 a	 la	 siguiente

descripción.
Tienes	una	espina	en	tu	pie,	yo	traigo	una	aguja	(que	indudablemente	se	parece	a

otra	espina)	para	sacar	la	espina	que	hiere	tu	pie.	Eso	es	todo.
Pero	 ambos	 debemos	 permanecer	 alerta.	 La	 primera	 y	 la	 segunda	 espina	 son

parecidas,	 no	 existe	 diferencia	 cualitativa.	 Cuando	 la	 primera	 espina	 esté	 fuera,
ayudada	por	la	segunda,	hay	que	tirar	las	dos.

Cuando	 algo	 que	 digo	 o	 hago	 saca	 una	 de	 tus	 dudas,	 no	 debes	 poner	 mis
respuestas	en	el	lugar	que	han	dejado	vacío	tus	preguntas.

Cuando	te	olvides	de	lo	que	ha	sido	respondido,	olvídate	también	de	la	respuesta.
De	lo	contrario,	te	creará	problemas».

No	te	enamores	de	las	palabras,	ni	dependas	de	las	ideas;	son	sólo	herramientas,
espinas	que	pueden	usarse	para	extraer	otras	espinas,	antes	de	deshacerse	de	ambas…
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Quinta	Parte

Pasaron	muchos	muchos	años.
Shimriti	comprendió	la	esencia	de	cada	uno	de	los	tramos	recorridos:
Cada	uno	de	los	caminos	había	estado	allí	desde	siempre.
Cada	uno	podía	estar	en	la	vida	de	cualquiera.
Todos	habíamos	nacido	en	La	Ignorancia.
Había	 sido	 necesario	 el	 amor	 del	 maestro	 para	 llegar	 al	 camino	 hacia	 Data	 y

convertirse	en	una	buscadora.
Había	sido	necesario	mucho	trabajo	para	volver	a	subirse	al	tren	y	mucho	cuidado

para	no	equivocarse	cayendo	en	 la	 tentación	de	correr	camino	a	Nec	o,	sin	saberlo,
caer	en	la	senda	hacia	Superlatus.

Había	sido	necesario	mucho	tiempo	y	mucha	renuncia	para	emprender	el	camino
hacia	Gnosis	y	volverse	una	conocedora	primero	y	una	maestra	después.

Finalmente,	 había	 un	 quinto	 camino,	 el	 camino	 a	 aquel	 lugar	 sin	 nombre:	 el
camino	a	la	Sabiduría.

Shimriti	se	alegró	de	todo	lo	vivido,	porque	sin	eso	jamás	habría	llegado	tan	lejos.
Ella	recorrió	el	camino	intentando	alcanzar	la	verdad;	nunca	fue	su	deseo	habitar

entre	los	sabios;	pero	precisamente	aquella	persecución	fue	la	que	la	había	conducido
hasta	aquí,	más	allá	y	más	acá	de	su	motivo	original.

Cuando	pisó	el	destino	final,	como	ella	lo	llamaba,	se	encontró	con	una	agradable
sorpresa.

Shimriti	 se	 alegró	 al	 reencontrarse	 con	 una	 sensación	 que	 creía	 perdida	 en	 su
vida.

Otra	vez,	no	sabía	si	sabía.
Otra	vez,	como	cuando	vivía	en	La	Ignorancia,	cuando	alguien	le	preguntaba:
—¿Tú	sabes?
Ella,	sin	humildad,	contestaba	sinceramente:
—No	sé…	No	sé	si	sé…
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Capítulo	Siete
La	sabiduría

El	sabio	no	sabe	todo	lo	que	sabe.

Génesis	individual	y	social	de	la	sabiduría.

Cada	vez	que	nos	topamos	con	la	obra	de	un	genio	reconocemos	en	ella	nuestros
propios	 pensamientos	 rechazados	 que	 vuelven	 a	 nosotros	 con	 cierta	 majestad
prestada.	Tal	 vez	 un	desconocido	mañana	dirá,	 con	 seguro	buen	 sentido,	 lo	 que	ya
habíamos	pensado,	y	nos	veremos	obligados	a	recibir	de	otro,	avergonzados,	nuestra
propia	opinión.

R.	W.	Emerson

La	mayoría	de	los	hombres	y	mujeres	se	quedan	atascados	en	la	etapa	del	ignorante,
trabados	 en	 su	 esfuerzo	 por	 pertenecer	 a	 la	 masa	 mecanizada	 que	 vive	 en	 piloto
automático.	 Muchos	 menos	 transitamos	 la	 etapa	 del	 buscador;	 y	 también	 nos
atascamos	 en	 ella.	 En	 este	 grupo	 «selecto»	 pondría	 a	 casi	 todos	 los	 intelectuales,
pensadores	 y	 filósofos;	 a	 muchos	 artistas	 y	 profesionales	 comprometidos	 y	 a	 la
mayoría	 de	 los	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 revolucionarios.	 Quizá	 sea	 cierto	 que
estamos	algo	más	despiertos	que	los	ignorantes,	pero	la	tarea	no	está	terminada.	No
hemos	llegado	a	ser	conocedores	de	nada	y	nos	falta	mucho	para	acercarnos	siquiera
a	la	etapa	de	la	sabiduría.

Del	ignorante	al	buscador	hay	un	cambio	de	actitud,	una	decisión.
Del	buscador	al	conocedor	hay	una	evolución,	un	trabajo.
Ambos	son	espacios	conquistados	por	cada	individuo	para	sí	mismo.
El	tercer	cambio,	del	conocedor	al	sabio,	solamente	es	posible	si	se	lleva	a	cabo

una	transformación	profunda:	debe	haber	una	revolución.

Los	bienes	más	preciados	no	deben	ser	buscados	ni	esperados.	Pues	el	hombre	no
puede	encontrarlos	si	sale	en	su	búsqueda;	sólo	encontrará	en	su	lugar	falsos	bienes,
cuya	condición	apócrifa	quizá	no	sabrá	discernir.

Simone	Weil

Solemos	escuchar	las	voces	que	nos	dicen	que	ya	no	quedan	verdaderos	maestros,
que	ya	no	hay	sabios	entre	nosotros,	que	sólo	nos	 rodean	algunos	 falsos	profetas	y
muchos	estafadores	de	la	elocuencia.	Sin	embargo,	yo	estoy	convencido	de	que	hay
muchos	hombres	y	mujeres	sabios	entre	nosotros;	lo	que	sucede	es	que	no	sabemos	o
no	queremos	reconocerlos.	Estamos	dormidos.	Para	que	 la	sociedad	pueda	disfrutar
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de	 su	 sabiduría	 es	 necesario	 empezar	 por	 entrenar	 y	 multiplicar	 la	 existencia	 de
buenos	oyentes,	dispuestos	a	escuchar	a	los	que	más	han	vivido.

En	Occidente,	el	respeto	por	el	pasado	ha	sido	desplazado	por	el	miedo	al	futuro,
y	el	respeto	por	los	ancianos	ha	encontrado	como	reemplazo	el	culto	a	la	juventud	y	a
la	 productividad.	 Lo	 útil	 es	 ser	 joven	 y	 manejar	 conocimientos,	 dinero	 y	 poder.
Cuanto	más,	mejor.

Nos	 cuesta	 más	 enfrentarnos	 a	 la	 palabra	 esclarecida	 que	 ensayar	 una	 acción
elegida	 al	 azar.	 Preferimos	 acudir	 a	 gente	 que	 nos	 preste	 su	 hombro,	 que	 aporte
soluciones	 premoldeadas	 y	 que	 colabore	 con	 lo	 que	 hace	 falta	 hacer,	 antes	 que
recurrir	a	los	que	nos	obligan	a	pensar	y,	por	ello,	«nos	traen	más	problemas».

Manipulación	de	masas.

Lo	 cierto	 es	 que	 cualquier	 ideología	 puede	 proveerte	 de	 unas	 cuantas	 soluciones
funcionales,	 una	 decena	 de	 respuestas	 estructuradas	 que	 evitan	 que	 tengas	 que
buscarlas	 tú	 mismo.	 En	 términos	 de	 gasto	 energético	 esto	 suena	 muy	 económico,
parece	 relajado	y,	 además,	 es	muy	confortable.	Sin	embargo,	estas	 ideologías	no	 te
harán	más	libre	ni	te	ayudarán	a	volverte	más	sabio.

Tanto	 las	 seudoreligiones,	 comandadas	 casi	 siempre	 por	 algún	 supuesto
iluminado	mesiánico,	como	los	fundamentalismos	de	todo	color	y	signo	guiados	por
líderes	 carismáticos	 y	 demagógicos,	 utilizan	 las	 herramientas	 de	 las	 pasiones
exacerbadas	y	el	miedo	de	 los	angustiados	crónicos	para	 transformar	 la	vida	de	sus
seguidores	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Los	 enemigos	 son	 siempre	 los	 otros,	 los
diferentes,	los	rebeldes,	los	discriminados,	los	que	se	oponen	a	la	causa.

Los	otros	son	los	responsables	de	todo	lo	malo	que	nos	pasa.
Otro	 tanto	 sucede,	 aunque	 no	 sería	 esperable,	 en	 el	 ámbito	 científico,	 donde

muchas	veces	mentes	privilegiadas	pero	carentes	de	sabiduría	se	interpretan	mal	entre
sí	y	no	se	escuchan	aunque	fingen	prestarse	atención.

No	en	vano	todos	los	sabios	dicen	que	la	verdadera	libertad	consiste	en	ser	libre
de	toda	ideología.

Afortunadamente,	pese	a	 la	aparente	 tendencia	de	 la	sociedad	a	cegarse	a	 la	 luz
del	 saber,	 reaparece	cada	 tanto	 la	 figura	del	 sabio.	Así	 sucede,	de	una	manera	o	de
otra,	saliendo	de	la	conciencia	colectiva	o	del	mar	de	las	emociones	de	los	pueblos.

Desde	el	principio	de	los	tiempos,	en	toda	situación	difícil	para	una	comunidad,
cuando	el	sentido	común	no	es	suficiente,	cuando	lo	aprendido	de	boca	en	boca	no
basta	 o	 la	 duda	 permanece	más	 tiempo	 del	 soportable,	 el	 hombre	 ha	 encontrado	 y
consultado	al	viejo	sabio,	brujo,	mago	o	matemático	(según	el	nombre	que	le	ponga
cada	cultura	a	quien	representa	la	fuente	del	saber).	Él	o	ella	es	quien	aporta	sensatez.

Cuantas	más	personas	hayan	perdido	el	rumbo,	cuanto	más	se	hayan	alejado	estas
personas,	 cuanto	 más	 tiempo	 lleven	 perdidas,	 más	 posibilidades	 habrá	 de	 que	 su
mente	se	abra	a	encontrar	al	maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Los	maestros	son	siempre	pocos	y	se	los	ve	mejor	cuando	hay	oscuridad,	porque
en	lo	oscuro	hay	más	posibilidades	de	ver	lo	que	resplandece.

Existe	 un	 período	 histórico	 preciso	 que	 fue	 denominado	 por	 el	 filósofo	 Karl
Jaspers	 «la	 época	 axial»:	 una	 etapa	 que	 representa	 el	 eje	 del	 pensamiento	 de	 la
humanidad.	Se	la	puede	situar	entre	los	siglos	VIII	y	V	a.	C.,	y	se	trata	de	una	época	en
la	 que	 misteriosamente	 la	 sabiduría	 emerge	 con	 una	 fuerza	 inusitada	 en	 todo	 el
mundo	entonces	conocido,	posiblemente	como	consecuencia	de	los	oscuros	años	que
la	precedieron.

En	Grecia	nace	en	este	período	la	filosofía.	Aquí	podemos	rastrear	el	pensamiento
de	 los	 presocráticos	 (Heráclito,	 Pitágoras,	 Anaxágoras)	 y	 las	 figuras	 de	 Sócrates,
Platón	y,	más	tarde,	Aristóteles.

En	 el	 mundo	 hindú,	 esta	 es	 la	 época	 de	 los	 Upanishads,	 textos	 de	 gran
profundidad	que	serán	la	fuente	de	los	principales	despliegues	del	pensamiento	de	la
India:	Buda	y	Mahavira.

En	 el	 antiguo	 Irán,	 vive	 entonces	 Zaratustra;	 y	 en	 Tierra	 Santa,	 los	 profetas
bíblicos,	verdaderos	maestros	de	vida.

En	 China,	 en	 tomo	 al	 siglo	 VI	 a.	 C.	 aparece	 el	 taoísmo	 y	 también	 el
confucionismo.

El	taoísmo	es	sobre	todo	un	modo	de	vida,	pero	también	representa,	por	lo	menos
para	 mí,	 una	 de	 las	 manifestaciones	 más	 profundas,	 depuradas	 y	 sutiles	 que	 haya
encontrado	 la	 sabiduría.	 Sus	 principales	 representantes	 son	 Lao	 Tse,	 autor	 del
hermoso	y	enigmático	Tao	Te	Ching,	y	Chuang	Tzu,	 su	discípulo	y	autor	entre	mil
cosas	de	una	de	las	más	bellas	alegorías	jamás	escritas.

Chuang	Tzu	soñó	que	era	una	mariposa.
Al	despertar	 ignoraba	si	era	Tzu	el	que	había	soñado	que	era	una	mariposa	o	si

era	una	mariposa	y	estaba	soñando	que	era	Tzu.
Todo	 crecimiento	 es	 doloroso,	 todo	 despertar	 es	 arriesgado.	 Toda	 conciencia

deviene	de	una	duda.	Así	que	imaginemos	qué	tarea	ciclópea	debió	representar	para
los	hombres	de	aquel	entonces	ser	los	primeros	en	despertar.

Ser	sabio	significa	estar	continuamente	consciente,	es	poder	verlo	todo	con	más
claridad,	es	rechazar	la	mentira,	la	propia	y	la	ajena.	Si	eres	un	sabio	no	puedes	vivir
dormido	ni	permitir	que	los	demás	transiten	su	existencia	hipnotizados	o	sonámbulos,
y	 esto	 implica	 todavía	 algunos	 peligros	 más.	 Porque,	 siempre	 que	 sucede	 un
despertar,	la	parte	del	mundo	que	duerme	deberá	oponerse;	la	sociedad	se	convierte
en	su	antagonista.

La	mayoría	de	nosotros	acordamos	sin	saberlo	con	el	viejo	proverbio	árabe:

No	despiertes	al	esclavo,	porque	quizá	esté	soñando	que	es	libre.

Pero	 el	 sabio	 dirá:	 «¡Despierten	 al	 esclavo!	 Especialmente	 si	 sueña	 con	 la
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libertad.	Despiértenlo	y	háganle	ver	que	es	un	esclavo;	sólo	mediante	esa	conciencia
podrá	quizá	liberarse».

Si	un	tonto,	un	corrupto	o	un	inmoral	se	postula	para	presidente,	primer	ministro
o	 jefe	 de	 gobierno	 de	 un	 país,	 los	 analistas	 más	 despiertos	 anunciarán:	 «Esto	 es
peligroso	para	el	país,	 si	 llega	al	poder	 robará	a	manos	 llenas,	 tendrá	una	conducta
impropia	de	un	mandatario».	Parece	que	los	pobres	analistas	no	se	dan	cuenta	de	que
la	gente	ya	sabe	que	son	así	y	que	los	elige	porque	son	indignos.

Escuché	decir	a	mi	amigo	el	doctor	Marcos	Aguinis:

«Los	pueblos	no	tienen	los	gobernantes	que	se	merecen,	pero	sí	aquellos
que	se	les	parecen».

Es	cierto	que	a	la	gente	le	gusta	aquellos	que	se	parecen	a	ella,	que	son	como	ella,
que	 hacen	 y	 viven	 lo	 que	 le	 gustaría	 hacer	 y	 vivir,	 aunque	 sean	 moralmente
despreciables.	Estas	personas	no	les	son	extrañas.	Un	sabio	les	sería	extraño.	Y	jamás
lo	votarían	como	dirigente.

El	mundo	 está	 completamente	 dormido	 y	mucha	 gente	 está	 disfrutando	 de	 sus
sueños,	tratando	de	que	sean	más	interesantes	y	tengan	más	colorido	que	la	realidad.

Imagina	que	entonces	aparece	un	hombre	que	empieza	a	gritar	desde	los	tejados:
«¡Despierten!».

La	 mayoría	 de	 los	 que	 duermen	 se	 sobresaltan.	 Muchos	 no	 quieren	 despertar,
porque	saben	que	cuando	el	sueño	termine	deberán	enfrentarse	a	la	verdad.

Vivir	con	gente	ciega	y	tener	ojos	es	una	situación	peligrosa.
La	 gran	 mayoría	 no	 sabe	 que	 en	 esa	 verdad	 puede	 haber	 alegría	 y	 entonces

terminarán	odiándolo,	 lo	convertirán	en	un	desclasado,	 será	un	paria,	y	 simbolizará
para	ellos	el	emblema	de	una	ofensa	intolerable.

Es	más	fácil	destrozar	el	espejo	y	olvidarse	de	la	fealdad	que	aceptar	que	uno	es
como	el	espejo	lo	refleja.

Ciertamente,	 que	 alguien	 te	 quiera	 despertar	 cada	 vez	 que	 sueñas	 con	 algo
agradable	es	intolerable.

Rajneesh	 nos	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 cómo	Sócrates	 se	 hizo	 intolerable	 para
Atenas,	 al	 igual	 que	 Jesús	 se	 volvió	 intolerable	 para	 Roma	 y	 Gandhi	 se	 hizo
intolerable	para	el	Reino	Unido.

Quizás	 por	 decir	 esas	 cosas	 el	 mismo	 Rajneesh	 se	 volvió	 intolerable	 para	 los
Estados	Unidos.

La	 presencia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 convirtió	 en	 una	 gran	 ofensa.	 Mirarlos,
escucharlos,	cruzarse	con	ellos	significaba	ver	la	fealdad	en	el	espejo,	esa	fealdad	que
nos	negamos	a	ver	porque	es	la	verdad.

La	tienda	de	la	verdad	es	un	cuento	escuchado	a	Anthony	de	Mello.
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La	tienda	de	la	verdad

El	 hombre	 paseaba	 por	 aquellas	 pequeñas	 callejuelas	 de	 la	 ciudad	 de	 provincias.
Como	 tenía	 tiempo,	 se	detenía	unos	 instantes	ante	cada	escaparate,	delante	de	cada
tienda,	en	cada	plaza.	Al	girar	una	esquina	se	encontró	de	pronto	frente	a	un	modesto
local	cuya	marquesina	estaba	en	blanco.	Intrigado,	se	acercó	y	arrimó	la	cara	al	cristal
para	poder	mirar	dentro	del	oscuro	escaparate…	Pero	en	el	interior	sólo	vio	un	atril
que	sostenía	un	cartel	escrito	a	mano.

El	anuncio	era	curioso:	Tienda	de	la	verdad.
El	 hombre,	 sorprendido,	 pensó	 que	 era	 un	 nombre	 de	 fantasía,	 pero	 no	 pudo

imaginar	qué	vendían.	Entonces	entró	y,	 acercándose	a	 la	 señorita	que	estaba	en	el
primer	mostrador,	preguntó:

—Perdón,	¿es	ésta	la	tienda	de	la	verdad?
—Sí,	señor.	¿Qué	tipo	de	verdad	está	buscando?	¿Verdad	parcial,	verdad	relativa,

verdad	estadística,	verdad	completa…?
Pues	sí,	allí	vendían	verdad.	Él	nunca	se	había	imaginado	que	esto	fuera	posible:

llegar	a	un	lugar	y	llevarse	la	verdad.	Era	maravilloso.
—Verdad	completa	—contestó	sin	dudarlo.
«Estoy	 tan	 cansado	de	mentiras	y	de	 falsificaciones	—pensó—.	No	quiero	más

generalizaciones	ni	justificaciones,	engaños	ni	fraudes».
—¡Verdad	plena!	—ratificó.
—Perdón,	¿el	señor	ya	sabe	el	precio?
—No,	¿cuál	es?	—contestó	rutinariamente,	aunque	en	realidad	él	sabía	que	estaba

dispuesto	a	pagar	lo	que	fuera	por	toda	la	verdad.
—Mire:	si	usted	se	la	lleva	—dijo	la	vendedora—,	posiblemente	durante	un	largo

periodo	de	tiempo	no	pueda	dormir	del	todo	tranquilo.
Un	frío	recorrió	la	espalda	del	hombre,	que	pensó	durante	unos	minutos.	Nunca	se

había	imaginado	que	el	precio	fuera	tan	alto.
—Gracias	 y	 disculpe…	 —balbuceó	 finalmente,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 tienda

mirando	al	suelo.
Se	sintió	un	poco	triste	al	darse	cuenta	de	que	todavía	no	estaba	preparado	para	la

verdad	 absoluta,	 de	 que	 todavía	 necesitaba	 algunas	 mentiras	 donde	 encontrar
descanso,	 algunos	 mitos	 e	 idealizaciones	 en	 los	 cuales	 refugiarse,	 algunas
justificaciones	para	no	tener	que	enfrentarse	consigo	mismo.

«Quizá	más	adelante…»,	pensó,	 intentando	mitigar	 la	vergüenza	que	 le	daba	su
propia	cobardía…

*	*	*

Así	nos	comportamos	a	veces,	huyendo	de	lo	que	sabemos	que	es	la	verdad.	Huuimos
para	 tranquilizamos,	para	no	actuar,	 sólo	para	no	enfrentamos	a	 lo	que	nos	duele	o
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mitigar	nuestra	incapacidad	de	aceptar	las	contradicciones.
También	es	cierto	que	nuestra	mente	está	condicionada	para	declarar	inaceptables

algunas	realidades.	Por	ejemplo,	es	imposible	para	nuestra	mente	occidental	renegar
del	viejo	concepto	filosófico	(no	siempre	verdadero)	que	se	conoce	como	de	la	«no-
contradicción»,	al	que	Aristóteles	considera	el	principio	de	todos	los	principios,	y	que
se	puede	enunciar	más	o	menos	así:

Es	imposible	que	el	mismo	atributo	se	dé	y	no	se	dé	simultáneamente	en
el	mismo	sujeto	y	en	un	mismo	sentido.	Es	imposible	que	uno	mismo	admita
simultáneamente	que	una	misma	cosa	es	y	no	es.

Se	 trata	 de	 la	 línea	 de	 pensamiento	 más	 representativa	 de	 nuestra	 mentalidad
occidental:	afirmar	ciertos	aspectos	de	la	realidad	despreciando	otros.

Si	 afirmamos	uno	de	 los	 términos	de	una	polaridad,	 necesariamente	deberemos
excluir	a	su	contrario.

Usualmente	entendemos	las	cosas	solamente	al	enfrentarlas	a	su	opuesto:

comprendemos	el	Yo	al	contraponerlo	con	todo	lo	que	no	es	Yo.
comprendemos	la	ausencia,	al	contrastarla	con	la	presencia.
comprendemos	la	alegría	en	relación	con	la	pena.
comprendemos	el	bien	al	enfrentarlo	con	el	mal.
comprendemos	el	antes	en	su	relación	con	el	después.
etcétera.

…	Y	esto	puede	sonar	muy	lógico,	pero	no	siempre	es	verdad.
Escher	nos	muestra	cómo	una	cosa	puede	ser	a	la	vez	cóncava	y	conversa;	cómo

sus	figuras,	en	el	mismo	punto	y	al	mismo	tiempo,	suben	y	bajan	la	escalera…
Heráclito,	quizás	el	más	claro,	sencillo	y	brillante	de	los	filósofos	occidentales	de

la	Antigüedad,	era	conocido	como	«el	Oscuro».	Posiblemente	porque,	aunque	admitía
que	nuestra	mente	conceptual	no	puede	pensar	que	algo	sea	y	no	sea	a	la	vez,	creía
eso	es	debido	sólo	a	una	restricción	racionalista	y	no	a	una	limitación	de	la	realidad.

Vivimos	 mirando	 un	 mundo	 de	 opuestos	 mutuamente	 excluyentes	 que	 definen
nuestra	realidad,	pero	se	nos	pasa	inadvertida	la	unidad	que	muchas	veces	los	enlaza.
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Y	entonces	buscamos:	placer	sin	dolor,	ascensos	sin	descensos,	vida	sin	muerte,
certezas	 sin	 dudas,	 éxito	 sin	 fracaso,	 palabras	 sin	 silencio,	 y	 una	 economía	 de
crecimiento	ilimitado	sin	recesos.

Dividimos	el	mundo	en	dos,	y	queremos	sólo	una	mitad.	Como	si	 fuera	posible
detener	la	oscilación	de	un	péndulo	en	uno	de	sus	extremos.

Aristóteles	 nos	 ayuda,	 Heráclito	 nos	 complica.	 Aristóteles	 es	 un	 conocedor,
quizás	un	maestro.	Heráclito	es	un	sabio.

Sabios	y	maestros.

Un	maestro	es	un	conocedor	que,	porque	así	lo	desea,	porque	su	corazón	se	lo	manda
o	porque	 su	espíritu	 lo	 impulsa,	 está	decidido	a	compartir	 lo	que	 sabe	mostrándolo
(de	«mostrar»	viene	la	palabra	«maestro»)	a	los	que	saben	un	poco	menos,	a	los	que
ignoran	lo	que	no	saben	y,	también,	a	los	que	creen	que	saben	lo	que	en	realidad	no
saben.

Un	sabio	también	puede	ser	un	maestro,	aunque	en	realidad	ya	no	le	interesa.
El	 sabio	 difícilmente	 dará	 clases,	 difícilmente	 tendrá	 auténticos	 discípulos.	 Es

posible	que	tenga	seguidores,	pero	nunca	alumnos.
Aristóteles	ha	sido	un	deslumbrante	emblema	del	razonamiento	lógico.	Lo	mismo

podría	 decirse	 de	Descartes	 o	 de	Hegel.	Todos	 ellos	 elaboraron	 espléndidos	mapas
teóricos	del	pensamiento.	Heráclito,	en	cambio,	no	trabaja	su	concepción	apoyándola
en	 complejos	 planteamientos	 teóricos.	 Tampoco	 lo	 hace	 Lao	 Tse.	 Tampoco	 Osho.
Ellos	 invitan	 a	 una	 transformación	 interna,	 al	 abandono	 de	 todos	 los	 mapas,	 al
nacimiento	de	una	nueva	visión.

La	sabiduría	nos	irrita	cuando	pretende	enseñamos	que	es	imprescindible	percibir
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la	unidad	latente	en	los	opuestos.	Vulnera	nuestra	capacidad	lógica,	por	mínima	que
ésta	sea.	Y,	sin	embargo,	nos	señala	el	ansiado	camino	de	la	verdad.

El	peligro	de	la	concepción	dual.

La	 imagen	 de	 la	 decrepitud,	 encarnada	 en	 un	 anciano,	 de	 la	 degeneración	 física,
representada	en	la	figura	de	un	enfermo,	y	del	sufrimiento	moral,	en	la	peregrinación
que	 entre	 gritos	 y	 llantos	 conducía	 un	 cadáver	 a	 la	 pira	 funeraria,	 constituyen	 la
visión	que	reveló	a	Siddharta	la	fugacidad	y	la	limitación	propias	de	todo	lo	existente.

Como	 ya	 te	 conté,	 el	 joven	 príncipe	 Siddharta	 (que	 tras	 su	 iluminación	 sería
llamado	Buda)	tuvo	que	escapar	de	su	palacio,	donde	vivía	rodeado	de	todos	los	lujos
y	 era	 objeto	 de	 sumo	 respeto	 y	 admiración,	 para	 toparse	 con	 lo	 que,	 quebrando	 su
ilusión	de	completa	felicidad,	lo	llevaría	a	su	iluminación.

Pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	nosotros,	que	no	somos	Siddharta,	que	no	somos
príncipes	en	la	opulencia,	que	ni	siquiera	tenemos	un	palacio?	¿Qué	podríamos	dejar
atrás	si	quisiéramos	ver	el	mundo	de	esta	nueva	forma?

Acompáñame	en	este	juego.
Imagina	que	 tu	vida	 se	 transforma	en	 la	que	algunas	veces	deseas	que	 sea:	una

existencia	sin	dolor,	sin	caídas,	sin	frustraciones…
Imagínalo	 con	 firmeza	 y	 estarás	 de	 inmediato	 encerrado	 en	 tu	 ilusorio	 palacio

mental,	ciego	al	mundo	dual	en	el	que	sombra	y	luz	van	siempre	de	la	mano.
En	 la	vida	de	 todos	 los	días,	 la	 fantasía	de	 la	 felicidad	 total	entendida	como	un

tiempo	de	acontecimientos	exclusivamente	positivos	nos	hace	leer	la	realidad	de	una
manera	engañosa	y	condicionada.

Por	 poner	 solamente	 el	 más	 terrible	 de	 los	 ejemplos	 reales,	 pensemos	 cómo
nuestra	ocasional	holgura	o	confort	nos	hacen	olvidar;	la	mayoría	de	las	veces,	que	la
indigencia	de	tres	cuartas	partes	de	la	población	mundial	y	la	destrucción	ecológica
del	planeta	son,	en	gran	medida,	el	precio	del	bienestar	socioeconómico	 del	mundo
desarrollado.

No	estoy	diciendo	que	el	bienestar,	la	abundancia	o	la	belleza	deban	dejar	de	ser
los	ideales	de	la	vida	humana.	Ni	siquiera	estoy	proponiendo	(nada	más	lejano	a	mi
interés)	que	algún	atisbo	de	culpa	impida	que	disfrutes	del	privilegio	de	lo	que	tienes.

Lo	 que	 digo	 es	 que	 la	 verdadera	 belleza,	 el	 verdadero	 bien	 y	 la	 verdadera
abundancia,	tal	vez	no	sean	polos	de	una	dualidad,	sino	más	bien	el	resultado	de	su
aceptación,	puesto	que	 su	presencia	 está	 ligada	 a	 la	 reconciliación	de	 los	opuestos.
Paradójicamente…

Sólo	 la	 felicidad	 basada	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 no	 permanencia	 de	 todo	 cuanto
existe	podrá	ser	permanente.

La	 felicidad	 integradora	no	 se	planifica	ni	 se	 intenta	 conseguir	por	medio	de	 la
acumulación	 de	 logros,	 y	 por	 eso	 jamás	 depende	 de	 que	 se	 cumplan	 ciertas
condiciones.	No	sólo	no	excluye	la	experiencia	del	dolor,	sino	que	se	alcanza	a	través
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de	la	aceptación	de	éste	como	ingrediente	intrínseco	a	la	existencia.
Tampoco	 nuestro	 desarrollo	 personal	 puede	 apoyarse	 en	 negar,	 desconocer^

ignorar	o	esconder	aquellos	aspectos	que	más	nos	desagradan	o	que	más	complican
nuestra	relación	con	los	demás.

Para	 la	psicología	profunda	 jungiana,	 la	 suma	de	estos	aspectos	oscuros	que	no
reconocemos	 como	 propios	 es	 fundamental	 para	 nuestro	 desempeño	 eficiente.	 El
creador	de	la	psicología	profunda	los	denomina	«la	sombra».

Cuando	éramos	niños,	los	adultos	nos	decían	cómo	éramos	y	cómo	debíamos	ser.
Nos	decían	qué	aspectos	eran	buenos	y	cuáles	eran	malos;	nos	daban	a	entender	que
su	 amor	 dependía,	 en	 gran	 parte,	 de	 que	 los	 primeros	 predominaran	 sobre	 los
segundos.

Así	fue	como	comenzamos	a	negar	en	nosotros	aquellas	características	que	fueran
incompatibles	 con	 lo	 que	 debíamos	 ser	 si	 queríamos	 ser	 aceptados,	 cuidados	 y
amados.

Así	comenzó	nuestra	neurosis.
Así	nació	«la	sombra».
En	virtud	de	este	fenómeno,	todo	lo	que	negamos	y	que,	por	ello,	no	expresamos

de	 forma	 directa,	 lo	 actuamos	 sin	 damos	 cuenta	 o	 lo	 proyectamos,	 es	 decir,	 lo
percibimos	fuera	de	nosotros.

Nuestra	 patología,	 nuestra	 ignorancia	 o	 nuestra	 neurosis	 no	 suceden	 porque
tengamos	aspectos	oscuros,	es	decir;	por	la	presencia	de	«la	sombra»;	suceden	por	el
intento	de	 escindir	 lo	 que	originalmente	 es	uno,	 por	no	 aceptar	 que	 somos	quienes
somos,	con	aspectos	oscuros	incluidos.

Y	entonces	aparece	un	sabio,	un	maestro,	un	iluminado,	que	me	urge	a	abandonar
la	creencia	de	que	sé	quién	soy;	me	fuerza	a	admitir	que	en	realidad	estoy	dormido	y
me	insulta	sin	decirlo	recordándome	la	frase	de	Chuang	Tzu:

«Sólo	los	estúpidos	se	creen	muy	despiertos».

Me	dice	que	se	trata	de	mi	vida	y	que	soy	responsable	ante	mí	mismo.
Me	asegura	que	mi	mayor	responsabilidad	no	está	orientada	hacia	la	nación,	hacia

la	iglesia	o	hacia	la	gente,	sino	hacia	mí:	a	que	viva	mi	vida	de	acuerdo	con	mi	propia
luz.	Dondequiera	que	vaya,	con	quienquiera	que	esté	y	sin	hacer	ninguna	concesión.

Un	sabio	puede	ser	muy	molesto.

El	sabio	ermitaño.

Una	antigua	tradición	griega	hace	del	sabio	un	viajero.
El	 sabio	 no	 siempre	 es	 un	 ermitaño;	 muchas	 veces	 vive	 entre	 la	 gente,	 canta,

baila,	grita,	llora,	ríe,	ama	y	medita,	aunque	de	vez	en	cuando	vuelve	a	su	cueva	en
las	 montañas.	 Se	 relaciona	 con	 todos,	 pero	 regresa	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 compañía
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solitaria	de	sí	mismo.
El	sabio	debe	deambular;	como	lo	hacía	Sócrates	por	las	calles	o	Zaratustra	por

los	bosques,	contemplando	e	investigando.
Viajar	 lo	 enfrenta	 con	 lo	 diferente	 y	 tomar	 distancia	 le	 permite	 captar	 la

singularidad	y	la	rareza	de	lo	propio.
Con	la	distancia	se	logra	relativizar	lo	familiar	y	se	descubre	que	lo	propio	no	es

lo	«natural»	ni	lo	absoluto,	tampoco	la	regla.
No	 hay	 mejor	 antídoto	 contra	 el	 dogmatismo	 que	 descubrir	 y	 participar	 del

mundo.
El	sabio	del	que	hablamos	es	justamente	el	que	interactúa	con	el	género	humano,

no	aquel	que	imaginamos	en	lo	alto	de	la	montaña	absolutamente	abstraído	de	la	vida
cotidiana.	La	principal	relación	que	liga	a	este	sabio	con	su	entorno	es	el	amor,	y	es
su	condición	de	viajero	la	que	le	permite	diseminar	su	saber	y	liberar	a	otros.

El	 camino	 de	 la	 ignorancia	 a	 la	 sabiduría	 necesita	 en	 todas	 sus	 etapas	 algunos
espacios	y	tiempos	de	soledad	exterior.	Cuatro	maestros	me	dieron	cuatro	diferentes
razones	para	ello,	y	cada	uno	me	contó	un	cuento.

El	 primero	 me	 enseñó	 que	 era	 necesario	 ejercitar	 ese	 estado	 interior	 de	 no-
confrontación.

¡Qué	bien	te	veo!
Dos	amigos	se	encuentran	y	uno	le	dice	al	otro:

—¡Oye,	qué	bien	te	veo…!	Estás	espléndido…	¡Cuánto	me	alegra!
—Sí,	la	verdad	es	que	estoy	muy	bien…	—contesta	el	otro.
—¡Pero	 si	 hasta	 pareces	 diez	 años	más	 joven!	—exclama	 el	 primero—.	Dime,

¿cuál	es	el	secreto?
—No	 hay	 secreto	—contesta	 el	 otro—.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 hace	 unos	 años

tomé	una	decisión	que	cambió	mi	vida…
—Hombre…	¿Y	cuál	fue	esa	decisión,	si	se	puede	saber…?
—NUNCA	discuto	con	nadie.	Por	ninguna	razón.
—¿Cómo	que	nunca	discutes?
—No,	jamás.	Nunca	discuto.
—¿Nunca?
—Nunca.
—¿Nunca,	nunca?	—insiste	el	primero.
—¡Nunca!
—Eso	es	imposible…	—dice,	alzando	apenas	la	voz.
—Sí,	tienes	razón,	es	imposible.

*	*	*
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El	segundo	me	enseñó	a	no	querer	ser	el	que	sabe	entre	los	que	no	saben.

El	barquero

Cruzando	 un	 río	 de	China,	 inesperadamente	 un	 viajero	 reconoció	 en	 el	 barquero	 a
Lao	Tse.	Al	propio	Lao	Tse	en	persona.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	intrigado—.	Tus	discípulos	te	buscan	por	toda
China	para	escuchar	tu	palabra	sabia…

—Mi	 palabra,	 sabia	 o	 no,	 va	 conmigo	 a	 donde	 yo	 voy	—contestó	 Lao	 Tse—.
Entre	mis	discípulos,	lo	que	digo	tiene	más	valor	porque	lo	ha	dicho	Lao	Tse	que	por
lo	dicho	en	sí	mismo.	Aquí,	en	cambio,	la	gente	que	viaja	me	escucha…

Y	 cuando	 digo	 algo	 que	 le	 sirve	 a	 alguien,	 lo	 recuerda	 y	 lo	 usa	 como	 una
herramienta	útil.	Además,	cuando	otro	le	pregunta	«¿Dónde	has	aprendido	eso?»,	el
hombre	puede	contestar:	«Me	lo	dijo	un	día	un	barquero».

*	*	*

El	tercero	me	advirtió	del	peligro	de	dejarme	convencer.	Porque	los	que	no	soportan
la	libertad	ajena	son	mayoría.

El	orador	insistente

Un	hombre	llegó	a	un	pueblo	con	una	banqueta.	Colocándola	en	la	plaza,	se	subió	a
ella	y,	altavoz	en	mano,	empezó	a	hablar	con	determinación	a	la	gente	que	pasaba.	En
su	discurso	les	invitaba	a	disfrutar	del	amor;	de	la	comunicación,	a	escucharse	unos	a
otros.	 Casi	 doscientas	 personas	 lo	 aplaudieron	 cuando	 el	 disertante	 bajó	 de	 la
improvisada	tarima.

A	la	mañana	siguiente,	otra	vez	el	disertador	llegó	a	la	plaza	y,	desde	su	banqueta,
habló	 para	 los	 transeúntes.	 También	 esta	 vez	 más	 de	 un	 centenar	 de	 personas	 lo
escuchó	disertar	sobre	la	comunicación	y	sobre	el	amor.

Cada	día	el	hombre	 iba	a	 la	plaza	y	hablaba,	cada	vez	más	pasional	y	cada	vez
más	 claro	 y	 vehemente	 en	 su	 discurso.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 cada	 día
menos	gente	se	detenía	a	escucharlo.	Hasta	que,	en	efecto,	el	día	decimocuarto,	nadie,
pero	 absolutamente	nadie	 fue	 a	 escucharlo.	De	cualquier	modo,	 él	 hizo	 su	habitual
discurso,	exactamente	como	si	miles	de	personas	atendieran	sus	palabras.

Y	así	continuó	haciéndolo.	Todos	 los	días	el	hombre	 iba	a	 la	plaza	y,	 subido	al
banquito,	ya	sin	megáfono,	hablaba	apasionadamente	sobre	la	importancia	del	amor	y
de	escuchar	al	prójimo.	La	plaza,	sin	embargo,	seguía	desierta.

Una	mañana,	uno	de	los	comerciantes	de	la	zona	se	le	acercó	cariñosamente	y	le
dijo:

—Disculpe,	señor.	Usted	ha	venido	aquí	a	la	plaza	durante	un	mes.	Al	principio
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mucha	 gente	 lo	 escuchaba.	 Cada	 vez	 han	 ido	 viniendo	menos	 personas,	 hasta	 que
desde	 hace	 quince	 días	 nadie	 viene	 a	 escucharlo.	 ¿Para	 qué	 sigue	 hablando?	 Al
principio	yo	podía	entenderlo,	pero	ahora…	Ahora,	la	verdad,	ya	no	lo	entiendo.

—Lo	que	pasa	es	que	al	principio	yo	hablaba	para	convencer	a	otros	—dijo	con
entusiasmo	el	disertante—.	Hoy,	en	cambio,	hablo	para	estar	seguro	de	que	ellos	no
me	han	convencido	a	mí.

*	*	*

El	 cuarto	 sugirió	 que	 me	 proteja	 de	 aquellos	 que	 fallaron	 en	 el	 intento	 de	 hacer
fracasar	a	sus	maestros.

Experimento	con	cangrejos

En	 un	 laboratorio	 de	 experimentación,	 dos	 grandes	 peceras	 llenas	 de	 cangrejos
llaman	la	atención	de	un	visitante	que,	claramente,	ve	que	una	de	ellas	tiene	una	tapa
de	vidrio	mientras	la	otra	permanece	destapada.

En	eso	pasa	por	allí	el	científico.	El	visitante	lo	detiene:
—Disculpe	que	le	moleste…
—Sí,	cómo	no…
—¿Podría	decirme	por	qué	está	tapada	la	pecera	de	la	derecha?
El	científico	le	contesta:
—Mire,	es	simple:	sin	la	tapa	los	cangrejos	escaparían.
Intrigado,	el	visitante	no	puede	evitar	la	segunda	pregunta:
—¿Y	por	qué	no	se	escapan	los	cangrejos	de	la	otra	pecera?
Con	paciencia	de	entendido,	el	investigador	le	explica:
—Los	 de	 la	 derecha	 son	 cangrejos	 de	 una	 especie	muy	 desarrollada,	 y	 tarde	 o

temprano	descubren	que	subiéndose	unos	encima	de	otros	pueden	hacer	una	escalera
por	la	cual	todos	puedan	escapar	del	encierro,	y	así	lo	hacen.

—¿Y	 los	 de	 la	 otra	 pecera	 nunca	 lo	 descubren?	—pregunta	 con	 ingenuidad	 el
neófito.

—Claro	 que	 lo	 descubren	—dice	 el	 científico—,	 pero	 estos	 cangrejos	 son	muy
poco	evolucionados.	Cuando	la	escalera	está	montada	y	el	primer	cangrejo	trepa	por
ella,	apenas	llega	al	borde,	alguno	de	sus	compañeros	lo	tira	para	abajo	para	que	no
consiga	escapar.

De	estos	cuatro	maestros	aprendí	que	la	soledad	puede	ser	sana	y	necesaria	para
ciertas	 etapas	 de	 nuestro	 crecimiento.	 Por	 supuesto,	 siempre	 que	 no	 signifique	 una
huida	y	siempre	que	no	sea	definitiva	ni	permanente.

Cuanta	 más	 solidez	 interior	 se	 conquista,	 menos	 necesario	 se	 vuelve	 el
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aislamiento,	 y	 por	 eso	 los	 sabios	 se	 marchan	 y	 luego	 vuelven	 para	 transmitir	 su
enseñanza,	para	compartir	su	experiencia	y	liberar	a	otros	del	sueño.

El	 sabio	 siempre	 retorna	del	 aislamiento	a	 la	vida	cotidiana;	 tiene	necesidad	de
volver	 para	 relacionarse	 con	 otras	 almas.	 Por	 eso	 combate	 y	 actúa	 en	 el	 mundo,
escribe	 y	 habla	 a	 otros	 para	 aclararse	 pero,	 sobre	 todo,	 para	 permanecer	 fiel	 a	 sí
mismo.	 Su	 fuego	 interior	 amenazaría	 con	 apagarse	 si	 no	 se	 recuperase	 en	 otros
hombres	encendiendo	así	nuevos	corazones.

Para	conocer,	agrega	un	poco	cada	día.
Para	ser	sabio,	quita	un	poco	cada	día.

Lao	Tse

El	verdadero	sabio	busca	vaciarse.	El	hombre	actual,	por	el	contrario,	busca	llenar
su	cabeza	de	cosas.

Nos	sobrecargamos	de	información,	porque	confiamos	en	el	paradigma	occidental
«conocer	para	tener	poder».

Posiblemente	 por	 eso	 estamos	 entrenados	 para	 evitar	 la	 sensación	 de	 vacío.
Tenemos	 miedo	 al	 estado	 de	 quietud	 y	 de	 silencio.	 Buscamos	 llenar	 todos	 los
espacios	con	palabras	y	con	movimiento,	pues	no	soportamos	la	idea	de	la	nada.

Te	propongo	un	ejercicio	más.
Encuentra	al	menos	una	hora	cada	día	para	sentarte	en	silencio	y	no	hacer	nada.
Para	estar	completamente	desocupado.
Tan	sólo	mirando	lo	que	pasa	en	tu	interior.
Al	 principio,	 mirando	 las	 cosas	 que	 hay	 dentro	 de	 ti,	 te	 pondrás	 muy	 triste;

sentirás	sólo	oscuridad,	nada	más…
Y	aparecerán	cosas	desagradables.
Todo	tipo	de	agujeros	negros.
Sentirás	angustia.
Ninguna	clase	de	éxtasis	en	absoluto.
Pero,	 si	 persistes,	 si	 perseveras,	 llegará	 el	 día	 en	 que	 todas	 esas	 angustias

desaparecerán.	Debajo	de	la	última	de	las	angustias,	encontrarás	el	éxtasis.
La	sabiduría	es	una	transformación,	una	trascendencia,	una	liberación.
Filosóficamente	 hablando,	 la	 sabiduría	 sería	 la	 comprensión	 de	 la	 unidad

existente	en	toda	dualidad.
Pero,	en	la	medida	en	que	el	otro	desaparece,	soy	uno	con	él.
Basta	que	una	sola	persona	no	sea	libre	para	que	nadie	lo	sea	totalmente.
Ésta	es	la	razón	por	la	que,	después	de	despertar;	los	sabios	se	imponen	la	misión

de	transformar	el	universo	ayudando	a	otros	a	despertar.
La	imagen	que	nos	deja	la	prosa	de	Eckhart	simboliza	la	manera	de	hacerlo.
Cuando	 un	 maestro	 hace	 una	 imagen	 de	 madera	 o	 de	 piedra,	 no	 hace	 que	 la

imagen	 entre	 en	 la	 madera,	 sino	 que	 va	 sacando	 las	 astillas	 que	 la	 mantenían
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escondida	 y	 encubierta.	No	 le	 da	 nada	 a	 la	madera,	 sino	 que	 le	 quita	 y	 expurga	 la
cobertura,	le	saca	el	moho,	y	entonces	resplandece	lo	que	yacía	escondido	por	debajo.

El	sabio	percibe	el	mundo	como	propio,	se	integra	formando	parte	viva	del	flujo
natural.	Goza	de	 instante	en	 instante	 la	novedad	de	 todo	aquello	que	lo	rodea.	Ve	a
través	de	un	ojo	renovado	que	ha	despertado	de	un	largo	sueño.

A	 diferencia	 del	 buscador	 y	 del	 maestro-conocedor;	 el	 sabio	 habla	 muy	 poco,
permanece	 mucho	 tiempo	 callado,	 en	 silencio,	 rodeado	 de	 una	 multitud,	 dentro	 y
fuera	 de	 la	 sociedad,	mezclándose	 libremente	 entre	 todos,	 pero	 viviendo	 su	 propia
unidad.

El	sabio	es	capaz	de	desnudar	la	verdad	porque	ha	vivido.
El	intelectual	que	sólo	la	ha	estudiado	la	recubre,	la	empapela	con	palabras	para

que	sólo	la	entiendan	los	que	juegan	su	juego.
El	 que	 ha	 vivido	 dice	 lo	más	 profundo	 del	modo	más	 sencillo.	 El	 que	 sólo	 ha

leído	dice	lo	más	simple	del	modo	más	complejo.
El	 que	 ha	 vivido	 acude	 a	 la	 razón	 únicamente	 como	 medio	 para	 articular	 y

expresar	lo	que	ve.
El	 intelectual	 que	 sólo	 ha	 estudiado	 se	 aferra	 a	 aquello	 que	dice	 conocer;	 pone

toda	su	confianza	en	la	razón	e	interpreta	lo	que	ve	para	justificar	lo	que	cree.
Un	joven	dijo	a	otro:	«Tengo	un	amigo	que	es	un	hombre	de	mucha	fe	y	habla	con

Dios	cada	noche.	Me	dijo	que	el	fin	del	mundo	está	cerca».
Su	amigo	dudó	de	la	veracidad	de	su	aseveración.
El	primero	siguió:	«¿Cómo	va	a	mentir	un	hombre	que	habla	con	Dios?».
Para	muchos,	el	mundo	es	el	juego	de	Dios.
Para	muchos,	la	historia	es	un	chiste	cósmico.
En	 muchas	 tradiciones	 metafísicas	 y	 espirituales	 se	 dice	 que	 la	 actividad	 más

elevada,	la	que	compete	al	Ser	y	a	lo	Absoluto,	es	el	juego.
No	entrarás	en	el	reino	de	los	cielos	hasta	que	te	conviertas	en	un	niño.
Un	sabio	es	como	un	niño	que	juega.
Juega	desde	que	abre	los	ojos	cada	mañana	hasta	el	anochecer.	A	ratos	persigue	a

sus	 amigos,	más	 tarde	 se	 esconde	 de	 todos,	 y	 disfruta	 de	 perderse	 y	 del	 encuentro
posterior.

Al	igual	que	los	niños,	el	sabio	no	recorre	el	camino	con	la	mente	volcada	en	la
llegada,	sino	que	cada	tramo	es	aventura:	 las	baldosas,	 los	zapatos	de	 los	demás,	el
verde	de	los	árboles…	Todo	es	parte	del	escenario	del	juego…

Y	cuando	le	pedimos	que	deje	de	 jugar	y	se	ocupe	de	 las	cosas	 importantes	del
mundo,	él	 sigue	 jugando,	con	el	 lápiz	en	 la	mano,	 frente	al	monitor	del	ordenador;
dejándonos	a	todos	pendientes	de	su	palabra	y,	muchas	veces,	sin	saber	qué	decir…

El	sabio	disfruta	de	su	vida	mientras	juega.	Hace	cálculos,	adivina	las	intenciones
de	los	demás	y	denuncia	la	verdad	sin	tapujos.

El	 sabio	 nunca	 abandona	 el	 juego,	 nunca	 deja	 de	 estar	 metido	 en	 él	 porque
«ahora»	es	su	único	tiempo,	el	juego	de	vivir	transcurre	en	un	eterno	presente.
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Los	buenos	jugadores	son	capaces	de	reír,	aburrirse,	enfadarse	y	hasta	quejarse…
Pero	todo	es	parte	de	 la	diversión.	Cada	situación	es	nueva	y	cada	movimiento	una
sorpresa.	Por	dramática	que	parezca,	saben	que	es	solamente	una	instancia	de	la	cual
podrán	reírse	al	momento	siguiente.

No	hay	manera	de	descentrarse	cuando	uno	es	su	propio	centro.
Cuando	miramos	la	imagen	del	Buda	que	ríe,	vemos	que	su	risa,	verdaderamente,

sale	 de	 su	 vientre.	 Todo	 él	 parece	 reír,	 y	 cada	 parte	 de	 su	 ser	 parece	 vibrar	 en
armonía.	Lo	vemos	sereno	y	atrayente	como	si	se	riera	de	nuestro	estúpido	esfuerzo
por	querer	ser	mejores	que	los	demás.

La	 figura	 que	 nos	muestra	 al	Buda	 que	 ríe	 nos	 invita	 a	 pensar	 en	 una	 deseada
combinación	de	inocencia	y	absoluta	libertad	respecto	del	pasado.

Pero	 nosotros	 cargamos	 todavía	 con	 nuestros	 rencores,	 gritamos	 aún	 nuestras
quejas	y	seguimos	recordando	el	dolor	de	las	heridas,	aunque	ya	no	duelan.

Mientras	sigamos	peleando	con	el	pasado,	no	podremos	reírnos	de	él,	y	hasta	que
no	podamos	reír	no	estaremos	realmente	libres.

Durante	 los	 años	 que	 vivimos	 en	 la	 Ignorancia	 sólo	 podíamos	 disfrutar	 de	 lo
conocido,	 porque	 únicamente	 en	 ese	 contacto	 nos	 sentíamos	 seguros.	 Como
ignorantes,	dependíamos	del	pasado	y	de	 todo	 lo	conseguido	en	ese	pasado.	Luego
aprendimos	a	decir	que	«no»	y	aprendimos	a	aprender.

Como	buscadores	estamos	en	camino	de	liberarnos	de	nuestro	pasado	ignorante,
pero	todavía	tenemos	miedo	de	él;	está	demasiado	cerca,	quizá	temamos	que	vuelva.

Es	difícil	asumir	con	entereza,	por	ejemplo,	que	no	tenemos	ninguna	obligación
de	 tratar	con	quienes	no	nos	respetan	ni	aceptan,	ni	con	quienes	no	apoyan	nuestro
camino	 hacia	 nosotros	mismos,	 sobre	 todo	 con	 las	 personas	más	 queridas,	 porque
tendemos	 a	 sentirnos	 comprometidos	 con	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 hemos	 estado
vinculados	estrechamente	en	el	pasado.

El	conocedor	sabe	que	sus	obligaciones	y	compromisos	han	desaparecido,	pero	lo
ata	estar	sorprendido	y	orgulloso	de	eso.

El	 ignorante	 dice	 «sí»	 porque	 es	 incapaz	 de	 decir	 «no»,	 y	 es	 lógico	 dado	 su
momento	evolutivo	decir	que	sí.

El	 buscador	 dice	 «no»	 para	 afirmar	 su	 autonomía	 y	 liberarse	 del	 yugo	 de	 la
intimidación	del	deber,	y	es	lógico	que	se	diferencie	del	ignorante	diciendo	que	no.

El	conocedor	dice	«sí»	o	«no»	cada	vez	que	su	conocimiento	le	dice	que	esa	es	la
verdad,	 y	 cambia	 cuando	 la	 verdad	 cambia	 o	 su	 honesta	 percepción	 de	 ella	 se
modifica.

El	sabio	dice	«sí»…	porque	sí.
No	 pretende	 ni	 busca	 demostrar	 nada.	 Su	 «sí»	 nunca	 excluye	 el	 «no»	 y	 podría

volverse	un	«no»	en	coexistencia	con	su	«sí».
Cuando	se	trascienden	las	dualidades,	se	deja	de	decir	«sí»	a	todo	y	«no»	a	todo.
Cuando	ya	no	se	está	obsesionado	con	ningún	ismo,	cuando	ya	no	se	siente	uno

identificado	ni	con	el	ignorante	ni	con	el	buscador,	cuando	no	se	es	ni	un	reaccionario
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ni	 un	 revolucionario	 y	 no	 hace	 falta	 protegerse	mediante	 una	 bandera	 o	 un	 grupo
selecto	para	sentirse	con	derecho	a	exponer	la	propia	idea;	en	fin,	cuando	se	es	capaz
de	 simplemente	 estar	 y	 de	 ser	 consciente,	 entonces	 el	 pensamiento	 se	 ilumina	 y	 el
individuo	despierta.

Llegar	a	ser	sabio.

El	sabio	no	pretende	nada:	ni	ser	bueno,	ni	ser	fuerte,	ni	ser	dócil,	ni	ser	rebelde,	ni
ser	contradictorio,	ni	ser	coherente…	Sólo	quiere	ser.

Y	 ese	 único	 deseo,	 el	 de	 querer	 ser,	 es	 la	 esencia	 de	 la	 fascinación	 que	 nos
producen	su	ingenuidad	y	su	frescura.

El	hombre	y	la	mujer	sabios	han	aprendido	que	la	belleza	de	lo	verdadero	no	es
algo	 que	 pueda	 conservarse,	 ni	 repetirse	 ni	 imitarse,	 y	 que	 lo	 bello	 consiste	 en	 la
continua	novedad	que	irradia	espontáneamente	todo	aquello	que	se	limita	a	ser	lo	que
es.

El	viejo	sabio	es	tal	no	porque	sea	viejo,	sino	por	haber	visto	muchas	cosas,	por
haber	saboreado	experiencias,	por	haberlas	vivido.

Es	 muy	 difícil	 —o,	 mejor	 dicho,	 imposible—	 encontrar	 jóvenes	 sabios.
Conocedores	 tal	vez;	pero	como	sólo	se	puede	saborear;	gustar	y	vivir	experiencias
con	el	paso	de	los	años,	la	edad	es	condición	necesaria	de	la	sabiduría.

Sólo	un	hombre	de	edad	avanzada	puede	llegar	a	ser	sabio.
Un	sabio	puede	no	ser	un	erudito,	porque	la	sabiduría	no	tiene	nada	que	ver	con	la

erudición.	 Jesús	no	 fue	un	 intelectual,	Buda	 tampoco.	Quizá	por	eso	no	escribieron
libros.	Quizá	por	eso	no	discriminaban	a	los	que	los	cuestionaban.

La	sabiduría	siempre	es	cautelosa,	quizá	porque,	por	naturaleza,	está	emparentada
con	la	duda	y	por	eso	nunca	puede	estar	confinada	en	una	teoría.

Todas	las	 teorías,	con	su	fachada	inmutable,	son	siempre	menos	que	un	efímero
instante	de	vida	realmente	vivido.

El	sabio	vive	de	instante	en	instante.	Se	enfrenta	a	aquello	que	le	depara	la	vida
con	una	conciencia	fresca,	no	con	una	experiencia	pasada.

Esta	reflexión	de	Chuang-Tzu	quizá	nos	acerque	a	una	mayor	comprensión…

La	barca	vacía

Tienes	tu	bote	amarrado	en	el	muelle	y	ves	a	tu	vecino	que	vuelve	de	pescar	en	el	río.
Él	se	halla	remando	de	espaldas	a	la	costa	y	no	ve	que	dirige	su	barco	en	dirección	al
tuyo.

Le	gritas,	pero	no	te	escucha.	La	proa	de	su	bote	va	directa	a	tu	pequeño	barco.
Gritas,	golpeas	el	muelle,	aplaudes…	Pero	ni	caso…

Finalmente,	su	bote	choca	contra	el	tuyo	y	daña	considerablemente	la	pintura	y	la
madera	de	proa.
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Te	enojas,	lo	insultas,	le	reclamas,	quisieras	pegarle…
En	eso,	miras	tu	bote	amarrado	a	tu	muelle.	Notas	de	inmediato	que	la	corriente

ha	 soltado	 la	 amarra	 del	 bote	 de	 tu	 otro	 vecino	 y	 lo	 empuja	 corriente	 abajo	 en	 tu
dirección.

Tratas	de	tomar	un	madero	para	evitar	el	choque,	pero	no	lo	consigues.
Finalmente,	el	daño	en	tu	bote	es	el	mismo	que	en	la	situación	anterior,	pero	esta

vez	no	insultas,	no	te	cabreas,	no	quieres	pegar	a	nadie…
Conclusión:	la	primera	vez	te	enfadaste	porque	había	alguien	en	el	bote.	Si	el	bote

hubiera	estado	vacío,	te	habrías	ahorrado	también	ese	enfado.

*	*	*

Si	alguien	te	insulta,	te	enojas.	Pero	¿con	quién?
Cada	insulto	recrea	otros	insultos.
Cada	vez	que	eres	 insultado	 tu	mente	 recuerda	a	 todos	 los	que	 te	han	 insultado

alguna	vez…	Y	te	enojas	más.
Pero,	otra	vez…	¿Con	quién?	¿Y	para	qué?
Quédate	en	silencio.
Sé	consciente…	Mírate	sólo	en	el	presente…	Y	tú	verás.
Pero	estamos	entrenados	a	mirar	siempre	a	través	del	pasado,	a	mirar	a	través	de

la	 experiencia,	 a	 través	de	 la	memoria.	Nunca	 en	 contacto	directo	 con	 la	 saludable
novedad	de	la	experiencia.

El	 sabio	 consigue	 finalmente	 ser	 parte	 permanente	 del	 fluir	 de	 la	 naturaleza.
Todos	los	condicionamientos	y	mandatos	de	su	educación	y	todas	las	restricciones	y
costumbres	 culturales	 que	 le	 han	 sido	 impuestas	 y	 fijadas	 en	 su	 memoria	 han
desaparecido.

El	único	problema	que	conserva	en	su	relación	con	los	demás	—aunque	quizá	no
sea	correcto	decir	que	lo	conserva,	sino	más	bien	que	lo	ha	producido—	es	el	de	la
comunicación	verbal.

La	palabra	es	la	constante	problemática	de	los	sabios.	Una	barrera	infranqueable
entre	su	experiencia	y	el	mundo.

En	 su	 lucha	 por	 compartir	 su	 verdad,	 el	 sabio	 intenta	 hablar	 el	 idioma	 del
ignorante.	 Una	 actitud	 loable,	 pero	 que	 condiciona	 al	 ignorante	 a	 quedarse	 en	 el
espacio	 limitado	 por	 la	 reducción	 de	 su	 lenguaje.	 Cuando,	 por	 el	 contrario,	 quiere
utilizar	 su	 propio	 lenguaje,	 irremediablemente	 se	 pone	 en	 situación	 de	 no	 ser
entendido	por	la	mayoría.

Por	 eso	 el	 sabio	 que	 es	 también	maestro	 se	 expresa	 usualmente	 por	medio	 del
símbolo,	la	paradoja	y	la	contradicción.	Nos	indica	una	tarea,	nos	pone	en	acción,	nos
plantea	un	conflicto	y	así	actúa	sobre	nosotros	en	forma	indirecta.

Lao	Tse	usó	el	idioma	del	sabio.
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Nadie	 lo	 entendió,	 pero	 no	 fue	 asesinado	 (como	 Jesús,	 como	 Sócrates	 y	 como
otros	que	murieron	por	el	enojo	de	la	mayoría,	que	no	podía	aceptar	lo	que	decían).

Lao	Tse	murió	de	viejo	porque	nadie	se	preocupaba	por	él.
El	sabio	no	proporciona	conocimiento;	siempre	hay	que	tomarlo	de	él.
El	sabio	sólo	está	ahí,	abierto.	Se	puede	aprender	de	él,	pero	no	enseñará	nada.
Decía	Lao	Tse:

El	que	sabe	no	habla.
El	que	habla	no	sabe.

Diría	yo:

El	que	sabe	mucho	no	habla	y	el	que	habla	mucho	no	sabe.

(Dejando	que	cada	uno	ponga	 las	comas	después	o	antes	de	«mucho»,	según	 lo
desee…).

En	 China	 se	 dice	 que	 se	 aprende	 mucho	 más	 del	 maestro	 estando	 con	 él	 que
escuchando	 sus	 palabras.	 Las	 clases	 de	 las	 grandes	 escuelas	 filosóficas	 del	 lejano
Oriente	eran	caminatas	al	lado	del	hombre	sabio,	en	las	que	nadie	decía	una	palabra,
nadie	hacía	un	comentario,	nadie	«aprovechaba»	para	hacer	ninguna	pregunta.

A	este	«caminar	al	lado»	se	le	llamaba	satsan.
Existe	una	historia,	me	la	contaron	hace	muchos	años;	dicen	que	es	verdadera	y,

aunque	 no	 lo	 haya	 sido,	 me	 encanta	 pensar	 en	 ella	 como	 un	 evento	 realmente
sucedido.

Lao	Tse,	 quizá	 el	más	 grande	 sabio	 jamás	 nacido,	 supo	 una	mañana	 que	 debía
partir.	Se	acercaba	su	final	y	él	quería	morir	en	las	montañas,	en	el	Tibet,	en	soledad.

Aquella	tarde,	por	primera	vez	en	semanas,	habló	con	sus	discípulos	y	les	avisó
que	 partiría.	 Ellos,	 que	 lo	 amaban,	 le	 pidieron	 que	 se	 quedara,	 que	 les	 permitiera
atenderlo	hasta	su	último	día,	que	no	los	privara	de	su	presencia	iluminadora.

Lao	Tse	contestó	lacónicamente:
—No.
Al	amanecer,	cargando	unas	pocas	cosas,	empezó	su	larga	y	última	peregrinación.

Algunos	de	sus	discípulos	lo	siguieron	en	silencio	durante	horas	y	horas,	pero	cuando
vieron	 que	 el	 maestro	 decididamente	 los	 ignoraba,	 comprendieron	 que	 debían
regresar…

Entrar	o	salir	de	China	representaba,	en	aquel	entonces,	como	ahora,	atravesar	la
muralla,	 la	 Gran	 Muralla	 China.	 Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 del	 Norte,	 el	 guardia	 de
control	lo	reconoció	y	lo	detuvo.

—¿Dónde	vas?	—le	preguntó.
—Se	aproxima	mi	hora	—contestó	el	sabio—	y	he	preferido	dejar	mi	cuerpo	en
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las	montañas.
—Supongo	que	habrás	dejado	por	escrito	todo	lo	que	sabes	—dijo	el	guardia—.

Además	 de	 instrucciones	 para	 todos,	 pues	 son	 muchos	 los	 que,	 como	 yo,	 hemos
escuchado	de	ti	pero	nunca	hemos	podido	aprender	de	ti.

—La	palabra	escrita	—dijo	el	anciano—	difícilmente	ayuda	a	nadie	a	descubrir	la
verdad.

El	soldado	se	sorprendió	de	la	respuesta	y,	aprovechándose	del	poder	que	le	daba
su	posición,	le	informó	de	que	no	lo	dejaría	pasar	hasta	que	escribiera	su	sabiduría	en
un	libro.

—Sin	este	requisito	—le	aseguró—	no	te	dejaré	salir	de	China.
Lao	 Tse	 se	 resistió	 durante	 horas,	 pero	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel

hombre	jamás	cambiaría	de	parecer.
Cuenta	la	historia	que,	al	oscurecer,	en	una	sola	noche,	Lao	Tse	escribió	el	Tao	Te

Ching.	El	famoso	Tao.
El	Tao	Te	Ching	comienza	con	una	frase	que	podríamos	traducir	así:

Todo	lo	que	puede	decirse	de	la	verdad,
no	es	totalmente	verdadero…
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JORGE	 BUCAY,	 escritor	 y	 terapeuta	 argentino,	 es	 conocido	 por	 sus	 libros	 de
autoayuda	 y	 superación	 con	 los	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 autores	 más
vendidos	de	España	y	América	Latina.

Licenciado	 en	 Medicina	 en	 Buenos	 Aires,	 Bucay	 es	 un	 colaborador	 habitual	 de
diarios,	 revistas	 y	 medios	 televisivos.	 Definido	 en	 sus	 propias	 palabras	 como	 un
ayudador	profesional,	combina	la	preparación	de	sus	libros	con	cursos,	seminarios	y
su	labor	como	terapeuta.

De	entre	su	obra	habría	que	destacar	obras	como	Cartas	para	Claudia,	Déjame	que	te
cuente	o	El	candidato,	además	de	las	llamadas	«Hojas	de	ruta»,	como	El	camino	de
las	lágrimas	o	El	camino	de	la	felicidad.	Traducido	a	más	de	quince	idiomas,	con	el
éxito	 de	 sus	 últimos	 libros	 ha	 conseguido	 situarse	 al	 nivel	 de	 autores	 como	 Paulo
Coelho.
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