


En	 la	 presente	 obra	 Jorge	 Bucay,	 psicólogo	 argentino	 de	 prestigio
internacional	y	habitual	colaborador	en	los	medios	de	comunicación,	afronta
una	de	las	situaciones	más	complejas	y	delicadas	de	la	experiencia	humana:
la	pérdida	de	un	ser	querido.

Con	 su	 habitual	 claridad	 expositiva,	 valiéndose	 de	 múltiples	 historias	 y
ejemplos,	nos	enseña	que	el	duelo	y	 la	pérdida	 forman	parte	del	desarrollo
personal.	Estas	páginas	 invitan	a	 reflexionar	 sobre	 las	distintas	etapas	que
conlleva	 la	 pérdida,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 enfrentarnos	 a	 la	 realidad,	 de
adoptar	 una	 actitud	 positiva,	 tratando	 de	 hallar	 el	 lado	 enriquecedor	 del
duelo:	 la	 pérdida	 y	 el	 dolor	 como	 parte	 imprescindible	 de	 nuestra
comprensión	del	mundo,	nuestro	crecimiento,	nuestra	evolución.
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a	Jay
a	Bachi

cuyas	ausencias	me	enseñaron	el	camino	de	las	lágrimas
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Introducción

Seguramente	hay	un	rumbo	posiblemente	y	de	muchas
maneras	personal	y	único.

Posiblemente	haya	un	rumbo	seguramente	y	de	muchas
maneras	el	mismo	para	todos.

Hay	un	rumbo	seguro	y	de	alguna	manera	posible.

De	 manera	 que	 habrá	 que	 encontrar	 ese	 rumbo	 y	 empezar	 a	 recorrerlo.	 Y
posiblemente	habrá	que	arrancar	solo	y	sorprenderse	al	encontrar,	más	adelante	en	el
camino,	a	todos	los	que	seguramente	van	en	la	misma	dirección.

Este	 rumbo	último,	 solitario,	 personal	 y	definitivo,	 sería	 bueno	no	olvidarlo,	 es
nuestro	 puente	 hacia	 los	 demás,	 el	 único	 punto	 de	 conexión	 que	 nos	 une
irremediablemente	al	mundo	de	lo	que	es.

Llamemos	 al	 destino	 final	 como	 cada	 uno	 quiera:	 felicidad,	 autorrealización,
elevación,	 iluminación,	 darse	 cuenta,	 paz,	 éxito,	 cima	 o	 simplemente	 final…	 lo
mismo	da.	Todos	sabemos	que	arribar	con	bien	allí	es	nuestro	desafío.

Habrá	quienes	se	pierdan	en	el	 trayecto	y	se	condenen	a	llegar	un	poco	tarde,	y
habrá	 también	quienes	encuentren	un	atajo	y	se	 transformen	en	expertos	guías	para
los	demás.

Algunos	 de	 estos	 guías	 me	 han	 enseñado	 que	 hay	 muchas	 formas	 de	 llegar,
infinitos	 accesos,	miles	 de	maneras,	 decenas	 de	 rutas	 que	 nos	 llevan	 por	 el	 rumbo
correcto.	Caminos	que	transitaremos	uno	por	uno.	Sin	embargo,	hay	algunos	caminos
que	forman	parte	de	todas	las	rutas	trazadas.

Caminos	que	no	se	pueden	esquivar.
Caminos	que	habrá	que	recorrer	si	uno	pretende	seguir.
Caminos	 donde	 aprenderemos	 lo	 que	 es	 imprescindible	 saber	 para	 acceder	 al

último	tramo.

Para	mí,	estos	caminos	inevitables	son	cuatro:

El	primero,	el	camino	de	la	aceptación	definitiva	de	la	responsabilidad	sobre	la
propia	vida,	que	yo	llamo	El	camino	de	la	Autodependencia

El	 segundo,	 el	 camino	 del	 descubrimiento	 del	 otro,	 del	 amor	 y	 del	 sexo,	 que
llamo	El	camino	del	Encuentro

El	tercero,	el	camino	de	las	pérdidas	y	de	los	duelos,	que	llamo	El	camino	de	las
Lágrimas
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El	cuarto	y	último,	el	camino	de	la	completud	y	de	la	búsqueda	del	sentido,	que
llamo	El	camino	de	la	Felicidad.

A	lo	largo	de	mi	propio	viaje	he	vivido	consultando	los	apuntes	que	otros	dejaron
de	 sus	 viajes	 y	 he	 usado	 parte	 de	 mi	 tiempo	 en	 trazar	 mis	 propios	 mapas	 del
recorrido.

Mis	mapas	 de	 estos	 cuatro	 caminos	 se	 constituyeron	 en	 estos	 años	 en	 hojas	 de
ruta	que	me	ayudaron	a	retomar	el	rumbo	cada	vez	que	me	perdía.

Quizás	mis	libros	puedan	servir	a	algunos	de	los	que,	como	yo,	suelen	perder	el
rumbo,	y	quizás,	también,	a	aquellos	que	sean	capaces	de	encontrar	atajos.	De	todas
maneras,	el	mapa	nunca	es	el	 territorio	y	habrá	que	ir	corrigiendo	el	recorrido	cada
vez	 que	 nuestra	 propia	 experiencia	 encuentre	 un	 error	 del	 cartógrafo.	 Solo	 así
llegaremos	a	la	cima.

Ojalá	nos	encontremos	allí.
Querrá	decir	que	ustedes	han	llegado.
Querrá	decir	que	lo	conseguí	también	yo…

JORGE	BUCAY
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La	alegoría	del	carruaje	III

Mirando	hacia	la	derecha	me	sobresalta	un	movimiento	brusco	del	carruaje.

Miro	el	camino	y	me	doy	cuenta	de	que	estamos	transitando	por	la	banquina.
Le	grito	al	cochero	que	tenga	cuidado	y	él	inmediatamente	retoma	la	senda.
No	entiendo	cómo	se	ha	distraído	tanto	como	para	no	notar	que	dejaba	la	huella.
Quizás	se	esté	poniendo	viejo.

Giro	mi	cabeza	hacia	la	izquierda	para	hacerle	una	señal	a	mi	compañero	de	ruta
y	dejarle	saber	que	todo	está	en	orden…	pero	no	lo	veo.

El	sobresalto	ahora	es	intenso,	nunca	antes	nos	habíamos	perdido	en	ruta.
Desde	que	nos	encontramos	no	nos	habíamos	separado	ni	por	un	momento.

Era	un	pacto	sin	palabras.
Nos	deteníamos	si	el	otro	se	detenía.

Acelerábamos	si	el	otro	apuraba	el	paso.
Tomábamos	juntos	el	desvío	si	cualquiera	de	los	dos	decidía	hacerlo…
Y	ahora	ha	desaparecido.
De	repente	no	está	a	la	vista.

Me	asomo	infructuosamente	observando	el	camino	hacia	ambos	lados.
No	hay	caso.
Le	pregunto	 al	 cochero,	 y	me	 confiesa	que	desde	hace	un	 rato	dormitaba	 en	 el

pescante.	Argumenta	que,	de	tanto	andar	acompañados,	muchas	veces	alguno	de	los
dos	 cocheros	 se	 dormía	 por	 un	 ratito,	 confiado	 en	 que	 el	 otro	 se	 haría	 vigía	 del
camino.

Cuántas	 veces	 los	 caballos	 mismos	 dejaban	 de	 imponer	 un	 ritmo	 propio	 para
cabalgar	al	que	imponían	los	caballos	del	carruaje	de	al	lado.

Éramos	 como	 dos	 personas	 guiadas	 por	 un	mismo	 deseo,	 como	 dos	 individuos
con	un	único	intelecto,	como	dos	seres	habitando	en	un	solo	cuerpo.

Y	de	repente,
la	soledad,
el	silencio,
el	desconcierto…

¿Se	habría	accidentado	mientras	yo	distraído	no	miraba?
Quizás	 los	 caballos	 habían	 tomado	 el	 rumbo	 equivocado	 aprovechando	 que
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ambos	cocheros	dormían…
Quizás	 el	 carruaje	 se	 había	 adelantado	 sin	 siquiera	 notar	 nuestra	 ausencia	 y

proseguía	su	marcha	más	adelante	en	el	camino.

Me	asomo	una	vez	más	por	la	ventanilla	y	grito:
—¡¡¡Hola!!!

Espero	unos	segundos	y	le	repito	al	silencio:
—¡Hooolaaaa!

Y	aun	una	vez	más:
—¿¿¿Dónde	estás???

…

Ninguna	respuesta.

¿Debería	volver	a	buscarlo…
sería	mejor	quedarme	y	esperar	que	llegue…
o	más	bien	debería	acelerar	el	paso	para	volver	a	encontrarlo	más	adelante?

Hace	mucho	tiempo	que	no	me	planteaba	estas	decisiones.
Había	 decidido	 allá	 y	 entonces	 dejarme	 llevar	 a	 su	 lado	 adonde	 el	 camino

apuntara.

Pero	ahora…

El	 temor	 de	 que	 estuviera	 extraviado	 y	 la	 preocupación	 de	 que	 algo	 le	 haya
pasado	van	dejando	lugar	a	una	emoción	diferente.

¿Y	si	hubiera	decidido	no	seguir	conmigo?

Después	 de	 un	 tiempo	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 por	 mucho	 que	 lo	 espere	 nunca
volverá.

Por	lo	menos	no	a	este	lugar.

La	opción	es	seguir	o	dejarme	morir	aquí.
Dejarme	morir.
Me	tienta	esa	idea.

Desengancho	los	caballos	y	le	pido	al	cochero	que	se	apee.
Los	miro:	carruaje,	cochero,	caballos,	yo	mismo…

Así	me	siento,	dividido,	perdido,	destrozado.
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Mis	pensamientos	por	un	 lado,	mis	emociones	por	otro,	mi	cuerpo	por	otro,	mi
alma,	mi	espíritu,	mi	conciencia	de	mí	mismo,	allí	paralizada.

Levanto	la	vista	y	miro	al	camino	hacia	adelante.
Desde	donde	estoy,	el	paisaje	parece	un	pantano.
Unos	metros	al	frente	la	tierra	se	vuelve	un	lodazal.
Cientos	de	charcos	y	barriales	me	muestran	que	el	sendero	que	sigue	es	peligroso

y	resbaladizo…

No	es	la	lluvia	lo	que	ha	empapado	la	tierra.
Son	las	lágrimas	de	todos	los	que	pasaron	antes
por	este	camino	mientras	iban	llorando	una	pérdida.

También	las	mías,	creo…	pronto	mojarán	el	sendero…
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Capítulo	1
EMPEZANDO	EL	CAMINO

Así	empieza	el	camino	de	las	lágrimas.
Así,	conectándonos	con	lo	doloroso.
Porque	 así	 es	 como	 se	 entra	 en	 este	 sendero,	 con	 este	 peso,	 con	 esta	 carga.	Y

también	 con	 esta	 creencia	 irremediable:	 la	 supuesta	 conciencia	 de	 que	 no	 lo	 voy	 a
soportar.	Porque	todos	pensamos	al	comenzar	este	tramo	que	es	insoportable.

No	es	culpa	nuestra;	hemos	sido	entrenados	por	los	más	influyentes	de	nuestros
educadores	para	creer	que	no	soportamos	el	dolor,	que	nadie	puede	superar	la	muerte
de	un	ser	querido,	que	podríamos	morir	si	la	persona	amada	nos	deja,	que	la	tristeza
es	nefasta	y	destructiva,	que	no	somos	capaces	de	aguantar	ni	siquiera	un	momento	el
sufrimiento	extremo	de	una	pérdida	importante.

Y	nosotros	vivimos	así,	condicionando	nuestra	vida	con	estos	pensamientos,	que
como	 la	mayoría	 de	 las	 creencias	 aprendidas	 son	 una	 compañía	 peligrosa	 y	 actúan
como	 grandes	 enemigos	 que	 nos	 empujan	 a	 veces	 a	 costos	 mayores	 que	 los	 que
supuestamente	evitan.	En	el	caso	de	una	pérdida,	por	ejemplo,	pueden	extraviarnos	de
la	ruta	hacia	nuestra	liberación	definitiva	de	lo	que	ya	no	está.

Hay	una	historia	que	dicen	que	es	verídica.
Aparentemente	sucedió	en	algún	lugar	de	África.

Seis	mineros	trabajaban	en	un	túnel	muy	profundo	extrayendo	minerales	desde	las	entrañas	de
la	 tierra.	 De	 repente	 un	 derrumbe	 los	 dejó	 aislados	 del	 afuera	 sellando	 la	 salida	 del	 túnel.	 En
silencio	cada	uno	miró	a	los	demás.	De	un	vistazo	calcularon	su	situación.	Con	su	experiencia,	se
dieron	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 el	 gran	 problema	 sería	 el	 oxígeno.	 Si	 hacían	 todo	 bien	 les
quedaban	unas	tres	horas	de	aire,	cuando	mucho	tres	horas	y	media.

Mucha	gente	de	afuera	 sabría	que	ellos	estaban	allí	 atrapados,	pero	un	derrumbe	como	este
significaría	 horadar	 otra	 vez	 la	mina	 para	 llegar	 a	 buscarlos,	 ¿podrían	 hacerlo	 antes	 de	 que	 se
terminara	el	aire?

Los	expertos	mineros	decidieron	que	debían	ahorrar	todo	el	oxígeno	que	pudieran.
Acordaron	hacer	 el	menor	desgaste	 físico	posible,	 apagaron	 las	 lámparas	que	 llevaban	y	 se

tendieron	en	silencio	en	el	piso.
Enmudecidos	 por	 la	 situación	 e	 inmóviles	 en	 la	 oscuridad	 era	 difícil	 calcular	 el	 paso	 del

tiempo.	Incidentalmente	solo	uno	de	ellos	tenía	reloj.	Hacia	él	iban	todas	las	preguntas:	¿Cuánto
tiempo	pasó?	¿Cuánto	falta?	¿Y	ahora?

El	 tiempo	 se	 estiraba,	 cada	 par	 de	minutos	 parecía	 una	 hora,	 y	 la	 desesperación	 ante	 cada
respuesta	agravaba	aun	más	la	tensión.	El	jefe	de	mineros	se	dio	cuenta	de	que	si	seguían	así	la
ansiedad	los	haría	respirar	más	rápidamente	y	esto	los	podía	matar.	Así	que	ordenó	al	que	tenía	el
reloj	 que	 solamente	 él	 controlara	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Nadie	 haría	más	 preguntas,	 él	 avisaría	 a
todos	cada	media	hora.

Cumpliendo	 la	 orden,	 el	 del	 reloj	 controlaba	 su	máquina.	Y	 cuando	 la	 primera	media	 hora
pasó,	él	dijo	«ha	pasado	media	hora».	Hubo	un	murmullo	entre	ellos	y	una	angustia	que	se	sentía
en	el	aire.

El	hombre	del	reloj	se	dio	cuenta	de	que	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	iba	a	ser	cada	vez
más	terrible	comunicarles	que	el	minuto	final	se	acercaba.	Sin	consultar	a	nadie	decidió	que	ellos
no	merecían	morirse	 sufriendo.	Así	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 les	 informó	 la	media	 hora,	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	11



pasado	en	realidad	45	minutos.
No	había	manera	de	notar	la	diferencia	así	que	nadie	siquiera	desconfió.
Apoyado	 en	 el	 éxito	 del	 engaño	 la	 tercera	 información	 la	 dio	 casi	 una	 hora	 después.	 Dijo

«pasó	otra	media	hora»…	Y	los	cinco	creyeron	que	habían	pasado	encerrados,	en	total,	una	hora	y
media	y	todos	pensaron	en	cuán	largo	se	les	hacía	el	tiempo.

Así	siguió	el	del	reloj,	a	cada	hora	completa	les	informaba	que	había	pasado	media	hora.

…	La	 cuadrilla	 apuraba	 la	 tarea	de	 rescate,	 sabían	 en	qué	 cámara	 estaban	 atrapados,	 y	 que
sería	difícil	poder	llegar	antes	de	cuatro	horas.

Llegaron	 a	 las	 cuatro	 horas	 y	 media.	 Lo	 más	 probable	 era	 encontrar	 a	 los	 seis	 mineros
muertos.

Encontraron	vivos	a	cinco	de	ellos.
Solamente	uno	había	muerto	de	asfixia…	el	que	tenía	el	reloj.

Esta	es	la	fuerza	que	tienen	las	creencias	en	nuestras	vidas.
Esto	es	lo	que	nuestros	condicionamientos	pueden	llegar	a	hacer	de	nosotros.

Cada	 vez	 que	 construyamos	 la	 certeza	 de	 que	 un	 hecho	 irremediablemente
siniestro	va	a	pasar,	no	sabiendo	cómo	(o	sabiéndolo)	nos	ocuparemos	de	producir,	de
buscar,	de	disparar	(o	como	mínimo	de	no	impedir)	que	algo	de	lo	terrible	y	previsto
nos	pase	realmente.

De	paso	y	como	en	el	cuento,	el	mecanismo	funciona	también	al	revés:
Cuando	 creemos	 y	 confiamos	 en	 que	 se	 puede	 seguir	 adelante,	 nuestras

posibilidades	de	avanzar	se	multiplican.

Claro	 que	 si	 la	 cuadrilla	 hubiera	 tardado	 doce	 horas,	 no	 habría	 habido
pensamiento	que	salvara	a	los	mineros.	No	digo	que	la	actitud	positiva	por	sí	misma
sea	 capaz	 de	 conjurar	 la	 fatalidad	 o	 de	 evitar	 las	 tragedias.	Digo	 que	 las	 creencias
autodestructivas	 indudablemente	 condicionan	 la	 manera	 en	 la	 cual	 enfrento	 las
dificultades.

El	cuento	de	los	mineros	debería	obligarnos	a	pensar	en	esos	condicionamientos.
Y	empiezo	desde	aquí	porque	uno	de	los	falsos	mitos	culturales	que	aprendimos

con	nuestra	educación	es	que	no	estamos	preparados	para	el	dolor	ni	para	la	pérdida.

Repetimos	casi	sin	pensarlo:

«No	hubiera	podido	seguir	si	lo	perdía».
«No	puedo	seguir	si	no	tengo	esto».

«No	podría	seguir	si	no	consigo	lo	otro».

Cuando	 hablo	 de	 dependencia,	 digo	 siempre	 que	 cuando	 tenía	 algunas	 horas	 o
días	de	vida,	era	claro,	aunque	yo	no	lo	supiera	todavía,	que	no	podía	sobrevivir	sin
mi	mamá	o	por	lo	menos	sin	alguien	que	me	diera	cuidados	maternales;	mi	mamá	era
entonces	imprescindible	para	mí	porque	yo	no	podía	vivir	sin	su	existencia.	Después
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de	los	tres	meses	de	vida	seguramente	me	hice	más	consciente	de	esa	necesidad	pero
descubrí	 además	 a	 mi	 papá,	 y	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 verdaderamente	 no
podía	vivir	sin	ellos.

Algún	tiempo	después	ya	no	eran	mi	papá	y	mi	mamá,	era	MI	familia,	que	incluía
a	mi	hermano,	algunos	tíos	y	alguno	de	mis	abuelos.	Yo	los	amaba	profundamente	y
sentía,	me	acuerdo	de	esto,	que	no	podía	vivir	sin	ellos.

Más	tarde	apareció	la	escuela,	y	con	ella,	la	señorita	Angeloz,	el	señor	Almejún,
la	 señorita	 Mariano	 y	 el	 señor	 Fernández,	 maestros	 a	 quienes	 creí	 a	 su	 tiempo
imprescindibles	 en	mi	 vida.	 En	 la	 escuela	 República	 del	 Perú	 conocí	 a	mi	 primer
amigo,	el	entrañable	«Pocho»	Valiente,	de	quien	pensé	en	aquel	momento	que	nunca,
nunca,	 podría	 separarme.	 Siguieron	 después	 mis	 amigos	 de	 colegio	 secundario,	 y
Rosita,	 mi	 primera	 novia,	 sin	 la	 cual,	 por	 supuesto,	 creía	 que	 no	 podía	 vivir.	 Y
después	la	universidad;	pensaba	que	no	podía	vivir	sin	mi	carrera.

Hasta	que	a	los	21,	después	de	algunas	novias,	también	imprescindibles,	conocí	a
Perla	y	sentí	inmediatamente	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Quizás	por	eso	hicimos	una
familia	sin	la	cual	no	sabría	cómo	vivir.

Y	 así	 seguí	 sumando	 ideas,	 descubriendo	 más	 imprescindibles,	 mi	 profesión,
algunos	amigos,	 el	 trabajo,	 la	 seguridad	económica,	 el	 techo	propio	y	aun	después,
más	personas,	situaciones	y	hechos	sin	los	cuales	no	podía	vivir.

Hasta	que	un	día,	exactamente	el	23	de	noviembre	de	1979,	me	di	cuenta	de	que
no	podía	vivir	sin	mí.

Yo	nunca	me	había	 dado	 cuenta	 de	 esto,	 nunca	noté	 que	yo	 era	 imprescindible
para	mí	mismo.

¿Estúpido,	verdad?
Todo	el	tiempo	sabía	yo	sin	quién	no	podría	vivir,	y	nunca	me	había	dado	cuenta,

hasta	los	treinta	años,	de	que	sobre	todo	no	podía	vivir	sin	mí.
Fue	interesante	de	todas	formas	confirmar	que	sería	verdaderamente	difícil	vivir

sin	 algunas	 de	 esas	 otras	 cosas	 y	 personas,	 pero	 esto	 no	 cambiaba	 el	 nuevo	darme
cuenta.

Me	sería	imposible	vivir	sin	mí.

Entonces	 empecé	 a	 pensar	 que	 alguna	 de	 las	 cosas	 que	 había	 conseguido	 y
algunas	 de	 las	 personas	 sin	 las	 cuales	 creía	 que	 no	 podía	 vivir,	 quizás	 un	 día	 no
estuvieran.	Las	personas	podían	decidir	irse,	no	necesariamente	morirse,	simplemente
no	 estar	 en	 mi	 vida.	 Las	 cosas	 podían	 cambiar	 y	 las	 situaciones	 podían	 volverse
totalmente	 opuestas	 a	 como	 yo	 las	 había	 conocido.	 Y	 empecé	 a	 saber	 que	 debía
aprender	a	prepararme	para	pasar	por	esas	pérdidas.
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Por	 supuesto	 que	 no	 es	 igual	 que	 alguien	 se	 vaya	 a	 que	 ese	 alguien	 se	muera.
Seguramente	 no	 es	 lo	 mismo	mudarse	 de	 una	 casa	 peor	 a	 una	 casa	mejor,	 que	 al
revés.	 Claro	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 cambiar	 un	 auto	 todo	 desvencijado	 por	 un	 auto
nuevo,	que	a	la	inversa.

Es	obvio	que	la	vivencia	de	pérdida	no	es	la	misma	en	ninguno	de	estos	ejemplos,
pero	quiero	decir	desde	el	comienzo	que	siempre	hay	un	dolor	en	una	pérdida.

Perder	es	dejar	algo	«que	era»,	para	entrar	en	otro	lugar	donde	hay	otra	cosa	«que
es».	Y	esto	«que	es»	no	es	lo	mismo	«que	era».

Y	este	 cambio,	 sea	 interno	o	externo,	 conlleva	un	proceso	de	elaboración	de	 lo
diferente,	una	adaptación	a	lo	nuevo,	aunque	sea	para	mejor.

Este	proceso	se	conoce	con	el	nombre	de	«elaboración	del	duelo».
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Mejorar	también	es	perder

Como	su	nombre	lo	indica,	los	duelos…	duelen.	Y	no	se	puede	evitar	que	duelan.
Quiero	decir,	el	hecho	concreto	de	pensar	que	voy	hacia	algo	mejor	que	aquello

que	 dejé	 es	 muchas	 veces	 un	 excelente	 premio	 consuelo,	 que	 de	 alguna	 manera
compensa	 con	 la	 alegría	 de	 esto	 que	 vivo	 el	 dolor	 que	 causa	 lo	 perdido.	 Pero
atención:

COMPENSA	pero	no	EVITA,

APLACA	pero	no	CANCELA,

ANIMA	a	seguir	pero	no	ANULA	la	pena.

Siempre	me	acuerdo	del	día	que	dejé	mi	primer	consultorio.
Era	 un	 departamentito	 alquilado	 realmente	 rasposo,	 de	 un	 solo	 ambiente

chiquitito,	 oscuro,	 interno,	 bastante	 desagradable.	 A	 veces	 digo	 que	 no	 soy
psicoanalista	 porque	 el	 paciente	 acostado	 no	 entraba	 en	 ese	 consultorio,	 había	 que
estar	sentado.

Y	un	día,	cuando	me	empezó	a	ir	mejor,	decidí	dejar	ese	departamento,	para	irme
a	un	consultorio	más	grande,	de	dos	ambientes,	mejor	ubicado.

Para	mí	era	un	salto	impresionante.

Y	sin	embargo,	dejar	ese	consultorio,	donde	yo	había	empezado,	dejar	ese	primer
consultorio	que	tuve	me	costó	muchísimo.	Si	no	hubiera	sido	por	mi	hermano	Cacho
que	 vino	 a	 ayudarme	 a	 sacar	 las	 cosas,	 me	 habría	 quedado	 sentado,	 como	 estaba
cuando	 él	 llegó,	 mirando	 las	 paredes,	 mirando	 los	 techos,	 mirando	 las	 grietas	 del
baño,	mirando	el	calefón	eléctrico…	porque	no	hubiera	podido	ni	empezar	a	poner
las	cosas	en	los	canastos.

Y	aun	cuando	Cacho	llegó	me	acuerdo	que	me	dijo:
—¿Qué	pasa?
—No,	nada…	—dije	yo—	lo	estoy	haciendo	despacito
—y	mi	hermano	me	dijo:
—Dejate	de	hinchar,	que	tengo	la	camioneta	ahí	abajo.
Él	me	había	venido	a	ayudar,	y	empezó	a	descolgar	los	cuadros	y	a	ponerlos	en	el

piso,	y	yo	decía:
—No,	este	dejalo	para	lo	último…
Y	él	sacaba	y	yo	ponía…
Así	durante	largas	horas	para	poder	dejar	ese	lugar	y	partir	hacia	algo	mejor,	hacia

el	lugar	que	había	elegido	para	mi	futuro	y	para	mi	comodidad…

Lo	increíble	es	que	yo	 lo	sabía	y	 lo	 tenía	muy	presente,	pero	esto	no	evitaba	el
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dolor	de	pensar	en	aquello	que	dejaba.
Las	cosas	que	uno	deja	siempre	tienen	que	elaborarse.
Siempre	tiene	uno	que	dejar	atrás	las	cosas	que	ya	no	están	aquí,	aun	cuando	de

alguna	forma	sigan	estando…	(?)
Quiero	 decir,	 hace	 26	 años	 que	 estoy	 casado	 con	mi	 esposa,	 yo	 sé	 que	 ella	 es

siempre	la	misma,	tiene	el	mismo	nombre,	el	mismo	apellido,	la	puedo	reconocer,	se
parece	bastante	a	aquella	que	era,	pero	también	sé	que	no	es	la	misma.

Desde	muchos	ángulos	es	totalmente	otra.
Por	supuesto	que	físicamente	hemos	cambiado	ambos	(yo	más	que	ella),	pero	más

allá	 de	 eso	 cuando	pienso	 en	 aquella	Perla	 que	Perla	 era,	 de	 alguna	manera	 se	me
confronta	con	esta	que	hoy	es.	Y	en	las	más	de	las	cosas	me	parece	que	esta	me	gusta
mucho	más	 que	 la	 otra.	Y	digo,	 es	 fantástica	 esta	Perla	 comparada	 con	 aquella,	 es
maravilloso	darse	cuenta	de	cuánto	ha	crecido,	es	espectacular;	pero	esto	no	quiere
decir	que	yo	no	haya	tenido	que	hacer	un	duelo	por	aquella	Perla	que	fue.	Y	fíjense
que	no	estoy	hablando	de	la	muerte	de	nadie,	ni	del	abandono	de	nadie,	simplemente
estoy	hablando	de	alguien	que	era	de	una	manera	y	que	hoy	es	de	otra.

Que	el	presente	sea	aun	mejor	que	el	pasado	no	quiere	decir	que	yo	no	tenga	que
elaborar	el	duelo.
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El	mapa	no	es	el	territorio

Hay	que	aprender	a	recorrer	este	camino,	que	es	el	camino	de	las	pérdidas,	hay	que
aprender	a	sanar	estas	heridas	que	se	producen	cuando	algo	cambia,	cuando	el	otro
parte,	cuando	la	situación	se	acaba,	cuando	ya	no	tengo	aquello	que	tenía	o	creía	que
tenía	o	cuando	me	doy	cuenta	de	que	nunca	tendré	lo	que	esperaba	tener	algún	día	(y
ni	siquiera	es	importante	si	verdaderamente	lo	tuve	o	no).

Este	 sendero	 tiene	 sus	 reglas,	 tiene	 sus	 pautas.	Este	 camino	 tiene	 sus	mapas,	 y
conocerlos	ayudará	seguramente	a	llegar	más	entero	al	final	del	recorrido.

Un	ingeniero	que	se	llamaba	Korzybski	decía	que	en	realidad	todos	construimos
una	especie	de	esquema	del	mundo	en	el	que	habitamos,	un	«mapa»	del	territorio	y
en	él,	vivimos.	Pero	el	mapa,	aclara	bien	Korzybski,	no	es	el	territorio.

El	mapa	es	apenas	nuestro	mapa.	Es	la	idea	que	nosotros	tenemos	de	cómo	es	la
realidad,	 aunque	 muchas	 veces	 esté	 teñida	 por	 nuestros	 prejuicios.	 Aunque	 no	 se
corresponda	exactamente	con	los	hechos,	es	en	ESE	mapa	donde	vivimos.

No	vivimos	en	la	realidad	sino	en	nuestra	imagen	de	ella.

Si	en	mi	mapa	tengo	registrado	que	aquí	en	mi	cuarto	hay	un	árbol,	aunque	no	lo
haya,	aunque	nunca	haya	existido,	aunque	el	árbol	no	esté	en	el	de	ustedes	y	 todos
pasen	 por	 ese	 lugar	 sin	miedos	 ni	 registro	 alguno,	 yo	 voy	 a	 vivir	 esquivando	 este
árbol	por	el	resto	de	mi	vida.

Y	cuando	me	vean	esquivar	el	tronco	ustedes	me	van	a	decir:
—¿Qué	hacés,	estás	loco?
Y	yo	voy	a	pensar	«los	locos	son	ustedes».

Desde	afuera	de	mi	mapa	esta	conducta	puede	parecer	estúpida	y	hasta	graciosa,
en	los	hechos	puede	resultar	bastante	peligrosa.

Dicen	que	una	vez	un	borracho	caminaba	distraído	por	un	campo.
De	 pronto	 vio	 que	 se	 le	 venían	 encima	 dos	 toros,	 uno	 era	 verdadero	 y	 el	 otro

imaginario.
El	 tipo	salió	corriendo	para	escapar	de	ambos	hasta	que	consiguió	 llegar	a	un

lugar	donde	vio	dos	enormes	árboles.
Un	árbol	era	también	imaginario	pero	el	otro	por	suerte	era	verdadero.
Borracho	como	estaba,	el	pobre	desgraciado	trató	de	subirse	al	árbol	imaginario

y	lo	agarró	el	toro	real…
Y	por	supuesto…	colorín…	colorado.

Es	decir,	depende	de	cómo	haya	trazado	este	mapa	de	mi	vida,	depende	del	lugar
que	 ocupa	 cada	 cosa	 en	mi	 esquema,	 depende	 de	 las	 creencias	 que	 configuran	mi
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ruta,	 así	 voy	 a	 transitar	 el	 proceso	 de	 la	 pérdida.	 Un	 camino	 que	 empieza	 cuando
sucede	o	cuando	me	doy	cuenta	de	una	pérdida,	y	termina	cuando	esa	pérdida	ha	sido
superada.

No	se	puede	hablar	de	duelos	y	de	pérdidas	desconociendo	el	pequeño	malestar
que	nos	producen	estos	temas.	De	alguna	manera	un	malestar	que	vale	la	pena	en	el
sentido	 de	 aprender	 algunas	 cosas	 o	 revisar	 algunas	 otras,	 para	 sistematizar	 lo	 que
todos	sabemos.	Nada	de	lo	que	escriba	acá	será	extraño	o	misterioso	para	los	que	lo
lean.	De	una	 o	 de	 otra	manera	 todos	 hemos	visto,	 hemos	pasado,	 hemos	 sentido	 o
hemos	estado	cerca	de	lo	que	otros	sentían	en	relación	a	un	dolor.

La	mala	noticia	para	los	que	leen	esto	es	a	 la	vez	una	afortunada	situación	para
mí,	porque	yo	sé	que	pensar	en	la	muerte	de	un	ser	querido	es	una	cosa	para	quien	lo
ha	vivido	y	otra	para	quien	 solamente	habla	de	 ello.	Por	mucho	que	yo	haya	 leído
sobre	 esto,	 por	 mucho	 que	 yo	 haya	 visto	 sufrir	 a	 otros,	 por	 mucho	 que	 yo	 haya
acompañado	a	otros,	siento	que	es	casi	 insolente	escribir	del	 tema	sin	haber	pasado
por	 ese	 lugar,	 sin	 haberlo	 padecido	 personalmente.	 Yo	 sé	 que	 en	 este	 punto	 la
experiencia	de	lo	vivido	y	padecido	enseña	de	verdad	mucho	más,	muchísimo	más,
que	todo	lo	que	cualquiera	pueda	leer.
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Pérdidas	inevitables

Este	libro	no	habla	solo	de	la	muerte	de	seres	queridos.	A	lo	largo	de	nuestras	vidas
las	 pérdidas	 constituyen	 un	 fenómeno	mucho	más	 amplio	 y,	 para	 bien	 o	 para	mal,
universal.	Perdemos	no	solo	a	través	de	la	muerte	sino	también	siendo	abandonados,
cambiando,	 siguiendo	 adelante.	 Nuestras	 pérdidas	 incluyen	 también	 las	 renuncias
conscientes[1]	 o	 inconscientes	 de	 nuestros	 sueños	 románticos,	 la	 cancelación	 de
nuestras	 esperanzas	 irrealizables,	 nuestras	 ilusiones	 de	 libertad,	 de	 poder	 y	 de
seguridad,	así	como	la	pérdida	de	nuestra	juventud,	aquella	irreverente	individualidad
que	se	creía	para	siempre	ajena	a	las	arrugas,	invulnerable	e	inmortal.

Pérdidas	 que	 al	 decir	 de	 Judith	 Viorst	 nos	 acompañan	 toda	 una	 vida,	 pérdidas
necesarias,	pérdidas	que	aparecerán	cuando	nos	enfrentemos	no	solo	con	la	muerte	de
alguien	 querido,	 no	 solo	 con	 un	 revés	material,	 no	 solo	 con	 las	 partes	 de	 nosotros
mismos	que	desaparecieron,	sino	con	hechos	ineludibles	como…

que	nuestra	madre	va	a	dejarnos	y	nosotros	vamos	a	dejarla	a	ella;
que	el	amor	de	nuestros	padres	nunca	será	exclusivamente	para	nosotros;
que	aquello	que	nos	hiere	no	siempre	puede	ser	remediado	con	besos;
que,	esencialmente,	estamos	aquí	solos;
que	tendremos	que	aceptar	el	amor	mezclado	con	el	odio	y	lo	bueno	con	lo	malo;
que	a	pesar	de	ser	como	se	esperaba	que	sea,	una	chica	no	podrá	casarse	con	su

padre;
que	algunas	de	nuestras	elecciones	están	limitadas	por	nuestra	anatomía;
que	existen	defectos	y	conflictos	en	todas	las	relaciones	humanas;
que	nuestra	condición	en	este	mundo	es	implacablemente	pasajera;
que	 no	 importa	 cuán	 listos	 seamos,	 a	 veces	 nos	 toca	 perder,	 y	 que	 somos

tremendamente	incapaces	de	ofrecer	a	nuestros	seres	queridos	o	a	nosotros	mismos
la	protección	necesaria	contra	el	peligro,	contra	el	dolor,	contra	el	 tiempo	perdido,
contra	la	vejez	y	contra	la	muerte.

Estas	 pérdidas	 forman	 parte	 de	 nuestra	 vida,	 son	 constantes	 universales	 e
insoslayables.	Y	son	pérdidas	necesarias	porque	crecemos	a	través	de	ellas.

De	hecho,	somos	quienes	somos	gracias	a	 todo	 lo	perdido	y	a	cómo	nos	hemos
conducido	frente	a	esas	pérdidas.

Por	supuesto	que	trazar	este	mapa	nos	pone	en	un	clima	diferente	del	que	alguno
de	ustedes	 encontraron	 recorriendo	 el	 de	 la	 autodependencia	 o	 el	 del	 encuentro.	El
clima	de	aquellos	era	el	clima	de	descubrirse	uno	mismo,	de	descubrir	el	disfrute,	de
ser	lo	que	uno	es	junto	a	otros.	Pero	hablar	de	la	elaboración	del	duelo	no	parece	un
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tema	que	nos	remonte	al	disfrute,	que	nos	remonte	a	la	alegría,	es	un	tema	que	tiene
una	arista	que	conecta,	por	supuesto,	con	el	dolor.

Este	camino,	el	de	las	lágrimas,	enseña	a	aceptar	el	vínculo	vital	que	existe	entre
las	pérdidas	y	las	adquisiciones.	Este	camino	señala	que	debemos	renunciar	a	lo	que
ya	no	está,	y	que	eso	es	madurar.	Asumiremos	al	recorrerlo	que	las	pérdidas	tienden	a
ser	problemáticas	y	dolorosas,	pero	 solo	a	 través	de	ellas	nos	convertimos	en	 seres
humanos	plenamente	desarrollados.

Para	empezar	por	algún	lado,	el	tema	de	las	pérdidas	es	el	de	la	elaboración	del
duelo.	Y	esto	nos	abre	a	dos	conceptos:

elaboración	y	duelo
Elaboración	que	deriva	de	labor,	de	tarea
Duelo	que	deriva	de	dolor

Como	dice	Sigmund	Freud	en	Melancolía	y	duelo,	la	elaboración	del	duelo	es	un
trabajo…	un	trabajo.	El	trabajo	de	aceptar	la	nueva	realidad.

proceso	de	aceptación
Proceso:	Que	quiere	decir	tiempo	y	cambio
Aceptación:	Que	quiere	decir	dejar	de	pelearme	con	la	realidad	que	no	es	como

yo	quisiera.
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El	ciclo	de	la	experiencia

Todas	las	pérdidas	son	diferentes.
No	se	pueden	poner	en	la	misma	bolsa	y	analizarlas	desde	el	mismo	lugar.
Y	sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	 la	diferencia	tendrá	que	ver

con	 la	 dificultad	para	hacer	 ese	 trabajo,	 pero	 el	 proceso	del	 duelo	 es	más	o	menos
equivalente	en	una	separación,	en	una	pérdida	material	o	en	una	muerte.

El	proceso	de	aceptación	empieza,	como	todos,	en	la	retirada.
Retirada	es	el	lugar	donde	yo	estoy	aislado	de	lo	que	todavía	no	pasó,	o	de	algo

que	está	pasando	y	de	lo	que	todavía	no	me	enteré,	un	estímulo	que	está	afuera,	sin
ninguna	relación	conmigo	por	el	momento.

Si	estoy	por	entrar	en	una	reunión	donde	hay	gente	que	no	conozco,	la	situación
de	 retirada	 se	 establece	 antes	 de	 entrar,	 quizás	 todavía	 antes	 de	 viajar	 hacia	 la
reunión.

Cuando	 llego	 me	 enfrento	 con	 la	 situación	 de	 la	 gente	 reunida.	 Agradable	 o
desagradable,	tengo	una	sensación.	Esto	es:	siento	algo.

Mis	 sentidos	 me	 informan	 cosas.	 Veo	 la	 gente,	 siento	 los	 ruidos,	 alguien	 se
acerca.	 Tengo	 sensaciones,	 olfativas,	 auditivas,	 visuales,	 corporales,	 quizás	 me
tiembla	un	poco	el	cuerpo	y	estoy	transpirando.

Después	 de	 las	 sensaciones	 «me	 doy	 cuenta»,	 tomo	 conciencia	 de	 lo	 que	 pasa.
Esto	es,	 analizando	 las	 sensaciones	deduzco	que	 la	 reunión	es	de	etiqueta,	que	hay
muchísima	gente	y	me	digo:	«Uy,	algunos	me	miran».	Me	doy	cuenta	de	lo	que	está
pasando,	de	qué	es	esto	que	está	estimulando	mis	sentidos.

Después	de	que	me	doy	cuenta	o	tomo	conciencia	de	lo	que	pasa	se	movilizan	mis
emociones.	Siento	un	montón	de	 cosas,	 pero	no	ya	desde	 los	 sentidos,	 oídos,	 ojos,
boca.	No.	Empiezo	 a	 sentir	 que	me	 asusta,	me	 gusta	 o	me	 angustia.	 Siento	 placer,
inquietud	y	excitación.	Siento	miedo,	ganas,	deseo,	placer	de	verlos	o	 temor	por	el
resultado	del	encuentro.

Emociones	que	bullen	dentro	mío.	Emociones	que	se	transformarán	en	acción.
La	 palabra	 emoción	 es	 una	 palabra	 interesante,	 viene	 de	 moción	 que	 significa

movimiento	 (a	 pesar	 de	 que	 la	 asociamos	 solamente	 con	 algo	 vivencial	 e	 interno)
porque	 la	emoción	es	 lo	que	precede	al	movimiento.	La	emoción	prepara	el	cuerpo
para	la	acción.

Pero	la	emoción	solo	es	la	mitad	del	proceso.	La	otra	mitad	es	la	acción.	Así	que
lo	que	hago	enseguida	es	cargarme	de	energía,	de	potencia,	de	ganas.	Me	asusto	y	me
voy,	me	quedo	y	empiezo	a	hablar,	hablo	por	allí	o	acá,	decido	contar	mis	emociones,
o	no	contarlas	y	esconderlas,	o	disimularlas	o	cualquier	otra	acción.

Entonces	es	el	momento	del	contacto,	el	punto	clave.	Contacto	es	la	posibilidad
de	establecer	una	relación	concreta	con	el	estímulo	de	afuera.
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No	 solo	 tengo	 sensaciones,	me	 doy	 cuenta,	movilizo	 y	 actúo,	 sino	 que	 además
vivo,	me	comprometo	con	la	situación	en	la	cual	estoy	inmerso;	eso	es	establecer	el
contacto.

Y	 después	 de	 estar	 en	 contacto	 un	 tiempo,	 por	 preservación,	 por	 salud,	 por
agotamiento	del	ciclo,	hago	una	despedida	e	inicio	una	nueva	retirada.

Otra	vez	me	alejo	para	quedarme	conmigo	y	para	volver	a	empezar.

Pensemos	en	el	ejemplo	de	un	pintor	con	un	cuadro.
El	pintor	se	para	frente	a	la	tela	blanca	y	tiene	la	sensación	de	la	blancura	de	esa

tela.	Y	se	da	cuenta	del	vacío	que	 tiene	enfrente.	Y	entonces	empieza	a	ponerse	de
alguna	 manera	 consciente	 de	 que	 hay	 algo	 para	 hacer	 y	 moviliza	 sus	 emociones,
empieza	a	sentir	cosas	 frente	a	esta	 tela	en	blanco	y	el	deseo	de	pintar.	Y	entonces
hace	algo,	actúa,	toma	un	pincel	con	pintura	y	una	espátula,	se	acerca	a	la	tela	y	pinta
sobre	ella,	que	es	la	transformación	en	acción	de	una	emoción	que	sentía.	Y	después
de	dar	cuatro	o	cinco	pinceladas	se	detiene,	da	unos	tres	pasos	atrás	y	mira.	Este	es	el
nuevo	momento	de	la	retirada.	Cuando	se	retira	y	mira,	se	da	cuenta,	percibe	lo	que
ve,	 tiene	 la	sensación	de	 lo	que	está	en	 la	pintura,	y	después	se	da	cuenta	de	cómo
está	esto	y	 tiene	otra	vez	este	caudal	de	emociones,	 tiene	otra	vez	conciencia	de	 lo
que	ve	y	otra	vez	siente,	y	otra	vez	esta	sensación	se	transforma	en	una	acción	y	se
acerca	otra	vez	al	pincel	y	vuelve	a	pintar	y	vuelve	a	retroceder.

Toda	mi	 vida	 está	 signada	 por	momentos	 donde	 yo	 desde	 estar	 lejos	 y	 aislado
tengo	sensaciones,	me	doy	cuenta	de	lo	que	siento,	se	movilizan	mis	emociones	y	con
energía	transformo	esas	emociones	en	acción.	Son	esas	acciones	las	que	me	ponen	en
contacto	 con	 la	 cosa,	 la	 vivo,	 y	 cuando	 la	 situación	 se	 agota	o	 se	modifica	 con	mi
intervención,	o	cuando	yo	me	agoto	de	la	vivencia,	me	retiro	otra	vez	pero	no	en	el
sentido	de	irme,	sino	para	volver	a	recomenzar	el	ciclo.

Este	pequeño	esquema,	quizás	demasiado	técnico,	es	la	base	de	lo	que	significa	la
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actitud	experiencial	ante	la	vida;	lo	explico	para	poder	decir	que	el	proceso	del	duelo
no	es	ni	más	ni	menos	que	una	prolongación	de	esto	mismo.

El	 camino	 de	 las	 lágrimas	 es	 el	 sendero	 de	 aprender	 a	 recorrer	 este	 ciclo	 sin
interrupciones,	sin	estancamientos,	sin	desvíos.

En	la	elaboración	del	duelo	el	estímulo	percibido	desde	la	situación	de	retirada	es
la	 pérdida.	 A	 veces	 de	 inmediato	 y	 otras	 no	 tanto	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
pasando,	he	perdido	esto	que	 tenía	o	 creía	que	 tenía.	Y	 siento.	Se	 articulan	 en	mis
sentidos	un	montón	de	cosas,	no	mis	emociones	todavía,	sino	mis	sentidos.	Y	luego,
frente	a	esta	historia	de	impresiones	negativas	o	desagradables,	me	doy	cuenta	cabal
de	lo	que	pasó.

Aparecen	y	me	 invaden	 ahora	 sí	 un	montón	de	 emociones	 diferentes	 y	 a	 veces
contradictorias.	Transformar	en	acciones	estas	emociones	me	permitirá	la	conciencia
verdadera	 de	 la	 ausencia	 de	 lo	 que	 ya	 no	 está.	 Y	 es	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 lo
ausente,	el	contacto	con	la	temida	ausencia	lo	que	me	permitirá	luego	la	aceptación
de	la	nueva	realidad,	un	definitivo	darme	cuenta	antes	de	la	vuelta	a	mí	mismo.

Me	 gustaría	 compartir	 con	 vos	 mi	 versión	 de	 un	 cuento	 que	 me	 llegó	 hace
algunos	años	de	manos	de	un	paciente.

Martín	había	vivido	gran	parte	de	su	vida	con	intensidad	y	gozo.
De	alguna	manera	su	intuición	lo	había	guiado	cuando	su	inteligencia	fallaba	en	mostrarle	el

mejor	camino.
Casi	 todo	 el	 tiempo	 se	 sentía	 en	 paz	 y	 feliz;	 ensombrecía	 su	 ánimo,	 algunas	 veces,	 esa

sensación	de	estar	demasiado	en	función	de	sí	mismo.
Él	 había	 aprendido	 a	 hacerse	 cargo	 de	 sí	 y	 se	 amaba	 suficientemente	 como	 para	 intentar

procurarse	 las	mejores	 cosas.	 Sabía	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 cuidarse	 de	 no	 dañar	 a	 los
demás,	especialmente	a	aquellos	de	sus	afectos.

Quizás	 por	 eso	 le	 dolían	 tanto	 los	 señalamientos	 injustos,	 la	 envidia	 de	 los	 otros	 o	 las
acusaciones	de	egoísta	que	recogía	demasiado	frecuentemente	de	boca	de	extraños	y	conocidos.

¿Alcanzaba	para	darle	significado	a	su	vida	la	búsqueda	de	su	propio	placer?
¿Soportaba	él	mismo	definirse	como	un	hedonista	centrando	su	existencia	en	su	satisfacción

individual?
¿Cómo	armonizar	estos	sentimientos	de	goce	personal	con	sus	concepciones	éticas,	con	sus

creencias	religiosas,	con	todo	lo	que	había	aprendido	de	sus	mayores?
¿Qué	sentido	tenía	una	vida	que	solo	se	significaba	a	sí	misma?
Ese	día,	más	que	otros,	esos	pensamientos	lo	abrumaron.
Quizás	debía	 irse.	Partir.	Dejar	 lo	que	 tenía	en	manos	de	 los	otros.	Repartir	 lo	cosechado	y

dejarlo	de	legado	para,	aunque	sea	en	ausencia,	ser	en	los	demás	un	buen	recuerdo.

En	otro	país,	en	otro	pueblo,	en	otro	lugar,	con	otra	gente,	podría	empezar	de	nuevo.	Una	vida
diferente,	una	vida	de	servicio	a	los	demás,	una	vida	solidaria.

Debía	tomarse	el	tiempo	de	reflexionar	sobre	su	presente	y	sobre	su	futuro.
Martín	puso	unas	pocas	cosas	en	su	mochila	y	partió	en	dirección	al	monte.
Le	habían	contado	del	silencio	de	la	cima	y	de	cómo	la	vista	del	valle	fértil	ayudaba	a	poner	en

orden	los	pensamientos	de	quien	hasta	allí	llegaba.

En	el	punto	más	alto	del	monte	giró	para	mirar	su	ciudad	quizás	por	última	vez.
Atardecía	y	el	poblado	se	veía	hermoso	desde	allí.

—Por	un	peso	te	alquilo	el	catalejo.
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Era	la	voz	de	un	viejo	que	apareció	desde	la	nada	con	un	pequeño	telescopio	plegable	entre
sus	 manos	 y	 que	 ahora	 le	 ofrecía	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 tendida	 hacia	 arriba
reclamaba	su	moneda.

Martín	encontró	en	su	bolsillo	la	moneda	buscada	y	se	la	dio	al	viejo	que	desplegó	el	catalejo
y	se	lo	alcanzó.

Después	de	un	rato	de	mirar	consiguió	ubicar	su	barrio,	la	plaza	y	hasta	la	escuela	frente	a	ella.
Algo	 le	 llamó	 la	 atención.	 Un	 punto	 dorado	 brillaba	 intensamente	 en	 el	 patio	 del	 antiguo

edificio.
Martín	 separó	 sus	ojos	del	 lente,	parpadeó	algunas	veces	y	volvió	a	mirar.	El	punto	dorado

seguía	allí.

—Qué	raro	—exclamó	Martín	sin	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	voz	alta.
—¿Qué	es	lo	raro?	—preguntó	el	viejo.
—El	punto	brillante	—dijo	Martín—	ahí	en	el	patio	de	 la	escuela	—siguió,	alcanzándole	al

viejo	el	telescopio	para	que	viera	lo	que	él	veía.
—Son	huellas	—dijo	el	anciano.
—¿Qué	huellas?	—preguntó	Martín.
Te	 acordás	 de	 aquel	 día…	 debías	 tener	 siete	 años;	 tu	 amigo	 de	 la	 infancia,	 Javier,	 lloraba

desconsolado	en	ese	patio	de	la	escuela.	Su	madre	le	había	dado	unas	monedas	para	comprar	un
lápiz	para	el	primer	día	de	clases.	Él	había	perdido	el	dinero	y	lloraba	a	mares	—contestó	el	viejo.
Y	 después	 de	 una	 pausa	 siguió—:	 ¿Te	 acordás	 de	 lo	 que	 hiciste?	 Tenías	 un	 lápiz	 nuevito	 que
estrenarías	 ese	 día.	 Te	 arrimaste	 al	 portón	 de	 entrada	 y	 cortaste	 el	 lápiz	 en	 dos	 partes	 iguales,
sacaste	punta	a	la	mitad	cortada	y	le	diste	el	nuevo	lápiz	a	Javier.

—No	me	acordaba	—dijo	Martín—.	Pero	eso	¿qué	tiene	que	ver	con	el	punto	brillante?
—Javier	nunca	olvidó	ese	gesto	y	ese	recuerdo	se	volvió	importante	en	su	vida.
—¿Y?
—Hay	acciones	en	la	vida	de	uno	que	dejan	huellas	en	la	vida	de	otros	—explicó	el	viejo—,

las	acciones	que	contribuyen	al	desarrollo	de	los	demás	quedan	marcadas	como	huellas	doradas…

Volvió	a	mirar	por	el	telescopio	y	vio	otro	punto	brillante	en	la	vereda	a	la	salida	del	colegio.

—Ese	 es	 el	 día	 que	 saliste	 a	 defender	 a	 Pancho,	 ¿te	 acordás?	 Volviste	 a	 casa	 con	 un	 ojo
morado	y	un	bolsillo	del	guardapolvo	arrancado.

Martín	miraba	la	ciudad.

—Ese	 que	 está	 ahí	 en	 el	 centro	—siguió	 el	 viejo—	es	 el	 trabajo	 que	 le	 conseguiste	 a	Don
Pedro	cuando	lo	despidieron	de	la	fábrica…	y	el	otro,	el	de	la	derecha,	es	la	huella	de	aquella	vez
que	juntaste	el	dinero	que	hacía	falta	para	la	operación	del	hijo	de	Ramírez…	las	huellas	esas	que
salen	 a	 la	 izquierda	 son	 de	 cuando	 volviste	 del	 viaje	 porque	 la	madre	 de	 tu	 amigo	 Juan	 había
muerto	y	quisiste	estar	con	él.

Apartó	 la	 vista	 del	 telescopio	 y	 sin	 necesidad	 de	 él	 empezó	 a	 ver	 cómo	 miles	 de	 puntos
dorados	aparecían	desparramados	por	toda	la	ciudad.

Al	terminar	de	ocultarse	el	sol,	todo	el	pueblo	parecía	iluminado	por	sus	huellas	doradas.

Martín	sintió	que	podía	regresar	sereno	a	su	casa.
Su	vida	comenzaba,	de	nuevo,	desde	un	lugar	distinto.
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Capítulo	2
UN	CAMINO	NECESARIO

El	Dios	en	quien	yo	creo	no	nos	manda	el	problema,	sino	la
fuerza	para	sobrellevarlo.

HAROLD	S.	KUSHNER

¿Qué	nos	viene	a	la	cabeza	cuando	vemos	la	palabra	escrita	aquí	abajo?

Pérdida

No	 importa	 desacordar	 en	 la	 pertinencia	 de	 cada	 término	 de	 la	 lista	 de
asociaciones	que	sigue,	porque	algunas	cosas	son	pertinentes	solo	para	quien	las	dice,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 vez	 que	 hago	 la	 pregunta	 las	 palabras	 que	 aparecen
relacionadas	con	la	pérdida	son	casi	siempre	las	mismas:

muerte,
desolación,
vacío,
ausencia,
dolor,
bronca,
impotencia,
angustia,
eternidad,
soledad,
miedo,
tristeza,
irreversibilidad,
desconcierto,
nostalgia,
desesperación,
autorreproche,
llanto,
sufrimiento.

Y	yo	creo	que	dando	nada	más	que	un	vistazo	podríamos	entender	todo	lo	odioso
que	resulta	cada	pérdida	a	nuestro	corazón.	Porque	fíjense	aunque	sea	por	un	minuto
en	 este	 listado	 de	 palabras.	 Todos	 quisiéramos	 erradicar	 esta	 lista	 de	 nuestro
diccionario.	Solo	con	estas	palabras	cada	uno	puede	conectarse	internamente	con	toda
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la	 presencia	 de	 las	 cosas	 que	 quisiéramos	 no	 encontrar	 jamás	 en	 nuestro	 camino	 y
hasta	(si	pudiéramos	elegir)	intentaríamos	evitar	permanentemente	del	camino	de	los
que	amamos.

Y	sin	embargo	lo	que	yo	quiero	tratar	de	demostrar	es	que	estas	son	las	cosas	que
han	 hecho	 de	 nosotros	 esto	 que	 somos.	 Estas	 emociones,	 estas	 vivencias,	 estas
palabras	sentidas	y	no	solamente	pronunciadas,	son	las	responsables	de	nuestra	forma
de	 ser.	 Porque	 somos	 el	 resultado	 de	 nuestro	 crecimiento	 y	 desarrollo	 y	 estos
dependen	 de	 nuestros	 duelos.	 Estas	 experiencias	 son	 necesarias	 para	 determinar
nuestra	manera	de	ser	en	el	mundo.

Nadie	 puede	 evolucionar	 sin	 dolor,	 nadie	 puede	 crecer	 si	 no	 ha	 experimentado
antes	en	sí	mismo	gran	parte	de	las	emociones	y	sensaciones	que	definen	las	palabras
de	la	lista.

¿Eso	qué	quiere	decir,	que	hace	falta	sufrir	para	poder	crecer?
¿Estamos	 diciendo	 que	 hace	 falta	 conectarse	 con	 el	 vacío	 interno	 para	 poder

sentirse	adulto?
¿Tengo	que	haber	pensado	en	la	muerte	para	seguir	mi	camino?
Digo	yo	que	sí.
Creo	 sinceramente	 que	 hace	 falta	 cada	 una	 de	 estas	 cosas	 para	 llegar	 a	 la

autorrealización.
La	lista	describe	en	buena	medida	parte	del	proceso	NORMAL	de	la	elaboración	del

duelo,	 y	 dado	 que	 estas	 experiencias	 son	 imprescindibles	 los	 duelos	 son	 parte	 de
nuestro	crecimiento.

De	 ninguna	 de	 estas	 palabras	 yo	 podría	 decir	 «Esta	 no	 debería	 estar,	 esto	 es
anormal,	aquello	forma	parte	de	lo	enfermizo	o	patológico».

Puede	 ser	 que	 en	 un	 momento	 alguien	 tenga	 un	 duelo	 menos	 denso,	 no	 tan
complicado,	un	proceso	que	no	se	desarrolle	con	tanto	sufrimiento	ni	tanta	angustia…
puede	 ser.	 Pero	 también	 podría	 suceder	 que	 otra	 persona	 o	 esa	 misma	 en	 otro
momento,	transite	un	duelo	que	incluya	todas	estas	cosas	y	algunas	más.

Este	 libro	quizás	dispare	 algunos	 recuerdos	y	desde	allí	movilice	 algunas	 cosas
personales,	quizás	algunos	eventos	no	del	todo	resueltos,	de	hecho	lo	produce	en	mí
el	 mero	 hecho	 de	 escribirlo.	 Por	 eso	 es	 que,	 más	 que	 otras	 veces,	 te	 pido	 que	 te
sientas	con	derecho	a	disentir,	que	te	permitas	decir	«no	estoy	de	acuerdo»	o	«yo	creo
justo	lo	contrario»,	que	te	animes	a	pensar	que	soy	un	idiota	o	putearme	por	sostener
esto	que	digo.

No	te	dejes	 tentar	por	el	 lugar	común	de	pensar	que	si	 lo	dice	el	 libro	entonces
esto	 es	 lo	 que	 «se	 debe»	 o	 «no	 se	 debe»	 sentir,	 porque	 un	 duelo	 siempre	 es	 algo
personal	y	siempre	lo	va	a	ser.

Tomemos	 algunos	miles	 de	 personas	 y	 pintémosles	 de	 tinta	 negra	 los	 pulgares.
Pidámosles	después	que	dejen	su	huella	en	las	paredes.	Cada	una	de	las	manchas	será
diferente,	 no	 habrá	 dos	 iguales	 porque	 no	 hay	 dos	 personas	 con	 huellas	 dactilares
idénticas.	 Sin	 embargo…	 todas	 tendrán	 características	 similares	 que	 nos	 permitan
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estudiarlas	y	saber	más	de	ellas.
Cada	 uno	 de	 nuestros	 duelos	 es	 único	 y	 además	 irrepetible	 y,	 sin	 embargo,	 se

parece	a	todos	los	otros	duelos	propios	y	ajenos	en	ciertos	puntos	que	son	comunes	y
nos	ayudarán	a	entenderlos.

Una	de	estas	cosas	en	común	que	quiero	empezar	señalando	es	que	ayudar	en	un
duelo,	cualquiera	sea	su	causa,	implica	conectar	a	quien	lo	padece	con	el	permiso	de
expresar	sus	emociones,	cualesquiera	que	sean.

Todos	los	terapeutas	del	mundo	(que	disentimos	en	casi	todo)	estamos	de	acuerdo
en	que	la	posibilidad	de	encontrar	una	forma	de	expresión	de	las	vivencias	 internas
ayudará	a	quienes	están	transitando	por	este	camino	a	aliviar	su	dolor.
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El	desafío	de	la	pérdida

Para	entender	la	dificultad	que	significa	enfrentarse	con	una	pérdida	nos	importa
entender	 qué	 es	 una	 pérdida.	 Cuando,	 como	 siempre,	 busqué	 en	 el	 diccionario
etimológico	el	origen	de	la	palabra,	me	sorprendió	encontrar	que	pérdida	viene	de	la
unión	del	prefijo	per,	que	quiere	decir	al	extremo,	superlativamente,	por	completo,	y
de	der,	que	es	un	antecesor	de	nuestro	verbo	dar.	Y	partiendo	de	esto	pensé	que	 la
etimología	me	 obligaba	 a	 pensar	 en	 la	 pérdida	 como	 la	 sensación	 que	 tiene	 quien
siente	que	ha	dado	todo	a	alguien	o	a	algo	que	ya	no	está.

¿La	palabra	pérdida	tiene	que	ver	con	haber	dado	lo	máximo?
Y	entonces	pensé:
«No,	no	puede	 ser.	 ¿Dónde	está	el	 error?	Porque	cuando	uno	da,	 en	general	no

siente	 la	 pérdida,	 en	 todo	 caso	 lo	 perdido	 es	 lo	 que	 alguien,	 la	 vida	 o	 las
circunstancias	te	sacan».

Y	me	acordaba	de	Nasrudím…

Él	anda	por	el	pueblo	diciendo:
—He	perdido	la	mula,	he	perdido	la	mula,	estoy	desesperado,	ya	no	puedo	vivir.
—No	puedo	vivir	si	no	encuentro	mi	mula.
—Aquel	que	encuentre	mi	mula	va	a	recibir	como	recompensa:	mi	mula.
Y	la	gente	a	su	paso	le	grita:
—Estás	loco,	totalmente	loco,	¿perdiste	la	mula	y	ofreces	como	recompensa	la	propia	mula?
Y	él	contesta:
—Sí,	porque	a	mí	me	molesta	no	tenerla,	pero	mucho	más	me	molesta	haberla	perdido.

Porque	el	dolor	de	la	pérdida	no	tiene	tanto	que	ver	con	el	no	tener,	como	con	la
situación	 concreta	 del	 mal	 manejo	 de	 mi	 impotencia,	 con	 lo	 que	 el	 afuera	 se	 ha
quedado,	 con	 esa	 carencia	 de	 algo	 que	 yo,	 por	 el	 momento	 al	 menos,	 no	 hubiera
querido	que	se	llevara.

Quizás,	pienso	ahora,	AHÍ	ESTÁ	LA	BASE	ETIMOLÓGICA	de	la	palabra.
La	pérdida	nos	habla	de	conceder	mucho	más	de	lo	que	estoy	dispuesto	a	dar.
Quizás	 en	 el	 fondo	 yo	 nunca	 quiero	 desprenderme	 totalmente	 de	 nada,	 y	 la

vivencia	de	lo	perdido	es	tema	del	«ya	no	más».	Un	«ya	no	más»	impuesto,	que	no
depende	de	mi	decisión	ni	de	mi	capacidad.	Así	que	este	dolor	del	duelo	es	entonces
la	renuncia	forzada	a	algo	que	hubiera	preferido	seguir	teniendo.

¿Pero	cómo	podría	evitarlo?
Ya	vimos	que	 las	 emociones	 redundan	en	que	yo	me	prepare	para	 la	 acción.	Y

esta	 acción	 de	 alguna	manera	me	 va	 a	 conectar	 con	 el	 estímulo.	Aunque	 conexión
también	puede	querer	decir	salir	corriendo,	porque	conectarse	quiere	decir	ESTAR	en
sintonía	con	lo	que	está	pasando.	Dicho	de	otra	manera,	hay	una	relación	entre	lo	que
hago,	lo	que	siento,	lo	que	percibí	y	el	estímulo	original.

Esta	respuesta	(MI	respuesta)	me	conecta	DURANTE	UN	TIEMPO	con	la	situación	y
la	modifica	(aunque	más	no	sea,	en	mi	manera	de	percibir	el	estímulo).
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La	conexión,	en	el	mejor	de	los	casos,	llegado	un	momento	se	agota,	se	termina,
pierde	vigencia	y	entonces	vuelvo	a	estar	en	reposo.

Este	 ciclo,	 que	 como	dijimos	 se	 llama	 ciclo	 de	 la	 experiencia,	 se	 reproduce	 en
cada	una	de	las	situaciones,	minuto	tras	minuto,	instante	tras	instante,	día	tras	día	de
nuestras	 vidas.	 También	 cuando	 este	 estímulo	 es	 la	muerte	 de	 alguien.	 Lo	 que	me
pasa	a	mí	en	este	caso	recorre	exactamente	el	mismo	circuito:	percibo	la	situación	del
afuera,	me	conecto	con	una	determinada	emoción,	movilizo	una	energía,	que	se	va	a
tener	 que	 transformar	 en	 acción	 para	 que	 establezca	 contacto	 con	 esa	 situación
concreta,	hasta	que	esa	situación	se	agote	y	vuelva	al	reposo.

De	lo	que	vamos	a	hablar	es	acerca	de	cómo	esta	elaboración	se	da,	no	solo	frente
a	la	muerte	de	alguien,	sino	en	muchas	otras	pérdidas,	de	la	enfermiza	conexión	que
no	se	agota,	del	apego	y	del	desapego.
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Pérdidas	grandes	y	pequeñas	pérdidas

Cada	 pérdida,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 implica	 la	 necesidad	 de	 hacer	 una
elaboración;	 no	 solo	 las	 grandes	 pérdidas	 generan	 duelos	 sino	 que,	 repito,	 TODA
pérdida	 lo	 implica.	 Por	 supuesto	 que	 las	 grandes	 pérdidas	 generan	 comúnmente
duelos	más	difíciles,	pero	las	pequeñas	también	implican	dolor	y	trabajo.

Un	trabajo	que	hay	que	hacer,	que	no	sucede	solo.
Una	tarea	que	casi	nunca	transcurre	espontáneamente,	conmigo	como	espectador.
Si	 bien	 hay	 cierta	 parte	 que	 ocurre	 naturalmente,	 la	 elaboración	 implica	 como

mínimo	cierta	concientización,	un	darme	cuenta	y	un	hacer	lo	que	debo.
Un	camino	no	por	elegido	y	necesario	forzosamente	placentero.
Como	ya	está	dicho,	un	camino	doloroso.

«Bueno,	pero	no	hay	que	ser	dramático,	¿por	qué	 tendría	que	estar	pensando	que	me	voy	a
separar	de	 las	cosas?	Podría	haber	y	de	hecho	hay	muchas	cosas	que	tomo	para	 toda	la	vida.	A
ellas	puedo	aferrarme	 tranquilo	porque	estarán	a	mi	 lado	hasta	mi	último	minuto,	porque	yo	he
decidido	que	estén	conmigo	para	siempre».

Respuesta:
¡MENTIRAS!

Este	es	el	primero	de	los	aprendizajes	del	ser	adultos.
Me	guste	o	no,	voy	a	ser	abandonado	por	cada	persona,	por	cada	cosa,	por	cada

situación,	por	cada	etapa,	por	cada	idea,	tarde	o	temprano,	pero	inevitablemente.
Y	si	así	no	fuera,	si	yo	me	muriera	antes	de	que	me	dejen	y	no	quiero	aceptar	que

de	todas	maneras	todo	seguirá	sin	mí,	deberé	admitir	que	seré	yo	el	que	abandona	y
sería	innoble	no	estar	alerta,	para	no	retener,	para	no	atrapar,	para	no	apegar,	para	no
encerrar,	para	no	mentir	falsas	eternidades	incumplibles.

¿Cuánto	 puedo	 yo	 disfrutar	 de	 algo	 si	 estoy	 cuidando	 que	 nada	 ni	 nadie	me	 lo
arrebate?

Supongamos	que	esta	estatuita	en	tu	escritorio,	ese	adorno	o	aquel	cenicero	están
hechos	de	un	material	cálido	y	hermoso	al	tacto.

De	paso,	estamos	tan	poco	acostumbrados	a	registrar	táctilmente	las	cosas	que	el
ejemplo	 suena	 impertinente,	 tenemos	 muy	 poca	 cultura	 en	 el	 mundo	 sobre	 la
importancia	del	sentido	del	tacto,	uno	puede	encontrar	en	los	negocios	de	regalos	de
todo	 el	 mundo	 objetos	 para	 satisfacer	 la	 vista	 y	 el	 oído,	 dulces	 y	 alimentos	 para
satisfacer	 el	 gusto,	 perfumes	 y	 otras	 cosas	 para	 satisfacer	 el	 olfato,	 todo	 se	 vende,
pero	casi	no	hay	cosas	a	la	venta	para	disfrutar	con	el	tacto.	Es	una	cosa	particular,	no
hay	una	cultura	táctil,	como	si	las	manos	solo	sirvieran	para	sostener,	agarrar,	pegarle
a	otro	o	cuando	mucho	acariciar,	pero	no	hay	buen	registro	del	placer	de	lo	táctil.

Vamos	 a	 imaginar	que	 esa	 estatuilla	 es,	 pues,	 una	de	 las	 pocas	 cosas	diseñadas
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para	ser	agradables	al	tacto.
Supongamos	ahora	que	yo	la	agarro	porque	me	parece	que	alguien	me	la	quiere

sacar.	 La	 aprieto	muy	 fuerte	 para	 evitar	 que	me	 la	 quite.	 Es	muy	 probable	 que	 yo
retenga	el	objeto,	pero	dos	cosas	van	a	pasar:	la	primera	es	que	se	acabó	el	placer,	no
hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 yo	 disfrute	 táctilmente	 lo	 que	 defiendo	 (pruébenlo
ahora,	pongan	algo	 fuertemente	entre	 sus	manos	y	aprieten.	Fíjense	que	no	pueden
percibir	cómo	es	al	tacto.	Lo	único	que	pueden	percibir	es	que	están	agarrando,	que
están	tratando	de	evitar	que	esto	se	pierda).

La	segunda	cosa	que	va	a	pasar	cuando	 retengo,	es	el	dolor	 (sigan	aferrando	el
objeto	con	fuerza	para	que	nadie	pueda	quitárselo	y	vean	lo	que	sigue).	Lo	que	sigue
a	aferrarse	 siempre	 es	 el	 dolor.	El	dolor	de	 la	mano	cerrada,	 el	 dolor	de	una	mano
apretada	que	obtiene	un	único	placer	posible,	el	placer	del	que	no	ha	perdido,	el	único
placer	que	tiene	la	vanidad,	el	de	haber	vencido	a	quien	me	lo	quería	sacar,	el	placer
de	 «ganar».	 Pero	 ningún	 placer	 que	 provenga	 de	 mi	 relación	 con	 el	 objeto	 en	 sí
mismo.

Esto	pasa	en	la	estúpida	necesidad	de	mantener	algunos	bienes	inútiles.
Esto	pasa	con	cualquier	idea	retenida	como	baluarte.
Esto	pasa	con	la	posesividad	en	cualquier	relación,	aun	en	aquellos	vínculos	más

amorosos	(padres	e	hijos,	parejas).
Lo	 que	 hace	 que	 mis	 vínculos,	 sobre	 todo	 los	 más	 amorosos,	 sean	 espacios

disfrutables,	 es	 poder	 abrir	 la	 mano,	 es	 aprender	 a	 no	 vincularnos	 desde	 el	 lugar
odioso	de	atrapar,	controlar	o	retener	sino	de	la	situación	del	verdadero	encuentro	con
el	otro,	que	como	ya	debo	haber	aprendido	en	el	camino	del	encuentro[2],	solo	puede
ser	disfrutado	en	libertad.

Mucha	gente	cree	que	no	aferrar	significa	no	estar	comprometido.
Un	 concepto	 que	 yo	 no	 comparto	 pero	 entiendo.	 La	 distorsión	 se	 deduce	 de

pensar	 que	 como	 solo	 me	 aferro	 a	 quienes	 son	 importantes	 para	 mí,	 entonces	 mi
aferrarme	 es	 símbolo	 de	 mi	 interés	 y	 por	 lo	 tanto	 (?)…	 mi	 no	 aferrarme	 queda
sindicado	como	la	falta	de	compromiso	del	desamor	(??).

Esto	 es	 lo	 mismo	 que	 deducir	 que	 como	 los	 muertos	 no	 toman	 Coca-Cola,	 si
tomás	Coca-Cola	te	volverás	inmortal.

Tiene	el	mismo	fundamento	pensar	que	si	tu	pareja	no	te	cela	quiere	decir	que	no
te	quiere.

Que	es	la	misma	idea	de	aquellos	que	creen	que	si	uno	no	se	enoja	no	se	pone	en
movimiento.

Que	es	lo	mismo	que	creer	que	si	no	te	obliga	la	situación	nunca	hacés	nada.
Que	es	como	pensar	que	si	no	le	exigís	a	tu	empleado	no	rinde.
Que	 es	 la	 misma	 idea	 de	 que	 si	 los	 abogados	 no	 tuvieran	 un	 día	 límite	 para

entregar	sus	escritos	nunca	los	entregarían	(…bueno,	eso	es	cierto).
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Que	es	lo	mismo	que	justificar	el	absurdo	argumento	de	las	guerras	que	se	hacen
para	garantizar	la	paz.

En	la	otra	punta	están	los	que	creen	lo	mismo	pero	proponen	lo	contrario:
Evitar	el	sufrimiento	del	duelo	no	comprometiéndose	con	nada	ni	con	nadie.

Creo	que	es	una	posibilidad.	Una	manera	de	vivir	en	el	mundo,	una	pauta	cultural,
enseñada,	 aprendida	 y	 muchas	 veces	 ensayada,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 una
posibilidad	elegible.

Si	 uno	 quiere	 un	 seguro	 contra	 el	 sufrimiento,	 no	 amar	 podría	 ser	 la	 prima	 a
pagar.	No	enredarse	afectivamente	con	nada	ni	con	nadie.	Posiblemente	no	consigas
no	sufrir,	pero	sufrirás	mucho	menos;	 lo	que	seguramente	perderás	en	el	 trato	es	 la
posibilidad	 de	 disfrutar.	 Porque	 no	 hay	 forma	 de	 disfrutar	 si	 estoy	 escapando
obsesivamente	del	sufrimiento.	Y	la	manera	de	no	padecer	«de	más»	no	es	no	amar
sino	que	es	no	quedarse	pegado	a	lo	que	no	está.

La	 manera	 es	 disfrutar	 de	 esto	 y	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 sea	 maravilloso,
mientras	dure.

Quiero	decir,	vivo	comprometidamente	cada	momento	de	mi	vida,	pero	no	vivo
mañana	pensando	en	este	día	de	ayer	que	fue	tan	maravilloso.

Porque	mañana	debo	comprometerme	con	lo	que	mañana	esté	pasando	para	poder
hacer	de	aquello	también	una	maravilla.

Mi	idea	del	compromiso	es	la	del	anclaje	a	lo	que	esté	pasando	en	cada	momento
y	no	a	lo	que	vendrá	después.

Y	creo	que	quedarse	pegado	a	las	cosas	es	vivir	cultivando	el	pasado,	cultivando
lo	que	ya	no	es.	Es	ocuparme	de	los	tomates	que	ya	no	están,	descuidando	la	lechuga
que	necesita	de	mí	ahora.

¿Qué	pasa	si	uno	se	anima	a	descubrir	su	relación	con	el	otro	cada	día,	qué	pasa	si
uno	renueva	su	compromiso	con	el	otro	cada	noche?

¿Será	esto	una	actitud	«light»,	poco	comprometida?	Yo	digo	que	no.

La	herramienta	para	no	sufrir	no	debería	ser	el	no	compromiso	sino	el	desapego.
Si	 mañana	 esto	 que	 tanto	 placer	 te	 da	 se	 termina,	 sé	 capaz	 de	 dejarlo	 ir,	 pero

mientras	está,	TODO	debe	ser	compromiso.

Yo	no	soy	ejemplo	de	nada	pero	tengo	sobre	el	punto	una	postura	que	comparto
con	mi	pareja.	Mi	esposa	y	yo	tenemos	un	pacto	entre	nosotros	que	establecimos	hace
más	 de	 treinta	 años	 y	 que	 determina	 claramente	 que	 el	 día	 que	 alguno	 de	 los	 dos
decida	 que	 no	 quiere	 estar	 más	 al	 lado	 del	 otro,	 deberemos	 separarnos,	 no	 el	 día
después,	 ese	 día.	 Creer	 que	 por	 esto	 yo	 no	 estoy	 comprometido	 con	 mi	 esposa
después	de	26	años	de	casado,	me	parece	una	liviandad.	Yo	creo	que	vivimos	como
cada	 persona	 que	 se	 compromete	 por	 amor	 en	 lugar	 de	 creer	 que	 ama	 por
compromiso.	 Y	 esto	 no	 implica	 aferrar,	 ni	 pensar	 que	 tu	 vida	 depende	 de	 ello,	 ni
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quedarse	colgando	del	otro,	ni	retener	a	nadie.
No	 creo	 que	 la	 solución	 sea	 ser	 «light».	 Creo	 que	 la	 solución	 es	 estar

comprometidamente	mientras	dure,	y	comprometidamente	salirte	cuando	se	terminó.
Comprometidamente	pesquisar,	detectar	y	evaluar	si	esto	que	tengo	es	lo	que	tengo	o
es	 el	 cadáver	 de	 aquello	 que	 tuve.	 Y	 si	 es	 el	 cadáver	 asumir	 el	 compromiso	 de
deshacerme	de	él.

No	estoy	para	nada	de	acuerdo	con	la	falta	de	compromiso.	Lo	que	pasa	es	que
creo	que	 compromiso	no	quiere	 decir	 apego,	 quiere	 decir	 poner	 toda	mi	 energía	 al
servicio	de	esto	que	está	pasando,	y	 también	en	 función	de	separarme	de	 lo	que	se
terminó.

Me	gustaría	contarte	un	cuento:

Había	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 estaba	 escalando	 una	 montaña.	 Estaba	 haciendo	 un
escalamiento	bastante	complicado,	una	montaña	en	un	lugar	donde	se	había	producido	una	intensa
nevada.	Él	había	estado	en	un	refugio	esa	noche	y	a	la	mañana	siguiente	la	nieve	había	cubierto
toda	la	montaña,	lo	cual	hacía	muy	difícil	la	escalada.	Pero	no	había	querido	volverse	atrás	así	que
de	todas	maneras,	con	su	propio	esfuerzo	y	su	coraje,	siguió	trepando	y	trepando,	escalando	por
esta	empinada	montaña.	Hasta	que	en	un	momento	determinado,	quizás	por	un	mal	cálculo,	quizás
porque	la	situación	era	verdaderamente	difícil,	puso	el	pico	de	la	estaca	para	sostener	su	cuerda	de
seguridad	y	se	soltó	el	enganche.	El	alpinista	se	desmoronó,	empezó	a	caer	a	pico	por	la	montaña
golpeando	salvajemente	contra	las	piedras	en	medio	de	una	cascada	de	nieve.

Pasó	toda	su	vida	por	su	cabeza	y	cuando	cerró	los	ojos	esperando	lo	peor,	sintió	que	una	soga
le	pegaba	en	la	cara.	Sin	llegar	a	pensar,	de	un	manotazo	instintivo	se	aferró	a	esa	soga.	Quizás	la
soga	 se	 había	 quedado	 colgada	 de	 alguna	 amarra…	 si	 así	 fuera,	 podría	 ser	 que	 aguantara	 el
chicotazo	y	detuviera	su	caída.

Miró	hacia	arriba	pero	todo	era	la	ventisca	y	la	nieve	cayendo	sobre	él.	Cada	segundo	parecía
un	siglo	en	ese	descenso	acelerado	e	interminable.	De	repente	la	cuerda	pegó	el	tirón	y	resistió.	El
alpinista	 no	 podía	 ver	 nada	 pero	 sabía	 que	 por	 el	 momento	 se	 había	 salvado.	 La	 nieve	 caía
intensamente	y	él	estaba	allí,	como	clavado	a	su	soga,	con	muchísimo	frío,	pero	colgado	de	este
pedazo	de	lino	que	había	impedido	que	muriera	estrellado	contra	el	fondo	de	la	hondonada	entre
las	montañas.

Trató	de	mirar	a	su	alrededor	pero	no	había	caso,	no	se	veía	nada.	Gritó	dos	o	tres	veces,	pero
se	dio	cuenta	de	que	nadie	podía	escucharlo.	Su	posibilidad	de	salvarse	era	infinitamente	remota;
aunque	notaran	su	ausencia	nadie	podría	subir	a	buscarlo	antes	de	que	parara	la	nevisca	y,	aun	en
ese	momento,	cómo	sabrían	que	el	alpinista	estaba	colgado	de	algún	lugar	del	barranco.

Pensó	que	si	no	hacía	algo	pronto,	este	sería	el	fin	de	su	vida.
Pero	¿qué	hacer?
Pensó	en	escalar	la	cuerda	hacia	arriba	para	tratar	de	llegar	al	refugio,	pero	inmediatamente	se

dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 imposible.	 De	 pronto	 escuchó	 la	 voz.	 Una	 voz	 que	 venía	 desde	 su
interior	que	le	decía	«soltate».	Quizás	era	 la	voz	de	Dios,	quizás	 la	voz	de	su	sabiduría	 interna,
quizás	 la	 de	 algún	 espíritu	 maligno,	 quizás	 una	 alucinación…	 y	 sintió	 que	 la	 voz	 insistía
«soltate…	soltate».

Pensó	 que	 soltarse	 significaba	morirse	 en	 ese	momento.	 Era	 la	 forma	 de	 parar	 el	martirio.
Pensó	en	la	tentación	de	elegir	la	muerte	para	dejar	de	sufrir.	Y	como	respuesta	a	la	voz	se	aferró
más	fuerte	todavía.	Y	la	voz	insistía	«soltate»,	«no	sufras	más»,	«es	inútil	este	dolor,	soltate».	Y
una	 vez	 más	 él	 se	 impuso	 aferrarse	 más	 fuerte	 aun,	 mientras	 conscientemente	 se	 decía	 que
ninguna	voz	lo	iba	a	convencer	de	soltar	lo	que	sin	lugar	a	dudas	le	había	salvado	la	vida.	La	lucha
siguió	 durante	 horas	 pero	 el	 alpinista	 se	mantuvo	 aferrado	 a	 lo	 que	 pensaba	 que	 era	 su	 única
oportunidad.

Cuenta	esta	leyenda	que	a	la	mañana	siguiente	la	patrulla	de	búsqueda	y	salvataje	encontró	al
escalador	casi	muerto.

Le	 quedaba	 apenas	 un	 hilito	 de	 vida.	 Algunos	 minutos	 más	 y	 el	 alpinista	 hubiera	 muerto
congelado,	paradójicamente	aferrado	a	su	soga…	a	menos	de	un	metro	del	suelo.
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Y	yo	digo,	a	veces	no	soltar	es	la	muerte.
A	veces	la	vida	está	relacionada	con	soltar	lo	que	alguna	vez	nos	salvó.
Soltar	las	cosas	a	las	cuales	nos	aferramos	intensamente	creyendo	que	tenerlas	es

lo	que	nos	va	a	seguir	salvando	de	la	caída.
Todos	 tenemos	 una	 tendencia	 a	 aferrarnos	 a	 las	 ideas,	 a	 las	 personas	 y	 a	 las

vivencias.	 Nos	 aferramos	 a	 los	 vínculos,	 a	 los	 espacios	 físicos,	 a	 los	 lugares
conocidos,	con	la	certeza	de	que	esto	es	lo	único	que	nos	puede	salvar.	Creemos	en	lo
«malo	conocido»	como	aconseja	el	dicho	popular.

Y	aunque	intuitivamente	nos	damos	cuenta	de	que	aferrarnos	a	esto	significará	la
muerte,	seguimos	anclados	a	lo	que	ya	no	sirve,	a	lo	que	ya	no	está,	temblando	por
nuestras	fantaseadas	consecuencias	de	soltarlo.
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Lo	que	sigue

Cuando	 hablamos	 del	 camino	 de	 las	 lágrimas	 hablamos	 de	 aprender	 a
enfrentarnos	con	las	pérdidas	desde	un	lugar	diferente.	Quiere	decir	no	solo	desde	el
lugar	inmediato	del	dolor	que,	como	dijimos,	siempre	existe,	sino	también	desde	algo
más,	desde	la	posibilidad	de	valorar	el	recorrido	a	la	luz	de	lo	que	sigue.

Y	 lo	 que	 sigue,	 después	 de	 haber	 llorado	 cada	 pérdida,	 después	 de	 haber
elaborado	 el	 duelo	 de	 cada	 ausencia,	 después	 de	 habernos	 animado	 a	 soltar,	 es	 el
encuentro	con	uno	mismo.	Enriquecido	por	aquello	que	hoy	ya	no	 tengo	pero	pasó
por	mí	y	también	por	la	experiencia	vivida	en	el	proceso.

Pero	es	horrible	admitir	que	cada	pérdida	conlleva	una	ganancia.
Que	cada	dolor	frente	a	una	pérdida	terminará	necesariamente	con	un	rédito	para

mí.
Y	 sin	 embargo	 no	 hay	 pérdida	 que	 no	 implique	 una	 ganancia,	 un	 crecimiento

personal.

Me	dirás:
«Es	horrible	pensar	que	la	muerte	de	un	ser	querido	significa	una	ganancia	para

mí».
Yo	 entiendo,	 y	 puedo	 dejar	 afuera	 de	 esta	 conversación	 la	 muerte	 de	 un	 ser

querido,	puedo	ponerla	en	el	casillero	de	las	excepciones	aunque	no	me	lo	creo.
Lo	 que	 nos	 complica	 en	 este	 punto	 es	 pensar	 en	 lo	 «deseable»	 de	 la	 idea	 de

ganancia	mezclado	 con	 lo	 «detestable»	 de	 la	 idea	 de	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido.
Quizás	 sea	más	 fácil	 aceptar	 lo	 que	 digo	 si	 te	 aclaro	 que	 de	 alguna	manera	 estoy
hablando	 de	 un	 crecimiento	 que	 se	 cosecha	 como	 consecuencia	 del	 indeseable
momento	del	duelo	y	no	de	lo	beneficioso	de	pasar	por	la	situación	de	la	muerte	de	un
ser	querido.

En	 todo	caso	 la	muerte	de	algún	ser	querido	es	un	hecho	 inevitable	en	nuestras
vidas	y	el	crecimiento	que	de	eso	deviene	también.

De	todas	maneras	podemos	establecer	provisoriamente	que	estas	son	situaciones
especiales.	Dejemos	 aparte	 la	muerte	 de	 los	 que	 amamos	 y	 vamos	 a	 hablar	 por	 el
momento	de	todas	las	otras	pérdidas.

Vamos	 a	 tratar	 de	mostrar	 y	 demostrar	 durante	 todo	 este	 capítulo	 que	 en	 cada
pérdida	hay	una	ganancia	que	es	un	pasaporte	para	vivir	mejor.

Cuando	le	preguntamos	a	la	gente	cómo	le	va,	nos	enteramos	de	que	la	mayoría
de	la	gente	dice	que	no	le	va	bien.

Si	uno	ahora	le	pregunta	si	sufre,	nos	dice	que	sí.
Algunos	mucho,	otros	poco,	pero	 la	mayoría	dice	que	sufre.	Y	a	nadie	 le	gusta

sufrir.
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¿Por	qué	cosas	sufre	la	gente?
Sufrimos,	dicen	los	que	saben,	porque	hay	algo	deseado	que	no	tenemos,	porque

algo	estamos	perdiendo,	porque	creemos	que	para	algunas	cosas	ya	es	tarde.
Pero	el	sufrimiento,	decía	Buda,	tiene	una	sola	raíz	y	esa	raíz	es	el	anhelo.	Y	el

anhelo	al	que	Buda	refiere	es	el	deseo.
Y	como	esto	es	la	raíz	del	sufrimiento,	dice	Buda,	el	sufrimiento	tiene	solución.
La	solución	es	dejar	de	desear.
Dejá	de	pretender	tener	todo	lo	que	querés	y	el	sufrimiento	va	a	desaparecer.

Un	sacerdote	jesuita	que	se	llamaba	Anthony	De	Mello	jugaba	a	veces	en	sus	charlas:
—¿Quieres	ser	feliz?	—decía—.	Yo	puedo	darte	la	felicidad	en	este	preciso	momento,	puedo

asegurarte	la	felicidad	para	siempre.	¿Quién	acepta?
Y	varios	de	los	presentes	levantaban	la	mano…
—Muy	bien	—seguía	De	Mello—.	Te	cambio	tu	felicidad	por	todo	lo	que	tienes,	dame	todo	lo

que	tienes	y	yo	te	doy	la	felicidad.
La	gente	lo	miraba.	Creían	que	él	hablaba	simbólicamente.
—Y	te	lo	garantizo	—confirmaba—.	No	es	broma.
Las	manos	empezaban	a	descender…	y	él	decía:
—Ahhh…	No	quieren.	Ninguno	quiere.
Y	entonces	él	explicaba	que	identificamos	nuestro	ser	felices	con	nuestro	confort,	con	el	éxito,

con	la	gloria,	con	el	poder,	con	el	aplauso,	con	el	dinero,	con	el	gozo	y	con	el	placer	instantáneo.

No	parecemos	dispuestos	a	renunciar	a	nada	de	lo	deseado.
Aunque	 sabemos	 que	 gran	 parte	 de	 nuestro	 sufrimiento	 proviene	 de	 lo	 que

hacemos	 diariamente	 para	 tener	 estas	 cosas,	 nadie	 consigue	 hacernos	 creer	 que	 si
renunciamos	a	esto	dejaríamos	de	sufrir.

Y	sin	embargo	es	tan	claro.
Somos	como	el	alpinista,	 aferrados	a	 la	búsqueda	de	 las	cosas	como	si	 fuera	 la

soga	 que	 nos	 va	 a	 salvar.	 No	 nos	 animamos	 a	 soltar	 este	 pensamiento	 porque
pensamos	que	sin	posesiones	lo	que	sigue	es	el	cadalso,	la	muerte,	la	desaparición.

Y	entonces	no	hay	ninguna	posibilidad	de	dejar	de	sufrir,	porque	esta	idea,	la	de
soltar	las	cosas	para	recorrer	el	camino	más	liviano,	es	desconocida.	Sabemos	que	lo
conocido	nos	ocasiona	sufrimiento	pero	no	estamos	dispuestos	a	renunciar	a	ello.

Todo	esto	genera	en	nosotros	una	cierta	contradicción.
Porque	 nos	 es	 imposible	 dejar	 de	 desear	 y	 también	 es	 imposible	 poseer

infinitamente	y	para	siempre	todo	lo	que	deseo.
No	somos	omnipotentes,	ninguno	de	nosotros	puede	ni	podrá	jamás	tener	todo	lo

que	desea.	¿Existe	la	solución?
Yo	creo	que	existe.
Es	la	posibilidad	de	entrar	y	salir	del	deseo.
Es	desarrollar	la	habilidad	de	desear	sin	quedarme	pegado	a	este	deseo,	querer	sin

agarrarme	como	se	agarra	un	alpinista	de	la	soga	que	cree	que	le	va	a	salvar	la	vida.
Aprender	a	soltar.
Por	 supuesto	 que	me	gusta	 viajar	 en	 el	 auto	más	 caro	 que	 hay	de	 aquí	 a	 cinco
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cuadras,	¿pero	debería	sufrir	si	ese	auto	no	está	disponible	para	mí?
Yo	digo	que	 si	 está	el	 auto	 sería	maravilloso	disfrutar	de	un	paseo	en	ese	auto,

pero	 si	 no	 está	 ese	 auto,	 quizá	 haya	 otro	 auto,	 y	 si	 no	 quizás	 pueda	 caminar,	 y	 si
llueve,	quizás	pueda	conseguir	un	paraguas,	y	si	no	quizás	pueda	renunciar	a	ir…	Y	si
me	apurás	mucho	y	renuncio	a	ciertos	hábitos,	quizás,	gracias	a	que	el	auto	no	está
disponible,	quizás	pueda	disfrutar	de	caminar	bajo	la	lluvia.

Si	yo	puedo	 ser	 feliz	 en	cualquiera	de	estos	 casos,	 si	yo	puedo	 tener	grados	de
alegría	en	cada	una	de	estas	situaciones,	entonces	no	hay	ningún	sufrimiento	que	me
espere.	Pero	si	yo	fijo	gran	parte	de	mis	ilusiones	en	que	este	auto	me	lleve…

«Ahhh…	Qué	gran	defraudación».
«Ohhh…	Qué	terrible	pérdida».
«Ehhh…	Siempre	fui	en	auto».
«Uhhh…	Yo	no	puedo	soportar	tener	que	caminar».

Ahora	el	sufrimiento	está	garantizado.

Sin	embargo	es	obvio	que	mi	felicidad	no	puede	pasar	por	ir	en	auto.
Si	me	doy	cuenta	de	que	de	ninguna	manera	pasa	por	ir	o	no	en	auto,	debe	pasar

por	otro	lado.
¿Se	trata	de	una	conducta	masoquista?	Tampoco.
¿Entonces?	¿Qué	es	lo	que	me	hace	sufrir?

El	tema	está	en	mi	apego,	en	mi	manera	de	relacionarme	con	mis	deseos.
El	 problema	 es	 no	 saber	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 situaciones.	 No	 poder	 aceptar	 la

conexión	y	la	desconexión	con	las	cosas.
No	haber	aprendido	que	el	obtener	y	el	perder	son	parte	de	la	dinámica	normal	de

la	vida	considerada	feliz.

Te	preguntarás	por	qué	me	desvío	hacia	 la	felicidad,	el	apego	y	la	capacidad	de
entrar	y	salir	si	estoy	hablando	de	pérdidas,	de	lágrimas,	de	abandonos,	de	muertes.
Porque	muerte,	cambio	y	pérdida	están	íntimamente	relacionados	desde	el	comienzo
con	la	vida.

Para	 la	psicología,	para	 la	antropología	y	para	 la	historia	de	 la	humanidad	cada
símbolo	tiene	arquetípicamente	un	significado.

Y	estos	 símbolos	 se	 repiten	una	y	otra	 vez	 en	 todas	 las	 culturas	 y	 en	 todos	 los
tiempos.

Si	 pensamos	 en	 un	 lenguaje	 simbólico	 en	 funcionamiento,	 en	 la	 estructura
simbólica	de	pensamiento	por	antonomasia,	deberíamos	siguiendo	a	Jung	evocar	las
representaciones	de	las	cartas	del	Tarot.
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En	 el	 Tarot	 existe	 una	 carta	 que	 representa	 y	 simboliza	 la	 muerte:	 el	 arcano
número	13,	que	la	tradición	popular	identifica	con	la	famosa	calavera,	la	guadaña	y	la
túnica,	la	imagen	misma	de	la	muerte.

Pero	a	pesar	de	lo	aterrador	de	la	imagen,	como	símbolo	esta	carta	no	representa
la	llegada	de	la	muerte	en	sí	misma,	representa	el	cambio.	Simboliza	el	proceso	por	el
que	algo	deja	de	ser	como	es	para	dar	lugar	a	otra	cosa	que	va	a	ocupar	el	lugar	que
aquello	ocupaba	antes.

La	 sabiduría	 popular	 o	 el	 inconsciente	 colectivo	 sabe	 desde	 siempre	 que	 las
pequeñas	muertes	cotidianas	y	quizás	también	los	más	tremendos	episodios	de	muerte
simbolizan	internamente	procesos	de	cambio.

Vivir	esos	cambios	es	animarnos	a	permitir	que	 las	cosas	dejen	de	ser	para	que
den	lugar	a	otras	nuevas	cosas.

Elaborar	un	duelo	es	aprender	a	soltar	lo	anterior.

Sin	embargo,	 si	 tengo	miedo	de	 las	cosas	que	vienen,	y	me	agarro	de	 las	cosas
que	hay,	si	me	quedo	centrado	en	las	cosas	que	tengo	porque	no	me	animo	a	vivir	lo
que	sigue,	si	creo	que	no	voy	a	soportar	el	dolor	que	significa	que	esto	se	vaya,	si	voy
a	aferrarme	a	todo	lo	anterior…

Entonces	no	podré	conocer,	ni	disfrutar,	ni	vivir	lo	que	sigue.

Casi	 te	 escucho:	 «…	 pero	 cuando	 uno	 pierde	 cosas	 que	 quiere,	 siente	 que	 le
duele,	y	a	veces	sufre	mucho	por	lo	que	no	está».

Sí;	 el	 tema	 está	 justamente	 en	 ver	 cómo	hacemos	 para	 quedarnos	 con	 el	 dolor,
renunciando	al	sufrimiento.

Hay	miles	 de	 cosas	 que	 te	 invitan	 a	 recorrer	 el	 camino	 de	 las	 lágrimas	 porque
además	de

personas	que	uno	pierde
hay	situaciones	que	se	transforman,
hay	vínculos	que	cambian,
hay	etapas	de	la	propia	vida	que	quedan	atrás,
hay	momentos	que	se	terminan,
y	cada	uno	de	ellos	es	una	pérdida	para	elaborar.

Todas	 estas	 cosas	 de	 alguna	 manera	 van	 a	 pasar	 y	 es	 mi	 responsabilidad
enriquecerme	al	despedirlas.

Imaginate	que	yo	me	aferrara	a	aquellas	cosas	hermosas	de	mi	 infancia,	que	yo
me	quedara	pensando	en	lo	lindo	que	fue	ser	niño,	o	me	quedara	aferrado	a	la	época
cuando	era	un	bebé	y	mi	mamá	me	daba	la	teta	y	se	ocupaba	de	mí	y	yo	no	tenía	nada
que	hacer	más	que	 lo	que	 tuviera	ganas,	o	me	quedara	 aferrado,	 como	el	 alpinista,
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dentro	del	útero	de	mi	mamá,	pensando	que	este	estado	supuestamente	es	ideal.
Imaginate	que	me	quedara	en	cualquier	etapa	anterior	a	mi	vida,	que	decidiera	no

seguir	adelante.
Imaginate	que	decidiera	que	algunos	momentos	del	pasado	han	sido	tan	buenos,

algunos	 vínculos	 han	 sido	 tan	 gratificantes,	 algunas	 personas	 han	 sido	 tan
importantes,	que	no	los	quiero	perder,	y	me	agarrara	como	a	una	soga	salvadora	de
estos	lugares	que	ya	no	soy.

Esto	no	serviría,	esto	no	sería	bueno	para	mí	ni	para	nadie.	Seguramente	moriría
allí,	paralizado	y	congelado	como	en	el	cuento.

Y	sin	embargo,	dejar	cada	uno	de	estos	lugares	fue	doloroso,	dejar	mi	infancia	fue
doloroso,	dejar	de	 ser	 el	 bebé	de	 los	primeros	días	 fue	doloroso,	 dejar	 el	 útero	 fue
doloroso,	dejar	nuestra	adolescencia	fue	doloroso.

Todas	 estas	 vivencias	 implicaron	 una	 pérdida,	 pero	 gracias	 a	 haber	 perdido
algunas	cosas	hemos	ganado	algunas	otras.

Puedo	poner	el	acento	en	esto	diciendo	que	no	hay	una	ganancia	importante	que
no	implique	de	alguna	forma	una	renuncia,	un	costo	emocional,	una	pérdida.

Esta	es	la	verdad	que	se	descubre	al	final	del	camino	de	las	lágrimas:
Que	los	duelos	son	imprescindibles	para	nuestro	proceso	de	crecimiento	personal,

que	 las	 pérdidas	 son	 necesarias	 para	 nuestra	 maduración	 y	 que	 esta	 a	 su	 vez	 nos
ayuda	a	recorrer	el	camino.

En	la	medida	en	que	yo	aprenda	a	soltar,	más	fácil	va	a	ser	que	el	crecimiento	se
produzca;	 cuanto	más	 haya	 crecido	menor	 será	 el	 desgarro	 ante	 lo	 perdido;	 cuanto
menos	me	desgarre	por	aquello	que	se	fue,	mejor	voy	a	poder	recorrer	el	camino	que
sigue.	 Madurando	 seguramente	 descubra	 que	 por	 propia	 decisión	 dejo	 algo
dolorosamente	para	dar	lugar	a	lo	nuevo	que	deseo.

—Gran	maestro	—dijo	el	discípulo—,	he	venido	desde	muy	lejos	para	aprender	de	ti.	Durante
muchos	años	he	estudiado	con	 todos	 los	 iluminados	y	gurús	del	país	y	del	mundo	y	 todos	han
dejado	mucha	sabiduría	en	mí.	Ahora	creo	que	tú	eres	el	único	que	puede	completar	mi	búsqueda.
Enséñame,	maestro,	todo	lo	que	me	falta	saber.
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Badwin	el	sabio	le	dijo	que	tendría	mucho	gusto	en	mostrarle	todo	lo	que	sabía	pero	que	antes
de	empezar	quería	invitarlo	con	un	té.

El	discípulo	se	sentó	junto	al	maestro	mientras	él	se	acercaba	a	una	pequeña	mesita	y	tomaba
de	ella	una	taza	llena	de	té	y	una	tetera	de	cobre.

El	maestro	alcanzó	la	taza	al	alumno	y	cuando	este	la	tuvo	en	sus	manos	empezó	a	servir	más
té	en	la	taza	que	no	tardó	en	rebalsarse.

El	alumno	con	la	taza	entre	las	manos	intentó	advertir	al	anfitrión:
—Maestro…	maestro.
Badwin	como	si	no	entendiera	el	reclamo	siguió	vertiendo	té,	que	después	de	llenar	la	taza	y	el

plato	empezó	a	caer	sobre	la	alfombra.
—Maestro	—gritó	ahora	el	alumno—,	deja	ya	de	echar	té	en	mi	taza.	¿No	puedes	ver	que	ya

está	llena?
Badwin	dejó	de	echar	té	y	le	dijo	al	discípulo:
—Hasta	que	no	seas	capaz	de	vaciar	tu	taza	no	podrás	poner	más	té	en	ella.

Hay	que	vaciarse	para	poder	llenarse.
Una	taza,	dice	Krishnamurti,	solo	sirve	cuando	está	vacía.
No	sirve	una	taza	llena,	no	hay	nada	que	se	pueda	agregar	en	ella.
Manteniendo	 la	 taza	 siempre	 llena	 ni	 siquiera	 puedo	 dar,	 porque	 dar	 significa

haber	 aprendido	 a	 vaciar	 la	 taza.	 Parece	 obvio	 que	 para	 dar	 tengo	 que	 explorar	 el
soltar,	 el	 desapego,	 porque	 también	 hay	 una	 pérdida	 cuando	 decido	 dar	 de	 lo	mío
(como	la	etimología	ya	lo	había	anticipado,	¿te	acordás?).

Para	 crecer	 entonces	 voy	 a	 tener	 que	 admitir	 el	 vacío.	 El	 espacio	 donde	 por
decisión,	azar	o	naturaleza	ya	no	está	lo	que	antes	podía	encontrar.

Esta	es	mi	vida.	Voy	a	tener	que	deshacerme	del	contenido	de	la	taza	para	poder
llenarla	otra	vez.	Mi	vida	se	enriquece	cada	vez	que	yo	lleno	la	taza,	pero	también	se
enriquece	 cada	 vez	 que	 la	 vacío…	 porque	 cada	 vez	 que	 yo	 vacío	 mi	 taza	 estoy
abriendo	la	posibilidad	de	llenarla	de	nuevo.

Toda	la	historia	de	mi	relación	con	mi	crecimiento	y	con	el	mundo	es	la	historia
de	este	ciclo	de	la	experiencia	del	que	ya	hablamos.

Entrar	y	salir.
Llenarse	y	vaciarse.
Tomar	y	dejar.
Vivir	estos	duelos	para	mi	propio	crecimiento.	Aunque	no	siempre	el	proceso	sea

fácil,	aunque	no	siempre	esté	exento	de	daño.

Si	 yo	 quiero	 levantar	 este	 lápiz	 de	 arriba	 de	 mi	 mesa	 de	 trabajo,	 lo	 hago
fácilmente	 y	 con	 poco	 esfuerzo.	No	pasa	 gran	 cosa	 salvo	 que	 en	 la	mesa	 queda	 el
lugar	vacío	donde	estaba	el	lápiz.	Pero	si	pongo	un	poquito	de	pegamento	aquí,	en	el
lápiz,	 cuando	 yo	 lo	 levante,	 posiblemente	 quede	 una	 marca	 sobre	 el	 mantel,	 y	 si
miráramos	con	una	 lupa	veríamos	que	algo	de	 las	capas	superficiales	de	 la	 tela	del
mantel	fueron	arrancadas	junto	con	el	lápiz.	Imaginemos	por	fin	que	en	lugar	de	un
pegamento	 simple	 pongo	 un	 poco	 de	 adhesivo	 industrial.	 Cuando	 alce	 el	 lápiz,
pedacitos	de	mantel	van	a	quedar	pegados	a	él	y	no	voy	a	necesitar	ninguna	lente	para
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notarlo,	el	daño	será	evidente.	Ahora	imagínense	que	hago	ojales	en	el	mantel	y	hago
algunos	 agujeros	 en	 la	 madera	 y	 con	 un	 hilo	 coso	 el	 lápiz	 al	 mantel,	 y	 pego	 con
cemento	el	mantel	a	 la	mesa;	ahora	no	solo	voy	a	 tener	que	hacer	un	esfuerzo	más
grande	para	poder	separar	estas	dos	cosas	y	levantar	el	lápiz,	sino	que	cuando	lo	haga
posiblemente	 el	mantel	 se	destruya,	un	pedazo	de	 la	mesa	quede	dañado	y	 el	 lápiz
quede	en	malas	condiciones.

Del	mismo	modo,	cuanto	mayor	sea	el	apego	que	siento	a	 lo	que	estoy	dejando
atrás	(cuanto	más	poderoso	sea	el	pegamento),	mayor	será	el	daño	que	se	produzca	a
la	hora	de	la	separación,	a	la	hora	de	la	pérdida.

No	es	imprescindible	que	sea	así	pero	en	general	sucede	que	cuanto	más	amo	más
tiendo	a	apegarme	y	entonces	se	instaura	aquella	idea	de	que:

Si	uno	no	ama	no	sufre.
Porque	el	que	ama	se	arriesga	a	sufrir.

Y	yo	digo:	es	más	que	un	riesgo,	porque	en	cada	relación	amorosa	comprometida
un	 poquito	 de	 dolor	 va	 a	 haber,	 aunque	más	 no	 sea	 el	 dolor	 de	 descubrir	 nuestras
diferencias	 y	 de	 enfrentar	 nuestros	 desacuerdos.	 Pero	 este	 compromiso	 es	 la	 única
manera	de	vivir	plenamente	y	como	suelo	decir:

Vivir	vale	la	pena

Es	necesario	establecer	a	partir	de	acá	que	esta	pena	es	la	que	de	alguna	manera
abre	la	puerta	de	una	nueva	dimensión,	es	el	dolor	inevitable	para	conseguir	una	sola
cosa	imprescindible,	mi	propio	crecimiento.

Nadie	crece	desde	otro	lugar	que	no	sea	haber	pasado	por	un	dolor	asociado	a	una
frustración,	a	una	pérdida.

Nadie	crece	sin	tener	conciencia	de	algo	que	ya	no	es.

Sin	embargo	existen	duelos	que	padecen	los	que,	 teniendo	solamente	la	fantasía
de	que	van	a	llegar	a	tener	algo,	les	duele	después	la	conciencia	de	que	no	llegaron	a
tenerlo.

Esto	parece	ser	una	excepción,	¿cómo	se	podría	sentir	esta	pérdida?
Parece	el	duelo	por	no	tener	lo	que	nunca	tuvo.
Me	digo:	debe	haber	algo	que	sintió	que	tuvo	para	que	pueda	vivir	la	pérdida.
Por	supuesto	que	hay	algo	que	sí	tuvo.
Tuvo	la	ilusión.
Tuvo	la	fantasía.
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Y	lo	que	está	perdiendo	es	esa	ilusión,	es	esa	fantasía.
Y	si	le	duele,	va	a	tener	que	elaborar	ese	duelo	para	separarse	de	esto	que	ya	no

está.

Un	sueño	mío	no	es	algo	que	podría	haber	sido;	un	sueño	mío	ES	en	sí	mismo.
Está	siendo	en	este	momento.

Mis	ilusiones	y	mis	fantasías,	si	son	sentidas,	SON.
Y	 puedo	 aferrarme	 a	 mis	 sueños,	 como	 me	 aferro	 a	 mis	 realidades,	 como	me

aferro	a	mis	relaciones.
Cuando	 la	 realidad	 me	 demuestra	 que	 esto	 no	 va	 a	 suceder,	 es	 como	 si	 algo

muriera,	y	como	con	las	personas,	tiendo	a	quedarme	aferrado	a	esta	fantasía.
Igual	que	con	las	realidades,	lo	mismo	que	con	los	hechos,	hace	falta	soltar.
Pero	para	esto	tengo	que	aceptar	que	el	mundo	no	es	como	yo	quiero	que	sea,	y

esto	implica	un	duelo	para	elaborar.
Tengo	que	aceptar	que	el	mundo	es	como	es	y	amigarme	con	el	hecho	de	que	así

sea.

Tengo	 que	 aceptar	 que	 mi	 buen	 camino	 no	 pase	 quizás	 por	 tener	 todo	 lo	 que
deseo.

Quizás	pase	por	donde	ni	siquiera	imaginé.
Pero	si	no	me	animo	a	soltar	la	soga	de	un	sueño	no	podré	seguir	mi	ruta	hacia	mí

mismo.

Madurar	 siempre	 implica	 dejar	 atrás	 algo	 perdido,	 aunque	 sea	 un	 espacio
imaginario,	 y	 elaborar	 un	 duelo	 es	 abandonar	 uno	 de	 esos	 espacios	 anteriores
(internos	 o	 externos),	 que	 siempre	 nos	 suena	más	 seguro,	más	 protegido	 y,	 aunque
más	no	sea,	más	previsible.

Dejarlo	para	ir	a	lo	diferente.	Pasar	de	lo	conocido	a	lo	desconocido.
Esto	irremediablemente	nos	obliga	a	crecer.
Que	yo	sepa	que	puedo	soportar	los	duelos,	y	sepa	que	puedo	salirme	si	lo	decido,

me	permite	quedarme	haciendo	lo	que	hago,	si	esa	es	mi	decisión.
La	contracara	del	cuento	del	alpinista	es	la	historia	de	Don	Jacobo.

Don	Jacobo	vive	en	la	Avenida	Santa	Fe,	entre	Pirulo	y	Mengano.
Hay	un	kiosco	de	diarios	en	Santa	Fe	y	Mengano	y	otro	kiosco	de	diarios	en	Santa	Fe	y	Pirulo.
Don	Jacobo	toma	café	todas	las	mañanas	en	Santa	Fe	y	Pirulo	y	antes	de	entrar	al	bar	compra

el	diario	en	esa	misma	esquina.
Por	alguna	razón	misteriosa	(quizás	por	algún	prejuicio	antisemita)	el	kiosquero	de	Santa	Fe	y

Pirulo	maltrata	a	Don	Jacobo.
Siempre	le	habla	en	mal	tono,	le	tira	el	diario	en	lugar	de	dárselo	en	la	mano,	le	pasa	mal	la

cuenta,	le	entrega	el	más	arrugado	de	los	ejemplares.
El	mozo	del	bar	que	lo	atiende	siempre	y	le	tiene	afecto	le	dice:
—Oiga,	Don	Jacobo,	¿por	qué	deja	que	lo	maltrate?
—¿Y	qué	quiere	que	le	haga?
—No,	no	quiero	que	haga	nada,	pero	si	este	tipo	lo	trata	de	esta	manera,	¿por	qué	no	compra
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el	diario	en	otro	kiosco?	Después	de	todo	cuando	viene	de	su	departamento	pasa	por	el	kiosco	de
Mengano	antes	de	llegar	al	bar.

Don	Jacobo	mira	al	mozo	y	le	contesta:
—Este	hijo	de	puta	me	maltrata	sin	ninguna	razón…	¿y	yo	voy	a	dejar	que	ÉL	decida	dónde

YO	compro	el	diario?
¡De	ninguna	manera!

¿Es	esto	resistirse	a	elaborar	el	duelo?
No,	creo	que	no.
Resistir	el	duelo	sería	aferrarse	al	vínculo,	sería	corregir	mi	conducta,	esperar	que

el	otro	me	trate	bien	o	seguir	quejándome	del	maltrato.
La	mejor	resolución	del	maltrato	del	chiste	de	Don	Jacobo	hubiera	consistido	en

aceptar	la	pérdida	de	un	lugar	donde	comprar	el	diario,	procesar	el	duelo	y	dejar	de
esperar	que	esto	cambie.	Aceptar	que	puedo	comprar	el	diario	en	otro	lado	donde	me
traten	bien.

Pero,	como	dice	Don	Jacobo,	seguramente	será	bueno	que	después	del	duelo,	yo
decida	dónde	compro	el	diario.

Y	puede	ser	que	yo	sea	un	idiota	si	le	sigo	comprando	el	diario	a	ese	hijo	de	puta,
pero	ser	un	idiota	no	es	un	tema	que	impida	el	duelo.

Impedir	o	resistir	el	duelo	es	otra	cosa.

En	 el	 «Rey	 Juan»	 de	 Shakespeare,	 Felipe	 habla	 con	 Constanza,	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 hijo
durante	la	última	batalla.

De	hecho	ignora	si	su	hijo	ha	muerto	pero	intuye	que	probablemente	no	lo	vuelva	a	ver	con
vida.

Constanza	llora	y	gime,	se	lamenta	y	llora	más	todavía,	desesperada	y	dolorida.
Entonces	Felipe	le	dice:
—Llorás	tanto	a	tu	hijo,	estás	tanto	con	el	dolor,	que	parece	que	quisieras	más	a	tu	dolor	que	a

tu	hijo.
Y	Constanza	le	contesta:
—El	dolor	de	que	mi	hijo	no	esté	vive	en	su	cuarto,	duerme	en	su	pieza,	viste	sus	ropas,	habla

con	 sus	mismas	 palabras,	 y	me	 acompaña	 a	 cada	 lugar	 adonde	me	 acompañaba	 antes	mi	 hijo,
¿cómo	podría	no	querer	a	mi	dolor,	si	es	lo	único	que	tengo?

Porque	el	dolor	a	veces,	es	cierto,	acompaña	al	que	sufre,	en	el	mismo	lugar	que
antes	acompañaba	la	persona.

No	importa	qué	lugar	ni	cuánto	lugar	ocupaba	el	desaparecido	en	tu	vida,	el	dolor
está	listo	para	ocupar	todos	esos	espacios.	Y	esta	sensación	de	estar	acompañado	por
el	dolor	no	es	agradable,	pero	por	lo	menos	no	es	tan	amenazante	como	parece	ser	el
vacío.

Por	lo	menos	el	dolor	ocupa	el	espacio.
El	dolor	llena	los	huecos.
El	dolor	evita	el	agujero	del	alma.

¿Qué	pasaría	si	no	estuviera	el	dolor	llenando	los	huecos?
Quizás	simplemente	podría	vivir	adentro	mío	las	cosas	que	el	otro	dejó.
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A	veces	el	proceso	es	el	de	aceptar	renunciar	a	alguien	que	no	murió,	pero	que	ya
no	está,	porque	su	enfermedad	o	el	paso	del	tiempo	lo	cambiaron	tanto	que	ya	no	es
de	la	manera	en	que	era.	Puede	estar	aquí	físicamente,	tiene	su	misma	cara	pero	no	la
misma	 expresión,	 tiene	 su	 misma	 voz	 pero	 no	 sus	 mismas	 palabras.	 Ya	 no	 es	 la
misma	persona.	Ya	no	es.

Y	sin	embargo	está.	No	allá	afuera	sino	aquí,	adentro.
Y	cuando	puedo	llegar	a	darme	cuenta	de	eso	puedo	recuperar	la	alegría	de	estar

vivo.
Porque	estar	vivo	significa	poder	sostener	vivo	a	este	otro	que	vive	en	mí.

La	 vida	 es	 la	 continuidad	 de	 la	 vida,	 más	 allá	 de	 la	 historia	 puntual,	 cada
momento	se	muere	para	dar	lugar	al	que	sigue,	cada	instante	que	vivimos	va	a	tener
que	 morirse	 para	 que	 nazca	 uno	 nuevo,	 que	 nosotros	 después	 vamos	 a	 tener	 que
estrenar	(como	dice	Serrat).

Hace	falta	estrenarse	una	nueva	vida	cada	mañana	si	es	que	uno	decide	soportar	la
pérdida.

Pero	si	seguís	 llevando	la	anterior,	 la	anterior	y	la	anterior,	 tu	vida	se	hace	muy
pesada.

A	mí	me	parece	que	la	vivencia	normal	de	una	pérdida	tiene	que	ver	justamente
con	 animarse	 a	 vivir	 los	 duelos,	 con	 permitirse	 padecer	 el	 dolor	 como	 parte	 del
camino.	Y	 digo	 el	 dolor	 y	 no	 el	 sufrimiento,	 porque	 sufrir	 como	 veremos	 es,	más
bien,	resignarse	a	quedarse	amorosamente	apegado	a	la	pena.

Quiero	poder	abrir	la	mano	y	soltar	lo	que	hoy	ya	no	está,	lo	que	hoy	ya	no	sirve,
lo	que	hoy	no	es	para	mí,	lo	que	hoy	no	me	pertenece.

No	quiero	retenerte,	no	quiero	que	te	quedes	conmigo	«porque	yo	no	te	dejo	ir».
No	quiero	que	hagas	nada	para	quedarte	más	allá	de	lo	que	quieras.
Mientras	 yo	 deje	 la	 puerta	 abierta	 voy	 a	 saber	 que	 estás	 acá	 porque	 te	 querés

quedar,	porque	si	te	quisieras	ir	ya	te	habrías	ido.

Hay	 un	 poeta	 argentino,	 que	 se	 llama	Hamlet	Lima	Quintana,	 un	 hombre	 cuya
poesía	admiro	muchísimo.	Y	él	escribió	«Transferencia»,	que	dice:

Después	de	todo,	la	muerte	es	una	gran	farsante.
La	muerte	miente	cuando	anuncia	que	se	robará	la	vida,
como	si	se	pudiera	cortar	la	primavera.
Porque	al	final	de	cuentas,
la	muerte	solo	puede	robarnos	el	tiempo,
las	oportunidades	de	sonreír,
de	comer	una	manzana,
de	decir	algún	discurso,
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de	pisar	el	suelo	que	se	ama,
de	encender	el	amor	de	cada	día.
De	dar	la	mano,	de	tocar	la	guitarra,
de	transitar	la	esperanza.
Solo	nos	cambia	los	espacios.
Los	lugares	donde	extender	el	cuerpo,
bailar	bajo	la	luna	o	cruzar	a	nado	un	río.
Habitar	una	cama,	llegar	a	otra	vereda,
sentarse	en	una	rama,
descolgarse	cantando	de	todas	las	ventanas.
Eso	puede	hacer	la	muerte.
¿Pero	robar	la	vida?…	Robar	la	vida	no	puede.
No	puede	concretar	esa	farsa…	porque	la	vida…
la	vida	es	una	antorcha	que	va	de	mano	en	mano,
de	hombre	a	hombre,	de	semilla	en	semilla,
una	transferencia	que	no	tiene	regreso,
un	infinito	viaje	hacia	el	futuro,
como	una	luz	que	aparta
irremediablemente	las	tinieblas.

Y	a	mí	me	parece	que	Lima	Quintana	tiene	razón.
La	 desaparición	 del	 otro,	 que	 uno	 asocia	 con	 la	 muerte,	 solamente	 puede	 ser

vivida	así	si	uno	no	puede	interiorizar	a	los	que	ha	perdido.
Si	uno	se	anima,	entonces	la	muerte	es	una	gran	farsante.	La	enfermedad	es	una

gran	farsante.
Pueden	llevarse	algunas	cosas	de	ese	otro.	Pero	no	pueden	robármelo	porque	de

alguna	manera	ese	otro	sigue	estando	adentro	mío.
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Capítulo	3
TRISTEZA	Y	DOLOR,	DOS	COMPAÑEROS	SALUDABLES

A	pesar	de	todo	creo	que	hay	más	que	dolor	en	un	duelo.
Existe	por	ejemplo	el	coraje	de	llegar	adonde	nunca

llegaste.
Y	en	el	acto	de	dejar	atrás	hay	algo	de	salir	al	encuentro.

Y	cada	adiós	oculta	silencioso	un	bienvenido.
La	existencia	es	tan	solo	una	mezcla	extraña	de	finales	y

principios.
Y	las	despedidas	mucho	más	un	tema	de	la	vida	que	de	la

muerte.

Y	lo	creo	porque	otros	que	vivieron	lo	contaron,	porque
otros	que	sufrieron	primero	crecieron	después	desde	el

dolor.
Es	por	eso	que	sé	que	no	estoy	sola,	que	avanzo	día	y	noche

acompañada.
Que	hay	otros	que	dejando	su	marca	en	el	camino

encontraron	más	tarde…	caminando,	el	sentido	verdadero
de	haberlo	recorrido.

MARTA	BUJÓ
No	todo	es	dolor.

En	el	lenguaje	de	todos	los	días	solemos	equiparar	el	dolor	con	el	sufrimiento,	y
la	tristeza	con	la	depresión.

Si	 buceamos	 en	 las	 etimologías	 del	 duelo	 encontraremos	 que	 más	 allá	 de	 la
hablada	relación	con	el	dolor	existen	además	otras	derivaciones	interesantes.

Una	es	la	que	relaciona	el	origen	con	dwel,	que	quiere	decir	batalla,	pelea	entre
dos;	 y	 que	 sugiere	 que	 en	 el	 proceso	 interno	 de	 la	 elaboración	 de	 una	 pérdida,	 se
establece	 una	 lucha,	 un	 duelo	 de	 hegemonías	 entre	 la	 parte	 de	 mí	 que	 atada	 a	 la
realidad	acepta	la	pérdida,	y	la	que	quiere	retener,	la	que	no	está	dispuesta	a	soltar	lo
que	ya	no	está.

La	 otra	 derivación	 lingüística	 se	 vincula	 a	 dolos	 (origen	 también	 de	 nuestro
jurídico	dolo)	que	quiere	decir	engaño,	estafa,	falsedad,	y	que	nos	lleva	a	pensar	en	el
engaño	 de	 todos	 los	 que	 nos	 han	 ayudado	 a	 creer	 que	 podríamos	 conservar	 para
siempre	lo	que	amábamos,	y	que	todo	lo	deseado	podría	ser	eterno.
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Vamos	a	recorrer	este	camino	poniendo	el	acento	en	la	vinculación	del	duelo	con
el	dolor	por	lo	perdido,	pero	no	olvidemos	que	una	guerra	sucede	en	nuestro	interior
y	que	el	bando	de	«los	buenos»	es	el	que	quiere	aceptar	que	lo	ausente	ya	no	está.

No	olvidemos	que	transitamos	este	camino	soportando	la	frustrada	decepción	de
confirmar	 que	 la	 infantil	 creencia	 de	 las	 cosas	 eternas	 se	 ha	 estrellado	 contra	 la
realidad	de	una	muerte.

Vamos	a	hablar	por	ahora	de	un	duelo	normal,	dejando	el	duelo	patológico	para
más	adelante.

Asociamos	 inevitablemente	 la	 palabra	 duelo	 con	 la	 muerte	 pero	 voy	 a	 repetir
muchas	veces	en	este	libro	que	el	proceso	de	elaboración	de	un	duelo	sucede	(o	mejor
dicho	 sería	 bueno	 que	 sucediera)	 frente	 a	 cualquier	 pérdida,	 definiendo	 como
vivencia	penosa	la	situación	interna	frente	a	lo	que	ya	no	está.

Es	 decir,	 un	 duelo	 puede	 generarse	 también	 a	 partir	 de	 una	 acción	 voluntaria,
como	decidir	mudarme	o	dejar	a	alguien,	y	también	desde	hechos	ineludibles	como	el
paso	del	tiempo,	por	ejemplo.

Frente	 a	 la	 vivencia	 de	 la	 pérdida	 el	 proceso	 de	 duelo	 se	 establece	 para	 poder
seguir	 adelante	 en	 nuestro	 camino,	 para	 poder	 superar	 la	 ausencia.	 Pero	 en	 este
camino	que	es	el	de	las	lágrimas	se	nos	presentan	también	algunos	senderos	que	nos
alejan	 del	 final.	 Uno	 es	 un	 supuesto	 atajo,	 otro	 un	 desvío	 que	 conduce	 a	 una	 vía
muerta.
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Tres	maneras	de	recorrer	el	camino	frente	a	la	pérdida.

Pero	no	existe	más	que	un	camino	 saludable,	 el	 del	proceso	de	 elaboración	del
duelo	normal.

La	negación	de	la	pérdida	es	un	intento	de	autoprotección	contra	el	dolor	y	contra
la	 fantasía	 de	 sufrir.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que,	 como	 veremos,	 una	 etapa	 normal	 del
recorrido	 puede	 incluir	 un	 momento	 de	 bloqueo	 de	 la	 realidad	 desagradable,	 lo
consideramos	un	desvío	cuando	la	persona	se	estanca	en	esa	etapa	y	sigue	negando	la
pérdida	más	allá	de	los	primeros	días.

La	negación	es	una	 forma	de	 fuga,	un	vano	 intento	de	huida	de	 lo	doloroso.	Y
digo	 vano	 porque	 la	 negación	 nos	 lleva	 al	 punto	 de	 partida.	 No	 resuelve	 nuestra
pérdida,	solo	la	posterga	y	apuesta	a	que	lo	podrá	hacer	eternamente.	El	negador	vive
en	un	mundo	de	 ficción	donde	 lo	perdido	 todavía	no	se	 fue,	donde	el	muerto	vive,
donde	 lo	 que	 pasó	 nunca	 pasó.	 No	 es	 el	 mundo	 mágico	 donde	 todo	 se	 resolvió
felizmente,	sino	la	realidad	detenida	en	el	momento	en	que	todo	estaba	por	comenzar.
El	universo	congelado	un	instante	antes	de	enterarme	de	lo	que	hubiera	preferido	no
enterarme.

El	desvío	hacia	el	sufrimiento	en	cambio	es	la	decisión	de	no	seguir	avanzando.
Es	 una	 especie	 de	 pacto	 con	 la	 realidad	 que	 conjuga	 un	 mayor	 dolor	 ante	 la
posibilidad	de	tener	que	soltar	lo	perdido	y	mi	deseo	de	no	soltarlo	nunca.	Y	entonces
nos	 detenemos	 y	 nos	 apegamos	 a	 lo	 que	 se	 fue,	 instalándonos	 en	 el	 lugar	 del
sufrimiento.	Sufrir	es	cronificar	el	dolor.	Es	transformar	un	momento	en	un	estado,	es
apegarse	al	recuerdo	de	lo	que	lloro	para	no	dejar	de	llorarlo,	para	no	olvidarlo,	para
no	 renunciar	 a	 eso,	 para	 no	 soltarlo	 aunque	 el	 precio	 sea	 mi	 sufrimiento,	 una
misteriosa	lealtad	con	los	ausentes.

En	 este	 sentido	 el	 sufrimiento	 siempre	 es	 enfermo.	Es	 como	 volverse	 adicto	 al
malestar,	es	como	evitar	lo	peor	eligiendo	lo	peor.

El	 sufrimiento	 es	 racional	 aunque	 no	 sea	 inteligente,	 induce	 a	 la	 parálisis,	 es
estruendoso,	exhibicionista,	quiere	permanecer	y	necesita	testigos.

El	dolor	en	cambio	es	silencioso,	solitario,	implica	aceptación,	estar	en	contacto
con	lo	que	sentimos,	con	la	carencia	y	con	el	vacío	que	dejó	lo	ausente.

El	 sufrimiento	 pregunta	 por	 qué	 aunque	 sabe	 que	 ninguna	 respuesta	 lo
conformará,	para	el	dolor	en	cambio	se	acabaron	las	preguntas.

El	 proceso	 de	 duelo	 siempre	 nos	 deja	 solos,	 impotentes,	 descentrados	 y
responsables,	pero	sobre	todo	tristes.

El	dolor	conecta	con	un	sentimiento:	la	tristeza.	Una	emoción	normal	y	saludable,
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aunque	displacentera	porque	significa	extrañar	lo	perdido.
Aunque	la	tristeza	puede	generar	una	crisis,	permite	luego	que	uno	vuelva	a	estar

completo,	que	suceda	el	cambio,	que	la	vida	continúe	en	todo	su	esplendor.

La	más	 importante	diferencia	entre	uno	y	otro	es	que	el	dolor	 siempre	 tiene	un
final,	en	cambio	el	sufrimiento	podría	no	terminar	nunca.

La	 manera	 en	 que	 podría	 perpetuarse	 es	 desembocando	 en	 una	 enfermedad
llamada	comúnmente	depresión.	Por	si	no	queda	suficientemente	claro,	depresión	no
es	tristeza	y	el	uso	popular	indistinto	es	un	gran	error	y	una	fuente	de	dañinos	malos
entendidos.	La	depresión	es	 una	 enfermedad	 de	 naturaleza	 psicológica,	 que	 si	 bien
incluye	un	trastorno	del	estado	de	ánimo,	excede	con	mucho	ese	síntoma.

Partiendo	 del	 significado	 de	 «depresión»	 como	 «pozo,	 hundimiento,	 agujero,
presión	 hacia	 abajo	 o	 aplastamiento»	 entenderemos	 la	 enfermedad	 como	 una
disminución	energética	global	que	se	manifiesta	como	falta	de	voluntad,	ausencia	de
iniciativa	o	falta	de	ganas	de	hacer	cosas,	trabajos,	actividades,	etc.	En	la	afectividad
se	expresa	como	tristeza,	vacío	existencial,	culpa,	sensación	de	soledad.	En	la	mente
se	 crea	 pesimismo,	 acrecentamiento	 de	 pensamientos	 cada	 vez	más	 dominantes	 de
inseguridad	y	temor.

Hay	 que	 sumar	 todas	 las	 características	 de	 una	 enfermedad	 para	 poder
diagnosticarla;	quiero	decir,	que	una	persona	se	sienta	triste,	o	pesimista,	o	insegura	o
se	encuentre	desganada	no	necesariamente	garantiza	que	esté	deprimida.

El	 diagnóstico	 de	 depresión	 es	 competencia	 del	 especialista	 y	 no	 de	 las
evaluaciones	de	las	revistas	que	empiezan	en	el	supuesto	test	del	estilo	de:

«¡…	Si	usted	sacó	más	de	15	puntos	está	deprimido!».

Entre	muchas	otras	 cosas	porque	 también	 se	puede	estar	deprimido	 sin	padecer
ninguno	de	los	síntomas	clásicos	de	la	depresión.

Según	su	causa	las	depresiones	se	suelen	dividir	en	externas	e	internas.
¿Cuáles	 son	 esas	 causas	 externas?	 Las	 desilusiones	 afectivas,	 los	 conflictos

interpersonales,	 la	 marginación	 o	 aislamiento	 por	 parte	 de	 otras	 personas,	 la
jubilación,	 los	 problemas	 económicos,	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 un	 fracaso
matrimonial,	etc.

En	la	mayoría	de	estas	depresiones	el	factor	desencadenante	aparece	para	sumarse
a	 otros	 hechos	 del	 paciente,	 no	 tan	 circunstanciales:	 baja	 capacidad	 de	 frustración,
miedos	patológicos,	preocupaciones	prolongadas,	pesimismo,	tensión	nerviosa,	fobia
social,	 tendencia	 al	 aislamiento	 y	 la	 soledad,	 personalidad	 dependiente,	 fuerte
añoranza	del	pasado,	rigidez	de	pensamiento,	y	por	supuesto	duelo	patológico.

Los	 deprimidos	 tienden	 a	 deformar	 sus	 experiencias,	 a	 malinterpretar
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acontecimientos	 tomándolos	 como	 fracasos	 personales.	 Exageran,	 generalizan	 y
tienden	a	hacer	predicciones	negativas	del	futuro.

Conocer	estas	causas	puede	servirnos	como	ayuda	para	salir	de	una	depresión	o
como	prevención	si	no	se	está	en	ella,	porque	la	clave	para	solucionar	el	problema	se
encuentra	 en	 el	 nivel	 de	 comprensión	 y	 de	 cambio	 en	 la	 forma	 de	 encarar	 estas
vivencias.

Si	el	individuo	deprimido	pudiera	mejorar	lo	que	opina	de	sí	mismo,	del	mundo,
de	 sus	 propios	 pensamientos;	 si	 no	 olvidara	 practicar	 alguna	 actividad	 física	 y
centrara	 la	 atención	 en	 comunicarse	 con	 personas	 más	 optimistas	 y	 escucharlos
atentamente;	 si	 escuchara	 Mozart,	 asistiera	 a	 cursos,	 desarrollara	 su	 creatividad	 e
intentara	ser	más	útil	a	la	sociedad	a	la	que	pertenece,	podríamos	decir	sin	duda	que
ha	mejorado	su	pronóstico	y	por	ende	su	futuro.

Un	paso	más	allá	de	la	depresión	podríamos	hallar	aun	la	melancolía.
Ya	en	1917	Freud	comparaba	el	duelo	con	la	melancolía,	porque	en	ambos	casos

existe:
un	estado	de	ánimo	profundamente	doloroso,
una	cesación	del	interés	por	el	mundo	exterior,
la	cancelación	de	la	capacidad	de	amar,
la	inhibición	de	todas	las	funciones	psíquicas.

La	diferencia	entre	ambas	es	que	en	la	melancolía	existe	además	una	pérdida	del
sentimiento	de	sí.

Dicho	 de	 otra	 forma,	 en	 el	 duelo	 es	 el	mundo	 el	 que	 se	muestra	 empobrecido
mientras	que	 en	 la	melancolía	 es	 además	 el	 propio	yo	del	 sujeto	 el	 que	 está	vacío,
devaluado,	 despreciable	 y,	 aun	 más,	 invadido	 por	 una	 visión	 del	 futuro	 llena	 de
expectativas	negativas.	El	melancólico	está	seguro	de	que	su	sufrimiento	continuará
indefinidamente.

En	el	duelo	se	puede	 localizar	 fácilmente	qué	es	 lo	que	se	ha	perdido,	mientras
que	 el	melancólico	 ya	 no	 sabe	 o	 nunca	 supo	 lo	 que	 ha	 perdido,	 porque	 lo	 que	 ha
perdido	es	su	conciencia	del	propio	yo.

«De	alguna	manera	los	duelos	patológicos	nos	conectan	con	lo	que	ocurre	en	la	melancolía:
Ante	la	pérdida	del	objeto,	el	sujeto,	en	lugar	de	retirar	la	energía	psíquica	(libido)	depositada	en
el	objeto	desaparecido	y	dejarla	 libre	para	desplazarse	 a	otro	objeto,	 se	 retrotrae	 al	yo	y	 ahí	 se
queda,	identificándose	con	el	objeto	perdido».

Freud	 dice	 que	 la	 angustia	 es	 la	 reacción	 ante	 el	 peligro	 que	 supone	 para	 la
integridad	del	sujeto	la	pérdida	del	objeto,	mientras	que	el	dolor	y	la	 tristeza	son	la
verdadera	reacción	ante	el	examen	de	realidad	que	me	priva	de	algo.
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Cada	 tipo	 de	 pérdida	 implica	 experimentar	 algún	 tipo	 de	 privación	 y	 las
reacciones	suelen	ser	en	varias	áreas:

psicológicas
físicas
sociales
emocionales
espirituales.

Las	reacciones	psicológicas	pueden	incluir	rabia,	culpa,	ansiedad	o	miedo.
Las	reacciones	físicas	incluyen	dificultad	al	dormir,	cambio	en	el	apetito,	quejas

somáticas	o	enfermedades.
Las	 reacciones	de	 tipo	 social	 incluyen	 los	 sentimientos	 experimentados	 al	 tener

que	 cuidar	 de	 otros	 en	 la	 familia,	 el	 deseo	 de	 ver	 o	 no	 a	 determinados	 amigos	 o
familiares,	o	el	deseo	de	regresar	al	trabajo.

Las	 reacciones	 emocionales	 pueden	 redundar	 en	 extrañar,	 recordar,	 llorar	 o
patalear	como	un	niño.

Las	 reacciones	 espirituales	 pueden	 incluir	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 fe,	 la
búsqueda	 de	 nuevos	 referentes	 religiosos,	 el	 ingreso	 a	 vivencias	 de	 búsquedas
mágicas	de	contacto	con	el	pasado.

La	respuesta	cultural	en	el	caso	de	la	muerte	de	alguien,	por	ejemplo,	es	diferente
en	cada	tiempo	y	en	cada	lugar.

Hay	reglas,	costumbres	y	rituales	para	enfrentar	la	pérdida	de	un	ser	querido,	que
son	 determinados	 por	 la	 sociedad	 y	 que	 forman	 parte	 integral	 de	 la	 ceremonia	 del
duelo.

Pero,	a	pesar	de	las	diferencias,	en	cualquier	entorno	el	proceso	de	duelo	normal
induce	a	liberarse	de	algunos	lazos	con	la	persona	fallecida,	lo	cual	es	indispensable
para	reintegrar	al	que	queda	al	ambiente	en	donde	la	persona	ya	no	está	y	construir
nuevas	relaciones	para	conseguir	reajustarse	a	la	vida	normal.

Esta	 actividad	 requiere	 mucha	 energía	 física	 y	 emocional,	 y	 es	 común	 ver	 a
personas	 que	 experimentan	 una	 fatiga	 abrumadora.	 Este	 agotamiento	 no	 debe
caratularse	de	depresión	porque	muchas	veces	es	una	vivencia	transitoria	en	un	duelo
absolutamente	normal.
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El	resultado	de	afrontar	el	dolor

Cuesta	trabajo	poder	soltar	aquello	que	ya	no	tengo;	poder	desligarse	y	empezar	a
pensar	en	lo	que	sigue.	De	hecho	esto	es,	para	mí,	el	peor	de	los	desafíos	que	implica
ser	un	adulto	sano,	saber	que	puedo	afrontar	la	pérdida	de	cualquier	cosa.

Este	es	el	coraje,	esta	es	la	fortaleza	de	la	madurez,	saber	que	puedo	afrontar	todo
lo	que	me	pase,	inclusive	puedo	afrontar	la	idea	de	que	alguna	vez	yo	mismo	no	voy
a	estar.

Quizás	 pueda,	 por	 el	 camino	 de	 entender	 lo	 transitorio	 de	 todos	mis	 vínculos,
aceptar	también	algunas	de	las	cosas	que	son	las	más	difíciles	de	aceptar,	que	no	soy
infinito,	que	hay	un	tiempo	para	mi	paso	por	este	lugar	y	por	este	espacio.

Cuentan	que	había	una	vez	un	hombre	que	fue	a	visitar	a	un	rabino	muy	famoso,	para	hacerle
una	consulta	religiosa.

Cuando	entró	en	la	casa	vio	que	estaba	totalmente	vacía.	Solo	había	dos	banquetas,	un	colchón
tirado	en	el	piso	y	una	mesa	muy	rudimentaria.

El	visitante	hizo	la	consulta	y	después	le	preguntó	al	rabino:
—Perdón,	rabino,	¿dónde	están	sus	muebles?
Y	el	rabino	le	dijo:
—¿Dónde	están	los	tuyos?
El	hombre	contestó:
—Yo	no	soy	de	esta	ciudad,	estoy	aquí	de	paso.
—Yo	también	estoy	de	paso	—dijo	el	rabino.
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Capítulo	4
QUÉ	ES	EL	DUELO

…	Y	el	Principito	dijo:
—Bien…	Eso	es	todo.

Vaciló	aun	un	momento;	luego	se	levantó	y	dio	un	paso…
No	gritó.	Cayó	suavemente,	como	cae	un	árbol	en	la	arena.

Ni	siquiera	hizo	ruido.
Y	ahora,	por	cierto,	han	pasado	ya	seis	años…	Me	he

consolado	un	poco	porque	sé	que	verdaderamente	volvió	a
su	planeta,	pues	al	nacer	el	día	no	encontré	su	cuerpo.

Desde	entonces,	por	las	noches,	me	gusta	oír	las	estrellas;
son	como	quinientos	millones	de	cascabeles…

ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY
El	Principito

El	duelo	es	el	doloroso	proceso	normal	de	elaboración	de	una	pérdida,	tendiente	a
la	 adaptación	 y	 armonización	 de	 nuestra	 situación	 interna	 y	 externa	 frente	 a	 una
nueva	realidad.

Elaborar	 el	 duelo	 significa	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 vacío	 que	 ha	 dejado	 la
pérdida	 de	 lo	 que	 no	 está,	 valorar	 su	 importancia	 y	 soportar	 el	 sufrimiento	 y	 la
frustración	que	comporta	su	ausencia.

Convencionalmente	 podríamos	 decir	 que	 un	 duelo	 se	 ha	 completado	 cuando
somos	capaces	de	recordar	lo	perdido	sintiendo	poco	o	ningún	dolor.	Cuando	hemos
aprendido	a	vivir	sin	él,	sin	ella,	sin	eso	que	no	está.	Cuando	hemos	dejado	de	vivir
en	 el	 pasado	 y	 podemos	 invertir	 de	 nuevo	 toda	 nuestra	 energía	 en	 nuestra	 vida
presente	y	en	los	vivos	a	nuestro	alrededor.

Estas	 son	 algunas	 de	 las	 sensaciones	 corporales	 que	 sienten	 los	 que	 están	 de
duelo.	Es	el	llamado	duelo	del	cuerpo.

Náuseas
Palpitaciones
Opresión	en	la	garganta
Dolor	en	la	nuca
Nudo	en	el	estómago
Dolor	de	cabeza
Pérdida	de	apetito
Insomnio
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Fatiga
Sensación	de	falta	de	aire
Punzadas	en	el	pecho
Pérdida	de	fuerza
Dolor	de	espalda
Temblores
Hipersensibilidad	al	ruido
Dificultad	para	tragar
Oleadas	de	calor
Visión	borrosa

Y	 estas	 son	 algunas	 de	 las	 conductas	 más	 habituales	 después	 de	 una	 pérdida
importante.

Llorar
Suspirar
Buscar	y	llamar	al	ser	querido	que	no	está
Querer	estar	solo,	evitar	a	la	gente
Dormir	poco	o	en	exceso
Distracciones,	olvidos,	falta	de	concentración
Soñar	o	tener	pesadillas
Falta	de	interés	por	el	sexo
No	parar	de	hacer	cosas	o	apatía
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Recomendaciones	para	recorrer	el	camino	de	las
lágrimas	(y	sobrevivir)

El	pesar	oculto,	como	un	horno	cerrado,	quema	el	corazón
hasta	reducirlo	en	cenizas.

W.	SHAKESPEARE

1.	Permitite	estar	de	duelo

Date	el	permiso	de	sentirte	mal,	necesitado,	vulnerable…
Podés	 pensar	 que	 es	 mejor	 no	 sentir	 el	 dolor,	 o	 evitarlo	 con	 distracciones	 y

ocupaciones	pero,	de	 todas	maneras,	con	el	 tiempo	lo	más	probable	es	que	el	dolor
salga	a	 la	 superficie.	Mejor	 es	 ahora.	Aceptá	que	posiblemente	no	estés	demasiado
interesado	en	tu	trabajo	ni	en	lo	que	pasa	con	tus	amistades	durante	un	tiempo,	pero
metete	 en	 el	 duelo	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	 Tu	 vida	 será	 diferente	 mientras
recorrés	 este	 camino,	 muy	 probablemente	 tendrás	 que	 cambiar	 transitoriamente
algunos	hábitos,	seguramente	te	sientas	vacío…

Permitite	sentir	el	dolor	plenamente	porque	el	permiso	es	el	primer	paso	de	este
camino	y	ningún	camino	se	termina	si	antes	no	se	comienza	a	recorrerlo.

2.	Abrí	tu	corazón	al	dolor

Registrá	y	expresá	las	emociones	que	surjan,	no	las	reprimas.
No	te	hagas	el	fuerte,	no	te	guardes	todo	para	adentro.	Con	el	tiempo	el	dolor	irá

disminuyendo.	 Si	 hay	 algo	 que	 opera	 siempre	 aliviando	 el	 trayecto	 es	 justamente
encontrar	la	forma	y	darse	el	permiso	de	sentir	y	expresar	el	dolor,	la	tristeza,	la	rabia,
el	miedo	por	lo	perdido.	Recorrer	el	camino	de	punta	a	punta	es	condición	para	cerrar
y	 sanar	 las	heridas.	Y	este	 camino	 se	 llama	el	 camino	de	 las	 lágrimas.	Permitite	 el
llanto.	Te	merecés	el	derecho	de	llorar	cuanto	sientas.	Posiblemente	sufriste	un	golpe
brutal,	la	vida	te	sorprendió,	los	demás	no	supieron	entender,	el	otro	partió	dejándote
solo.	Nada	más	pertinente	que	volver	a	nuestra	vieja	capacidad	de	llorar	nuestra	pena,
de	 berrear	 nuestro	 dolor,	 de	 moquear	 nuestra	 impotencia.	 No	 escondas	 tu	 dolor.
Compartí	lo	que	te	está	pasando	con	tu	familia	y	tus	amigos	de	confianza…	Llorar	es
tan	exclusivamente	humano	como	reír.	El	llanto	actúa	como	una	válvula	liberadora	de
la	 enorme	 tensión	 interna	que	produce	 la	 pérdida.	Podemos	hacerlo	 solos	 si	 esa	 es
nuestra	elección,	o	con	nuestros	compañeros	de	ruta	para	compartir	su	dolor,	que	no
es	otro	que	nuestro	mismo	dolor.	Cuando	las	penas	se	comparten	su	peso	se	divide.
Cuando	el	alma	te	duele	desde	adentro	no	hay	mejor	estrategia	que	llorar.

No	te	guardes	todo	por	miedo	a	cansar	o	molestar.	Buscá	a	aquellas	personas	con
las	cuales	podés	expresarte	tal	como	estás.	Nada	es	más	impertinente	y	perverso	que
interrumpir	tu	emoción	con	tus	estúpidos	condicionamientos	de	tu	supuesta	fortaleza
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protectora	del	prójimo.

3.	Recorrer	el	camino	requiere	tiempo

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo.	Pero	cuidado,	el	tiempo	solo	quizás	no	alcance.
Lo	que	realmente	puede	ayudar	es	lo	que	cada	uno	hace	con	el	tiempo.

No	te	hagas	expectativas	mágicas.	Estate	preparado	para	las	recaídas.	Un	suceso
inesperado,	una	visita,	el	aniversario,	la	Navidad	te	vuelven	al	principio,	es	así.

No	podés	 llorar	hoy	lo	de	mañana,	ni	seguir	 llorando	lo	de	ayer.	Para	hoy	es	 tu
llanto	de	hoy,	para	mañana	el	de	mañana.

¿Estás	utilizando	este	día	para	aceptar	que	estás	de	duelo,	para	reconocer	que	lo
perdido	ha	muerto	y	no	lo	vas	a	recuperar?

¿Estás	 utilizando	 el	 día	 de	 hoy	 para	 sentir	 tus	 emociones	 intensamente	 y	 para
expresar	el	dolor	que	supone	esta	pérdida?

¿Estás	utilizando	este	día	para	aprender	a	vivir	sin	esa	persona	querida?
¿Estás	utilizando	el	día	para	volver	a	centrarte	en	vos	mismo?
Viví	solamente	un	día	cada	día.

4.	Sé	amable	contigo

Aunque	las	emociones	que	estás	viviendo	sean	muy	intensas	y	displacenteras	(y
seguramente	lo	son)	es	importante	no	olvidar	que	son	siempre	pasajeras…	Uno	de	los
momentos	más	difíciles	del	duelo	suele	presentarse	después	de	algunos	meses	de	la
pérdida,	 cuando	 los	 demás	 comienzan	 a	 decirte	 que	 ya	 tendrías	 que	 haberte
recuperado.	Sé	paciente.	No	 te	 apures.	 Jamás	 te	 persigas	 creyendo	que	ya	deberías
sentirte	mejor.	Tus	tiempos	son	tuyos.

Recordá	que	el	peor	enemigo	en	el	duelo	es	no	quererse.

5.	No	tengas	miedo	de	volverte	loco

Todos	podemos	vivir	 sentimientos	 intensos	de	 respuesta	a	 la	 situación	de	duelo
sin	 que	 esto	 te	 lleve	 a	 ningún	 desequilibrio.	 La	 tristeza,	 la	 bronca,	 la	 culpa,	 la
confusión,	 el	 abatimiento	 y	 hasta	 la	 fantasía	 de	 morir	 son	 reacciones	 habituales	 y
comunes	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 después	 de	 una	 pérdida	 importante	 o	 de	 la
muerte	de	un	ser	querido.

Necesitás	sentir	el	dolor	y	todas	las	emociones	que	lo	acompañan:	tristeza,	rabia,
miedo,	 culpa…	Habrá	 personas	 que	 te	 dirán:	 «Tenés	 que	 ser	 fuerte».	No	 les	 hagas
caso.

6.	Aplazá	algunas	decisiones	importantes

Decisiones	 como	 vender	 la	 casa,	 dejar	 el	 trabajo	 o	 mudarte	 a	 otro	 lugar	 son
trascendentes,	y	se	deben	tomar	en	momentos	de	suma	claridad;	dado	que	un	cierto
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grado	 de	 confusión	 es	 inevitable	 en	 el	 recorrido	 de	 este	 camino,	 sería	 preferible
dejarlas	para	más	adelante.

Con	el	mismo	razonamiento	sobre	todo	en	los	primeros	tiempos	inmediatos	a	la
pérdida	no	parece	conveniente	iniciar	una	nueva	pareja,	decidir	un	embarazo,	acelerar
un	casamiento.	Podríamos	lamentarlo	después.

Hay	urgencias	que	no	se	pueden	postergar,	pero	conviene	respetar	la	norma	de	no
cruzar	los	puentes	antes	de	llegar	a	ellos.

7.	No	descuides	tu	salud

Muchos	de	los	que	recorren	el	camino	están	tan	ocupados	en	su	proceso	interno,
están	 tan	 atentos	 a	 su	 sentir	 penoso	 que	 no	 prestan	 atención	 a	 su	 propio	 cuerpo.
Pasados	 los	 primeros	 días	 puede	 resultar	 muy	 útil	 que	 decidas	 por	 unas	 semanas
imponerte	 un	 horario	 para	 levantarte,	 un	 horario	 para	 las	 comidas,	 una	 hora	 para
acostarte…	y	lo	sigas.	Alimentate	bien	y	no	abuses	del	tabaco,	del	alcohol,	ni	de	los
medicamentos.	De	hecho	si	para	ayudarte	en	estos	momentos	fuera	necesario	tomar
algún	 medicamento,	 deberá	 ser	 siempre	 a	 criterio	 de	 un	 médico	 y	 nunca	 por	 los
consejos	 de	 familiares,	 amigos	 y	 vecinos	 bien	 intencionados.	De	 todas	maneras	 es
bueno	no	deambular	«buscando»	el	profesional	que	acepte	recetar	los	psicofármacos
para	«no	sentir»,	porque	lejos	de	ayudar	pueden	contribuir	a	cronificar	el	duelo.

8.	Agradecé	las	pequeñas	cosas

Es	necesario	valorar	las	cosas	buenas	que	seguimos	encontrando	en	nuestra	vida
en	 esta	 situación	 de	 catástrofe.	 Sobre	 todo,	 algunos	 vínculos	 que	 permanecen
(familiares,	 amigos,	 pareja,	 sacerdote,	 terapeutas),	 aceptadores	 de	mi	 confusión,	 de
mi	 dolor,	 de	 mis	 dudas	 y	 seguramente	 de	 mis	 momentos	 más	 oscuros.	 Para	 cada
persona	 lo	 que	 hay	 que	 agradecer	 es	 diferente:	 seguridad,	 contención,	 presencia	 y
hasta	silencio.

9.	Animate	a	pedir	ayuda

No	interrumpas	tu	conexión	con	los	otros,	aunque	ellos	no	estén	hoy	recorriendo
este	camino.	Necesitás	su	presencia,	su	apoyo,	su	pensamiento,	su	atención.	Dales	la
oportunidad	a	 tus	 amigos	y	 seres	queridos	de	estar	 cerca.	Todos	 los	que	 te	quieren
desearían	ayudarte,	aunque	la	mayoría	no	sabe	cómo	hacerlo.	Algunos	tienen	miedo
de	ser	entrometidos.	Otros	creen	que	te	lastiman	si	te	recuerdan	tu	pérdida.	Necesitás
que	te	escuchen,	no	que	te	den	su	opinión	de	lo	que	deberías	hacer,	sentir	o	decidir.
No	te	quedes	esperando	su	ayuda	y	mucho	menos	pretendiendo	que	adivinen.

Pedí	 lo	 que	 necesitás.	No	 es	más	 sabio	 ni	más	 evolucionado	 el	 que	 no	 precisa
ayuda,	sino	el	que	tiene	conciencia	y	valor	para	pedirla	cuando	la	necesita.
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10.	Procurá	ser	paciente	con	los	demás

Ignorá	los	intentos	de	algunas	personas	de	decirte	cómo	tenés	que	sentirte	y	por
cuánto	tiempo,	no	todos	comprenden	lo	que	estás	viviendo.	Amorosamente	intentarán
que	 olvides	 tu	 dolor,	 lo	 hacen	 con	 buenas	 intenciones,	 para	 no	 verte	 triste,	 teneles
paciencia	pero	no	te	ocupes	de	complacerlos.	Más	bien	apartate	un	poco	gentilmente
y	buscá	a	quienes	puedan	permitirte	«estar	mal»	o	desahogarte	sin	miedo	cuando	lo
sentís	 así.	 De	 todas	maneras	 quizás	 sea	mejor	 que	 durante	 un	 tiempo	 prestes	más
atención	a	la	intención	de	quienes	te	rodean	que	a	lo	que	dicen	en	palabras.	A	veces
los	que	uno	pensaba	que	serían	los	mejores	compañeros	de	ruta	no	pueden	compartir
tu	momento.	Soportan	tan	mal	el	dolor	ajeno	que	interrumpen	tu	proceso	y	retrasan	tu
paso	hacia	el	 final	del	 camino.	De	 todas	maneras,	una	vez	más,	no	 te	 fastidies	con
ellos	por	eso.

11.	Mucho	descanso,	algo	de	disfrute	y	una	pizca	de	diversión

Date	permiso	para	sentirte	bien,	reír	con	los	amigos,	hacer	bromas.	Es	tu	derecho
y	además	será	de	gran	ayuda	que	busques,	sin	forzar	tu	propio	ritmo,	momentos	para
disfrutar.	Recordá	que	hasta	el	ser	querido	que	no	está	querría	lo	mejor	para	vos.	Los
malos	momentos	 vienen	 por	 sí	 solos,	 pero	 es	 voluntaria	 la	 construcción	 de	 buenos
momentos.	Empezá	por	saber	con	certeza	que	hay	una	vida	después	de	una	pérdida,
prestale	atención	a	las	señales	y	oportunidades	a	tu	alrededor.	No	las	uses	si	no	tenés
ganas,	pero	no	dejes	de	registrarlas.

12.	Confiá	en	tus	recursos	para	salir	adelante

Acordate	de	cómo	resolviste	anteriores	situaciones	difíciles	de	tu	vida.
Si	querés	sanar	tu	herida,	si	no	querés	cargar	tu	mochila	con	el	peso	muerto	de	lo

perdido,	no	basta	pues	con	esperar	a	que	todo	se	pase	o	con	seguir	viviendo	como	si
nada	 hubiera	 pasado.	 Necesitás	 dar	 algunos	 pasos	 difíciles	 para	 recuperarte.	 No
existen	atajos	en	el	camino	de	las	lágrimas.

Vas	a	vivir	momentos	duros	y	emociones	displacenteras	intensas	en	un	momento
en	el	que	estás	muy	vulnerable.	No	te	exijas	demasiado.	Respetá	tu	propio	ritmo	de
curación	y	creéme	cuando	te	digo	esto:	Estás	en	condiciones	de	afrontar	lo	que	sigue,
porque	si	estás	en	el	camino,	lo	peor	ya	ha	pasado.

Confiá	en	vos	por	encima	de	todas	las	dificultades,	y	si	lo	hacés	te	garantizo	que
no	 te	 defraudarás.	 El	 pensamiento	 positivo	 te	 transforma	 siempre	 en	 tu	 propio
entrenador.

13.	Aceptá	lo	irreversible	de	la	pérdida

Aunque	 sea	 la	 cosa	más	difícil	 que	has	 hecho	 en	 toda	 tu	 vida,	 ahora	 tenés	 que
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aceptar	 esta	dura	 realidad:	Estás	 en	el	 camino	de	 las	 lágrimas	y	no	hay	 retorno.	El
camino	solo	sigue	hacia	adelante.	Mientras	creas	en	algún	pequeño	lugarcito	que	el
otro	volverá,	que	la	situación	va	a	volver	a	ser	la	que	era,	que	el	muerto	va	a	regresar,
nunca	terminarás	el	recorrido.

La	muerte	siempre	llega	demasiado	tarde	o	demasiado	temprano.	Siempre	es	un
mal	momento	para	que	la	gente	se	muera.

Hablar	de	tu	pérdida,	contar	las	circunstancias	de	la	muerte,	visitar	el	cementerio
o	 el	 lugar	 donde	 se	 esparcieron	 los	 restos,	 todo	 puede	 ayudar	 poco	 a	 poco	 a	 ir
aceptando	el	hecho	de	la	pérdida.	De	hecho,	si	existe	una	remota	posibilidad	de	que	la
pérdida	 no	 sea	 definitiva,	 deberás	 elegir	 entre	 seguir	 esperando	 y	 no	 recorrer	 el
camino	o	decidir	que	es	definitiva	aunque	los	hechos	permitan	una	tenue	esperanza.
De	todas	maneras	no	te	dañará	haber	recorrido	el	camino	si	lo	que	diste	por	perdido
aparece,	 pero	 puede	 dañarte	 mucho	 seguir	 esperando	 lo	 que	 nunca	 sucederá.
(Sabemos	cuánto	más	difícil	es	aceptar	la	pérdida	de	un	ser	querido	si	nunca	pudiste
ver	el	cadáver	o	nunca	se	recuperó).

Es	una	gran	tentación	quedarse	refugiado	en	la	idea	de	que	desde	el	cielo	el	otro
está	y	me	cuida.	No	tiene	nada	de	malo	la	creencia	religiosa	de	cada	uno,	al	contrario,
es	 un	 excelente	 aliado,	 pero	 cuidado	 con	 utilizarla	 para	minimizar	 su	 desaparición
física.	Cuidado	con	llegar	a	creer	que	entonces	no	necesito	hacer	el	duelo.

14.	Elaborar	un	duelo	no	es	olvidar

El	proceso	de	duelo	permite	buscar	para	tu	ser	querido	el	lugar	que	merece	entre
los	tesoros	de	tu	corazón.

Es	poder	pensar	en	él,	y	no	sentir	ya	ese	latigazo	de	dolor.
Es	recordarlo	con	ternura	y	sentir	que	el	tiempo	que	compartiste	con	él	o	con	ella

fue	un	gran	regalo.
Y	esto	es	cierto	para	todas	las	pérdidas.	La	elaboración	permite	darle	un	sentido	a

todo	lo	que	has	vivido	hasta	aquí	con	lo	ausente.
Es	entender	con	el	corazón	en	la	mano	que	el	amor	no	se	acaba	con	la	muerte.

15.	Aprendé	a	vivir	de	«nuevo».

Hacer	 el	 duelo	 significa	 también	 aprender	 a	 vivir	 sin	 algo,	 sin	 alguien,	 de	 otra
forma.

Es	 aprender	 a	 tomar	 nuevas	 decisiones	 por	 vos	mismo,	 aprender	 a	 desempeñar
tareas	que	antes	hacía	otro,	aprender	nuevas	formas	de	relación	con	la	familia	y	los
amigos,	aprender	a	vivir	con	algo	menos.	A	veces	este	aprendizaje	no	incluye	a	otros,
el	 duelo	 es	 aprender	 a	 vivir	 sin	 esa	 capacidad	 que	 he	 perdido.	 La	 experiencia	 es
muchas	veces	un	maestro	muy	cruel.

16.	Centrate	en	la	vida	y	en	los	vivos
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Llega	 un	momento	 en	 que	 sabés	 que	 es	 necesario	 soltar	 el	 pasado.	 La	 vida	 te
espera	llena	de	nuevas	posibilidades.

No	 hay	 nada	malo	 en	 querer	 disfrutar,	 en	 querer	 ser	 feliz,	 en	 querer	 establecer
nuevas	 relaciones…	 En	 el	 caso	 de	 la	 pérdida	 de	 una	 pareja,	 no	 hay	 motivo	 para
avergonzarse	 si	 aparece	 de	 nuevo	 el	 deseo	 sexual.	 En	 realidad,	 el	 corazón	 herido
cicatriza	abriéndose	a	los	demás.	El	duelo	es	establecer	que	lo	muerto	queda	afuera
pero	mi	vida	continúa.

Una	adolescente	escribió	a	su	madre	después	de	perder	a	su	padre:	«Existen	otras
personas	a	las	que	amar,	y	eso	no	significa	que	quiero	menos	a	papá».

17.	Definí	tu	postura	frente	a	la	muerte

La	 idea	de	«qué	 significa	morirse»	es	 tan	 teórica	que	vivencialmente	puede	 ser
diferente	para	cada	uno.	Lo	que	importa	no	es	coincidir	en	una	posición	respecto	a	la
muerte	sino	establecer	que	es	una	de	las	cosas	que	cada	uno	tiene	que	tener	definidas.
Hay	muchos	 temas	 que	 pueden	 estar	 sin	 resolver,	 pero	 hay	 cuatro	 o	 cinco	 que	 es
necesario	tener	«acomodados»:

la	identidad	sexual,
la	posición	filosófica,
la	relación	con	los	padres,
el	proyecto	de	vida,
y	la	postura	frente	a	la	muerte.

¿Qué	sucede	después	de	la	muerte?
¿Cómo	lo	van	a	saber	si	nadie	lo	sabe?

No	importa	cuál	sea	su	postura,	les	puedo	asegurar	que	después	de	la	muerte	va	a
pasar	lo	que	ustedes	creen	que	va	a	pasar.

En	el	fondo	lo	mismo	da.
Si	ustedes	creen	que	se	van	a	reencarnar,	está	bien;	si	creen	que	se	van	al	cielo	o

al	infierno,	está	bien;	si	ustedes	creen	que	no	hay	nada	más,	está	bien.	Lo	que	sea	que
crean,	está	bien.	Pero	tienen	que	tener	una	posición	tomada.

Le	preguntaron	a	Woody	Allen,	una	vez,	si	él	creía	que	había	vida	después	de	la
muerte.	Allen	 contestó	 que	 no	 sabía,	 que	 estaba	muy	ocupado	 tratando	 de	 saber	 si
podía	vivir	un	poco	antes	de	morir.

18.	Volvé	a	tu	fe

Algunas	cosas	simplemente	no	son	para	ser	manejadas	por	uno	solo.	Incluso	toda
la	 ayuda	 que	 podés	 tener	 puede	 no	 proporcionar	 la	 comodidad	 que	 realmente	 se
necesita	para	sostener	lo	que	sucedió.
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Muchas	 personas	 encuentran	 que	 llevar	 estos	 problemas	 a	Dios	 es	 una	manera
tranquilizadora	de	aligerar	la	carga	que	hace	que	el	corazón	les	pese.

Después	 del	 primer	 momento	 donde	 la	 furia	 tiene	 a	 Dios	 como	 uno	 de	 sus
destinatarios	 favoritos,	 es	 útil	 regresar	 a	 la	 iglesia,	 al	 templo,	 a	 la	 charla	 con	 el
sacerdote	o	pastor.

Es	el	momento	de	aprender	a	no	pedir	que	las	cosas	se	resuelvan	de	la	manera	que
quisiéramos	que	resultaran,	sino	pedir	en	su	lugar	que	Dios	nos	ayude	a	aceptar	los
cambios	y	nos	ayude	a	ver	las	opciones.

19.	Buscá	las	puertas	abiertas

Estamos	a	veces	 tan	cegados	por	nuestra	propia	cólera,	dolor	o	desgano	que	no
vemos	las	«nuevas	puertas»	que	se	abren.

Todos	hemos	oído	la	frase	«Cuando	una	puerta	se	cierra,	otra	se	nos	abre».	Creo
que	 es	 verdad;	 pero	 sucede	 que	 a	 veces	 no	 estamos	 dispuestos	 a	 dar	 vuelta	 al
picaporte.

Es	 fácil	pensar	«¿Qué	 de	 bueno	 podría	 venir	 de	 esta	 pérdida?»	 y	 sin	 embargo
cada	 día	 oímos	 historias	 de	 gente	 que	 ha	 superado	 batallas	 físicas,	 mentales	 y
emocionales	para	alcanzar	contra	todas	las	probabilidades	objetivos	impensados.	Leé
sobre	algunos	«milagros	médicos»	y	vas	a	tener	una	buena	idea	de	lo	que	hablo.	Leé
la	vida	de	Helen	Keller	y	no	vas	a	tener	ninguna	duda.

20.	Cuando	tengas	una	buena	parte	del	camino	ya	recorrida,	hablales	a	otros
sobre	tu	experiencia

No	minimices	la	pérdida,	ni	menosprecies	tu	camino.	Contar	lo	que	aprendiste	en
tu	experiencia	es	 la	mejor	ayuda	para	sanar	a	otros	haciéndoles	más	fácil	su	propio
recorrido,	e	increíblemente	facilita	tu	propio	rumbo.

Quiero	terminar	el	capítulo	con	este	cuento…

Un	pescador	va	todas	las	noches	hasta	la	playa	para	tirar	su	red;	sabe	que	cuando	el	sol	sale,
los	peces	vienen	a	la	playa	a	comer	almejas,	por	eso	siempre	coloca	su	red	antes	de	que	amanezca.

Tiene	una	casita	en	la	playa	y	baja	muy	de	noche	con	la	red	al	hombro.
Con	los	pies	descalzos	y	la	red	medio	desplegada	entra	en	el	agua.
Esta	noche	de	 la	cual	habla	el	cuento,	cuando	está	entrando	siente	que	su	pie	golpea	contra

algo	muy	duro	en	el	fondo.
Toquetea	y	ve	que	es	algo	duro,	como	unas	piedras	envueltas	en	una	bolsa.
Le	da	bronca	y	piensa	«quién	es	el	tarado	que	tira	estas	cosas	en	la	playa».	Y	se	corrige	«en	mi

playa».
«Y	encima	yo	soy	tan	distraído,	que	cada	vez	que	entre	me	las	voy	a	llevar	por	delante…».	Así

que	deja	de	tender	la	red,	se	agacha,	agarra	la	bolsa	y	la	saca	del	agua.	La	deja	en	la	orilla	y	se
mete	con	la	red	adentro	del	agua.

Está	todo	muy	oscuro,	y	quizás	por	eso,	cuando	vuelve,	otra	vez	se	lleva	por	delante	la	bolsa
con	las	piedras,	ahora	en	la	playa.

Y	piensa	«soy	un	tarado».
Así	 que	 saca	 su	 cuchillo	 y	 abre	 la	 bolsa	 y	 tantea.	Hay	 unas	 cuantas	 piedras	 del	 tamaño	 de
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pequeños	pomelos	pesados	y	redondeados.
El	pescador	vuelve	a	pensar	«quién	será	el	idiota	que	embolsa	piedras	para	tirarlas	al	agua».
Instintivamente	toma	una,	la	sopesa	en	sus	manos	y	la	arroja	al	mar.
Unos	segundos	después	siente	el	ruido	de	la	piedra	que	se	hunde	a	lo	lejos.	¡Plup!
Entonces	mete	la	mano	otra	vez	y	tira	otra	piedra.	Nuevamente	escucha	el	¡plup!
Y	tira	esta	para	el	otro	lado,	¡plaf!	Y	luego	lanza	dos	a	la	vez	y	siente	¡plup-plup!	Y	trata	de

tirarlas	más	lejos	y	de	espaldas	y	con	toda	la	fuerza,	¡plup-plaf!…
Y	se	entretiene,	escuchando	los	diferentes	sonidos,	calculando	el	tiempo	y	probando	de	a	dos,

de	a	una,	a	ojos	cerrados,	de	a	tres…	tira	y	tira	las	piedras	al	mar.
Hasta	que	el	sol	empieza	a	salir.
El	pescador	palpa	y	toca	una	sola	piedra	adentro	de	la	bolsa.
Entonces	se	prepara	para	tirarla	más	lejos	que	las	demás,	porque	es	la	última	y	porque	el	sol	ya

sale.
Y	cuando	estira	el	brazo	hacia	atrás	para	darle	fuerza	al	lanzamiento	el	sol	empieza	a	alumbrar

y	él	ve	que	en	la	piedra	hay	un	brillo	dorado	y	metálico	que	le	llama	la	atención.
El	pescador	detiene	el	impulso	para	arrojarla	y	la	mira.	La	piedra	refleja	el	sol	entre	el	moho

que	la	recubre.	El	hombre	la	frota	como	si	fuera	una	manzana,	contra	su	ropa,	y	la	piedra	empieza
a	brillar	más	todavía.	Asombrado	la	toca	y	se	da	cuenta	de	que	es	metálica.	Entonces	empieza	a
frotarla	y	a	limpiarla	con	arena	y	con	su	camisa,	y	se	da	cuenta	de	que	la	piedra	es	de	oro	puro.
Una	piedra	de	oro	macizo	del	tamaño	de	un	pomelo.	Y	su	alegría	se	borra	cuando	piensa	que	esta
piedra	es	seguramente	igual	a	las	otras	que	tiró.

Y	piensa	«qué	tonto	he	sido».
Tuvo	 entre	 sus	manos	 una	 bolsa	 llena	 de	 piedras	 de	 oro	 y	 las	 fue	 tirando	 fascinado	 por	 el

sonido	estúpido	de	las	piedras	al	entrar	al	agua.	Y	empieza	a	lamentarse	y	a	llorar	y	a	dolerse	por
las	piedras	perdidas	y	piensa	que	es	un	desgraciado,	que	es	un	pobre	 tipo,	que	es	un	 tarado,	un
idiota…

Y	empieza	a	pensar	si	entrara	y	se	consiguiera	un	traje	de	buzo	y	si	fuera	por	abajo	del	mar,	si
fuera	de	día,	si	trajera	un	equipo	de	buzos	para	buscarlas,	y	llora	más	todavía	mientras	se	lamenta
a	los	gritos…

El	sol	termina	de	salir.
Y	 él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tiene	 la	 piedra,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 sol	 podría	 haber

tardado	un	segundo	más	o	él	podría	haber	tirado	la	piedra	más	rápido,	de	que	podría	no	haberse
enterado	nunca	del	tesoro	que	tiene	entre	las	manos.

Se	 da	 cuenta	 finalmente	 de	 que	 tiene	 un	 tesoro,	 y	 de	 que	 este	 tesoro	 es	 en	 sí	 mismo	 una
fortuna	enorme	para	un	pescador	como	él.

Y	se	da	cuenta	de	la	suerte	que	significa	poder	tener	el	tesoro	que	todavía	tiene.

Ojalá	 podamos	 ser	 sabios	 para	 no	 llorar	 por	 aquellas	 piedras	 que	 quizás
desprevenidamente	desperdiciamos,	por	aquellas	cosas	que	el	mar	se	 llevó	y	 tapó	y
podamos,	 de	 verdad,	 prepararnos	 para	 ver	 el	 brillo	 de	 las	 piedras	 que	 tenemos	 y
disfrutar	en	el	presente	eterno	de	cada	una	de	ellas.
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Capítulo	5
ETAPAS	DEL	CAMINO

Imaginemos	 que	 alguien	 se	 lastima.	 Supongamos	 un	 joven	 sano	 jugando	 al	 fútbol
descalzo	con	sus	amigos	en	un	campo.	Corriendo	un	pase	para	meter	un	gol	pisa	algo
filoso,	una	piedra,	un	pedazo	de	vidrio,	una	 lata	vacía,	y	se	 lastima.	El	 joven	sigue
corriendo,	alcanza	la	pelota	y	a	pesar	del	dolor	que	siente	al	afirmar	el	pie	para	patear
le	 pega	 a	 la	 pelota	 con	 toda	 su	 fuerza	 venciendo	 al	 arquero	 y	 ganando	 el	 partido.
Todos	festejan.	Un	compañero	le	advierte	de	la	mancha	roja	que	deja	en	el	pasto	en
cada	pisada.	El	joven	se	sienta	en	un	banco	y	al	mirarse	la	planta	del	pie	se	da	cuenta
del	pequeño	tajo	sangrante	que	tiene	cerca	del	talón.

¿Cómo	sería	la	evolución	normal	y	saludable	para	esta	herida?
¿Cuáles	son	las	etapas	por	las	que	va	a	pasar	esta	herida?

Tal	como	vimos,	muchas	veces,	en	un	primer	momento	 todo	ocurre	como	si	no
pasara	nada.	El	muchacho	sigue	corriendo	la	pelota,	la	señora	sigue	cortando	el	pan
con	el	 cuchillo	 filoso	y	 el	 carpintero	no	nota	que	 se	 lastimó	hasta	que	una	gota	de
sangre	 mancha	 la	 madera.	 En	 ese	 primer	 instante,	 muchas	 veces	 ni	 siquiera	 hay
sangre;	 el	 cuerpo	 hace	 una	 vasoconstricción,	 achica	 el	 calibre	 de	 los	 vasos
sanguíneos,	 inhibe	 los	 estímulos	 nerviosos,	 y	 establece	 un	 período	 de	 impasse,	 un
mecanismo	 de	 defensa,	 más	 fugaz	 cuanto	 mayor	 sea	 la	 herida.	 Inmediatamente
aparece	 el	 dolor	 agudo,	 intenso	 y	 breve,	 a	 veces	 desmedido,	 que	 es	 la	 primera
respuesta	concreta	del	cuerpo	que	avisa	que	algo	realmente	ha	pasado.

Y	después	la	sangre,	que	brota	de	la	herida	en	proporción	al	daño	de	los	tejidos.
La	sangre	sigue	saliendo	hasta	que	el	cuerpo	naturalmente	detiene	la	hemorragia.

En	 la	 herida	 se	 produce	 un	 tapón	 de	 fibrina,	 plaquetas	 y	 glóbulos:	 el	 coágulo,	 que
sirve	entre	otras	cosas	para	que	la	herida	no	siga	sangrando.

Cuando	está	el	coágulo	hecho,	empieza	la	etapa	más	larga	del	proceso.	El	coágulo
se	 retrae,	 se	 seca,	 se	 arruga,	 se	 vuelve	 duro	 y	 se	mete	 para	 dentro.	 El	 coágulo	 se
transforma	en	lo	que	vulgarmente	llamamos	«la	cascarita».

Pasado	un	tiempo,	los	tejidos	nuevos	que	se	están	reconstruyendo	de	lo	profundo
a	 lo	 superficial	 empujan	 «la	 cascarita»	 y	 la	 desplazan	 hacia	 afuera	 hasta	 que	 se
desprende	y	cae.

La	herida	de	alguna	manera	ya	no	duele,	ya	no	sangra,	está	curada;	pero	queda	la
marca	del	proceso	vivido:	la	cicatriz.

Etapas	de	sanación	de	una	herida

1.	 Vasoconstricción
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2.	 Dolor	agudo
3.	 Sangrado
4.	 Coágulo
5.	 Retracción	del	coágulo
6.	 Reconstrucción	tisular
7.	 Cicatriz

Este	es	más	o	menos	el	proceso	evolutivo	normal	de	una	herida	cortante.	Si	esto
no	sucede,	algo	puede	estar	 funcionando	mal.	Quiero	decir,	 si	un	paciente	ante	una
herida	cortante	más	o	menos	importante	no	sangra,	está	mal.	Uno	podría	pensar	«mirá
qué	 suerte,	 no	 perdió	 sangre»;	 a	 veces	 puede	 no	 ser	 una	 gran	 suerte,	 un	 herido	 en
estado	de	shock	no	sangra	y	podría	morir.

Y	 por	 supuesto	 cuanto	más	 grande	 es	 la	 herida,	más	 larga,	más	 tediosa	 y	más
peligrosa	es	cada	etapa.	Siempre	es	así,	cuanto	más	grande	es	la	herida,	más	tarda	en
cicatrizar	 y	 más	 riesgo	 hay	 de	 que	 algo	 se	 complique	 en	 algún	 momento	 de	 la
evolución.	 Si	 nos	 estancamos	 en	 cualquiera	 de	 estas	 etapas	 siempre	 vamos	 a	 tener
problemas.

De	 todas	 maneras	 no	 traigo	 esto	 para	 explicar	 cómo	 evoluciona	 una	 herida
cortante	 sino	 porque	 hace	 poco	 me	 sorprendí	 al	 darme	 cuenta	 de	 la	 enorme
correspondencia	que	existe	entre	las	etapas	que	cada	uno	puede	deducir	por	su	propia
experiencia	 con	 lastimaduras	 y	 la	 situación	 aparentemente	 compleja	 de	 elaborar	 un
duelo.

Un	duelo	es,	como	hemos	dicho,	la	respuesta	normal	a	un	estímulo,	un	hecho	que
nos	hiere	y	que	llamamos	pérdida.	Porque	la	muerte	de	un	ser	querido	es	una	herida,
dejar	la	casa	paterna	es	una	herida,	irse	a	vivir	a	otro	país	es	una	herida,	romper	un
matrimonio	es	una	herida.	Cada	pérdida	funciona,	en	efecto,	como	una	interrupción
en	 la	 continuidad	 de	 lo	 cotidiano,	 como	 una	 cortadura	 es	 una	 interrupción	 en	 la
integridad	de	la	piel.

Si	entendimos	cómo	se	sana	una	herida,	vamos	a	tratar	de	deducir	juntos	qué	pasa
con	la	elaboración	de	un	duelo.

Por	esta	coherencia	del	ser	humano	veremos	que	los	pasos	que	sigue	la	sanación
emocional	son	básicamente	los	mismos,	no	se	llaman	igual,	pero	como	vamos	a	ver,
con	un	poco	de	suerte,	quizás	resulten	equivalentes.	Vamos	a	tomar	como	ejemplo	de
pérdida	la	situación	de	muerte	de	un	ser	querido.

Cuando	 nos	 enteramos	 de	 la	 muerte	 de	 alguien	 muy	 querido	 lo	 primero	 que
sucede	es	que	decimos	«no	puede	ser».

Pensamos	que	debe	ser	un	error,	que	no	puede	ser,	decimos	internamente	que	no,
pensamos	que	es	demasiado	pronto,	que	no	estaba	previsto,	que	en	realidad	«estaba
todo	bien»…
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Esta	primera	etapa	se	llama	la	etapa	de	la	incredulidad.
Y	aunque	la	muerte	sea	una	muerte	anunciada,	de	todas	maneras	hay	un	momento

donde	la	noticia	produce	un	shock.
Hay	 un	 impasse,	 un	momento	 de	 negación	 y	 cuestionamiento	 donde	 no	 hay	 ni

dolor;	 la	 sorpresa	 y	 el	 impacto	 nos	 llevan	 a	 un	 proceso	 de	 confusión	 donde	 no
entendemos	lo	que	nos	están	diciendo.	Por	supuesto	que	cuanto	más	imprevista,	más
inesperada,	sea	la	muerte,	cuanto	más	asombrosa	sea	la	situación,	más	profunda	será
la	confusión,	más	importante	será	el	tiempo	de	incredulidad	y	más	durará.

Esto	tiene	un	sentido,	el	mismo	que	tiene	en	la	herida	la	situación	de	impasse,	este
es	«economizar»	la	respuesta	cicatrizadora	si	la	cosa	no	tiene	importancia	y	es	algo
que	va	a	pasar	rápidamente;	bien,	la	psiquis	también	se	protege	hasta	evaluar	…por
las	dudas	…por	si	fue	un	error	…por	si	acaso	sea	yo	el	que	haya	entendido	mal.	Nos
protegemos	 desconfiando	de	 la	 realidad,	 entrando	 en	 confusión	 para	 permitirnos	 la
distancia	de	esta	situación.

No	se	puede	pasar	directamente	de	la	percepción	a	la	acción	o	de	la	percepción	al
contacto,	va	a	 tener	que	existir	un	proceso,	va	a	 tener	que	pasar	un	 tiempo.	Y	este
tiempo	 que	 hace	 falta	 se	 logra	 forzando	mediante	 este	 pequeño	 congelamiento	 del
shock	la	no-respuesta.

Así	que	la	primera	cosa	que	va	a	pasar	es	que	la	persona	va	a	tener	un	momento
donde	 va	 a	 estar	 absolutamente	 paralizada	 en	 su	 emoción,	 en	 su	 percepción,	 en	 su
vivencia,	y	lo	que	va	a	tener	es	un	momento	de	negación,	de	desconfianza,	un	tiempo
de	impasse	entre	la	parálisis	y	el	deseo	de	salir	corriendo	hacia	un	lugar	donde	esto
no	esté	pasando,	la	fantasía	de	despertar	y	que	todo	sea	nada	más	que	un	sueño.

Esta	etapa	puede	ser	un	momento,	unos	minutos,	unas	horas	o	días	como	sucede
en	el	duelo	normal,	o	puede	volverse	una	negación	feroz	y	brutal.	En	los	niños	esta
historia	 funciona	 a	 veces	 con	 un	 rigor	 absoluto;	 y	mientras	 el	mundo	 y	 su	 familia
están	evolucionando	el	chico	está	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	está	paralizado	en
esta	 situación,	 en	 realidad	 negando	 todo	 lo	 acontecido	 porque	 no	 sabe	 por	 dónde
metabolizarlo.	A	veces	pasa,	en	medio	de	un	velatorio,	con	un	chico	que	tiene	10,	12,
15	años	y	a	veces	más	y	está	como	si	nada.	Uno	piensa	que	debería	ser	 totalmente
consciente	de	lo	que	está	pasando,	y	entonces	pregunta:

—¿No	quería	a	su	abuelo,	a	su	madre,	a	su	hermano?
—Lo	quería	muchísimo,	estamos	todos	muy	sorprendidos.

Está	en	esta	etapa	de	la	incredulidad,	a	veces	en	situación	de	negación	patológica
y	muchas	otras	en	una	normal	respuesta	de	defensa	frente	a	lo	terrible,	un	intento	no
demasiado	consciente	de	NO	enloquecer.

La	llamo	«de	negación»	con	fines	didácticos	aunque	en	realidad	en	este	momento
lo	fundamental	no	es	la	negación	sino	un	estado	confusional.	La	persona	en	cuestión
no	 entiende	 nada,	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 y	 aunque	 aparezca	 a	 veces	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	65



conectado	no	tiene	cabal	registro	de	lo	que	está	sucediendo.

Cuando	se	consigue	traspasar	esa	etapa	de	incredulidad	no	tenemos	más	remedio
que	conectarnos	con	el	agudo	dolor	del	darnos	cuenta.

Y	el	dolor	de	la	muerte	de	un	ser	querido	en	esta	etapa	es	como	si	nos	alcanzara
un	rayo.	Después	de	todos	nuestros	intentos	para	ignorar	la	situación,	de	pronto	nos
invade	 toda	 la	 conciencia	 junta	 de	 que	 el	 otro	murió.	 Y	 entonces	 la	 situación	 nos
invade,	nos	desborda,	nos	tapa,	de	repente	un	golpe	emocional	tan	grande	desemboca
en	una	brusca	explosión.

Esta	explosión	dolorosa	es	 la	segunda	etapa	del	duelo	normal.	Es	 la	etapa	de	 la
regresión.

¿Y	por	qué	la	llamamos	«regresión»?
Porque	lo	que	en	los	hechos	sucede	es	que	uno	llora	como	un	chico,	uno	patalea,

uno	 grita	 desgarradoramente,	 demostraciones	 para	 nada	 racionales	 del	 dolor	 y
absolutamente	 desmedidas.	Actuamos	 como	 si	 tuviéramos	 cuatro	 o	 cinco	 años.	No
hay	palabras	concretas,	no	decimos	cosas	que	tengan	sentido,	lo	único	que	hacemos
es	 instalarnos	 en	 estado	 continuo	 de	 explosión	 emocional.	 Intentar	 razonar	 con
nosotros	 en	 ese	momento	 es	 tan	 inútil	 como	 sería	 intentar	 explicarle	 a	 un	 niño	 de
cuatro	añitos	por	qué	su	ranita	fue	aplastada	por	el	auto.

En	 esta	 etapa	 tampoco	hay	ninguna	posibilidad	de	que	quien	 está	de	duelo	nos
escuche.	 El	 de	 la	 primera	 etapa	 porque	 estaba	 en	 shock	 por	 la	 noticia,	 negando,
evitando	 y	 confundido;	 este	 otro	 porque	 está	 desbordado	 por	 sus	 emociones,
absolutamente	capturado	por	sus	aspectos	más	primarios,	sin	ninguna	posibilidad	de
conectarse,	en	pleno	dolor	irracional.

Así	como	en	la	herida	física	de	pronto	el	dolor	me	avisó	y	me	di	cuenta	de	que	me
había	lastimado,	y	cuando	supe	empecé	a	sangrar,	así	mismo	cuando	las	emociones
desbordadas	empiezan	a	salir	para	afuera,	empiezo	a	sangrar.

Y	la	sangre	que	sale	no	es	la	de	la	tristeza.	Es	el	primer	sangrado,	la	tercera	etapa,
la	que	empieza	tras	tener	conciencia	de	lo	que	pasó:	se	llama	la	etapa	de	la	furia.

Ya	he	llorado,	ya	he	gritado,	ya	he	moqueado,	ya	me	arrastré	por	el	piso,	ya	hice
todo	lo	irracional	que	me	conectaba	al	dolor	infinito,	ya	intenté	negar	lo	que	pasaba	y
ahora	 irremediablemente,	 a	 veces	 más	 rápido	 y	 otras	 más	 lento,	 a	 veces	 con	 más
tiempo	y	a	veces	con	menos,	llega	un	momento	de	furia.

Furia	 es	 bronca,	mucha,	mucha,	mucha	 bronca.	 A	 veces	muy	manifiesta	 como
bronca	 y	 otras	 veces	 disimulada,	 pero	 siempre	 hay	 un	 momento	 en	 el	 que	 nos
enojamos.

¿Con	quién?	Depende.
A	veces	nos	enojamos	con	aquellos	que	consideramos	responsables	de	la	muerte:

los	médicos	que	no	lo	salvaron,	el	tipo	que	manejaba	el	camión	con	el	que	chocó,	el
piloto	 del	 avión	 que	 se	 cayó,	 la	 compañía	 aérea,	 el	 señor	 que	 le	 vendió	 el
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departamento	que	 se	 incendió,	 la	máquina	que	 se	 rompió,	 el	 ascensor	que	 se	 cayó,
etc.,	 etc.	Nos	 enojamos	 con	 todos	para	poder	pensar	que	 tiene	que	haber	 alguien	 a
quien	responsabilizar	de	todo	esto.

O	nos	enojamos	con	Dios.	Si	no	encontramos	a	nadie	y	aun	encontrándolo	nos
ponemos	furiosos	con	Dios	y	empezamos	a	cuestionarlo.

O	quizás	nos	enojamos	con	la	vida,	literalmente	con	la	vida,	con	la	circunstancia,
con	 el	 destino.	 Y	 empezamos	 a	 putear	 y	 reputear	 la	 vida	 que	 nos	 arrebata	 el	 ser
querido.

Lo	cierto	es	que	con	Dios,	con	la	vida,	con	uno	mismo,	con	el	otro,	con	el	más
allá,	con	alguien,	siempre	hay	un	momento	en	el	que	conectamos	con	la	furia.	Ahora
con	este	y	después	con	otro.

O	no.	En	lugar	de	eso	o	además	de	eso	nos	enojamos	con	el	que	se	murió.	Nos
ponemos	 furiosos	porque	nos	abandonó,	porque	 se	 fue,	porque	no	está,	porque	nos
dejó	justo	ahora,	porque	se	muere	en	el	momento	que	no	era	el	adecuado,	porque	no
estábamos	preparados,	porque	no	queríamos,	porque	nos	duele,	porque	nos	molesta,
porque	nos	fastidia,	porque	nos	complica,	porque	nos	jode,	porque	nos	caga,	porque,
porque,	porque,	sobre	todo	porque	nos	dejó	solos	de	él,	solos	de	ella.

A	veces	si	muere	mi	mamá,	me	enojo	con	mi	papá	porque	sobrevivió.	Me	enojo
con	el	hermano	mayor	de	mi	viejo,	porque	él	vive	y	mi	papá	se	murió.

Sea	con	el	afuera,	sea	con	las	circunstancias,	sea	con	Dios,	con	la	religión,	con	el
vecino,	sea	con	el	que	no	tiene	nada	que	ver	o	con	quien	sea,	me	enojo.

Me	 enojo	 con	 cualquiera	 a	 quien	 pueda	 culpar	 de	 mi	 sensación	 de	 ser
abandonado.

No	importa	si	es	razonable	o	no,	el	hecho	es	que	me	enojo.
Pero	¿cómo	puede	ser	que	yo	me	enoje?
La	verdad	es	que	yo	sé	que	los	otros	no	son	culpables	de	esto	que	los	acuso.	Lo

que	pasa	es	que	la	furia	tiene	una	función,	como	la	tiene	el	sangrado.
Esta	furia	está	allí	para	producir	algunas	cosas,	como	la	sangre	sale	para	permitir

el	proceso	que	sigue.
La	 furia	 tiene	 como	 función	 anclarnos	 a	 la	 realidad,	 traernos	 de	 la	 situación

catastrófica	 de	 la	 regresión	 y	 prepararnos	 para	 lo	 que	 sigue;	 tiene	 como	 función
terminar	con	el	desborde	de	la	etapa	anterior	pero	también	intentar	protegernos,	por
un	tiempo	más,	del	dolor	de	la	tristeza	que	nos	espera.

Escribí	una	vez	un	cuentito	apoyado	en	alguna	historia	que	escuché	en	España,	y
que	muchos	años	después	supe	que	ya	había	inspirado	a	Khalil	Gibrán.

Mi	 cuento	 se	 llama	 «La	 tristeza	 y	 la	 furia»	 y	 para	 los	 que	 no	 lo	 conocen,
brevemente,	es	más	o	menos	así:

A	un	estanque	mágico	llegaron	una	vez	a	bañarse	haciéndose	mutua	compañía	la	tristeza	y	la
furia.

Llegaron	junto	al	agua,	se	sacaron	las	ropas,	y	desnudas	entraron	a	bañarse.
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La	furia,	apurada,	como	siempre,	inquieta	sin	saber	por	qué,	se	bañó	y	rápidamente	salió	del
estanque.	Pero	 como	 la	 furia	 es	 casi	 ciega	 se	puso	 la	primera	 ropa	que	manoteó,	que	no	era	 la
suya,	 sino	 la	de	 la	 tristeza.	Vestida	de	 tristeza,	 la	 furia	 se	 fue	 como	si	nada	pasara.	La	 tristeza,
tranquila	 y	 serena,	 tomándose	 el	 tiempo	 del	 tiempo,	 como	 si	 no	 tuviera	 ningún	 apuro,	 porque
nunca	lo	tiene,	mansamente	se	quedó	en	el	agua	bañándose	mucho	rato	y	cuando	terminó,	quizás
aburrida	del	agua,	salió	y	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	su	ropa.	Si	hay	algo	que	a	la	tristeza	no	le
gusta	es	quedar	al	desnudo,	así	que	para	no	estar	así,	 al	descubierto,	 se	puso	 la	única	 ropa	que
había,	la	ropa	de	la	furia.	Y	así	vestida	de	furia	siguió	su	camino.	Cuentan	que	a	veces	cuando	uno
ve	al	otro	furioso,	cruel,	despiadado	y	ciego	de	ira,	parece	que	estuviera	enojado,	pero	si	uno	se
fija	 con	 cuidado	 se	da	 cuenta	de	que	 la	 furia	 es	 un	disfraz	y	que	detrás	de	 esa	 furia	 salvaje	 se
esconde	en	realidad	la	tristeza.

Esta	 furia	 que	 aparece	 aquí,	 en	 esta	 tercera	 etapa,	 es	 la	 furia	 que	 esconde	 la
tristeza	 que	 se	 viene.	 La	 tristeza	 todavía	 no	 va	 a	 aparecer	 porque	 el	 cuerpo	 está
preparándose	para	soportarla.	Por	ahora	la	furia	es	lo	que	priva	y,	si	todo	va	bien,	va	a
pasar.

Pero	 hemos	 visto	 que	 para	 que	 pare	 la	 sangre	 habrá	 que	 taponar	 la	 herida	 con
algo.	Algo	que	sea	justamente	el	resultado	del	sangrar.	Porque	si	el	paciente	siguiera
sangrando	se	moriría.	Si	el	paciente	siguiera	 furioso	se	moriría	agotado,	destrozado
por	la	furia.

Algo	 tendrá	que	parar	 esta	 sangre,	 algo	 tendrá	que	 actuar	 como	 tapón,	 como	 si
fuera	un	coágulo.	Este	derivado	construido	de	la	misma	sustancia	de	la	furia	que	 la
reemplaza	y	la	frena	se	llama	culpa.

En	el	proceso	natural	de	la	elaboración	de	un	duelo	aparece	tarde	o	temprano	una
etapa	de	la	culpa.	Nos	empezamos	a	sentir	culpables.	Culpables	por	habernos	enojado
con	el	otro	 (se	murió	y	yo	encima	puteándolo).	Culpables	por	 enojarnos	con	otros.
Culpables	con	Dios.	Culpables	por	no	haber	podido	evitar	que	muriera.	Y	empezamos
a	decirnos	estas	estupideces:

…	por	qué	le	habré	dicho	que	vaya	a	comprar	eso…
…	si	no	le	hubiera	prestado	el	auto…
…	si	yo	no	le	hubiera	pagado	el	pasaje	no	podría	haber	ido	a	Europa…
…	debería	haberlo	mandado	al	médico…
…	si	lo	hubiera	presionado	un	poco	más	se	habría	salvado…
…	si	yo	hubiera	estado	entonces	no	habría	muerto…
…	quizás	me	llamó	y	yo	no	estaba…

¿Para	qué	hacemos	esto?
Sabemos	 lo	 que	 se	 viene,	 y	 estamos	 intentando	 defendernos.	 Estas	 fantasías

omnipotentes	intentan	salvarnos	de	la	sensación	de	impotencia	que	seguirá	después.
Culparnos	es	una	manera	de	decretar	que	yo	lo	habría	podido	evitar,	una	injusta

acusación	por	todo	aquello	que	no	pudimos	hacer…

por	no	haberte	contado	lo	que	nunca	supiste,
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por	no	haberte	dicho	en	vida	lo	que	hubiéramos	querido	decirte,
por	no	haberte	dado	lo	que	podíamos	haberte	dado,
por	no	haber	estado	el	tiempo	que	podíamos	haber	estado,
por	no	haberte	complacido	en	lo	que	podíamos	haberte	complacido,
por	no	haberte	cuidado	lo	suficiente,
por	todo	aquello	que	no	supimos	hacer	y	que	tanto	reclamabas.

Y	como	no	puedo	enojarme	con	vos	porque	me	privaste	del	tiempo	de	hacerlo	y
porque	 la	 etapa	 de	 la	 furia	 ya	 pasó,	 estoy	 coagulando	 para	 salirme	 de	 la	 bronca,
cargando	con	el	peso	de	la	culpa.

Pero	la	culpa	también	es	una	excusa,	también	es	un	mecanismo.
La	 culpa	 es,	 como	 ya	 lo	 he	 dicho	 tantas	 veces,	 una	 versión	 autodirigida	 del

resentimiento,	es	la	retroflexión	de	la	bronca.	Por	eso	digo	que	está	configurada	de	la
misma	sustancia	que	la	furia,	como	el	coágulo	es	de	la	misma	sustancia	que	la	sangre.
La	 culpa	 no	 dura	 porque	 es	 ficticia,	 y	 cuando	 se	 queda	 nos	 estanca	 en	 la	 parte
mentirosa	omnipotente	y	exigente	del	duelo.

Pero	si	no	hacemos	algo	que	nos	detenga,	naturalmente	aparece	la	retracción	del
coágulo,	como	pasaba	con	la	herida.	Voy	metiéndome	para	adentro,	voy	volviéndome
seco.

Y	llego	a	una	etapa,	la	quinta,	desde	lo	subjetivo	la	más	horrible	de	todas,	la	etapa
de	la	desolación.

La	etapa	de	la	desolación	es	la	de	la	verdadera	tristeza.
Esta	es	la	etapa	temida.	Tanto	que	gran	parte	de	lo	anterior	pasó	para	evitar	esto,

para	retrasar	nuestra	llegada	aquí.
Aquí	 es	 donde	 está	 la	 impotencia,	 el	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que

podamos	hacer,	que	el	otro	está	irremediablemente	muerto	y	que	eso	es	irreversible.
Piense	yo	lo	que	piense	y	crea	yo	lo	que	crea.
Crea	yo	en	el	mundo	por	venir	o	no,	en	el	mundo	de	después	o	no,	en	el	mundo

eterno	o	no.
Crea	yo	o	no	que	en	algún	lugar	está	mirándome	y	que	nos	vamos	a	encontrar,	lo

cierto	es	que	en	este	lugar	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	Y	esto	me	conecta	con	la
impotencia.

Y	como	si	fuera	poco	aquí	está	también	nuestro	temido	fantasma,	el	de	la	soledad.
La	soledad	de	estar	sin	el	otro,	con	los	espacios	que	ahora	quedaron	vacíos.

Conectados	con	nuestros	propios	vacíos	interiores.
Conectados	con	la	certeza	de	que	hemos	perdido	algo	definitivamente.

No	hay	muchas	cosas	definitivas	en	el	mundo,	salvo	la	muerte.
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Y	ahora,	darnos	cuenta	de	todo	esto.
Después	 de	 recorrer	 todo	 este	 camino,	 tenemos	 que	 retraernos,	 ponernos	 para

adentro,	darnos	cuenta	de	esta	sensación,	la	sensación	de	eternidad	de	su	ausencia.
Nos	damos	cuenta	de	que	las	cosas	no	van	a	volver	a	ser	como	eran	y	no	sabemos

con	certeza	pronosticar	de	qué	manera	van	a	ser.

Y	tomo	absoluta	conciencia…
y	siento	la	sensación	de	ruina…
como	si	fuera	una	ciudad	devastada…
como	si	algo	hubiera	sido	arrasado	dentro	de	mí…
como	si	yo	fuera	lo	que	queda	de	una	ciudad	bombardeada.
(Me	acuerdo	de	las	imágenes	de	Varsovia
después	de	la	destrucción	de	los	nazis,
nada	en	pie,	solo	escombros).
Así	me	siento…
como	si	de	mi	interior
solo	hubieran	quedado	escombros.

Este	 es	 el	 momento	 más	 duro	 del	 camino.	 En	 honor	 a	 esta	 etapa	 se	 llama	 el
camino	de	las	lágrimas.	Esta	es	la	etapa	de	la	tristeza	que	duele	en	el	cuerpo,	la	etapa
de	la	falta	de	energía,	de	la	tristeza	dolorosa	y	aplastante.

No	es	una	depresión,	si	bien	se	le	parece,	claro	que	se	le	parece.
¿En	 qué?	 En	 la	 inacción.	 La	 depresión	 aparece	 justamente	 cuando	me	 declaro

incapaz	de	transformar	mi	emoción	en	una	acción.	A	veces	los	deprimidos	no	están
tristes,	 están	 deprimidos,	 pero	 no	 están	 tristes.	Y	 estos	 están	 tristes,	 no	 sé	 si	 están
deprimidos,	quizás	 sí,	quizás	no,	pero	 lo	que	seguro	están	es	desesperados…	Están
verdaderamente	desesperados.

Pero	 no	 es	 la	 desolación	 de	 la	 sinrazón.	 Cuando	 nos	 encontramos	 con	 estas
personas	y	los	miramos	a	los	ojos,	nos	damos	cuenta	de	que	algo	ha	pasado,	de	que
algo	 se	 ha	muerto	 en	 ellos.	 Y	 es	 bien	 triste	 acompañar	 a	 alguien	 que	 está	 en	 este
momento.	Es	triste,	porque	comprendemos	y	sentimos.	Porque	nos	«compadecemos»
de	lo	que	le	pasa,	quiero	decir	«padecemos	con»	esa	persona.	Es	lógico	que	así	sea
porque	quien	se	ha	muerto	en	realidad	es	este	pedacito	de	la	persona	que	de	alguna
manera	llevaba	adentro.

Los	 intentos	 para	 salirse	 de	 esta	 situación	 tan	 desesperante	 son	 infinitos.	 Sin
necesidad	de	que	nos	estemos	volviendo	locos	para	nada,	puede	ser	que	en	esta	etapa
tengamos	algunas	sensaciones	y	percepciones	extrañas:

despertar	en	la	noche	sintiendo	la	voz	del	difunto	que	nos	habla,
escuchar	la	puerta	como	si	entrara,
creer	que	alguien	que	vimos	en	el	subte	era	la	persona	que	ya	no	está,
sentir	el	 ruido	en	 la	cocina,	como	cuando	cocinaba	 los	panqueques	que	siempre
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hacía,
escuchar	en	la	calle	misteriosamente	la	música	que	siempre	escuchaba,
asistir	a	la	extraña	aparición	de	esa	billetera	que	nunca	estuvo	aquí.
Y	aunque	sepamos	que	no	es	cierto	 tenemos	 la	 impresión	de	que	en	 realidad	el

otro	está	entre	nosotros.
Impresión	 que	 lleva	 a	 muy	 buen	 negocio	 a	 los	 espiritistas	 y	 a	 toda	 esta	 gente

siniestra	 que	 aprovecha	 estos	 momentos,	 sabiendo	 que	 quien	 está	 de	 duelo	 está
sumamente	vulnerable.

Se	trata	de	verdaderas	pseudoalucinaciones,	que	si	bien	son	normales	no	dejan	de
obligarnos	a	pensar	dónde	anda	nuestra	salud	mental.

Si	vuelvo	a	la	que	fue	la	casa	de	mi	abuela	y	percibo	su	olor,	esto	no	tiene	ningún
misterio,	es	el	olor	del	 lugar	que	asocio	con	mi	abuela.	Ahora	bien,	si	yo	voy	a	un
lugar	donde	sé	que	mi	abuela	nunca	estuvo	y	reconozco	su	olor,	debe	ser	que	hay	un
aroma	que	me	hace	acordar	al	de	mi	abuela,	y	no	porque	mi	abuela	está	por	ahí;	si	se
me	 ocurre	 pensarlo	 así	 posiblemente	mi	 situación	 emocional	me	 esté	 jugando	 una
mala	pasada.	Una	pseudoalucinación	no	es	una	alucinación:	yo	sé	que	 lo	que	estoy
percibiendo	no	es,	pero	lo	estoy	percibiendo.	Uno	tiene	la	sensación,	aunque	sabe	que
es	su	cabeza	la	que	está	haciendo	la	trampa.	Es	muy	fuerte	pasar	por	estos	momentos
y	muchos	llegan	a	asustarse.

Durante	el	camino	de	las	lágrimas	algunas	personas	tienen	tanto	deseo	de	que	sea
cierto	que	el	otro	está	cerca	que	quisieran	poder	percibirlo.	O	revuelven	la	casa	una	y
otra	vez	buscando	en	algún	lugar	solitario	la	carta	que	el	muerto	debe	haber	dejado,	el
mensaje	que	escribió	para	mí,	la	explicación	de	lo	inexplicable	que	me	da	ahora	que
no	está.

Están	 tan	 deseosos	 y	 tan	 necesitados	 que	 a	 veces	 podrían	 enredarse	 en	 creer
cualquier	cosa.	Incluso	pueden	por	supuesto	creerles	a	quienes	que	les	digan	que	es
posible	conectarse	con	la	persona	muerta.

Un	 momento	 de	 tristeza,	 de	 visiones,	 de	 creencias,	 de	 miedos	 y	 de
incertidumbres.	Un	tiempo	muy	expuesto	al	engaño	de	los	estafadores	de	ilusiones.	Y
así	sucede,	lamentablemente,	demasiadas	veces.

Lo	 malo	 de	 esta	 etapa	 de	 desolación	 es	 que	 es	 desesperante,	 dolorosa,
inmanejable.	Lo	bueno	es	que	pasa,	y	que	mientras	pasa,	nuestro	ser	se	organiza	para
el	proceso	final,	el	de	la	cicatrización,	que	es	el	sentido	último	de	todo	el	camino.

Pero	cómo	podría	prepararme	para	seguir	sin	la	persona	amada	si	no	me	encierro
a	vivir	mi	proceso	interno,	cómo	podría	reconstruirme	si	no	me	retiro	un	poco	de	lo
cotidiano.

Eso	hacen	la	tristeza	y	el	dolor	por	mí,	me	alejan,	para	poder	llorar	lo	que	debo
llorar	y	preservarme	de	más	estímulos	hasta	que	esté	preparado	para	 recibirlos,	me
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conectan	con	el	adentro	para	poder	volver	al	afuera	a	recorrer	los	dos	últimos	tramos
del	camino	de	las	lágrimas:	el	de	la	fecundidad	y	el	de	la	aceptación.

Ahora	 podemos	 comparar	 los	 esquemas	para	 confirmar	 la	 correspondencia	más
completa.

Herida Duelo

*	Vasoconstricción ⇒	Incredulidad
*	Dolor	agudo ⇒	Regresión
*	Sangrado ⇒	Furia
*	Coágulo ⇒	Culpa
*	Retracción	del	coágulo⇒	Desolación
*	Reconstrucción	tisular ⇒	Fecundidad
*	Cicatriz ⇒	Aceptación

En	 el	 final	 mismo	 de	 esta	 etapa	 de	 desolación	 empezamos	 a	 sentir	 cierta
necesidad	 de	 dar,	muchas	 veces	 darle	 algo	 al	 que	 se	 fue.	Desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico	profundo	quizás	tenga	que	ver	con	el	deseo	de	escaparnos	de	ese	odioso
cepo	de	 la	 impotencia	que	 siempre	 termina	 incomodándome.	Salirnos	de	este	 lugar
donde	 sentimos	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Esta	 sensación	 inexplicable,
seguramente	tiene	que	ver	con	mis	lazos	vitales	con	el	mundo	de	lo	que	amo.

Seguramente	 está	 muy	 lejos	 de	 ser	 la	 salida,	 pero	 es	 el	 principio	 de	 ella,	 un
intento	 de	 resolver	 en	 mi	 cabeza	 lo	 que	 no	 puedo	 resolver	 en	 los	 hechos.	 Este
principio	de	salida	se	llama	identificación	y	me	acerca	al	establecimiento	de	la	etapa
de	la	fecundidad.

De	 la	 desolación	 se	 empieza	 a	 salir	 identificándonos	 con	 algunos	 aspectos	 del
muerto,	focalizando	transitoriamente	algunas	características	para	poder	hacerlas	mías.
Cuando	el	proceso	es	normal	sucede	como	una	revalorización	un	poco	exagerada	de
las	virtudes	reales	del	ausente	y	da	lugar	a	la	razonable	crítica	posterior.

Hablando	de	un	chico	que	se	murió	puedo	decir	«era	tan	lindo,	el	más	inteligente
del	grado,	era	maravilloso,	y	estaba	llamado	a	grandes	cosas».	Pero	si	sigo	diciendo
que	era	la	encarnación	de	lo	perfecto,	que	era	el	más	lindo	niño	que	nunca	existió	y
que	era	demasiado	para	este	mundo	y	por	eso	Dios	 lo	quería	con	él,	estoy	perdido.
Erré	el	camino	y	la	revaloración	se	transformó	en	idealización.	Ya	no	estoy	viendo	las
cosas.	No	hay	nada	peor	que	confundir	valorar	con	idealizar;	una	me	permite	elaborar
el	dolor,	la	otra	lamentablemente	es	una	manera	de	no	salirse	de	él.

Después	de	haber	penado	y	llorado	la	ausencia	me	doy	cuenta	de	que	me	alegra
escuchar	un	tango	cuando	antes	yo	nunca	escuchaba	tangos,	que	me	empieza	a	gustar
cocinar,	como	a	ella	le	gustaba,	o	que	empiezo	a	disfrutar	de	los	paseos	al	aire	libre,
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que	en	realidad	nunca	aceptaba	compartir,	y	empiezo	a	probar	los	dulces	caseros	que
ella	dejó	y	que	tanto	le	gustaban	y	termino	diciendo	«pobres	los	viejos	que	siempre
criticaba	y	ahora	aquí	estoy	yo	haciendo	lo	mismo».

Esta	es	 la	cuota	de	 identificación	 irremediable	con	el	que	no	está.	Que	empieza
cuando	me	doy	cuenta	de	 en	cuántas	 cosas	 éramos	parecidos	y	 termina	 cuando	 sin
darme	cuenta	empiezo	a	hacer	cosas	para	parecerme.	El	proceso	de	identificación	es
un	 puente	 a	 lo	 que	 sigue.	 ¿Por	 qué	 es	 un	 puente	 para	 empezar	 a	 salir?	 Porque	 sin
identificación	no	puede	haber	fecundidad.

¿Qué	es	fecundidad?	Es	empezar	a	hacer	algunas	cosas	dedicadas	a	esa	persona,	o
por	lo	menos	con	conciencia	de	que	han	sido	inspiradas	por	el	vínculo	que	tuvimos
con	ella.

Voy	a	transformar	esa	energía	ligada	al	dolor	en	una	acción.
Este	es	el	principio	de	 lo	nuevo.	Esta	es	 la	 reconstrucción	de	 lo	vital,	este	es	el

comienzo:	lograr	que	mi	camino	me	lleve	a	algo	que	de	alguna	manera	se	vuelva	útil
para	mi	vida	o	para	la	de	otros.

Inspirados	 en	 la	 estructura	 original	 de	 los	 grupos	 de	 autoayuda	 que	 se
expandieron	 por	 el	 mundo	 a	 partir	 de	 la	 exitosa	 experiencia	 de	 Alcohólicos
Anónimos,	 se	 han	 creado	 infinidad	 de	 grupos	 autogestionados,	 grupos	 de	 personas
que	comparten	lo	que	les	ha	pasado.	Hay	grupos	de	padres	que	han	perdido	un	hijo,
grupos	de	huérfanos,	grupos	de	familiares	de	accidentados,	grupos	de	gente	que	sufre
de	la	misma	enfermedad	que	yo	sufro.

«Grupos	de	tarea»	que	se	ocupan	de	brindar	ayuda	a	aquellos	que	atraviesan	un
momento	del	camino	que	ellos	ya	recorrieron	y	que	son	la	materialización	de	esto	que
estoy	 llamando	 duelo.	 La	 transformación	 del	 duelo	 solo	 doloroso	 y	 aislado	 en	 una
historia	que	le	dé	un	sentido	adicional	a	la	propia	vida.

Si	esto	se	puede	hacer	entonces	se	llegará	a	la	aceptación.
La	última	etapa	del	camino	de	las	lágrimas,	el	equivalente	de	la	cicatrización,	es

la	etapa	de	la	aceptación.

Aceptación	quiere	decir	dos	cosas.	La	primera	es	discriminarse.	La	palabra	no	es
linda,	 pero	 no	 hay	 otra.	 Discriminarse	 de	 la	 persona	 que	 se	 murió,	 separarse,
diferenciarse,	asumir	sin	lugar	a	dudas	que	esa	persona	murió	y	yo	no.	Quiere	decir
que	el	muerto	no	 soy	yo.	Quiere	decir,	 la	vida	 terminó	para	ella	o	para	él,	pero	no
terminó	para	mí.	Quiere	decir	resituarse	en	la	vida	que	sigue.

La	segunda	cosa	que	quiere	decir	aceptar	es	«interiorizar».
Recuerden,	venimos	de	la	identificación	(Él	era	como	yo)	y	de	la	discriminación

(pero	 no	 era	 yo).	 Y	 sin	 embargo	 yo	 no	 sería	 quien	 soy	 si	 ni	 siquiera	 lo	 hubiera
conocido.	Algo	de	esa	persona	quedó	en	mí.	Esto	es	la	interiorización.	La	conciencia
de	 lo	que	el	otro	dejó	en	mí	y	 la	conciencia	de	que	por	eso	siguen	vivas	en	mí	 las
cosas	que	aprendí,	exploré	y	viví.
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Lacan,	un	hombre	brillante	con	el	que	tengo	muy	pocas	coincidencias	evidentes	y
demasiadas	coincidencias	sustanciales,	dijo	algo	fantástico	respecto	del	duelo:

Uno	llora	a	aquellos	gracias	a	quienes	es.

Y	a	mí	me	parece	increíblemente	sabio	este	pensamiento,	esta	idea.
Gracias	a	algunas	personas	yo	soy	quien	soy,	sea	yo	consciente	o	no	del	proceso.
De	hecho,	todos	los	seres	que	quiero	en	el	mundo	han	tenido	que	ver	con	esto	que

yo	soy	hoy	y	por	eso	los	lloraré	cuando	no	estén.

Y	 aclaro	 que	 esto	 no	 sucede	 solo	 con	 el	 fallecimiento	 de	 alguien.	 Siempre	 que
lloro	por	una	pérdida,	aun	en	el	caso	de	un	divorcio	(o	sobre	todo	en	el	caso	de	un
divorcio)	l	oro	por	perder	lo	que,	me	guste	o	no,	ha	sido	determinante	en	que	yo	me
haya	transformado	en	lo	que	soy.

Cuando	decíamos	al	principio	del	libro	que	no	importa	el	tiempo	compartido,	que
no	importa	si	te	sacaron	esto	que	llorás	o	no,	si	lo	dejaste	por	algo	mejor	o	por	nada,
señalábamos	que	el	dolor	de	la	pérdida	es	por	la	despedida	de	aquel	o,	persona,	cosa,
situación	o	vínculo,	que	ha	sido	fundamental	en	mi	manera	de	ser.

Y	aquí	termina	el	camino.
¿Por	qué?	Porque	me	doy	cuenta	de	todo	lo	que	esa	persona	me	dio	y	de	que	no

se	lo	llevó	con	ella,	me	doy	cuenta	de	que	puedo	tener	dentro	mío	lo	que	esa	persona
dejó	 en	 mí,	 y	 encuentro	 que	 esta	 es	 una	 manera	 de	 tener	 a	 la	 persona	 conmigo.
Entonces	descubro	que	ya	no	tengo	que	seguir	cargando	con	el	cadáver	por	la	vida.

La	 discriminación	 y	 la	 interiorización	 me	 permitirán	 aceptar	 la	 posibilidad	 de
seguir	 adelante,	 a	 pesar	 de	 que	 como	 en	 todas	 las	 heridas	 también	 quedará	 una
cicatriz.

¿Para	siempre?
Para	siempre.
¿Entonces	no	se	supera?
Se	supera	pero	no	se	olvida.

Cuando	 el	 proceso	 es	 bueno	 las	 cicatrices	 ya	 no	 duelen	 y	 con	 el	 tiempo	 se
mimetizan	con	el	resto	de	la	piel	y	casi	no	se	notan,	pero	están	ahí.

Cuando	yo	hablo	de	esto	me	toco	el	muslo	izquierdo	y	digo	«acá	está,	esta	es	la
cicatriz	de	la	herida	que	me	hice	cuando	me	lastimé,	yo	tenía	diez	años».

¿Me	duele?
No,	ni	siquiera	cuando	me	toco.
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No	me	duele.
Pero	si	uno	mira	de	cerca	la	cicatriz	está.

ETAPAS	DEL	DUELO	NORMAL

I. Incredulidad
Parálisis
Negación
Confusión

II. Regresión
Llanto	explosivo
Berrinche
Desesperación

III. Furia Con	el	causante	de	la	muerte
Con	el	muerto	por	abandono

IV. Culpa Por	no	haberlo	podido	salvar
Por	lo	que	no	hicimos

V. Desolación

Impotencia
Desasosiego
Pseudo-alucinaciones
Idealización
Idea	de	ruina

VI. Fecundidad Acción	dedicada
Acción	inspirada

VII. Aceptación Discriminación
Interiorización

Te	dejo	como	ejemplo	de	 la	fecundidad	y	de	 la	aceptación,	como	símbolo	de	 la
salida	del	camino	de	las	lágrimas,	este	poema	maravilloso	de	Maxine	Kumin.

El	hombre	de	las	muchas	eles

Al	conocer	los	nombres	de	tu	mal,
nos	mentimos	como	los	miembros	de	cualquier	consejo
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Y	todos	juramos	conservar	nuestros	papeles
hasta	el	acto	final	bajo	tu	mando.

Al	principio	fue	casi	fácil,
la	enfermedad	te	obligó	a	que	renunciaras	a	tu	mano	izquierda,
pero	tu	diestra	creció	más	y	más	sabia,
como	el	malabarista	de	un	rey	exigente
y	cuando	tu	pierna	derecha	insensible	te	falló,
te	serviste	del	bastón	montañero
que	nuestro	padre	usaba	los	domingos	de	misa.

Sin	embargo	el	campo	de	batalla	menguaba	mes	a	mes.
Cuando	ya	no	pudiste	tragar	la	carne,
cocimos	y	molimos	tu	alimento
y	torcimos	la	pajita	para	que	bebieses	el	chocolate.
Y	cuando	más	tarde…	dejaste	de	hablar,
aún	podías	escribir	las	preguntas	y	tus	respuestas
en	la	pizarra	mágica	que	conservábamos	de	niños.
Simplemente,	levantabas	la	página
y	volvías	a	empezar.

Tres	meses	antes	de	tu	muerte,	¡qué	suerte!,
paseamos	y	rodamos
por	las	calles	de	nuestro	querido	pueblo,
para	sorprender	la	primavera
siguiendo	sus	floridas	huellas.

Y	tú,	hermano,	escribías	los	nombres
de	cada	ridícula	flor	que	yo	desconocía.

Lluvia	de	la	gruta,
espuela	de	la	azucena.
Y	escribiste	aun,	en	la	pizarra,
lila,
magnolia,
oleandro,
clavelina.

¡Ay!,	hombre	de	las	muchas	eles.
¡Ay!,	mi	hermano	querido.
¡Ay!,	mi	astuto	botánico	fantasma.

Me	gustaría	no	volver	a	pronunciar
más	nunca
esos	extravagantes	nombres	vegetales.

Me	gustaría	guardar	esas	palabras.
Esconderlas…	como	si	fueran	un	conjuro.
Reservarlas	para	invocarte…
cada	vez	que	te	extrañe.
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Capítulo	6
DESPUÉS	DEL	RECORRIDO

En	medio	de	este	atolladero	de	angustia	encontré	la	fuerza
para	luchar	y	salir	adelante.

Quizás	me	di	cuenta	de	que	mi	esposa	no	hubiese	querido
verme	así.	Algo	me	hizo	aferrarme	a	la	vida	y	al	amor.

WILLIARD	KOHN

Un	duelo	ha	sido	elaborado	cuando	la	persona	es	capaz	de	pensar	en	el	fallecido
sin	el	dolor	intenso.	Cuando	es	capaz	de	volver	a	invertir	sus	emociones	en	la	vida	y
en	 los	 vivos.	 Cuando	 puede	 adaptarse	 a	 nuevos	 roles.	 Cuando	 aunque	 sea	 por	 un
instante	experimenta	gratitud.

Sin	embargo	aún	en	ese	momento	queda	algo	más	para	los	duelos.
Una	post-cicatrización.
El	tiempo	del	después.
He	recorrido	todo	el	camino	de	las	 lágrimas.	De	punta	a	punta.	¿Por	qué	falta

algo?
Porque	el	 que	elabora	no	olvida	 la	pérdida	después	de	 terminado	el	 proceso	de

duelo.
Cuando	 llega	 el	 cumpleaños	 del	 que	 se	 fue,	 o	 el	 aniversario	 de	 bodas,	 o	 el

cumpleaños	 del	 nieto,	 o	 la	 Navidad,	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 momentos	 se	 revive	 la
historia	y	la	cicatriz	enrojece	apenas	y	hasta	vuelve	a	doler	un	poquito.

Se	 trata	 de	 las	 «Reacciones	 de	 aniversario»	 según	 los	 libros	 y	 que	 yo	 prefiero
llamar	«El	recuerdo	de	la	cicatriz»,	porque	todo	sucede	como	si	no	fuera	yo	sino	el
dolor	de	la	cicatriz	lo	que	me	recuerda	el	pasado.	Si	bien	es	cierto	que	cada	año	las
cicatrices	hablan	en	voz	más	 tenue,	a	veces	pasa	mucho	 tiempo	hasta	que	dejan	de
recordarnos	 lo	 perdido.	 Supongo	 que	 hay	 algunas	 cicatrices	 más	 memoriosas	 que
duelen	para	siempre.

¿Cuánto	dura	un	duelo	normal?
¿Existe	un	tiempo	normal	de	duelo?
Los	libros	dicen	que	sí	y	los	pacientes	dicen	que	no.
Y	yo	he	aprendido	a	creerles	a	los	pacientes.
La	 verdad	 es	 que	 si	 existe	 un	 tiempo	 es	 tan	 variable	 y	 está	 sujeto	 a	 tantas

circunstancias	 que	 de	 todas	 maneras	 es	 impredecible.	 Cada	 uno	 tiene	 sus	 propios
tiempos.

Lo	que	sí	creo	es	que	existen	tiempos	mínimos.
Pensar	 que	 alguien	 puede	 terminar	 de	 elaborar	 el	 duelo	 de	 un	 ser	 querido	 en
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menos	de	un	año	es	difícil,	si	no	mentiroso.
¿Y	por	qué	digo	menos	de	un	año	caprichosamente?
Porque	en	un	año	suceden	la	mayoría	de	las	primeras	veces.	Y	las	primeras	veces

son	 siempre	 dolorosas	 y	 porque	 aunque	 suene	 estúpido	 cada	 primera	 vez	 es	 la
primera	vez	sin	él	o	sin	ella.

El	 primer	 año	 suele	 ser	 aunque	 nos	 pese	 un	 doloroso	 catálogo	 de	 estrenos	 de
nuevos	duelos.

Y	cada	uno	de	esos	estrenos	opera	como	un	pequeño	 túnel	del	 tiempo…	por	él
uno	vuelve	una	y	otra	vez	a	 la	vivencia	pasada.	Aunque,	por	 suerte,	 cada	vez	 sabe
más	del	camino	de	retorno.	Casi	siempre	la	segunda	Navidad	es	menos	dolorosa	que
la	primera.

Quizás	los	tiempos	naturales	se	correspondan	con	lo	que	decían	nuestras	abuelas:

Un	mes	de	duelo	absoluto,
Seis	meses	de	luto	riguroso,
Un	año	de	medio	luto,
Veinticuatro	meses	de	guardar	constricción.

Estos	períodos	se	parecen	bastante	a	los	tiempos	psicológicos	que	refieren	los	que
han	recorrido	el	camino	por	la	pérdida	de	alguien	muy	querido.

El	primer	mes	es	terrible,	los	primeros	seis	meses	son	muy	difíciles,	el	primer	año
es	bastante	complicado	y	después	empieza	a	hacerse	más	suave.	No	hay	que	olvidar
que	si	he	vivido	casi	toda	mi	vida	reciente	sabiendo	que	otro	existía,	vivir	el	duelo	de
su	ausencia	implica	empezar	una	nueva	historia.

Por	 lo	dicho	 (del	 síndrome	de	 las	primeras	veces)	yo	diría	que	un	duelo	por	 la
muerte	de	un	ser	querido	nunca	podría	durar	menos	de	un	año	y	posiblemente	si	algo
no	lo	interrumpe	no	dure	mucho	más	allá	de	dos	años	y	medio.

También	 creo	 que	 si	 después	 del	 primer	 año	 uno	 sigue	 clavado	 en	 el	 lugar	 del
primer	 día,	 quizás	 sea	 una	 buena	 idea	 pedir	 ayuda.	A	 veces	 es	 imprescindible	 que
alguien	me	acompañe	en	el	proceso	aunque	más	no	sea	para	mostrarme	por	dónde	no
está	la	salida	del	laberinto.

Los	grupos	de	pares	no	aportan	el	dato	científico,	ni	funcionan	bajo	supervisión
terapéutica.	No	 tienen	 intención	profesional	pero	operan	desde	el	maravilloso	 lugar
del	cuento	zen.

Cheng-hu	 se	 encontraba	 perdido	 en	 un	 laberinto.	 De	 la	 cámara	 principal	 salían	 cincuenta
caminos	distintos.	Le	había	llevado	una	semana	explorar	nueve	de	ellos.

—A	menos	que	tenga	suerte	—se	dijo—,	moriré	antes	de	encontrar	el	camino	correcto.
No	 terminaba	 de	 pensar	 esto	 cuando	 se	 encontró	 con	 Shintzu.	No	 se	 conocían	 pero	Cheng
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creyó	que	Shin	era	la	respuesta	a	su	ruego.
—Qué	suerte	que	te	encuentro	—dijo	Cheng—,	estoy	perdido	entre	tanto	camino.	Tú	podrás

decirme	cuál	conduce	a	la	salida.
—Yo	también	estoy	perdido	—contestó	Shin.
—Qué	mala	suerte	—se	quejó	el	primero—,	encuentro	a	alguien	y	no	me	sirve	de	nada.
—¿Por	qué	dices	que	no	te	sirvo?	—preguntó	Shin.
—Dijiste	que	estabas	perdido…	—contestó	Cheng,	como	si	fuera	obvio	su	razonamiento.
—Me	imagino	que	habrás	recorrido	algunos	caminos	sin	poder	salir.	Yo	he	recorrido	por	mi

parte	 doce	 caminos	 que	 no	 conducen	 a	 ninguna	 parte,	 juntos	 los	 dos	 sabemos	mucho	más	 del
laberinto	que	antes	de	encontrarnos	y	eso	es	indudablemente	mejor	que	nada.

Predecir	 cuánto	 tiempo	 nos	 tomará	 completar	 el	 proceso	 de	 recuperación	 es
difícil.	 Algunos	 podrán	 hacerlo	 en	 unos	 meses,	 para	 otros	 se	 requerirán	 años.	 La
cantidad	 de	 tiempo	 invertido	 depende	 de	muchas	 variables	 que	 interfieren	 y	 crean
distintos	patrones.	La	intensidad	del	apego	al	difunto	(tipo	de	relación),	intensidad	del
shock	inicial,	presencia/ausencia	de	la	aflicción	anticipatoria	(cuando	la	persona	tiene
tiempo	de	afligirse	previamente	a	la	muerte	del	ser	querido;	por	ejemplo,	en	casos	de
enfermedad	 crónica	 y	 muerte	 esperada),	 las	 características	 del	 superviviente
(personalidad	 propensa	 a	 la	 aflicción,	 o	 insegura,	 ansiosa	 con	 baja	 autoestima;
excesivos	 autorreproches;	 enfermedad	 mental	 previa,	 o	 incapacidad	 física;	 duelos
previos	 sin	 resolver;	 incapacidad	 para	 expresar	 sentimientos),	 crisis	 concurrentes
(problemas	 graves	 que	 se	 presenten	 simultáneamente),	 obligaciones	 múltiples
(crianza	de	 los	hijos,	dificultades	económicas,	etc.),	disponibilidad	de	apoyo	social,
características	 de	 la	 muerte	 (muerte	 súbita/muerte	 anticipada),	 situación
socioeconómica	y	religiosidad	son	algunos	de	los	factores	que	influyen	en	la	duración
del	duelo.	Así,	es	probable	que	todos	nos	recuperemos	en	tiempos	diferentes.

Dice	la	gente	que	hace	terapia	sistémica	que	nuestra	vida	opera	como	un	sistema
donde	cada	engranaje	se	relaciona	con	otros;	si	sacamos	un	engranaje,	por	pequeño
que	sea,	todo	el	sistema	cambia.

Los	pacientes	que	están	de	duelo	dicen	«Nada	es	igual	que	antes».	Y	tienen	razón.

Resituarse	 significa	 saber	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 la	 nueva	 situación,	 desde	 los
lugares	 más	 espirituales	 y	 emocionales,	 y	 desde	 los	 lugares	 más	 banales	 y
materialistas.

Significa	 asumir	que	quizás	 tenga	que	ocuparme	 también	de	manejar	 el	 dinero,
los	bienes,	las	inversiones,	que	el	otro	manejó	con	mi	aval	desinteresado,	cómodo	e
incondicional	durante	toda	nuestra	vida	en	común.	Significa	que	tendré	que	ocuparme
de	 la	 casa,	de	 la	 familia,	de	 los	 trámites	de	 la	 sucesión	y	de	mi	nuevo	proyecto	de
vida.

Significa	ocuparme	de	cosas	que	no	me	gustan	en	un	momento	donde	no	 tengo
ganas.

Es	una	tarea	horrible,	pero	la	tengo	que	hacer	mientras	me	ocupo	como	puedo	del
lugar	que	le	voy	a	dar	a	la	imagen	interiorizada	de	lo	perdido.
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Así	que	estos	son	los	objetivos	del	duelo:

Elaborar

Resituarse

Reubicar

Tres	obstáculos	que	vencer,	porque	sin	hacer	alguna	de	estas	tareas	terminaremos
cargando	un	cadáver	sobre	la	espalda	en	un	camino	cuesta	arriba.
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Rituales,	empezar	a	soltar

Indudablemente	hay	cosas	que	ayudan	al	recorrido	y	otras	que	lo	dificultan.	Entre
las	que	lo	hacen	más	fácil	están	los	ritos.

A	 lo	 largo	 de	 casi	 toda	 mi	 vida	 fui	 un	 antiritualista.	 Siempre	 los	 ritos	 me
parecieron	absurdos,	sobre	todo	aquellos	que	rondaban	la	muerte.

La	verdad	es	que	la	humanidad	ha	ido	deshaciéndose	de	los	ritos,	y	volviéndose
cada	 vez	 más	 aprensiva	 respecto	 a	 la	 muerte.	 La	 muerte	 tiene	 entre	 nosotros	 esta
connotación	 tabú,	 lo	 prohibido	 y	 a	 la	 vez	 venerado	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se
puede	hablar	ni	tocar.

No	menos	de	 tres	o	cuatro	veces	por	mes	alguien	 llama	al	despacho	para	hacer
una	consulta	del	estilo	de:

«Murió	 fulano	 (tío,	 suegra,	 exesposo),	 ¿debe	 ir	 el	 hijo	 al	 funeral	 o	 no?».	 «El
abuelo	ha	muerto,	¿se	debe	permitir	a	los	chicos	estar	en	el	velorio?».	«La	madre	de
los	sobrinos	ha	muerto,	¿qué	hay	que	decirles	a	los	niños?».

Como	si	se	dudara	si	conviene	que	los	chicos	sepan	que	la	muerte	es	verdad.
Como	 si	 fuera	 conveniente	 mentirle	 una	 eternidad	 falsa	 para	 que	 no	 se	 entere

porque	es	muy	chiquito	y	sufre.
Lo	que	nosotros	 estamos	produciendo	al	ocultar	 la	muerte	 a	nuestros	 chicos	no

tiene	 nombre,	 no	 podemos	 llegar	 a	 medir	 las	 consecuencias	 de	 sugerir	 que	 la
inmortalidad	es	una	posibilidad.

Y	esto	tiene	que	ver	con	el	habernos	alejado	de	los	ritos.	Los	ritos	están	diseñados
para	el	 aprendizaje	y	 la	 adaptación	del	hombre	a	diferentes	cosas.	Entre	 ellas,	para
que	el	individuo	acepte	la	muerte	y	acepte	la	elaboración	del	duelo.

Los	ritos	tienen	que	ver	con	la	función	de	aceptar	que	el	muerto	está	muerto	y	con
la	 legitimación	 de	 expresar	 públicamente	 el	 dolor,	 lo	 cual,	 como	 vimos,	 es
importantísimo	para	el	proceso.

Los	 ritos,	 aprendí,	 son	 importantes.	 Un	 día	 una	 paciente	 me	 contó	 que	 iba	 al
cementerio	 todos	 los	 domingos.	 Ella	 visitaba	 la	 tumba	 de	 su	 marido	 muerto.
Recuerdo	 que	 le	 preguntaba	 (nada	 ingenuamente)	 «Doña	 Raquel,	 ¿hace	 falta	 que
vaya	todos	los	domingos?	¿No	puede	dejar	de	ir	alguna	semana?».	Ella	me	dijo	«No
es	que	lo	contradiga,	doctor,	yo	sé	que	usted	me	quiere	ayudar,	pero	no	funcionaría.
Yo	quise	hacer	eso,	antes	de	venir	a	verlo	a	usted,	traté	de	dejar	de	ir,	pero	si	no	voy
el	domingo	al	cementerio	después	me	siento	mal	toda	la	semana».	Me	puse	serio	y
sentencié	 «Usted	 se	 siente	 mal	 cuando	 no	 va	 porque	 se	 siente	 culpable».	 Raquel
comprensivamente	me	dijo	«No,	doctor,	qué	me	voy	a	 sentir	 culpable…	mi	marido
hace	 dos	 años	 que	 murió,	 no	 me	 siento	 culpable.	 Sabe	 qué	 pasa,	 yo	 voy	 ahí,	 me
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siento	un	rato,	lloro,	me	quedo	hablándole	unos	minutos	y	después	me	voy.	Fuera	del
domingo	yo	no	lloro	en	toda	la	semana.	Pero	cuando	dejo	de	ir,	ando	llorando	por
todos	lados.	El	cementerio	me	da	un	lugar	y	un	espacio	para	llorar».

A	mí	me	impresionó,	y	me	hizo	entender	que	yo	estaba	equivocado.	Designar	un
espacio,	un	momento	y	un	lugar	para	conectarse	con	el	dolor	funciona	de	verdad.	Un
rito	 que	 ordena	 y	 protege.	 Un	 rito	 que	 aporta	 un	 lugar	 serio	 y	 un	 tiempo	 sincero
donde	 expresar,	 para	 no	 tener	 que	 expresarlo	 en	 cualquier	 lugar	 y	 en	 cualquier
momento.

Esto	es	la	historia.	La	historia	de	poder	soltar.
Mientras	lo	tengo	conmigo,	lo	tengo.
Cuando	no	lo	tengo,	no	lo	tengo	más.
¿Se	 va	 a	 ir?	…¿es	 su	 decisión?	…está	 muy	 bien.	 ¿Se	 va	 a	 quedar?	…¿es	 su

decisión?	…está	muy	bien.
Pero	 cuando	 esté	 conmigo	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 esté	 conmigo.	 Esto	 es,

intensamente,	comprometidamente.
Vivo	mi	relación	con	mis	amigos	con	toda	la	intensidad.	Y	si	un	día	mis	amigos

se	van,	seguramente	voy	a	decirles	«no	quiero»	y	seguramente	me	van	a	decir	«me
voy	a	ir	igual»…	y	yo	voy	a	soltar.

Uno	de	mis	mejores	amigos	en	el	mundo	está	viviendo	ahora	en	Nueva	York.	Y	la
verdad	es	que	fue	muy	dolorosa	su	partida.	Han	pasado	veinte	años,	nos	vemos	muy
poco,	hablamos	de	vez	en	cuando	por	teléfono,	lo	sigo	amando,	quizás	más	que	antes,
pero	ahora…	lo	puedo	soltar…	y	saber	que	está	conmigo.

Si	 pudiéramos	 ver	 esto,	 ver	 la	 continuidad	 en	 nosotros.	 Si	 pudiéramos	 darnos
cuenta	de	 lo	 trascendentes	que	somos,	quizás	podríamos	vivir	 las	pérdidas	con	otra
mentalidad,	desde	otro	lugar,	con	una	nueva	actitud,	con	la	curiosidad	y	la	excitación
que	tiene	frente	a	lo	nuevo	aquel	que	no	le	teme.

Si	el	camino	no	se	recorre	por	completo	porque	el	caminante	decide	quedarse	en
algún	lugar	del	recorrido,	si	se	tarda	más	tiempo	del	razonable	en	llegar	a	destino	o	si
pierde	el	rumbo	en	un	desvío	hablamos	de	duelo	patológico.
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Duelo	patológico

Cuando	voluntaria	o	involuntariamente	se	interrumpe	el	proceso	de	duelo	normal,
la	herida	nunca	llega	a	cicatrizar.

El	duelo	patológico	siempre	se	debe	a	alguna	de	estas	cuatro	cosas:

el	proceso	de	duelo	nunca	empieza,
o
se	detiene	morbosamente	en	alguna	de	las	etapas,
o
progresa	hasta	alguna	de	ellas	y	rebota	infinitamente	hacia	alguna	anterior,
o
se	atasca	intentando	evitar	una	etapa

lo	que	determina	diferentes	tipos	de	duelos	enfermizos.	Algunos	de	ellos	son:

El	duelo	ausente:	 Si	 el	 que	 debe	 vivir	 el	 proceso	 se	 defiende	 tanto	 o	 sufre	 un
shock	tan	grande	que	no	puede	salir	de	la	primera	etapa.

El	 duelo	 conflictivo:	 Cuando	 el	 proceso	 está	 sirviendo	 para	 otra	 cosa,	 por
ejemplo	para	no	responsabilizarse	de	la	vida	que	le	queda	por	vivir.

El	duelo	 retrasado:	Casi	 siempre	 ligado	 a	 un	 conflicto	 interno	 emocional.	 Por
ejemplo	cuando	los	sentimientos	que	tiene	frente	a	esta	muerte	son	tan	ambivalentes
que	no	sabe	si	alegrarse	o	entristecerse.

El	duelo	desmedido:	Cuando	la	expresión	emocional	se	desborda,	a	veces	hasta
excediendo	los	límites	de	la	integridad	propia	o	de	terceros.

El	duelo	crónico:	Cuando	el	proceso	se	recicla	infinitamente	sin	terminar	nunca.

Algunos	duelos	patológicos	resultan	de	la	combinación	o	alternancia	de	varios	de
ellos.

Es	necesario	dejar	establecido	que	lo	enfermizo	no	aparece	POR	el	duelo	sino	CON
el	duelo	y	es	siempre	la	expresión

de	una	patología	previa,	es	decir	hay	algo	que	está	complicado	desde	antes	y	que
sale	a	luz	con	el	proceso	de	duelo.

Todas	las	reacciones	de	mala	adaptación	al	duelo	requieren	una	terapia	compleja
cuando	coexisten	con	trastornos	psiquiátricos	importantes.
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Dado	que	a	veces	el	que	está	en	la	situación	no	puede	diagnosticar	el	desvío	del
camino	adecuado	habrá	que	ocuparse	de	resolver	la	dificultad	empezando	por	ayudar
a	quien	padece	esta	patología,	por	lo	menos	a	darse	cuenta	de	lo	que	pasa	y	a	recibir
ayuda	profesional.

De	 hecho,	 las	 secuelas	 mencionadas	 arriba	 revisten	 importancia	 y	 deben	 ser
tratadas	con	enfoques	psicoterapéuticos	y	a	veces	con	medicamentos.

www.lectulandia.com	-	Página	84



¿Siempre	la	ausencia	de	duelo	es	patológica?

«Cuando	me	divorcié	estaba	tan	satisfecha	de	haberme	separado	que	no	recuerdo
haberme	sentido	de	duelo».

«Después	de	que	mi	abuelo	estuvo	en	terapia	intensiva	casi	un	año,	su	muerte	fue
más	una	bendición	que	una	desgracia».

Frases	 como	 estas	 son	 usuales	 en	 un	 consultorio	 psicoterapéutico	 sobre	 todo
acompañadas	de	sentimientos	de	culpa.

Cuando	sostienen	esa	culpa	en	el	tiempo	se	vuelven:

«LOS	QUE	SE	SIENTEN	MAL	PORQUE	NO	SE	SIENTEN	MAL»

Muchas	veces	en	una	separación	no	hay	duelo	ostensible,	y	en	algunos	casos	no
es	una	patología,	porque	el	verdadero	duelo	se	hizo	antes	de	la	decisión	final.

Lo	mismo	pasa	en	las	agonías	prolongadas	cuando	lo	que	más	se	siente	muchas
veces	es	el	cierre,	porque	el	proceso	de	duelo	se	va	viviendo	mientras	el	enfermo	se
muere.

Otras	 veces	 el	 enfermo	 sufre	 enormemente	 y	 entonces,	 sin	 que	medie	 ninguna
distorsión	en	los	que	quedan,	la	muerte	combina	el	dolor	de	la	pérdida	con	una	cuota
de	doble	alivio	inevitable,	alivio	por	el	final	del	sufrimiento	que	padecía	el	enfermo	y
también	del	propio	dolor	al	verlo	sufrir.

En	 todos	 estos	 casos	 no	 se	 trata	 de	 verdaderos	 duelos	 ausentes	 sino	 de	 duelos
anticipados.

El	 camino	 del	 duelo	 es	 siempre	 el	 mismo,	 cambian	 los	 tiempos,	 cambia	 la
intensidad,	 cambia	 el	 acento	 en	 alguna	 de	 estas	 facetas	 pero	 siempre	 hay	 un	 duelo
frente	a	una	pérdida.	Si	no	 lo	hay	y	no	 lo	hubo	anticipadamente,	un	mecanismo	de
defensa	está	bloqueando	la	conexión	con	el	dolor.

Es	 también	bastante	clásico	 recibir	 la	consulta	de	una	madre	que	 se	 lamenta	de
que	su	esposo	no	la	acompaña	en	el	dolor	de	la	muerte	del	hijo	de	ambos.	La	verdad
es	 que	 debo	 admitir	 que	 los	 hombres	 siempre	 estamos	 intentando	 defendernos	 del
dolor	como	podamos,	y	como	la	sociedad	nos	avala	la	dedicación	absoluta	a	nuestro
rol	de	proveedores	incansables	en	general	escapamos	hacia	el	trabajo.

Al	 comienzo	 una	 defensa	 puede	 ser	 aceptable;	 sin	 embargo	 si	 se	 mantiene
reprimido	 demasiado	 tiempo,	 el	 dolor	 tenderá	 a	 expresarse	 de	 otras	 formas:	 mal
humor,	reacciones	violentas,	somatización,	adicciones,	etcétera.

En	 la	otra	punta	de	 los	que	no	se	animan	a	entrar	están	 los	que	no	se	animan	a
salir.
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Estos	 dolientes	 caminantes	 de	 las	 lágrimas	 no	 están	 dispuestos	 a	 dejar	 ir	 la
presencia	ausente	de	 lo	que	no	está.	Como	en	el	caso	de	Constanza	no	se	permiten
soltar	lo	pasado	y	asumir	la	sensación	de	soledad	que	conlleva	la	pérdida.
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Etapas	de	un	duelo	crónico

Así	 como	 en	 cualquier	 lugar	 que	 se	 interrumpa	 el	 proceso	 de	 cicatrización	 la
herida	 no	 se	 sana,	 en	 cualquier	 lugar	 que	 se	 interrumpa	 el	 duelo	 la	 cicatriz	 no	 se
produce	y	el	duelo	no	sana.

Todo	el	proceso	consiste	en	que	el	cuerpo	pueda	llegar	a	la	retracción	del	coágulo,
¿recuerdan?	Porque	ahí	es	donde	empieza	el	proceso	de	regeneración	de	los	tejidos,
cuando	 el	 coágulo	 se	 achica	 y	 los	 bordes	 de	 la	 herida	 se	 acercan,	 el	 tejido	 nuevo
empieza	a	surgir	desde	abajo	y	el	daño	va	camino	a	sanar.

Algo	que	no	dijimos	es	que	en	este	momento	la	herida	pica.	Ha	dejado	de	doler,
pero	cuando	el	coágulo	se	empieza	a	retraer	pica.	El	escozor	es	un	dolor	chiquitito,
pero	un	dolor	al	fin	y	todos	tenemos	el	impulso	de	rascarnos.

Pero	cuidado.	Porque	si	uno	se	arranca	la	cascarita,	la	herida	empieza	a	sangrar	y
estamos	otra	vez	atrás.

Este	 es	 el	 duelo	patológico,	 el	 duelo	de	 las	 heridas	 que	nunca	 cicatrizan.	En	 el
hospital	uno	ve	hombres	y	mujeres	que	vienen	con	heridas	que	tienen	dos	o	tres	años,
y	uno	no	entiende	por	qué,	pero	pregunta	y	descubre	lo	que	pasa:	cada	vez	que	llegan
a	la	casa	se	arrancan	la	cascarita,	porque	les	molesta,	porque	les	pica,	porque	queda
fea.	Y	vuelven	a	empezar.

Nunca	dejan	que	la	herida	cicatrice.

Cuidado	con	escaparse	una	y	otra	vez	del	dolor	y	la	desolación.	Cuidado	con	no
querer	 vivir	 esto,	 porque	 si	 para	 escapar	 de	 esta	 etapa	 arrancamos	 la	 cascarita
volviendo	atrás,	el	duelo	puede	hacerse	crónico.

Pasan	quince	años,	veinte	años,	y	cada	vez	que	uno	llega	a	la	desolación,	le	teme
tanto	que	huye	hacia	la	bronca,	escapa	a	la	negación,	se	vuelve	un	niño,	se	queda	en
la	 culpa,	 corre	 hacia	 atrás,	 a	 cualquier	 lado	 con	 tal	 de	 no	 pasar	 por	 esta	 tristeza
infinita,	con	tal	de	no	enfrentarse	con	el	alma	en	ruinas.	Y	si	no	hacemos	algo	para
que	se	termine	el	círculo	vicioso	volvemos	una	y	otra	vez	para	atrás	y	cambiamos	el
dolor	por	sufrimiento	y	nos	instalamos	en	él.

¿Y	qué	hay	que	hacer?
Más	bien	se	trata	de	lo	que	no	hay	que	hacer.
No	hay	que	rascarse,	hay	que	animarse	a	vivir	el	dolor	de	la	etapa	de	la	tristeza

desolada,	y	dejar	que	el	río	fluya	confiando	en	que	somos	lo	suficientemente	fuertes
para	soportar	el	enorme	dolor	de	la	pena.

Hablo	de	 seguir	peleando	hasta	 llegar	al	 final	del	 camino	y	me	acuerdo	de	una
historia	que	siempre	me	hace	reír	mucho.	Permitime	que	te	la	cuente	aunque	más	no
sea	para	aflojar	un	poco	nuestro	corazón	de	tanto	tema	doloroso.

Había	 una	 vez	 un	mendigo	 que	 se	 encontró	 por	 azar	 en	 la	 puerta	 de	 una	 posada	 que	 tenía
colgado	 un	 gran	 cartel	 con	 el	 nombre	 del	 lugar.	 Se	 llamaba	 «La	 posada	 de	 San	 Jorge	 y	 El
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Dragón».
Imagínense	la	situación:	Está	nevando	y	el	mendigo	tiene	hambre	y	mucho	frío	pero	no	tiene

dinero.	Golpea	 la	puerta	de	 la	posada.	Se	abre	 la	puerta	y	aparece	una	señora	con	cara	de	muy
pocos	amigos,	y	le	dice:

—¿Qué	quiere?
El	mendigo	dice:
—Mire,	yo	tengo	hambre	y	frío…
—¿Tiene	dinero?	—le	grita	la	mujer.
—No,	dinero	no	tengo	—y	¡plafff!,	la	mujer	le	cierra	la	puerta	en	la	cara.
El	tipo	se	queda	así	desolado.
Se	está	por	ir	pero	decide	insistir.
Entonces	golpea	otra	vez.
—¿Y	ahora	qué	quiere?	—le	dice	la	señora.
—Mire,	le	vengo	a	pedir	por	favor	que	me	de…
—Acá	no	estamos	para	hacer	favores,	acá	estamos	para	hacer	negocios.	Esto	es	una	posada,

un	negocio,	¿no	sabe	lo	que	es	una	posada?	¡¡Así	que	si	no	tiene	dinero	se	va!!	¡¡Y	si	no	tiene	para
comer,	muérase!!

¡¡Plaff!!,	otra	vez	la	puerta	en	la	cara.
El	tipo	se	está	por	ir	pero	decide	insistir.
Una	vez	más	golpea	la	puerta	y	dice:
—Mire,	señora,	discúlpeme…
—¡¡Discúlpeme,	nada!!	Mire,	si	no	se	va,	le	voy	a	tirar	un	balde	de	agua	fría	encima.	¡¡Fuera!!
Y	¡¡plaff!!,	vuelve	a	cerrar	la	puerta	de	un	golpe.
El	tipo	baja	la	cabeza	y	retoma	su	camino.
Se	está	yendo	y	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 alza	 la	vista	y	ve	nuevamente	 el	 cartel	 que	dice	«La

posada	de	San	Jorge	y	El	Dragón».
Entonces	decide	volver.	Por	última	vez	golpea	la	puerta.
La	señora	le	grita	desde	adentro:
—¿Y	ahora	qué	quiere?
El	mendigo	le	contesta:
—Mire,	en	lugar	de	hablar	con	usted,	¿no	puedo	hablar	con	San	Jorge?

Yo	creo	 que	 deberíamos	 ocuparnos,	 darnos	 cuenta,	 buscar	 la	manera,	 encontrar
los	 lugares,	 descubrir	 el	 cómo,	 hallar	 las	 personas,	 buscar	 los	 caminos	 para
conectarnos	con	las	mejores	cosas	que	tenemos.

Y	las	mejores	cosas	que	tenemos	son	la	lucha	y	el	deseo	de	seguir	adelante.
Las	 ganas	 de	 vivir	 la	 vida	 que	 a	 pesar	 de	 enfrentarnos	 con	 dolores	 y	 temores,

repito,	vale	la	pena	ser	vivida.

Hemos	visto	cómo	detrás	de	un	duelo	ausente	o	detrás	de	un	sufrimiento	eterno
puede	esconderse	la	decisión	de	no	vivir	el	duelo.	La	huida	negadora	y	el	cambio	de
dolor	por	sufrimiento	son	dos	de	los	tres	desvíos	en	los	que	uno	se	puede	perder	en	el
camino	de	las	lágrimas.	El	tercer	«rebusque»	(utilizando	el	término	de	Berne)	para	no
terminar	de	soltar	al	que	no	está,	es	la	idealización.

Este	 desvío	 está	 un	 poquito	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 la	 desolación	 y	 se
confunde	 con	 el	 sendero	 correcto	 de	 la	 identificación.	 Idealizar	 al	 que	 se	murió	 es
creer	 que	 nadie	 hacía	 esto	 como	 él,	 que	 en	 aquello	 era	 maravilloso,	 en	 lo	 otro
sensacional,	y	que	lo	poco	que	hacía	mal	no	lo	recuerdo	porque	en	realidad	no	tenía
importancia.	 Pero	 lo	 que	 hacía	 bien	 era	 espectacular	 y	 cuando	 no	 estaba	 haciendo
nada	 bueno	 era	 en	 realidad	 porque	 yo	 no	 lo	 notaba.	 Como	 Gardel,	 que	 según	 la
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leyenda	cada	día	canta	mejor.	Esta	es	la	necesidad	de	eternizar	al	que	murió	para	que
no	 nos	 abandone,	 para	 no	 discriminarse,	 para	 no	 soltarlo.	Una	 salida	 peligrosa,	 un
verdadero	escape	hacia	adelante,	porque	abre	la	posibilidad	de	quedarnos	estancados
en	 la	 idea	 de	 que	 ya	 no	 haga	 falta	 terminar	 con	 el	 duelo	 porque	 idealizando	 su
memoria	puedo	mantenerlo	vivo.	El	desagradable	nombre	técnico	de	este	proceso	es
momificación	 de	 lo	 perdido.	 Como	 las	 películas	 de	 terror,	 embalsamar	 el	 cadáver
para	sentarlo	a	la	mesa	y	servirle	comida	todos	los	días,	para	decir	acá	está.	Este	es	el
lugar	de	papá,	de	la	abuela	o	del	tío	Juan	y	donde	nunca	nadie	más	se	sentó.

La	 salida	 ahora	 es	 aceptar	 que	 el	 que	 se	 murió	 era	 en	 muchos	 sentidos
maravilloso	 y	 en	 algunos	 otros	 una	 mierda;	 nos	 guste	 o	 no,	 estemos	 dispuestos	 a
admitirlo	o	no,	 todos	 tenemos	un	aspecto	oscuro	y	un	poco	«mierdoso»	en	nuestra
manera	de	ser	(si	el	tuyo	es	pequeño	e	insignificante,	tus	amigos	y	tu	familia	son	muy
afortunados).

Tiene	 que	 ver	 con	 aceptar	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 aspectos	 bárbaros	 y
aspectos	 siniestros,	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 una	 parte	 buena	 y	 una	 parte
jodida.

Tiene	que	ver	con	darse	cuenta	de	que	cada	persona,	cada	cosa,	cada	situación,
cada	lugar,	tiene	cosas	que	me	gustan	y	cosas	que	no	me	gustan.

¿Por	qué	cuando	ya	no	está	pasa	a	tener	nada	más	que	las	que	me	gustaban?
De	 pronto	 todos	 los	 defectos,	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 detestaba	 eran

mínimas,	 todo	aquello	por	 lo	que	puteaba	no	parece	importante,	y	 todo	lo	bueno	es
único,	espectacular	e	incomparable…

Bien,	eso	es	idealizar.
Idealizar	 tiene	 que	 ver	 con	 negar	 todo	 lo	 malo	 que	 tenía	 lo	 perdido	 y	 con

sobrevalorizar	lo	bueno.	En	las	personas	de	alguna	manera	se	relaciona	con	no	ver	lo
humano,	con	endiosar	al	que	se	fue.

He	 visto,	 de	 verdad,	 cosas	 siniestras	 respecto	 a	 la	 idealización,	 como	 negar
intensamente	algunos	aspectos	deplorables	y	nefastos	del	que	se	murió.	Aspectos	por
los	cuales	esa	misma	persona	deseó	que	al	otro	lo	pisara	un	camión.

La	idealización	funciona	desde	muchos	lugares,	poniéndole	al	otro	cosas	que	en
realidad	 no	 tenía	 y	 sacándole	 sus	 peores	 miserias.	 Idealizar	 es	 deshumanizar,	 y
también,	 como	 con	 los	 vivos,	 es	 una	 manera	 de	 no	 aceptar.	 Si	 te	 acepto	 debería
despedirte,	 debería	 aceptar	 que	 no	 estás.	En	 cambio	 si	 te	 idealizo	 no	 hace	 falta,	 te
pongo	 en	 un	 plano	 superior	 para	 poder	 quitarte	 lo	 terrenal	 y	 entonces	 renunciar	 a
separarme	momificándote,	santificándote,	haciendo	de	tu	recuerdo	un	culto.	Y	lo	que
sucede	en	muchos	casos	es	que	la	familia	entera	idealiza.	Y	aparentemente	está	todo
bien	porque	finalmente	coincidimos,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	sirve,	y	tarde	o
temprano	 la	mentira	de	 la	 inmaculada	 esencia	queda	 al	 descubierto,	 o	peor	 aún,	 se
sostiene	y	nadie	podrá	nunca	relacionarse	sin	comparar	al	que	llegue	a	la	casa	con	la
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imagen	perfecta	del	que	murió.
Lamentablemente	la	muerte	no	hace	nada	para	mejorar	lo	que	era	el	que	murió	y

esto	es	así	más	allá	de	todas	las	creencias	de	la	elevación	del	espíritu	y	la	purificación
de	 las	 almas.	Me	 parece	 importantísimo	 poder	 perdonar	 al	 difunto	 pero	 no	 olvidar
quién	fue	en	vida.	Perdonar	en	todo	caso	es	cancelar	sus	deudas,	pero	no	es	olvidar
que	no	las	pagó.

La	 idea	es	seguir	 luchando	y	peleando	para	 llegar	al	 lugar	del	contacto	genuino
con	la	imagen	real.	Al	lugar	de	la	aceptación,	aunque	aceptar	la	pérdida	nos	parezca
imposible.

Había	una	vez	una	isla	donde	habitaban	todas	las	emociones	y	todos	los	sentimientos	humanos
que	existían.	Convivían	por	 supuesto	el	 temor,	 el	odio,	 la	 sabiduría,	 el	 amor,	 la	 angustia,	 todos
estaban	ahí.

Un	día,	el	Conocimiento	reunió	a	los	habitantes	de	la	isla	y	les	dijo:
—Tengo	una	mala	noticia	para	darles:	la	isla	se	hunde.
Todas	las	emociones	que	vivían	en	la	isla	dijeron:
—¡No,	cómo	puede	ser!	¡Si	nosotros	vivimos	aquí	desde	siempre!
El	Conocimiento	repitió:
—La	isla	se	hunde.
—¡Pero	no	puede	ser!	¡Quizás	estás	equivocado!
—Yo	nunca	me	equivoco	—aclaró	el	Conocimiento—.	Si	les	digo	que	se	hunde,	es	porque	se

hunde.
—¿Pero	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntaron	los	demás.
Entonces,	el	Conocimiento	contestó:
—Bueno,	hagan	lo	que	quieran	pero	yo	les	sugiero	que	busquen	la	manera	de	dejar	la	isla…

hagan	 un	 barco,	 un	 bote,	 una	 balsa	 o	 algo	 para	 irse	 porque	 el	 que	 permanezca	 en	 la	 isla
desaparecerá	con	ella.

—¿No	podrías	ayudarnos?	—preguntaron	todos,	porque	confiaban	en	su	capacidad.
—No	—dijo	el	Conocimiento—.	La	Previsión	y	yo	hemos	construido	un	avión	y	en	cuanto

termine	de	decirles	esto	volaremos	hasta	la	isla	más	cercana.
Las	emociones	dijeron:
—¡No!	¡Pero	no!	¿Y	nosotros?
Dicho	esto,	el	Conocimiento	se	subió	al	avión	con	su	socia	y	llevando	como	polizón	al	Miedo,

que	como	no	es	zonzo	ya	se	había	escondido	en	el	avión,	dejaron	la	isla.
Todas	las	emociones	se	dedicaron	a	construir	un	bote,	un	barco,	un	velero…	todos…	salvo	el

Amor.
Porque	el	Amor	estaba	tan	relacionado	con	cada	cosa	de	la	isla	que	dijo:
—Dejar	esta	isla…	después	de	todo	lo	que	viví	aquí…	¿Cómo	podría	yo	dejar	este	arbolito,

por	ejemplo…?,	ahhhh…	compartimos	tantas	cosas.
Y	mientras	 cada	 uno	 se	 dedicaba	 a	 construir	 una	manera	 de	 irse,	 el	Amor	 se	 subió	 a	 cada

árbol,	olió	cada	rosa,	se	fue	hasta	 la	playa	y	se	revolcó	en	 la	arena	como	solía	hacerlo	en	otros
tiempos,	 tocó	cada	piedra…	y	quiso	pensar	con	esta	 ingenuidad	que	 tiene	el	Amor:	«Quizás	se
hunda	un	ratito	y	después…».

Pero	la	isla…	la	isla	se	hundía	cada	vez	más.
Sin	embargo,	el	Amor	no	podía	pensar	en	construir,	porque	estaba	tan	dolorido	que	solo	podía

llorar	y	gemir	por	lo	que	perdería.
Y	otra	vez	tocó	las	piedritas,	y	otra	vez	se	arrastró	en	la	arena	y	otra	vez	se	mojó	los	piecitos.
—Después	de	tantas	cosas	que	pasamos	juntos…	—le	dijo	a	la	isla.
Y	la	isla	se	hundió	un	poco	más…
Hasta	que,	finalmente,	de	ella	solo	quedó	un	pedacito.	El	resto	había	sido	tapado	por	el	agua.
Recién	en	ese	momento	el	Amor	se	dio	cuenta	de	que	la	isla	se	estaba	hundiendo	de	verdad	y

comprendió	que	si	no	conseguía	irse	el	amor	desaparecería	para	siempre	de	la	faz	de	la	Tierra.	Así
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que	entre	charcos	se	dirigió	a	la	bahía,	que	era	la	parte	más	alta	de	la	isla.	Fue	con	la	esperanza	de
ver	desde	allí	a	alguno	de	sus	compañeros	y	pedirles	que	lo	llevaran.

Buscando	en	el	mar	vio	venir	el	barco	de	la	Riqueza	y	le	hizo	señas	y	la	Riqueza	se	acercó	un
poquito	a	la	bahía.

—Riqueza,	vos	que	tenés	un	barco	tan	grande,	¿no	me	llevarías	hasta	la	isla	vecina?
Y	la	Riqueza	le	contestó:
—Estoy	tan	cargada	de	dinero,	de	joyas	y	de	piedras	preciosas	que	no	tengo	lugar	para	vos.	Lo

siento	—y	siguió	su	camino	sin	mirar	atrás.
El	Amor	se	quedó	mirando,	y	vio	venir	a	la	Vanidad	en	un	barco	hermoso,	lleno	de	adornos,

caireles,	mármoles	y	florcitas	de	todos	los	colores	que	llamaba	muchísimo	la	atención.	El	Amor	se
estiró	un	poco	y	gritó:

—Vanidad…	Vanidad…	llevame	con	vos.
La	Vanidad	miró	al	Amor	y	le	dijo:
—Me	 encantaría	 llevarte	 pero…	 tenés	 un	 aspecto…	 ¡estás	 tan	 desagradable,	 sucio	 y

desaliñado…	perdón,	afearías	mi	barco!	—Y	se	fue.
Y	cuando	pensó	que	ya	nadie	más	pasaría	vio	acercarse	un	barco	muy	pequeño,	el	último,	el

de	la	Tristeza.
—Tristeza,	hermana	—le	dijo—,	vos	que	me	conocés	tanto,	vos	sí	me	vas	a	llevar	¿verdad?
Y	la	Tristeza	le	contestó:
—Yo	te	llevaría,	pero	estoy	tan	triste	que	prefiero	seguir	sola	—y	sin	decir	más	se	alejó.
Y	el	Amor,	pobrecito,	se	dio	cuenta	de	que	por	haberse	quedado	ligado	a	estas	cosas	que	tanto

amaba	iba	a	hundirse	en	el	mar	hasta	desaparecer.
Y	el	Amor	se	sentó	en	el	último	pedacito	que	quedaba	de	su	isla	a	esperar	el	final…	Cuando

de	pronto,	escuchó	que	alguien	lo	chistaba:
—Chst-chst-chst…
Era	un	viejito	que	le	hacía	señas	desde	un	bote	de	remos.
El	Amor	dijo:
—¿A	mí?
—Sí,	sí	—dijo	el	viejito—,	a	vos.	Vení	conmigo,	yo	te	salvo.
El	Amor	lo	miró	y	dijo:
—Mirá,	lo	que	pasó	fue	que	yo	me	quedé…
—Yo	entiendo	—dijo	el	viejito	sin	dejarlo	terminar—,	subite,	yo	te	voy	a	salvar.
El	Amor	subió	al	bote	y	empezaron	a	remar	para	alejarse	de	la	isla,	que	en	efecto	terminó	de

hundirse	unos	minutos	después	y	desapareció	para	siempre.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 otra	 isla,	 el	 Amor	 comprendió	 que	 seguía	 vivo,	 que	 iba	 a	 seguir

existiendo	gracias	a	este	viejito,	que	sin	decir	una	palabra	se	había	ido	tan	misteriosamente	como
había	aparecido.

Entonces,	el	Amor	se	cruzó	con	la	Sabiduría	y	le	dijo:
—Yo	no	lo	conozco	y	él	me	salvó,	¿cómo	puede	ser?	Todos	los	demás	no	comprendían	que

me	quedara,	él	me	ayudó	y	yo	ni	siquiera	sé	quién	es…
La	Sabiduría	lo	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Él	es	el	Tiempo.	Y	el	Tiempo,	Amor,	es	el	único	que	puede	ayudarte	cuando	el	dolor	de	una

pérdida	te	hace	creer	que	no	podés	seguir.
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Capítulo	7
DUELOS	POR	MUERTE

Hablar	de	nuestra	pena	nos	ayuda	a	calmarla.
PIERRE	CORNEILLE

Tal	como	lo	hemos	dicho	los	duelos	no	son	el	patrimonio	exclusivo	de	la	muerte
de	alguien	porque	como	dijo	Rochlin:

Somos	seres	imperfectos	limitados	por	lo	imposible.

Hay	 un	 duelo	 por	 delante	 en	 la	 vida	 de	 todo	 aquel	 que	 sufre	 una	 pérdida,	 que
atraviesa	un	cambio,	que	deja	una	realidad	para	entrar	en	otra.

En	este	capítulo	vamos	a	animarnos	a	hablar	un	poco	de	la	dolorosa	experiencia
de	los	duelos	por	la	desaparición	física	de	un	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	92



La	muerte	de	un	ser	querido

La	muerte	es	algo	natural,	incontrastable	e	inevitable.
Hemos	manifestado	permanentemente	la	inequívoca

tendencia	a	hacer	a	un	lado	la	muerte,	a	eliminarla	de	la
vida.	Hemos	intentado	matarla	con	el	silencio.	En	el	fondo
nadie	cree	en	su	propia	muerte.	En	el	inconsciente	cada
uno	de	nosotros	está	convencido	de	su	inmortalidad.	Y

cuando	muere	alguien	querido,	próximo,	sepultamos	con	él
nuestras	esperanzas,	nuestras	demandas,	nuestros	goces.

No	nos	dejamos	consolar	y	hasta	donde	podemos	nos
negamos	a	sustituir	al	que	perdimos.

SIGMUND	FREUD,	1917

La	muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 cualquiera	 sea	 el	 vínculo,	 es	 la	 experiencia	 más
dolorosa	por	la	que	puede	pasar	una	persona.

Toda	la	vida,	en	su	conjunto,	duele.	Nos	duele	el	cuerpo.	Nos	duele	la	identidad	y
el	pensamiento.	Nos	duele	la	sociedad	y	nuestra	relación	con	ella.	Nos	duele	el	dolor
de	la	familia	y	los	amigos.	Nos	duele	el	corazón	y	el	alma.

En	esta	pérdida	como	en	ninguna	otra	situación	el	dolor	atraviesa	el	tiempo.
Duele	el	pasado,

duele	el	presente
y	especialmente	duele	el	futuro.

Esta	 experiencia	 tan	 dramática	 es	 parte	 inevitable	 de	 la	 vida	 adulta	 y	 la
probabilidad	de	pasar	por	ella	aumenta	a	medida	que	avanza	el	tiempo.	El	riesgo	de
vivir	 un	 duelo	 por	 alguien	 querido	 crece	 con	mi	 propio	 envejecer	 y	 con	mi	 propio
riesgo	vital.

Frente	al	dolor	de	la	ausencia	parecería	que	solo	el	regreso	del	ser	amado	podría
significar	«el	verdadero	consuelo».

Sin	embargo,	se	tiende	a	subestimar	la	experiencia	dolorosa	y	discapacitante	del
duelo.	Un	individuo	sano	y	normal	está	forzado	según	el	prejuicio	popular	a	superar
una	pérdida	con	rapidez	y	sin	ayuda	de	ningún	tipo.

La	muerte	de	un	miembro	de	la	familia	(padre,	madre,	abuelo),	por	ejemplo,	no
solo	afecta	a	cada	integrante	individualmente	sino	que	afecta	al	grupo	como	un	todo,
lo	 cual	 agrava	 la	 situación	 porque	 es	 paradójicamente	 en	 la	 familia	 misma	 donde
naturalmente	deberíamos	encontrar	el	mejor	apoyo	y	la	más	útil	ayuda.	Una	situación
especial	 la	 plantea	 la	muerte	 de	 un	 hijo,	 que	 es	 un	 tema	 del	 cual	 hablaremos	más
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adelante,	al	final	de	este	capítulo.

La	 familia	 debe	 hacer	 lo	 necesario	 para	 permanecer	 más	 unida	 en	 estas
situaciones	 y	 compartir	 su	 dolor	 con	 valentía	 y	 extremo	 respeto	 por	 los	 estilos
individuales.	La	situación	es	demasiado	dolorosa	como	para	que	cada	uno	tenga	que
recuperarse	solo	o	fuera	de	su	hogar.

Entre	 los	 que	 estudian	 el	 proceso	 del	 duelo	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 las
herramientas	más	útiles	en	estos	momentos	son	un	abrazo	cariñoso,	la	posibilidad	de
compartir	nuestra	historia,	el	llanto	acompañado,	el	hombro	firme	dispuesto	a	recibir
nuestra	cabeza	cansada	y	el	oído	amoroso	atento	a	nuestra	necesidad	de	hablar.	Nadie
mejor	que	nuestra	familia	para	atender	estas	demandas.

En	 estos	 casos	 los	 peores	 días	 del	 año	 suelen	 ser	 las	 fiestas.	 La	 «reacción	 de
aniversario»	 sucede	 porque	 dentro	 de	 la	 familia	 estos	 eventos	 evocan	 demasiados
recuerdos	de	aquellos	momentos	llenos	de	alegría	e	inundados	de	la	presencia	de	los
ausentes;	y	esas	imágenes	contrastan	ahora	con	la	tristeza	del	duelo	compartido.

Cada	 fin	 de	 año,	 por	 ejemplo,	 con	 su	 tradicional	 balance	 de	 lo	 hecho,	 suele
complicar	aun	más	la	situación	dolorosa	de	la	pérdida.

Las	diferencias

Uno	de	 los	 aspectos	más	 sorprendentes	 que	 aparecen	 frente	 a	 una	muerte	 es	 el
darse	cuenta	de	que	no	todos	manifestamos	nuestro	dolor	de	la	misma	forma:

¿Por	qué	siento	que	no	puedo	soportar	este	dolor	si	mi	amiga	que	también	perdió
a	su	esposo	no	se	ve	o	no	se	siente	tan	mal?

¿Por	qué	me	siento	desfallecer	y	mi	hermano	no?

Las	 reacciones	 varían	 no	 solo	 entre	 diferentes	 personas	 (aun	miembros	 de	 una
misma	familia)	sino	también	en	uno	mismo,	según	la	edad	y	las	circunstancias	en	las
que	se	encuentra	cuando	sucede	la	pérdida.

Las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 y	 las	 que	 rodean	 a	 las	 personas	 que	 sufren	 la
pérdida	son	los	dos	factores	predictivos	de	la	intensidad	del	duelo	tanto	en	relación	a
su	 duración,	 como	 ya	 he	 señalado,	 como	 a	 la	 intensidad	 de	 la	 respuesta	 dolorosa.
Varios	 factores	o	 fenómenos	han	 sido	 identificados	 como	elementos	de	 ayuda	o	de
riesgo	para	el	duelo.	Genéricamente	cuanto	más	rápida,	imprevista	y	traumática	sea	la
muerte,	y	cuanto	más	afecte	esa	pérdida	a	la	vida	diaria	del	sujeto,	mucho	mayor	será
el	impacto	emocional.	Hay	diez	factores	que	intervienen	a	la	hora	del	duelo.	El	grado
de	presencia	o	ausencia	de	ellos	puede	hacer	que	el	proceso	de	elaboración	sea	más
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fácil	o	más	difícil.

1.	 Calidad	de	la	relación	con	la	persona	(íntima	o	distante.	Asuntos	inconclusos)

2.	 Forma	de	la	muerte	(por	enfermedad	o	accidente,	súbita	o	previsible)

3.	 Personalidad	de	uno	(temperamento,	historia,	conflictos	personales)

4.	 Participación	en	el	cuidado	del	ser	querido	antes	de	fallecer

5.	 Disponibilidad	o	no	de	apoyo	social	y	familiar

6.	 Problemas	concomitantes	(dificultades	económicas,	enfermedades)

7.	 Pautas	culturales	del	entorno	(aceptación	o	no	del	proceso	de	duelo)

8.	 Edades	extremas	en	el	que	pena	(muy	viejo	o	muy	joven)

9.	 Pérdidas	múltiples	o	acumuladas	(perder	varios	seres	queridos	al	mismo	tiempo)

10.	 Posibilidad	de	pedir	y	obtener	ayuda	profesional	o	grupal.

Un	matiz	adicional	que	suele	dificultar	la	elaboración	y	superación	del	duelo	es	la
muerte	por	suicidio.

Por	más	que	lo	intentás,	nunca	conseguís	entender	las	razones	que	llevaron	a	tu
ser	querido	a	quitarse	la	vida.	El	suicidio	deja	siempre	detrás	de	sí	muchas	preguntas.

Es	natural	sentir	mucha	rabia	y	enfado	hacia	la	persona	que	se	suicidó.	Si	cuando
se	muere	te	enojás	con	el	difunto	aunque	haya	muerto	en	un	accidente,	cuánto	más	te
enojarás	cuando	él	o	ella	decidieron	morirse.

Creo	que	 si	 el	 suicida	 supiera	el	daño	que	produce	en	 la	 familia	 cercana,	 sobre
todo	en	los	hijos	cuando	los	hay,	no	se	suicidaría.	Si	de	verdad	uno	supiera	lo	que	los
hijos	irremediablemente	piensan	cuando	su	padre	se	suicida:

«Ni	 siquiera	por	mí.	Ni	 siquiera	yo	era	una	buena	razón.	Ni	 siquiera	pensó	en
mí».

Y	esto	es	muy	doloroso	para	sustentar	después	la	propia	autoestima.
Me	parece	que	esto	confirma	que	el	que	se	suicida	no	puede	pensar	con	cordura

en	ese	momento.
De	alguna	manera	su	capacidad	de	deducción	está	suspendida	y	esto	no	le	permite

razonar	adecuadamente.
La	 sensación	 de	 culpa	 también	 es	 algo	 perfectamente	 normal	 después	 de	 una

muerte	de	estas	características.	Recordá	que	no	pudiste	elegir	por	él	o	por	ella,	y	que
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la	decisión	del	suicidio	fue	enteramente	suya.	Aceptá	también	que,	a	pesar	de	lo	que
hubieras	 podido	 decirle,	 tus	 palabras	 difícilmente	 habrían	 sido	 suficientes	 para
cambiar	su	decisión.

A	medida	que	la	tormenta	de	emociones	vaya	calmándose,	surgirá	poco	a	poco	la
aceptación.	Date	 tiempo	para	 llegar	allí,	un	duelo	por	 suicidio	necesita	más	 tiempo
para	sanar.	Sé	paciente	y	trabajá	la	idea	del	respeto	por	su	elección,	aunque	no	estés
de	acuerdo.

Duelo	anticipado

El	tema	genera	cierta	controversia.
Se	 han	 hecho	 muchos	 estudios	 y	 se	 ha	 escrito	 mucho	 para	 tratar	 de	 acotar	 su

significado.	Duelo	anticipado	se	 refiere	al	proceso	que	ocurre	en	anticipación	de	 la
pérdida	e	incluye	muchos	de	los	síntomas	de	un	duelo	normal.

Los	siguientes	aspectos	están	siempre	presentes:

1.	 tristeza,
2.	 preocupación	por	la	persona	que	va	a	morir,
3.	 ensayo	del	deceso,
4.	 ajuste	previo	a	las	consecuencias	de	la	muerte,
5.	 vivencia	efectiva	de	la	despedida,	a	veces	mutua.

Es	 un	 error	 creer	 que	 hay	 un	 volumen	 de	 tristeza	 fijo	 y	 que	 si	 se	 experimenta
antes	disminuye	la	pena	que	«queda»	para	después	de	la	pérdida.	Las	emociones	no
funcionan	así.	De	todas	maneras	algunos	estudios	aportan	datos	que	documentan	que
el	duelo	anticipado	mejora	la	capacidad	de	adaptación	de	los	familiares	a	recuperarse
del	dolor	de	la	pérdida.

Algunos	 investigadores	 dicen	 que	 la	 anticipación	 casi	 nunca	 ocurre.	Aceptar	 la
muerte	de	una	persona	querida	antes	de	que	muera	condena	al	familiar	vulnerable	a	la
culpa	 de	 haber	 abandonado	 al	 paciente	 antes	 del	 final.	 Y	 además	 existe	 la
preocupación	 de	 que	 el	 paciente	 experimente	 «demasiado	 dolor»	 adicional	 por	 la
situación	de	muerte	inminente	y	esperada	a	su	alrededor.

En	todo	caso,	lo	que	seguramente	existe	es	la	natural	anticipación	involuntaria	de
los	familiares	de	los	pacientes	en	largas	agonías.

Integración

Es	necesario	integrar	el	pensamiento	con	el	sentimiento	y	con	la	acción.	Aceptar
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conscientemente	 un	 sentimiento	 no	 produce	 necesariamente	 la	 capacidad	 de
expresarlo.

Una	cosa	es	ponerse	triste,	y	otra	muy	distinta	es	poder	llorar.
Saber	que	uno	está	enojado	no	es	lo	mismo	que	expresar	mi	enojo.
En	el	duelo,	el	cuerpo	se	acoraza	(endurece),	se	defiende	tratando	de	amortiguar

el	 impacto	 que	 produce	 el	 dolor.	 Poder	 expresar	 los	 sentimientos	 que	 produce	 una
pérdida,	ya	sea	la	rabia	o	el	miedo,	nos	ayuda	a	enfrentar	el	dolor	para	poder	luego
cicatrizar	la	herida	del	alma.

Si	permanecemos	«fuertes»,	solo	estamos	tapando	el	dolor.

Sea	como	fuere	seguramente	pasaremos	por	la	vivencia	de	la	muerte	de	alguno	de
nuestros	seres	queridos	incluyendo	también	la	de	nuestros	padres.

El	dolor	puede	y	va	a	enseñarnos	irremediablemente	a	darle	un	nuevo	sentido	a	la
vida,	va	a	cambiar	valores	y	prioridades.

Quizás	 ahora	 te	 parezca	 imposible,	 pero	 con	 el	 tiempo	 vas	 a	 ir	 superando	 la
muerte	de	 la	persona	amada.	Y	 llegará	un	día	en	que	vas	a	poder	decir	que	 la	vida
continúa	y	que	te	sentís	feliz	por	estar	vivo.
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Duelo	por	viudez

Blues	del	Funeral

Paren	todos	los	relojes,
corten	el	teléfono

eviten	que	el	perro	ladre
silencien	los	pianos

y	con	un	sonido	suave	entren	el	ataúd,
cierren	las	puertas

impidan	que	vuelen	los	aviones.
Ha	muerto

coloquen	crespones
callen	a	los	niños

desaparezcan	las	flores
vacíen	el	océano

y	limpien	el	fondo;
pensé	que	el	amor	duraría	para	siempre:

me	equivoqué.
Era	mi	norte,	mi	sur,	mi	este	y	mi	oeste

mi	semana	de	trabajo
y	mi	domingo	de	descanso,

mi	mediodía,	mi	medianoche,
mi	conversación,

mi	canción;
ya	no	se	necesitan	las	estrellas,

sáquenlas	todas;
llévense	la	luna

y	desmantelen	el	sol;
pues	nada	volverá	a	ser	como	antes.

W.	H.	AUDEN	(1907-1973).

Cuando	la	realidad	conocida	se	rompe,	lo	seguro	y	ordenado	se	vuelve	caótico.
El	mundo	parece	hostil	y	nada	puede	aliviar	la	incertidumbre	y	la	inseguridad.
Y	cuando	la	responsabilidad	de	mantener	el	provisorio	orden	era	compartida	con

otro	que	ya	no	está,	aparecen	la	desesperación	y	el	vacío.
Solo	 por	 la	 interacción	 se	mantiene	 el	 sentido	 del	 individuo	 en	 el	mundo	 y	 su

identidad,	 quizás	 por	 eso	 los	 que	 pierden	 su	 pareja	 dicen	 haber	 perdido	 una	 parte
esencial	de	ellos	mismos	y	se	sienten	extraños	y	ausentes.
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La	pérdida	del	 compañero	 impone	desorden,	menoscaba	el	 sentido	de	 la	vida	y
amenaza	la	identidad.

La	 consecuencia	más	 extrema	 e	 irreversible	 es	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 el
«síndrome	del	corazón	roto»,	donde	la	muerte	del	cónyuge	precipita	la	propia.

Hace	muchos	años,	mientras	yo	era	practicante	en	la	guardia	médica	del	Instituto	de	Cirugía
de	Haedo,	recibimos	un	llamado	para	atender	una	emergencia	en	una	casa	cercana	al	hospital.	Dos
médicos,	una	enfermera,	el	camillero,	el	chofer	y	yo	nos	subimos	con	el	equipo	de	resucitación
necesario	a	la	ambulancia	y	en	menos	de	cinco	minutos	llegamos	a	una	humilde	casa	del	barrio.

Entramos	 al	 cuarto	 de	 la	 enferma,	 una	 mujer	 de	 unos	 70	 años	 en	 paro	 cardíaco.
Lamentablemente	no	hubo	mucho	para	hacer	y	pese	a	 todas	 las	maniobras	confirmamos	que	el
hecho	era	irreversible.

Con	dolor	le	contamos	a	la	hermana	de	la	paciente,	que	estaba	en	el	cuarto,	que	no	había	nada
más	que	hacer	y	que	íbamos	a	llevar	el	cuerpo	al	hospital	para	los	certificados	y	trámites.

La	señora	salió	del	cuarto	y	le	dijo	a	un	señor	que	según	nos	enteramos	después	era	el	marido
de	la	mujer	fallecida:

—María	murió.

El	hombre	palideció.
Se	dejó	caer	en	una	pequeña	silla	de	mimbre	y	dijo:

—Me	quiero	morir…

Esas	fueron	sus	últimas	palabras.
Nada	 pudimos	 hacer	 los	 seis	 profesionales	 presentes,	 ni	 el	 equipo	 que	 traíamos,	 ni	 la

posibilidad	de	trasladarlo	de	inmediato.
El	hombre	dijo	«me	quiero	morir»	y	se	derrumbó.

Dadas	las	condiciones	de	la	muerte,	se	hizo	una	autopsia	de	su	cuerpo	que	arrojó	un	resultado
que	todos	preveíamos:

Estallido	cardíaco.

La	muerte	de	su	compañera
le	había	ROTO	EL	CORAZÓN…	literalmente.

En	 los	 países	 sajones	 la	 muerte	 del	 cónyuge	 es	 la	 primera	 de	 las	 situaciones
listadas	 por	 intensidad	 en	 una	 estadística	 de	 «situaciones	 dolorosas»,	 que	 ha	 sido
tomada	como	referencia	desde	hace	muchísimo	tiempo	y	confirmada	año	tras	año.

Para	estas	estadísticas	(que	seguramente	no	darían	iguales	resultados	en	nuestros
países	 latinos)	 la	 desaparición	 del	marido	 o	 de	 la	 esposa	 sería	 la	máxima	 causa	 de
dolor	entre	la	población	de	entre	25	y	70	años.	La	estadística	es	esta:

LISTA	DE	CAMBIOS DOLOR

Muerte	del	cónyuge 100
Condena	en	la	cárcel 91
Muerte	de	un	familiar	cercano	(hijo) 83
Divorcio 80
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Despido	del	trabajo,	achicamiento	económico 76
Muerte	de	un	familiar	cercano	(hermano,	padres) 65
Enfermedad	personal	o	accidente	grave 60
Casamiento 50
Muerte	de	un	amigo	cercano 48
Jubilación 45
Enfermedad	o	accidente	grave	de	un	familiar 44
Dificultades	sexuales 39
Crecimiento	de	la	familia	(nacimiento,	adopción) 39
Gran	cambio	financiero 38
Muerte	de	una	mascota 37
Cambio	de	trabajo 36
Discusiones	repetidas	con	la	esposa 35
Hipoteca	bancaria	de	más	de	$	15	000 31
Gran	cambio	en	el	trabajo	(promoción	o	transferencia) 29
Hijo	o	hija	que	dejan	la	casa	(matrimonio,	ejército) 29
Problemas	legales 29
Esposa	que	comienza	a	trabajar 26
Mudanza,	remodelación	o	refacción	en	la	casa 25
Problemas	graves	con	el	jefe 23
Cambios	en	la	vida	social 18

Cuando	le	pregunté	a	uno	de	mis	maestros	de	los	Estados	Unidos	la	razón	de	esta
discordancia,	argumentando	que,	para	nosotros,	 la	 lista	sería	encabezada	sin	 lugar	a
dudas	por	la	situación	de	la	muerte	de	un	hijo,	me	contestó	con	un	argumento	que	no
alcanzó	a	convencerme,	pero	me	obligó	a	pensar	en	una	arista	que	hasta	entonces	yo
no	había	tenido	en	cuenta.

Cuando	un	hijo	se	muere	y	la	pareja	se	mantiene	unida,	hay	dos	a	los	que	les	está
pasando	lo	mismo,	hay	alguien	que	puede	comprender	lo	que	nos	pasa.

En	 cambio	 cuando	 la	 pareja	 es	 la	 que	muere,	 a	 nadie,	 repito,	 a	 nadie,	 le	 está
pasando	lo	mismo,	estamos	verdaderamente	solos	en	nuestro	dolor.

Dicen	los	viudos	y	las	viudas

«El	 dolor	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 pareja	 desgarra	 y	 uno	 se	 pregunta	 cómo	 seguir
viviendo».

«El	silencio	hiere	los	oídos,	el	hogar	se	convierte	solo	en	una	casa».
«El	llanto	y	la	rabia	se	vuelven	tu	diaria	compañía».
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«No	podés	definir	si	sentís	pena	por	el	que	se	fue	o	por	vos	mismo».
«¿Cómo	seguir	respirando,	caminando,	haciendo	lo	cotidiano	sin	ella?».
«¿Mi	capacidad	de	amar	podría	seguir	existiendo?».
«Uno	se	siente	como	una	baraja	de	naipes	arrojada	al	aire».

No	 se	 puede	 generalizar	 pero	 cuando	 muere	 la	 pareja,	 la	 identidad,	 que	 está
muchas	veces	armada	en	relación	al	vínculo,	se	ve	amenazada.	El	hombre	y	la	mujer
que	se	quedan	solos	en	el	nido	se	definen	como	quebrados	(así	 lo	expresan	muchas
veces).

El	gran	desafío	es	rearmarse	para	hacer	frente	a	este	momento	tan	difícil.
Se	 han	 definido	diez	 tipos	 de	 soledad	que	 podrían	 llegar	 a	 sentir	 los	 viudos	 en

etapa	de	duelo.

1.	 Extrañar	a	la	persona	en	concreto
2.	 Extrañar	el	hecho	de	sentirse	queridos
3.	 Extrañar	la	posibilidad	de	querer	a	alguien
4.	 Extrañar	una	relación	profunda
5.	 Extrañar	tener	a	alguien	en	casa
6.	 Extrañar	compartir	las	tareas
7.	 Extrañar	la	forma	de	vida	de	la	gente	casada
8.	 Extrañar	la	satisfacción	de	ir	acompañados
9.	 Extrañar	la	vida	sexual
10.	 Extrañar	las	amistades	en	común

Dado	 que	 la	 expectativa	 de	 vida	 de	 las	mujeres	 en	 la	Argentina	 es	 de	 75	 años
mientras	que	 la	de	 los	hombres	es	de	71	 (según	 la	Dirección	de	Estadísticas	de	 las
Naciones	Unidas),	 la	 viudez	 es	 un	 fenómeno	 que	 tiene	mayor	 incidencia	 entre	 las
mujeres.

Muchas	mujeres	 fueron	educadas	para	 idealizar	el	amor,	y	siempre	dependieron
del	 hombre	 para	 subsistir	 social,	 económica	 y	 por	 consiguiente	 psíquicamente.	 Si
bien	 la	dependencia	económica	está	disminuyendo,	 la	psíquica	continúa,	por	 lo	que
no	pueden	evitar	sentirse	desamparadas	cuando	pierden	al	compañero.

Un	hombre	que	pierde	a	su	mujer	puede	sentirse	desconsolado,	pero	difícilmente
desamparado	porque	las	mujeres	estructuran	su	subjetividad	en	torno	de	los	vínculos,
mientras	que	los	hombres	la	construyen	en	torno	de	su	trabajo.

Si	hombres	y	mujeres	hicieran	suya	la	frase	de	Ortega	y
Gasset:

«Yo	soy	yo	y	mi	circunstancia».

Ellos	dirían	de	sí	mismos:
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«Yo	soy	yo	y	todo	lo	que	sé	hacer».

Las	mujeres	dirían	en	cambio:
«Yo	soy	yo	y	todos	aquellos	a	quienes	amo».

La	persona	que	murió	no	se	pierde,	porque	es	interiorizada	emocionalmente.	Lo
que	queda	vacante	es	el	lugar	de	los	roles	que	ocupaba.

Una	de	las	cosas	que	suelen	sorprender	a	 los	viudos	recuperados	es	que	pueden
volver	a	amar,	a	pesar	del	dolor,	ya	que	el	dolor	y	el	amor	pueden	coexistir.

«Cuando	murió	mi	esposa	viví	su	muerte	como	un	terremoto.	Fui	perdiendo	de	a
poco	a	 todos	mis	amigos.	No	 sabía	 cómo	 se	pagaba	 la	 luz,	 dónde	 se	 compraba	 la
fruta	ni	cómo	se	conseguía	la	leche.	Mis	hijos	me	trataban	como	si	 fuera	un	inútil.
Un	día	los	junté	a	todos	y	les	dije:	“Un	momento,	me	quedé	viudo,	no	descerebrado”.
Ese	día	todo	empezó	a	retomar	su	rumbo».

Esto	de	 «yo	no	podría	 soportar	 que	vos	 te	 fueras»	 es	 la	misma	historia	 de	 «yo
nunca	 voy	 a	 poder	 dejar	 de	 fumar»	 y	 «nunca	 voy	 a	 poder	 hacer	 una	 dieta	 para
adelgazar».

Mientras	yo	me	crea	que	nunca	podría,	seguro	que	no	voy	a	poder.
Si	yo	me	creo	que	no	voy	a	poder	soportar	tu	ausencia,	si	me	creo	que	no	puedo

seguir	sin	vos,	si	me	convenzo	de	que	mi	vida	ha	terminado,	es	posible	que	todo	eso
suceda.

Hay	una	tribu,	y	esto	es	real,	en	el	norte	de	África.
Es	 costumbre	 que	 cuando	 alguien	 comete	 un	 hecho	 muy	 grave,	 por	 ejemplo	 matar	 a	 otro

miembro	de	la	tribu,	se	hace	una	junta,	una	reunión	de	todos	los	jefes	de	la	tribu.
Si	 lo	encuentran	culpable	lo	condenan	a	muerte.	Lo	maravilloso	es	que	la	condena	significa

hacerle	una	marca	con	tinta	en	el	hombro.	Es	una	marca	rara,	que	en	la	tribu	es	el	símbolo	de	la
muerte.

A	partir	de	ese	día	el	condenado	es	alojado	en	una	carpa	a	unos	diez	metros	de	los	otros,	nada
más.	Nadie	 lo	 toca,	 nadie	 le	 hace	 nada,	 si	 quiere	 comer,	 come,	 si	 quiere	 beber,	 bebe,	 nadie	 le
dirige	la	palabra,	nadie	habla	con	él,	está	muerto.

Dos	meses	después	de	la	condena,	el	reo	muere,	muere	sin	que	nadie	le	haya	tocado	un	pelo.	Y
no	muere	porque	 le	pase	algo	en	especial,	ni	porque	 la	marca	sea	venenosa,	muere	solo	porque
cree	que	se	tiene	que	morir.

En	esa	cultura	el	condenado	está	convencido	de	que	se	va	a	morir,	y	por	supuesto	se	muere,
literalmente,	se	muere.

Según	los	especialistas,	un	duelo	termina	cuando	uno	puede	volver	a	insertarse	en
la	vida	 con	nuevos	proyectos,	 cuando	decide	que	ya	no	está	«muerto»,	y	del	dolor
intenso	puede	pasar	a	uno	menos	intenso	y	de	allí	al	amor	por	otros	(la	familia,	una
nueva	pareja,	los	amigos).

Cuando	 la	pareja	muere,	 todos	 sus	 roles	quedan	vacantes	y	hay	que	 aprender	 a
reacomodarse.	 No	 es	 solo	 haber	 perdido	 un	 contador,	 un	 jardinero,	 un	 compañero
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sexual,	 un	 padre,	 etc.	 No	 es	 solo	 haberse	 quedado	 sin	 cocinera,	 ama	 de	 llaves,
planchadora,	consejera,	partenaire	sexual	y	enfermera…	aunque	también	es	eso.

Después	de	 la	muerte	de	 tu	pareja	es	muy	difícil	permitirse	una	nueva	relación.
No	es	indispensable	hacerlo	pero	es	importante	saber	que	es	posible.
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Divorcio

Recordar	es	el	mejor	modo	de	olvidar.
SIGMUND	FREUD

Quizás	 suene	 raro	 encontrar	 este	 título	 aquí,	 mezclado	 entre	 muertes	 y	 duelos
funerarios.	Y	sin	embargo,	como	vimos	en	nuestra	cuestionada	estadística	de	dolores,
el	 divorcio	 está	 vivencialmente	 bastante	 cerca	 de	 lo	 catastrófico	 de	 la	 situación	 de
muerte	de	la	pareja.

Y	pongo	siempre	el	mismo	ejemplo:	una	cosa	es	estar	juntos	y	conectados,	en	una
relación	 de	 pareja	 donde	 él	 o	 ella	 pueden	 irse,	 acercarse	 o	 quedarse	 y	 yo	 puedo
también	hacer	lo	propio,	y	otra	cosa	es	estar	enganchados.

Engancharse	no	es	estar	juntos,	porque	no	sirve	para	conectarse	con	el	otro,	sino
para	tironear,	para	retener,	para	atrapar	al	otro	y	que	no	se	pueda	ir.	Para	escaparse	va
a	tener	que	lastimarse	y	lastimarme,	porque	estamos	atrapados.

Esto	 no	 es	 estar	 juntos	 ni	 tiene	 que	 ver	 con	 amor.	 Esto	 es	 un	 disfraz	 de	 la
manipulación	y	del	intento	de	controlar	tu	vida.

Y	a	pesar	de	la	gravedad	de	este	planteo,	nos	seducen	estas	situaciones	de	control,
nos	encanta	tener	estos	vínculos	«seguros»,	vivimos	de	alguna	manera	viendo	cómo
hacemos	para	 tener	 al	 otro	 atrapado,	para	que	el	otro	no	 se	 escape,	para	que	no	 se
vaya,	y	dimensionamos	las	relaciones	de	pareja	como	relaciones	en	las	que

«Los	dos	somos	uno».
«Somos	una	sola	carne».

«Yo	para	el	otro	y	el	otro	para	mí».

De	 alguna	 manera	 nos	 encanta	 este	 símbolo	 infame	 de	 nuestra	 condena	 al
sufrimiento	garantizado,	que	es

«No	puedo	vivir	sin	vos».

¡Qué	pesado	que	suena!

Un	poco	más	tibio	pero	igualmente	condicionante	es

«Me	hacés	tan	feliz».

Y	yo	digo	siempre:	no	acepten,	porque	si	aceptan	tener	ese	poder	van	a	tener	que
aceptar
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«Me	cagás	la	vida».

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenés	 ese	 poder,	 nunca	 lo	 tuviste,	 aunque	 yo	 quisiera
concedértelo.	 Me	 puede	 lastimar	 algo	 que	 hagas,	 algo	 que	 digas,	 eso	 sí,	 ¿pero
hacerme	sufrir?,	la	verdad	que	no.

¿Qué	puede	hacer	el	otro?

«Puede	hacer	todo	lo	que	a	mí	no	me	gusta».

Muy	 bien,	 bárbaro.	 Pero	 si	 hace	 todo	 lo	 que	 a	 mí	 me	 disgusta	 ¿para	 qué	 me
quedo?

«Me	quedo	porque	lo	quiero».

Bueno,	si	vos	te	quedás	porque	lo	querés	¿es	el	otro	el	que	te	está	haciendo	sufrir?
De	ninguna	manera.
Entonces	digo	que	soy	yo	que	me	hago	sufrir.	Claro	que	sí.	Y	posiblemente	no	sea

solo	yo,	pero	seguro	que	tiene	que	ver	más	conmigo	que	con	vos.
Y	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 más	 conmigo	 que	 con	 vos	 es	 aquello	 que	 al	 principio

llamamos	el	«sistema	de	creencias»	de	cada	uno.
Si	me	creo	que	para	ser	feliz	vos	tenés	que	hacer	tal	cosa	y	tal	otra.
Que	para	ser	feliz	vos	tenés	que	conducirte	de	tal	manera.
Que	para	que	yo	sea	feliz	vos	no	tendrías	que	decir	tal	cosa	o	tal	otra.
Que	para	que	yo	no	sufra	vos	deberías	querer	exactamente	lo	que	yo	quiero,	en	el

exacto	momento	en	que	yo	lo	quiero.
Y	que	no	tendrías	que	querer	ninguna	otra	cosa,	porque	si	vos	querés	alguna	otra

cosa	en	un	momento	que	no	es	el	momento	en	que	yo	lo	quiero,	entonces	yo	sufro	por
tu	culpa.

Y	 si	 no	 tenés	 el	 poder	 de	 hacerme	 sufrir	 mientras	 estés	 conmigo,	 menos	 aún
tendrás	ese	poder	si	nos	separamos.

Pero	no	me	voy,	me	quedo.
¿Para	qué	me	quedo?
Para	cambiarte.
Para	conseguir	que	seas	diferente.
Para	lograr	que	quieras	exactamente	eso	que	yo	quiero.
Y	sobre	todo	porque	no	soporto	la	idea	de	perderte.
Eso.	Para	no	perderte,	te	voy	a	cambiar.
Lo	cual	significa	en	la	práctica	primero	martirizarte	y	después	de	todas	maneras

perderte.	Dos	dramas	al	precio	de	uno.

Y	yo	sostengo	que	este	es	un	camino	que	nosotros	tomamos	para	intentar	evitar	la
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pérdida,	para	esquivar	la	elaboración	de	un	duelo.
¿Quién	quiere	estar	al	lado	de	alguien	que	ya	no	te	ama?
Yo	 no,	 vos	 tampoco,	 y	 seguramente	 ninguno	 de	 los	 que	 leen	 esto	 en	 este

momento.
Entonces	dejo	de	pretender	agarrarte,	dejo	de	querer	engancharte.
Y	abro	las	manos	y	permito	que	te	vayas.
Y	soporto	el	dolor	sabiendo	que	una	vez	que	elabore	el	duelo,	una	vez	que	trabaje

con	ese	dolor,	voy	a	quedar	libre	para	poder	amar	a	otra	persona.

«Sí,	pero	quién	me	va	a	querer	a	mí	ahora…».

Ah,	 entonces	no	 te	 retengo	por	 lo	mucho	que	 te	 amo,	 te	 retengo	por	mi	propia
inseguridad.	Me	quiero	quedar	en	el	confort	de	la	tranquilidad	de	lo	que	tengo.

No	quiero	conocer	lo	que	sigue.
No	está	mal,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor.

Cuando	veo	infinitas	parejas	que	sufren	por	estas	cosas	me	dicen	que	hacen	todo
esto	porque	no	soportarían	el	dolor	de	la	pérdida,	que	viven	cagándose	la	vida	porque
no	soportarían	vivir	durante	seis	meses	el	dolor	que	les	ocasionaría	no	estar	más	con
esa	persona.

Casi	todos	preferimos	tratar	de	ver	cómo	hacemos	para	manipular	la	conducta	del
otro	para	que	haga	 lo	que	nosotros	queremos,	antes	que	pasar	por	el	camino	de	 las
lágrimas	y	dar	lugar,	después	de	llorar,	a	que	aparezca	una	persona	que	sea	más	afín
con	mis	gustos	y	principios.

Parece	que	obtuviéramos	más	placer	en	establecer	nuestro	poder,	que	en	buscar
otro	que	quiera	lo	que	yo	quiero.

En	un	divorcio	el	duelo	significa	aprender	que	 la	pérdida	de	este	vínculo	puede
conducir	a	un	encuentro	mayor	después.

Con	mi	mejor	 amigo,	mi	 hermano,	mi	 hijo,	mi	 pareja,	 lo	mejor	 que	me	 podría
pasar	 es	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 haga	 lo	 que	 en	 realidad	 tiene	 ganas	 de	 hacer	 y
encontrarnos	 después,	 posiblemente,	 para	 compartir	 aquello	 que	 más	 te	 gustó	 y
aquello	que	más	me	gustó	a	mí.

Pero	para	esto	hay	que	soltar.
Hay	que	dejar	de	temerle	a	la	pérdida.
En	la	mesa	del	café,	en	la	peluquería,	en	los	vestuarios	de	los	clubes,	uno	escucha

una	y	otra	vez	comentarios	como	estos:

«¡Ah,	 no!	 ¿Y	 si	 ella	 sale	 a	 tomar	 algo	 con	 un	 amigo	 y	 resulta	 después	 que	 el
amigo	le	gusta	más	que	yo?	Mejor	que	no	salga	con	ningún	amigo,	mejor	que	no	vea
a	ningún	hombre,	mejor	que	use	anteojeras	por	la	calle,	mejor	que	nunca	salga	a	la
calle».
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«¡Ah,	no!	¿Y	si	él	sale	con	sus	amigos	y	se	encuentra	con	otra	chica,	y	si	después
los	 dos…?	 Vaya	 a	 saber…	 mejor	 lo	 controlo,	 mejor	 lo	 celo,	 mejor	 me	 le	 cuelgo
encima	para	que	no	haya	ninguna	posibilidad	de	que	me	abandone».

Este	es	un	martirio	persecutorio	y	siniestro	producto	de	mi	propia	dificultad	para
enfrentarme	con	la	pérdida.

Y	digo	que	lo	hago	porque	te	quiero	mucho	(!!!???).

¡¡¡¡Mentiras!!!!

Esto	lo	hago	porque	no	he	aprendido	de	verdad	a	soltar,	porque	no	me	di	cuenta
de	 que	 el	 único	 camino	 al	 crecimiento	 es	 elaborar	 los	 duelos	 de	 las	 cosas	 que	 no
tengo;	de	que	el	único	camino	en	 realidad	necesario	para	mi	propio	crecimiento	es
que	yo	viva	mi	historia	como	el	pasaporte	para	lo	que	sigue.

Si	de	noche	lloras
porque	el	sol	no	está,
las	lágrimas
te	impedirán	ver	las	estrellas.

Rabindranath	Tagore

Seguir	llorando	aquello	que	no	tengo	me	impide	disfrutar	esto	que	tengo	ahora.
Aprender	a	enfrentarse	con	el	tema	de	la	pérdida	es	aceptar	vivir	el	duelo,	saber

que	aquello	que	era	es	aquello	que	era	y	que	ya	no	es	más	o	por	lo	menos	que	ya	no
es	lo	mismo	que	era.

De	hecho	nunca	es	lo	mismo.
Decía	Heráclito:	imposible	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río.
Ni	el	río	trae	la	misma	agua	ni	yo	soy	el	mismo.
Hay	una	pérdida	necesaria.
Cuando	me	doy	cuenta	de	que	algo	ha	muerto,	de	que	algo	está	terminado,	ese	es

un	buen	momento	para	soltar.
Cuando	ya	no	sirve,	cuando	ya	no	cumple,	cuando	ya	no	es,	es	el	tiempo	de	soltar.
Lo	que	seguro	no	voy	a	hacer,	si	te	amo	de	verdad,	es	querer	retenerte.
Lo	que	seguro	no	voy	a	hacer	es	tratar	de	engancharte,	si	es	verdad	que	te	amo.
¿Te	amo	a	vos,	o	amo	la	comodidad	de	que	estés	al	lado	mío?
¿Estoy	relacionado	con	vos,	individuo,	persona?,	o	estoy	relacionado	con	mi	idea

de	que	ya	te	encontré	y	no	quiero	salir	a	buscar	más	a	nadie.
La	verdad	es	que	la	pregunta	que	hago	a	todos	es	la	que	me	hago	a	mí.
Si	mañana	yo	 llego	a	mi	casa	y	mi	esposa,	después	de	26	años	de	casados,	me

dice	que	no	me	quiere	más…	¿qué	pasa?
Primero	dolor,	angustia,	tristeza,	y	luego	más	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Y	después	las	dudas.
Me	pregunto:
¿quiero	yo	seguir	viviendo	con	alguien	que	no	me	quiere?
Yo.	No	ella.	Yo	¿quiero	seguir?
La	quiero	enormemente.
¿Alcanza?	¿Puedo	yo	quererla	por	los	dos?
La	verdad…	que	no.
Y	la	verdad	es	que	esta	es	la	historia:	como	sé	que	no	puedo	determinar	que	me

quieras	ni	quererte	por	ambos,	entonces…	te	dejo	ir.
No	te	atrapo,	no	te	agarro,	no	te	aferro,	no	te	aprisiono.
Y	no	te	dejo	ir	porque	no	me	importe,	te	dejo	ir	porque	me	importa.

«Pero,	Jorge,	hay	situaciones,	momentos,	donde	una	pareja	pelea	y	lucha	por	el
vínculo	y	después	de	un	tiempo	de	roces	se	vuelven	a	encontrar».

Sí,	hay	miles	de	parejas	que	antes	de	encontrarse	debieron	separarse,	y	otras	que
se	separaron	y	nunca	se	volvieron	a	encontrar	y	hay	miles	más	que	no	se	separaron
nunca	y	vivieron	cagándose	la	vida	para	siempre,	y	hay	toda	la	serie	de	variaciones
que	se	te	ocurran.

Pero	seguramente	el	final	de	la	historia	de	una	pareja	no	pasa	por	cuánto	consiga
alguno	de	los	dos	mantener	prisionero	al	otro.

Cuando	una	pareja	en	problemas	viene	a	consultar	a	un	terapeuta,	basta	que	uno
de	 los	dos	 sienta	que	se	 terminó,	que	no	quiere	más,	que	no	 tiene	emoción,	que	se
acabó	el	deseo,	basta	que	uno	sostenga	que	agotó	todos	los	recursos	pero	no	le	pasa
nada,	basta	eso	para	saber	que	no	hay	mucho	para	rescatar.

Si	hay	deseo,	si	se	quieren,	si	se	aman,	si	les	importa	cada	uno	del	otro,	si	creen
que	 hay	 algo	 que	 se	 pueda	 hacer,	 aunque	 no	 sepan	 qué,	 los	 problemas	 se	 pueden
resolver	(mejor	dicho,	se	puede	intentar).

Pero	si	para	alguno	de	los	dos	verdadera	y	definitivamente	se	terminó,	se	terminó
para	ambos,	y	no	hay	nada	más	para	hacer.

Por	 lo	 menos	 en	 esta	 vuelta	 de	 la	 calesita.	 Quizás	 en	 la	 próxima	 te	 saques	 la
sortija	 montada	 en	 el	 mismo	 pony,	 pero	 en	 esta	 vuelta	 no	 hay	 más	 premios	 para
repartir.

Y	entonces	habrá	que	decirle	al	que	ama:
Tengo	malas	noticias	para	vos.	Lo	siento,	se	terminó.
¿Y	ahora?
No	lo	sé.	Seguramente	te	duela.
Pero	te	puedo	garantizar	que	no	te	vas	a	morir.
Si	no	te	aferrás	no	te	vas	a	morir.
Si	no	pretendés	retener	no	te	vas	a	morir.
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Salvo,	como	dije,	que	vos	creas	que	te	vas	a	morir.

Cuentan	que	había	una	caravana	en	el	desierto.
Al	caer	la	noche	la	caravana	se	detiene.
El	muchachito	encargado	de	los	camellos	se	acerca	al	guía	de	la	caravana,	y	le	dice:
—Tenemos	un	problema,	tenemos	20	camellos	y	19	cuerdas,	así	que	¿cómo	hacemos?
Él	les	dice:
—Bueno,	los	camellos	son	bastante	bobos,	en	realidad,	no	son	muy	lúcidos,	así	que	andá	al

lado	del	camello	que	falta	y	hacé	como	que	lo	atás.	Él	se	va	a	creer	que	lo	estás	atando	y	se	va	a
quedar	quieto.

Un	poco	desconfiado	el	chico	va	y	hace	como	que	lo	ata	y	el	camello	en	efecto	se	queda	ahí,
paradito,	como	si	estuviera	atado.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	levantan,	el	cuidador	cuenta	los	camellos,	y	están	los	veinte.
Los	mercaderes	cargan	todo	y	la	caravana	retoma	el	camino.	Todos	los	camellos	avanzan	en

fila	hacia	la	ciudad,	todos	menos	uno	que	queda	ahí.
—Jefe,	hay	un	camello	que	no	sigue	a	la	caravana.
—¿Es	el	que	no	ataste	ayer	porque	no	tenías	soga?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—No	importa.	Andá	y	hacé	como	que	lo	desatás,	porque	si	no	va	a	seguir	creyendo	que	está

atado	y	si	lo	sigue	creyendo,	no	empezará	a	caminar.
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Pérdida	de	un	hijo

Me	preparé	durante	varios	años	para	la	pérdida	de	mis
hijos	varones,	y	ahora	ha	muerto	mi	hija;	como	soy

profundamente	increyente,	no	tengo	ni	siquiera	alguien	a
quien	acusar	ni	una	instancia	a	la	que	pueda	llevar	mi

queja.

Después	de	ser	sometido	a	la	primera	operación	de	cáncer
Freud	pierde	a	su	hija,	es	la	primera	vez	que	lo	vieron

llorar;	sumamente	afectado	por	esta	pérdida	irreparable,
Freud	escribe	a	Ferenczi.

La	muerte	de	una	persona	querida	es	el	 suceso	más	estresante	en	el	cual	puedo
pensar	y	entre	todas	las	muertes	imaginables	la	pérdida	de	un	hijo	es,	a	mi	entender,
la	peor.

Alrededor	de	un	20%	de	 los	padres	que	 lo	vivieron	asegura,	diez	años	después,
que	nunca	llegarán	a	superarlo	del	todo.

Es	 que	 en	 la	 muerte	 de	 un	 hijo,	 al	 dolor,	 a	 la	 congoja	 y	 a	 la	 sensación	 de
aniquilamiento	afectivo	hay	que	agregarle	la	vivencia	de	mutilación.

La	mayoría	de	los	padres	viven	este	acontecimiento	como	la	pérdida	de	una	parte
central	 de	 sí	 mismos	 y	 como	 la	 destrucción	 de	 las	 perspectivas	 y	 esperanzas	 de
futuro.

La	muerte	de	un	hijo	es	considerada	en	 todas	 las	culturas	un	hecho	antinatural,
una	 inversión	 del	 ciclo	 biológico	 normal,	 y	 por	 eso	 racional	 y	 emocionalmente
inadmisible.	Es	 clásico	mencionar	que	ni	 siquiera	 existe	una	palabra,	 equivalente	 a
huérfano	o	viudo,	que	nombre	a	los	que	penan	un	hijo	muerto.

El	 duelo	 no	 solo	 va	 asociado	 a	mecanismos	 psicológicos,	 sino	 que	 también	 se
producen	 reacciones	 biológicas	 y	 neurovegetativas.	 Por	 ejemplo,	 se	 incrementa	 la
producción	 de	 catecolaminas,	 se	 producen	 alteraciones	 en	 la	 segregación	 de	 la
hormona	 cortisol,	 que	 repercuten	 en	 los	 ritmos	 biológicos;	 se	 debilita	 el	 sistema
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inmunológico.	 Las	 somatizaciones	 más	 comunes	 son	 alteraciones	 del	 sueño	 y	 del
apetito,	vómitos,	mareos,	taquicardia	y	temblor.	En	el	primer	año	del	duelo	aumenta
el	 número	 de	 consultas	 al	médico.	 Se	 incrementa	 también	 el	 consumo	 de	 alcohol,
tabaco	 y	 otras	 drogas.	 Entre	 las	 mujeres	 se	 multiplica	 la	 incidencia	 de	 cáncer	 de
mama,	y	entre	los	hombres	de	las	infecciones	y	los	accidentes.

El	estrés	que	causa	esta	pérdida	es	tan	intenso	que	en	algunas	estadísticas	aparece
como	causante	inmediato	de	un	elevado	índice	de	mortalidad	en	los	primeros	años	del
duelo.

A	veces	las	diferencias	entre	los	estilos	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	hacen	a
algunos	momentos	intrínsecamente	difíciles	porque:

mientras Él	ve	la	situación	global
Ella	percibe	cada	detalle	de	la	realidad

mientras Él	piensa	qué	hacer
Ella	actúa	intuitivamente

mientras Él	es	lógico
Ella	se	vuelve	cada	vez	más	sensible

mientras Él	se	pelea	con	el	adentro
Ella	se	enfrenta	con	el	afuera

mientras Él	solamente	suspira
Ella	se	anima	a	llorar

Y	entonces	frente	a	la	muerte	de	un	hijo	muchas	veces	sucede	que:

Ella	necesita	hablar	sobre	la	muerte	y	vuelve	sobre	los	detalles
Él	se	siente	incómodo	con	el	tema	y	preferiría	no	hablar	más	sobre	el	asunto

Ella	no	consigue	empezar	a	adaptarse	a	los	18	o	24	meses
Él	empieza	a	acomodar	su	vida	a	los	seis	u	ocho	meses

Ella	siente	deseos	frecuentes	de	visitar	la	tumba
Él	prefiere	no	volver	a	pisar	el	cementerio

Ella	lee	libros,	escucha	conferencias	o	asiste	a	grupos
Él	se	refugia	en	el	trabajo,	su	hobby	o	las	tareas	de	la	casa

Ella	no	tiene	prácticamente	ningún	deseo	sexual
Él	quiere	hacer	el	amor	para	buscar	un	mejor	encuentro
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Ella	sabe	que	su	vida	ha	cambiado	para	siempre
Él	quisiera	que	ella	vuelva	a	ser	la	de	antes

Mantener	la	pareja	unida	es,	pues,	todo	un	desafío.	Es	importante	mantenerse	lo
más	 unidos	 posible,	 sin	 asfixiar	 ni	 colgarse	 de	 la	 companía	 del	 otro.	 Es
imprescindible	 aprender	 a	 poner	 en	 palabras	 lo	 que	 está	 pasando	 para	 ayudarse
mutuamente,	 porque	 es	 casi	 imposible	 pasar	 por	 este	 dolor	 y	 sobrellevar	 esta
situación	sin	tu	pareja.

Algunos	problemas	más	frecuentes	entre	los	padres	que	han	perdido	un	hijo	son:

Sentirse	abandonado	y	no	tenido	en	cuenta.
Sentir	que	la	relación	de	pareja	ha	pasado	a	un	segundo	plano.
Estar	inhibido	para	opinar,	actuar	o	proponer	por	temor	a	molestar	a	su	pareja.
Temor	de	ser	mal	interpretado	en	sus	actitudes.
Sentir	que	su	cariño	por	quien	ha	muerto	no	es	valorado	en	su	justa	medida.
Sentirse	afuera	del	proceso	del	duelo	de	su	pareja.
Sentir	 que	 las	 etapas	 felices,	 alegres	 y	 apasionadas	 de	 la	 relación	 son

irrecuperables.
Sentirse	obligado	a	permanecer	en	la	pareja	solo	por	solidaridad	frente	al	dolor.
Temor	a	la	disolución	del	vínculo.
Culpa	frente	al	supuesto	fracaso	en	la	protección	de	sus	hijos.
Dificultades	para	aceptar	que	la	pareja	viva	la	pérdida	a	su	manera.
Necesidad	de	parecer	fuerte.
Ideas	de	que	el	otro	es	de	alguna	manera	responsable	de	la	muerte.
Sentimientos	de	impaciencia	e	irritabilidad	hacia	el	otro.
Falta	de	sincronicidad	en	los	momentos	de	mayor	dolor	o	las	recaídas.
Falta	de	coincidencia	en	las	necesidades	sexuales.

Después	de	 enunciar	 todas	 estas	diferencias	y	dificultades	 es	 fácil	 entender	por
qué	una	de	cada	cuatro	parejas	que	atraviesan	esta	situación	termina	separándose.

Es	necesario	decidir	desde	el	comienzo	mantener	un	diálogo	que	permita	sincerar
los	 sentimientos,	 las	 fantasías	 y	 los	 miedos	 de	 cada	 uno,	 para	 evitar	 sentirse
distanciados	o	recíprocamente	incomprendidos,	lo	que	sumaría	al	comprensible	dolor
el	riesgo	de	quedar	en	soledad	en	momentos	en	que	la	relación	de	pareja	representa	el
mayor	y	el	mejor	apoyo	frente	a	la	trágica	pérdida.

Es	imprescindible	alejarse	todo	lo	que	se	pueda	de	la	gente	desubicada	que	quiere
«ayudar»	 en	 este	 momento	 tan	 difícil.	 Porque	 la	 mayoría	 de	 los	 conocidos	 o
familiares	cercanos	no	tiene	ni	idea	de	qué	hacer	con	este	tema	y	dice	pavadas	porque
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cree	pavadas.
Es	 sorprendente	 escuchar	 a	 los	 que	 sostienen	 por	 ejemplo	 que	 «cuanto	 más

pequeño	mejor».
Algunos	tratan	de	prorratear	el	dolor.	Por	ejemplo,	si	un	niño	de	diez	años	muere,

nuestro	dolor	será	de	«x»,	…	si	un	bebé	de	un	año	muere,	el	dolor	deberá	de	ser	de
«x»	dividido	10.	Ridículo.	¿Sería	más	fácil	enterrar	a	nuestro	hijo	cuando	lo	hicimos
o	un	año	después?	Es	una	pregunta	imposible	de	responder.	No	hay	mejor	tiempo,	ni
menos	dolor.	Perder	a	un	hijo	es	una	tragedia	terrible	pase	cuando	pase.

La	mayor	parte	de	los	padres	asegura	que	el	dolor	nunca	se	va	por	completo	y	es
muy	molesto	soportar	a	los	que	nos	informan	que	ya	deberíamos	estar	mejor.

Algunos	se	ocupan	de	acercarnos	alguna	pastilla	o	insisten	en	forzarnos	a	beber
alcohol	porque	«nos	va	a	hacer	bien»,	lo	cual	significa	una	manera	de	alejarnos	del
dolor.	 Pero	 hay	 que	 comparar	 el	 dolor	 con	 un	 préstamo.	 Debemos	 devolver	 el
préstamo	algún	día.	Entre	más	tardemos	en	hacerlo,	más	altos	serán	los	intereses	y	las
multas.

Nadie	tiene	mala	intencionalidad,	pero	los	que	te	quieren,	que	no	soportan	verte
sufrir,	 son	 capaces	 de	 sugerir	 para	 solucionar	 la	 amenaza	 a	 SU	 integridad	 que
representa	tu	dolor:

«Que	otro	hijo	es	la	solución	a	tu	dolor».
«Que	necesitás	olvidar	a	tu	hijo	y	seguir	con	tu	vida».
«Que	tenés	que	sacar	las	fotos	de	tu	hijo	de	tu	casa».
«Que	hay	que	pensar	en	otras	cosas».
Lo	cierto	es	que	nada	saben	de	lo	que	nos	pasa.	Quizás	por	eso	la	elaboración	de

la	 muerte	 de	 un	 hijo	 es	 el	 evento	 más	 solitario	 y	 más	 aislante	 en	 la	 vida	 de	 una
persona.	 ¿Cómo	 puede	 entender	 alguien	 que	 no	 ha	 pasado	 por	 lo	 mismo,	 la
profundidad	 de	 este	 dolor?	Muchos	 padres	 dicen	 que	 los	 amigos	 se	 convierten	 en
extraños	y	muchos	extraños	se	convierten	en	amigos.

Lo	mejor	para	hacer	es	aceptar	la	profundidad	del	dolor	como	la	reacción	normal
de	la	experiencia	más	difícil	que	una	persona	puede	vivir.

Los	grupos	de	apoyo	o	de	autoayuda	son	un	paraíso	seguro	para	que	 los	padres
que	han	perdido	un	hijo	 compartan	 lo	más	profundo	de	 su	pena	 con	otros	que	han
pasado	 por	 los	 mismos	 sentimientos.	 Muchos	 grupos	 de	 apoyo	 están	 llenos	 de
personas	 fuertes	 y	 comprensivas	 dedicadas	 a	 ayudar	 a	 padres	 que	 recién	 sufren	 la
pérdida	de	su	hijo	para	que	encuentren	esperanza	y	paz	en	sus	vidas.

En	estos	grupos	los	padres	aprenden:

A	saber	que	no	están	enloqueciendo.
A	sentirse	solidarios	en	un	todo	con	lo	sucedido.
A	aceptar	que	les	pasa	lo	mismo	que	a	muchos	otros.
A	 compartir	 el	 duelo	 con	 autenticidad	 basado	 en	 el	 amor	 por	 su	 pareja	 y	 en	 el
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sincero	cariño	que	sentían	por	quien	hoy	no	está.
A	 permitirse	 su	 propio	 duelo,	 sin	 imitar	 ni	 comparar	 el	 propio	 dolor	 con	 las

expectativas	del	otro.
A	asumir	con	responsabilidad	la	función	de	contener,	apoyar	y	entender	al	otro,	y

aceptar	 con	 amor	 los	 cambios	 transitorios	y	 comprensibles	que	puedan	darse	 en	 su
pareja.

A	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 no	 permiten	 que	 el	 trágico	 suceso	 destruya	 la	 pareja,
terminará	por	afianzarla.

Pérdida	de	un	embarazo

«Me	hice	yo	misma	la	prueba	de	embarazo	y	cuando	se	formó	el	aro	en	el	medio,
yo	tomé	la	primera	foto	de	mi	bebé.	Aborté	dos	meses	después.	No	pude	creer	cuánto
se	 podía	 extrañar	 a	 alguien	 desconocido.	 No	 me	 parece	 que	 lo	 entienda	 todavía
verdaderamente».

La	pérdida	de	un	bebé	sin	nacer	es	la	pérdida	de	sueños	y	fantasías	hechas.
Muchas	veces	esta	pérdida	y	este	sufrimiento	duran	más	que	la	pérdida	de	alguien

al	que	has	conocido.
Dejar	salir	esta	pena	es	la	clave	de	cómo	manejar	este	trauma	emocional	después

de	una	pérdida	de	embarazo.
Nunca	hay	un	tiempo	límite	para	completar	las	etapas	del	duelo	pero	en	el	caso	de

un	 aborto	 espontáneo	 temprano,	 la	 diferencia	 la	 aporta	 no	 solo	 el	 tiempo	 de
elaboración	más	variable	sino	una	constante:	el	proceso	es	MUY	solitario.

El	médico	obstetra	a	veces	no	es	el	mejor	consejero.
Un	obstetra	poco	humanitario	puede	sentir,	cuando	se	pierde	el	embarazo,	que	no

hay	nada	para	hacer	con	esta	paciente	hasta	su	nueva	preñez	y	retirarse	para	aliviar	su
propio	 dolor	 e	 impotencia.	 Desgraciadamente	 la	 comunidad	 médica	 tiene	 poco
conocimiento	sobre	algunos	abortos	espontáneos;	una	mujer	puede	que	nunca	tenga
las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 producidas	 por	 su	 experiencia.	 En	 vez	 de	 eso,	 ella
queda	con	la	incertidumbre	de	no	saber	por	qué	sucedió,	ni	entender	cómo,	y	seguir
preguntándose	«¿Y…	la	próxima	vez?».

Y	recuerdo	ahora	una	frase	que	encontré	hace	años	en	los	labios	de	una	mujer	que
había	perdido	a	su	hijo	de	42	en	un	accidente	de	trenes.

«Solo	hay	una	cosa
que	me	puedo	imaginar
más	terrible	que	la	muerte	de	mi	hijo.
No	haberlo	siquiera	conocido».
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Para	terminar	esa	sesión	le	regalé	a	cambio,	este	viejo	cuento	que	amo:

Cuentan	que	había	una	vez	un	señor	que	padecía	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	ser	humano:
su	hijo	había	muerto.

Desde	la	muerte	y	durante	años	no	podía	dormir.
Lloraba	y	lloraba	hasta	que	amanecía.
Un	día,	cuenta	el	cuento,	aparece	un	ángel	en	su	sueño.
Le	dice:
—Basta	ya.
—Es	que	no	puedo	soportar	la	idea	de	no	verlo	nunca	más.
El	ángel	le	dice:
—¿Lo	querés	ver?
Entonces	lo	agarra	de	la	mano	y	lo	sube	al	cielo.
—Ahora	lo	vas	a	ver,	quedate	acá.
Por	 una	 acera	 enorme	 empieza	 a	 pasar	 un	montón	 de	 chicos,	 vestidos	 como	 angelitos,	 con

alitas	 blancas	 y	 una	 vela	 encendida	 entre	 las	 manos,	 como	 uno	 se	 imagina	 el	 cielo	 con	 los
angelitos.

El	hombre	dice:
—¿Quiénes	son?
Y	el	ángel	le	responde:
—Estos	son	todos	los	chicos	que	han	muerto	en	estos	años	y	todos	los	días	hacen	este	paseo

con	nosotros,	porque	son	puros…
—¿Mi	hijo	está	entre	ellos?
—Sí,	ahora	lo	vas	a	ver.
Y	pasan	cientos	y	cientos	de	niños.
—Ahí	viene	—avisa	el	ángel.
Y	el	hombre	lo	ve.	Radiante,	como	lo	recordaba.
Pero	hay	algo	que	lo	conmueve:	entre	todos	es	el	único	chico	que	tiene	la	vela	apagada,	y	él

siente	una	enorme	pena	y	una	terrible	congoja	por	su	hijo.
En	ese	momento	el	chico	lo	ve,	viene	corriendo	y	se	abraza	con	él.
Él	lo	abraza	con	fuerza	y	le	dice:
—Hijo,	¿por	qué	tu	vela	no	tiene	luz?,	¿no	encienden	tu	vela	como	a	los	demás?
—Sí,	 claro	papá,	 cada	mañana	encienden	mi	vela	 igual	que	 la	de	 todos,	pero	¿sabés	 lo	que

pasa?,	cada	noche	tus	lágrimas	apagan	la	mía.
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Capítulo	8
OTROS	DUELOS

A	veces	sueño	con	volver	a	ser	el	que	era	cuando	soñaba
con	llegar	a	ser	el	que	soy.
DE	LAS	«LIBRETAS	DE	JOSÉ»

No	siempre	las	pérdidas	que	padecemos	y	lamentamos	están	relacionadas	con	otra
persona.

Muchas	veces	la	inquietud	aparece	frente	a	la	sola	idea	de	que	mi	propio	bienestar
está	amenazado.	En	este	capítulo	quiero	mostrar	que	un	duelo	ni	siquiera	se	 refiere
necesariamente	a	una	muerte.	Se	puede	y	se	debe,	por	ejemplo,	hacer	un	duelo	por	la
pérdida	de	la	juventud,	de	la	salud,	de	las	perspectivas,	de	las	posesiones…
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Vejez

¿Qué	grado	de	bondad	hay	que	alcanzar	para	soportar	el
horror	de	la	vejez?

Nuestro	inconsciente	es	inaccesible	a	la	idea	de	cercanía	de
la	propia	muerte.	Para	soportar	la	vida	hay	que	estar

dispuesto	a	soportar	la	muerte,	quizás	debamos	buscar	en
la	ficción	y	el	teatro	las	pluralidades	de	vidas	que

necesitamos	para	morir	con	el	héroe	y	sobrevivir	a	él.
SIGMUND	FREUD

en	una	carta	a	Lou	Andreas-Salomé,	1915

El	temor	a	envejecer

El	 ser	 humano	 ha	 nacido	 capacitado	 para	 vivir	 todas	 las	 edades,	 con	 sus
experiencias	propias	y	especiales.	Desde	el	día	de	nacimiento	hasta	que	envejecemos,
podemos	escoger	el	intento	de	vivir	con	alegría	o	predestinados	a	ser	desgraciados.

Una	pérdida	se	actualiza	por	la	imagen	interna	de	algo	que	ya	no	está,	aunque	lo
perdido	se	haya	desvanecido	casi	sin	saberse.

Un	día	 notamos	que	 aquella	 juventud	maravillosa	que	 tuvimos	ha	desaparecido
(aviso:	desaparece	igual	aunque	no	haya	sido	maravillosa).

«Todo	empezó	un	día	como	otro	cualquiera	en	el	que	iba	por	la	calle	y	de	repente
un	adolescente	me	preguntó	la	hora.

Me	dijo	simplemente:
—¿Tiene	hora,	señor?
A	mí.
¡Me	dijo…	SEÑOR!…	¡a	mí!
¡Pendejo	insolente!
…	Y	lo	peor	es	que	hace	de	esto	15	años».

A	partir	de	momentos	como	este	nuestra	vida	sufre	una	crisis	de	identidad	porque
no	 habíamos	 pensado	 jamás	 que	 nos	 creíamos	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 nuestro
aspecto.

Nos	da	 la	sensación	de	que	 la	primera	etapa	de	nuestra	vida	ha	sido	filmada	en
cámara	lenta	y	ahora	parece	que	el	director	estuviera	apurado	para	terminar	de	filmar.

Y	 eso	que	nosotros	 tenemos	una	ventaja	 sobre	nuestros	 padres	 y	 abuelos.	Esta,
nuestra	generación,	ha	crecido	con	oportunidades	que	ellos	no	 tenían.	No	hablemos
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de	cirugías	y	tratamientos	«antiaging»;	hablemos	de	inserción	social,	de	confort	y	de
expectativas	de	vida.

Cuando	llegamos	a	lo	que	consideramos	inicio	de	la	madurez,	deseamos	saborear
cada	pequeño	espacio	de	nuestra	vida	con	 intensidad.	Hasta	no	hace	mucho	 tiempo
pensábamos	que	el	hecho	de	cumplir	los	40	años	marcaba	un	punto	de	no	retorno	en
nuestras	vidas.	Repetíamos,	sin	saber	 lo	que	decíamos,	que	 lo	que	no	se	hace	hasta
los	40,	después…

Ahora,	pasados	los	50,	no	creo	que	sea	así	para	nada.
Dice	una	vieja	canción	celta:

Nunca	me	preocupé	por	la	edad.	Y	ahora	menos.
Lo	único	que	lamento	es	lo	rápido

que	ha	sucedido	todo.

Las	crisis	 se	suceden	unas	a	otras:	nuestros	hijos	mayores	nos	vienen	a	agobiar
con	sus	problemas	o	simplemente	nos	abandonan,	nuestros	hombres	probablemente
empiezan	 a	 fijarse	 en	 otras	 mujeres	 más	 deseables	 y	 bonitas,	 y	 nuestras	 mujeres
probablemente	dejan	de	parecernos	deseables	y	bonitas.	No	nos	da	miedo	envejecer,
solamente	NOS	MOLESTA.	 Para	 no	 decir	 que	 nuestras	 mujeres	 también	 empiezan	 a
encontrar	hombres	más	jóvenes	y	deseables.

Aparecen	canas,	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	nos	cuelga	la	piel	de	los	brazos	y
el	abdomen	irrumpe	hacia	afuera	desagradablemente.

Pero	no	todo	es	malo,	pensemos	en	lo	ganado:

experiencia,
presencia,
libertad,

intelectualidad,
sensatez.

Cualidades	que	deberemos	tener	muy	en	cuenta	antes	de	declararnos	deprimidos
al	 comprobar	 en	 cada	 cumpleaños	 cómo	 la	 fatídica	 cifra	 de	 nuestra	 edad	 se	 acerca
peligrosamente	a	los	tres	dígitos…

Los	cuarenta	tienen	algo	de	simbólico.	De	algún	modo	injusto	parecen	marcar	la
mitad	de	nuestra	existencia.	Ya	que	la	mayoría	de	las	personas	no	espera	vivir	más	de
ochenta	años,	los	cuarenta	son	el	punto	de	inflexión.

Comenzamos	a	pensar	mucho	en	el	pasado	reflexionando	sobre	el	sentido	que	ha
tenido	nuestra	vida	ya	 transcurrida.	Es	el	período	de	 la	meditación,	del	 reencuentro
con	nuestro	interior.
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A	esto	se	suma	que,	en	nuestro	entorno,	nuestros	conocidos	 también	maduran	y
algunos	(lamentablemente	no	tan	mayores	que	nosotros)	 literalmente	envejecen	con
una	velocidad	que	nos	asombra.

De	hecho	los	vemos	y	al	llegar	a	casa	comentamos:
—La	 vi	 a	 Fulanita…	 está	 destruida,	 arruinada,	 le	 agarró	 el	 viejazo,	 ¿estará

enferma?
Y	en	silencio	rogamos	que	se	trate	de	algún	problema	de	salud	para	no	imaginar

que	ella	debe	estar	diciendo	lo	mismo	de	nosotros	al	llegar	a	su	casa.

Y	a	veces	los	amigos	tienen	el	mal	gusto	de	morirse	(a	esta	edad	tan	inadecuada)
confrontándonos	 con	 la	 realidad	 de	 una	muerte	 no	 necesariamente	 cercana	 pero	 sí
más	posible,	o	por	lo	menos	más	pensable.

Así	 nuestros	 años	 maduros	 nos	 sumergen	 en	 el	 mundo	 de	 duelos	 que	 nos
provocan	dolor	e	inquietud.

Si	tenés	más	de	cuarenta	años	y	te	cuesta	adaptarte	al	hecho	de	envejecer	(perdón,
quise	decir	madurar),	te	propongo	seis	medidas	negativas	para	hacer	más	positiva	tu
experiencia:

1.	 No	juzgues	tus	nuevas	limitaciones	como	un	síntoma	de	debilidad.
2.	 No	dudes	en	relacionarte	con	gente,	estar	acompañado,	expresarte	libremente.
3.	 No	reprimas	los	sentimientos	de	tristeza	que	pueden	invadirte.
4.	 No	trates	de	ser	lo	que	no	sos.
5.	 No	le	pongas	frenos	a	tu	vida	y	dejala	fluir.
6.	 No	tengas	prejuicios	ni	acumules	rencores.

Pero	¿qué	es	envejecer?

El	drama	de	la	vejez	no	consiste	en	ser	viejo,	sino	en	haber
sido	joven.

OSCAR	WILDE

Algunos	de	 los	 signos	más	notables	del	 envejecimiento	normal	 en	 los	humanos
son:	 la	 disminución	 de	 la	 fuerza	 de	 los	músculos,	 el	 deterioro	 de	 la	 habilidad	 del
sistema	inmunitario	para	responder	a	las	enfermedades,	la	pérdida	de	la	densidad	de
los	 huesos,	 la	 caída	 de	 pelo,	 las	 arrugas	 y	 la	 disminución	 de	 algunas	 funciones
psíquicas	complejas.

Fenómeno	Hayflick	y	factor	tiempo:	Envejecer	no	es	una	enfermedad,	es	el	efecto
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de	 la	senescencia	que	ocurriría	aunque	 todas	 las	enfermedades	desaparecieran	de	 la
Tierra.	 La	 senescencia	 empieza	 un	 poco	 después	 de	 la	 pubertad	 con	 pequeños
cambios,	 como	 el	 depósito	 de	 placas	 de	 ateroma	 en	 las	 arterias	 mayores,	 y	 se	 va
instalando	con	mayor	magnitud	a	medida	que	transcurre	el	tiempo.

El	 doctor	 Hayflick	 encontró	 que	 el	 envejecimiento	 está	 programado	 dado	 que
cada	 célula	 tiene	 normalmente	 un	 límite	a	priori	 en	 su	 potencial	 de	 crecimiento	 y
división.

Hayflick	 llamó	a	eso	el	Efecto	Reloj	 y	demostró	que	el	número	de	células	que
son	 capaces	 de	 duplicarse	 es	 inversamente	 proporcional	 al	 tiempo	 vivido	 por	 un
organismo	(a	más	edad	menos	duplicación).	La	 llegada	a	este	 límite	es	el	principal
cambio	del	proceso	de	senescencia	y	el	causante	del	aumento	de	la	susceptibilidad	a
ciertas	enfermedades	y	la	disminución	de	la	capacidad	homeostática	(la	habilidad	del
cuerpo	para	acomodar	pequeñas	distorsiones	fisiológicas	o	daños	en	el	cuerpo).	Las
células	«scenescent»	(no	tan	jóvenes)	paran	de	dividirse	y	no	funcionan	en	plenitud,
desciende	su	síntesis	de	ADN	y	ARN	y	disminuye	su	capacidad	para	aceptar	nutrientes.
La	cantidad	de	células	«scenescent»	contribuye	a	disminuir	la	función	del	organismo
total.

La	 teoría	 de	 los	 radicales	 libres:	 Otra	 teoría	 dice	 que	 los	 cambios	 celulares	 se
deben	 al	 proceso	 de	 convertir	 oxígeno	 en	 energía.	 En	 este	 proceso	 se	 producen
moléculas	llamadas	radicales	libres	que	en	cantidades	normales	ayudan	a	mantener	el
cuerpo	saludable,	pero	en	grandes	cantidades	resultan	dañosas	para	las	células.	Esto
se	llama	reacción	oxidativa.

Cancelando	 este	 proceso	 actuarían	 los	medicamentos	 y	 alimentos	 antioxidantes
como	las	moras,	las	frutillas,	las	espinacas	y	la	vitamina	E.

El	envejecimiento	es	una	de	las	pocas	características	que	nos	unifican	y	definen	a
todos	 en	 nuestro	 mundo	 pleno	 de	 diversidad	 y	 tan	 cambiante.	 Todos	 estamos
envejeciendo.	 Tengamos	 25	 o	 65	 años	 de	 edad,	 10	 o	 110,	 también	 estamos
envejeciendo	y	esto	significa	que	estamos	vivos	y	es	motivo	de	celebración.

Uno	de	los	principales	logros	de	todos	los	tiempos	es	el	aumento	en	la	expectativa
de	 vida	 del	 ser	 humano	 conseguida	 en	 el	 curso	 de	 estos	 últimos	 cien	 años.	 En	 el	
siglo	XX,	 la	expectativa	media	de	vida	en	 los	países	desarrollados	ha	aumentado	de
unos	47	años	a	más	de	75	años.	El	promedio	de	edad	de	 la	población	en	los	países
desarrollados	aumenta	a	un	 ritmo	sin	precedentes	y	esta	 tendencia	 se	observa	en	 la
mayoría	 de	 los	 países	 en	 desarrollo,	 a	 pesar	 de	 haber	 comenzado	 más	 tarde.	 La
expectativa	de	vida	para	 los	que	nacen	hoy	es	de	más	de	82	años.	(Aunque	todavía
nos	falte	mucho	para	el	límite	natural	de	nuestras	vidas,	que	según	los	gerontólogos
está	alrededor	de	los	120	años).

Al	acercarnos	al	siglo	XXI,	la	tendencia	mundial	a	la	disminución	de	la	fecundidad
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y	a	la	prolongación	de	la	esperanza	de	vida	ha	dado	al	fenómeno	del	envejecimiento
de	la	población	una	importancia	sin	precedentes.

El	envejecimiento	poblacional	ha	sido	asociado	habitualmente	con	los	países	más
industrializados	de	Europa	y	América	del	Norte,	donde	una	quinta	parte	o	más	de	la
población	 tiene	más	 de	 60	 años.	 Sin	 embargo	 entre	 nosotros,	 para	 el	 año	 2020	 la
población	latinoamericana	mayor	de	60	años	sumará	82	millones	de	personas.

Más	allá	del	envejecimiento	«biológico»	del	que	hemos	hablado	existe	 también
un	 envejecimiento	 «social»,	 que	 se	 refiere	 al	 papel	 que	 impone	 la	 sociedad	 a	 la
persona	que	envejece.	En	este	último	están	 involucrados	 todos	 los	prejuicios	que	 la
sociedad	manifiesta	con	relación	a	los	ancianos.	Ambos	tipos	de	envejecimiento	son
responsables	de	los	problemas	que	aquejan	a	las	personas	de	edad	avanzada.

En	 nuestras	 sociedades,	 frente	 al	 envejecimiento	 tenemos	 prejuicios	 y
caracterizamos	 a	 las	 personas	 ancianas	 como	 pasivas,	 crónicamente	 enfermas,	 sin
deseos	 sexuales	 o	 con	 necesidad	 desmedida	 de	 atención	 y	 de	 cuidados	 constantes,
estigmatizando	a	los	ancianos	y	condenándolos	a	la	marginalidad	social.

Sin	embargo	la	mayoría	de	 las	personas	no	manifiesta	alteraciones	que	 influyen
marcadamente	en	su	funcionamiento	físico,	intelectual	o	social	hasta	que	pasan	los	70
años.	 A	 pesar	 de	 que	 al	 aumentar	 la	 edad	 los	 procesos	 motores,	 cognoscitivos	 y
sensoriales	 se	 hacen	más	 lentos,	 la	motivación	 y	 la	 práctica	 permiten	 superar	 esas
desventajas	y	hacen	que	las	personas	de	edad	se	desempeñen	con	eficiencia.

Las	 personas	 en	 edad	 avanzada	 mantienen	 sus	 capacidades	 de	 desarrollo;	 el
adulto	mayor	saludable	y	activo	es	un	recurso	para	la	familia	y	la	sociedad.	La	vejez
es	cada	vez	menos	sinónimo	de	dependencia;	a	pesar	de	que	el	riesgo	de	enfermedad
crónica	y	de	discapacidad	 se	 incrementa	 con	 la	 edad,	 solamente	una	de	 cada	 cinco
personas	en	la	edad	de	70	años	presenta	alguna	discapacidad	funcional	importante.

Respecto	de	que	la	sexualidad	es	cosa	de	 la	 juventud,	nada	está	más	 lejos	de	 la
verdad.	 Después	 de	 los	 60	 años	 existen	 por	 supuesto	 deseos	 y	 fantasías.	 Lo	 que
cambia	 en	 todo	 caso	 son	 las	 formas	 y	 los	 valores.	 En	 esta	 época	 de	 la	 vida,	 la
sexualidad	se	asocia	más	que	antes	al	contacto	y	a	la	compañía.	Nuestra	sociedad	nos
hizo	creer	que	la	sexualidad	es	genitalidad,	pero	no	abrazos,	compañía,	caricias.	La
sexualidad	sigue	tan	viva	como	antes	y	en	todo	caso	ha	madurado.

Según	José	Fernando,	«se	ha	descubierto	que	la	sexualidad	muere	un	día	después
de	que	lo	entierren	a	uno».

Nuestras	 correspondientes	 políticas	 de	 asistencia	 social	 no	 coinciden	 con	 las
realidades	actuales	ni	con	los	probables	escenarios	del	siglo	XXI.

Desarrollar	 una	 cultura	 donde	 el	 envejecimiento	 y	 la	 vejez	 sean	 considerados
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como	símbolos	de	experiencia,	sabiduría	y	respeto,	y	contribuir	al	fortalecimiento	de
la	 solidaridad	 y	 al	 apoyo	mutuo	 entre	 generaciones,	 constituye	 también	 un	 reto	 en
nuestra	 sociedad:	 eliminar	 la	 discriminación	y	 la	 segregación	por	motivos	de	 edad.
Según	el	actual	paradigma	de	la	vejez,	los	hijos	se	vuelven	tarde	o	temprano	padres
de	sus	padres:	consideran	la	vejez	como	una	etapa	«dependiente»	de	la	vida.

Yo	opino	que	los	hijos	son	hijos	y	lo	serán	siempre;	trastocar	ese	orden	conlleva
una	imagen	de	venganza	o	en	el	mejor	de	los	casos	de	pago	de	deuda	que	contraría	el
verdadero	significado	del	amor.

Envejecer	amargo

Ignacio	 Quintana	 dice:	 «…	 El	 hombre	 que	 envejece	 con	 amargura,	 crece	 en	 odios	 y	 en
resentimientos.	Sus	arterias	se	envenenan,	mortifican	el	cerebro	y	producen	la	metamorfosis	de	la
sangre	 en	 bilis.	 Colapsa	 el	 aparato	 circulatorio,	 detenido	 por	 su	 pesadez.	Momifica	 el	 cuerpo,
degrada	la	visión,	paraliza	las	manos.	La	amargura	es	Tánatos.	Tánatos	es	la	muerte	y	la	tragedia.

»En	la	antigüedad,	 los	viejos	que	no	eran	respetables	eran	expulsados	en	una	nave	para	que
murieran	en	el	mar.	Para	alejarlos	y	permitir	la	tranquilidad	de	la	polis	griega.

»El	viejo	amargo	reprime	la	violencia,	y	la	transforma	en	odio	social,	en	quejas	vindicativas,
en	reclamos	de	supuestas	injusticias.	A	veces	se	compensan	con	mecanismos	de	falsa	grandeza,	de
falsa	virtud,	megalomanía	e	indignación	reprimida.	No	existe	otro	fenómeno	que	contenga	tanta
fuerza	 destructora	 reprimida	 como	 la	 del	 viejo	 que	 exterioriza	 la	 maldad	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la
virtud	con	su	patética	necesidad	de	reconocimiento,	cargos	públicos	y	condecoraciones	afeado	aun
por	una	fatua	afirmación	del	yo…».

Y	digo	yo:	¡¡¡un	viejo	de	mierda!!!

Me	he	resignado	a	la	vejez	y	a	la	ceguera,	del	mismo	modo	que	uno	se	resigna	a	la	vida.	A	los
24	años	se	trata	de	ser	Hamlet,	de	ser	Byron,	de	ser	Baudelaire.	Uno	cultiva	la	desdicha.	A	los	80
años	se	advierte	que	la	desdicha	no	es	necesario	cultivarla.

Así	habla	Borges	de	su	vejez

Envejecimiento	fecundo

El	dulce	envejecimiento	consiste	en	llevar	una	vida	productiva	y	sana	dentro	de	la
familia,	la	sociedad	y	la	economía.

La	vejez	 activa	 refleja	 el	 deseo	y	 la	 capacidad	de	 la	persona,	 cualquiera	 sea	 su
edad,	para	mantenerse	involucrada	en	actividades	productivas.

Una	política	 cultural	 evolucionada	debe	alentar	 la	 actividad	 social	y	política	de
las	personas	de	edad,	reconociendo	el	valor	de	su	contribución	social.

La	vejez	no	depende	de	 la	 suma	de	una	cantidad	de	 años	 sino	de	 la	 calidad	de
vida	que	hayamos	tenido	a	nivel	biopsicosocial	como	seres	integrales	que	somos.

No	es	la	sociedad,	ni	la	herencia,	ni	el	medio	ambiente;	no	son	los	mitos	sobre	el
envejecimiento	ni	los	estereotipos	de	la	vejez	los	que	marcan	por	sí	solos	el	estilo	de
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vida	que	tengamos	en	esta	última	etapa.	Cada	uno	de	nosotros	es	responsable	de	su
propio	envejecimiento.

Hay	dos	situaciones	 tristísimas	y	 lamentables:	un	viejo	que	se	cree	 joven	y	un	viejo	que	se
cree	muerto.	En	cambio	hay	una	tercera	que	me	parece	estupenda:	un	viejo	que	asume	la	segunda
parte	de	su	vida	con	tanto	coraje	como	la	primera.

Un	día	a	los	cuarenta	años	pensé:	en	el	fondo	del	espejo	me	espía	la	vejez,	es	incansable,	al
final	me	atrapará.	Me	he	debatido	contra	las	etiquetas,	pero	no	he	podido	evitar	que	los	años	me
aprisionen.	 He	 vivido	 tendida	 sobre	 el	 porvenir	 y	 ahora,	 recapitulando	 el	 pasado,	 diría	 que	 el
presente	me	ha	sido	escamoteado.

Elena	Jabif
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El	duelo	por	la	salud	perdida

La	existencia	humana	debería	ser	como	un	río,	pequeño	en
su	nacimiento,	corriendo	por	su	cauce	estrecho,
precipitándose	luego	con	pasión	sobre	las	rocas.

Gradualmente	el	río	se	ensancha,	las	márgenes	se	borran,
las	aguas	fluyen	mansamente	y	al	final,	sin	ninguna
fractura	visible,	se	unen	al	mar,	despojadas	de	toda

turbulencia.

BERTRAND	RUSSELL

Freud	afirma	que	el	deseo	de	vivir	procura	imponerse	a	los	deseos	de	muerte.	La
enfermedad	produce	sentimientos	de	peligro.	Al	lado	del	envejecimiento	aparece	un
desamparo	 impensable,	 aquel	 que	 surge	 cuando	 la	 ilusión	 de	 ser	 inmortal	 pierde
certeza.

Sófocles	 pinta	 a	 Edipo	 en	 el	 final	 de	 la	 tragedia	 con	 una	 vida	 vagabunda,
miserable	y	ciego,	y	le	dice	al	lector:

Tened	piedad	del	pobre	fantasma	de	Edipo
pues	ese	viejo	cuerpo	ya	no	es	él.

Elizabeth	Kübler-Ross	dice	que	 frente	a	 la	noticia	del	diagnóstico	 firme	de	una
enfermedad	 grave	 suceden	 muchas	 cosas	 que	 ella	 genialmente	 tradujo	 en	 un
inflexible	modelo	de	cinco	etapas:

Negación
Ira
Negociación
Depresión
Aceptación

1.	 Negación:	 cuando	 una	 persona	 se	 entera	 de	 que	 sufre	 una	 enfermedad	 su
primera	 reacción	es	un	mecanismo	de	defensa	que	ante	 la	evidencia	nos	hace	decir
«no,	no	puede	ser,	no	quiero»;	la	persona	se	convence	de	que	ha	habido	errores	en	los
resultados	de	laboratorios	o	radiografías	y	que	cambiando	de	médico	puede	obtener
otra	 respuesta.	La	 negación	 es	 un	mecanismo	normal	 que	nos	 ha	 acompañado	 a	 lo
largo	de	toda	nuestra	vida	en	relación	al	tema	de	la	muerte,	y	hasta	se	hace	necesaria
para	 asumir	 algunos	 riesgos.	 La	 negación	 permite	 una	 tregua	 entre	 la	 psiquis	 y	 la
realidad,	 le	 otorga	 el	 tiempo	 al	 individuo	 para	 pensar	 su	 futuro	 de	 manera	 más
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distanciada,	 buscando	 la	 adaptación	 del	 evento	 que	 ha	 asaltado	 su	 realidad
abruptamente.	Es	un	verdadero	intento	de	amortiguación	del	efecto	de	la	noticia.

2.	Ira:	cuando	el	enfermo	acepta	por	fin	la	realidad	se	rebela	contra	ella,	y	nace	la
pregunta	¿por	qué	yo?,	la	envidia	comienza	a	corroer	el	alma	(qué	injusto	es	que	me
haya	tocado	a	mí)	y	los	deseos	de	tener	la	vida	de	los	demás	inundan	de	ira	todo	a	su
alrededor	(nada	está	bien,	nada	me	conforma).	Todo	lo	que	ve	le	produce	un	agudo
dolor,	 recordar	 su	 condición	 lo	 inunda	 de	 odio	 y	 rencor.	 Su	 autoestima	 está
atropellada	 por	 no	 ser	 el	 elegido	 para	 permanecer	 con	 vida.	 Los	 enfermos	 en	 esta
etapa	necesitan	expresar	su	rabia,	y	hasta	que	no	lo	hacen	no	consiguen	librarse	de	el
a.

3.	Negociación:	aparece	una	tentativa	por	negociar	el	tiempo,	se	intenta	hacer	un
trato	con	la	vida,	con	Dios,	con	el	diablo…	aunque	la	realidad	le	indique	que	para	eso
es	 demasiado	 tarde	 (el	 eterno	 fumador	 promete	 no	 fumar	 nunca	más).	 Se	 trata	 de
alguna	 manera	 de	 una	 conducta	 regresiva,	 pidiendo	 tiempo	 a	 cambio	 de	 buena
conducta.	 La	 gran	 mayoría	 de	 estos	 pactos	 son	 secretos	 y	 solo	 quienes	 los	 hacen
tienen	conciencia	de	ello.

Un	hombre	había	decidido	que	deseaba	disfrutar	de	la	vida.
Él	creía	que	para	eso	debía	tener	suficiente	dinero.
Había	pensado	que	no	existe	el	verdadero	placer	mientras	este	deba	ser	 interrumpido	por	el

indeseable	hecho	de	tener	que	dedicarse	a	ganar	dinero.
Pensó,	ya	que	era	tan	ordenado,	que	debía	dividir	su	vida	para	no	distraerse	en	ninguno	de	los

dos	procesos:	primero	ganaría	el	dinero	y	luego	disfrutaría	de	los	placeres	que	deseara.
Evaluó	que	un	millón	de	dólares	sería	suficiente	para	vivir	toda	la	vida	tranquilo.
El	hombre	dedicó	todo	su	esfuerzo	a	producir	y	acumular	riquezas.
Durante	años,	cada	viernes	abría	su	libro	de	cuentas	y	sumaba	sus	bienes.
—Cuando	 llegue	 al	 millón	—se	 dijo—	 no	 trabajaré	 más.	 Será	 el	 momento	 del	 goce	 y	 la

diversión.	No	debo	permitir	que	me	pase	lo	de	otros	—se	repetía—,	que	al	llegar	al	primer	millón
empiezan	a	querer	otro	más.

Y	fiel	a	su	duda	hizo	un	enorme	cartel	que	colgó	en	la	pared:

solamente	UN	millón

Pasaron	los	años.
El	hombre	sumaba	y	juntaba.	Cada	vez	estaba	más	cerca.
Se	relamía	anticipando	el	placer	que	le	esperaba.
Un	viernes	se	sorprendió	de	sus	propios	números:
La	suma	daba	999	999,75.
¡Faltaban	25	centavos	para	el	millón!
Casi	con	desesperación	empezó	a	buscar	en	cada	chaqueta,	en	cada	pantalón,	en	cada	cajón	las

monedas	que	faltaban…	No	quería	tener	que	aguardar	una	semana	más.
En	el	último	cajón	de	un	armario	encontró	finalmente	los	veinticinco	centavos	deseados.
Se	sentó	en	su	escritorio	y	escribió	en	números	enormes:

1	000	000
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Satisfecho,	cerró	sus	libros,	miró	el	cartel	y	se	dijo:
—Solamente	uno.	Ahora	a	disfrutar…
En	ese	momento	sonó	la	puerta.
El	hombre	no	esperaba	a	nadie.	Sorprendido	fue	a	abrir.
Una	mujer	vestida	de	negro	con	una	hoz	en	la	mano	le	dijo:
—Es	tu	hora.
La	muerte	había	llegado.
—No…	—balbuceó	el	hombre—.	Todavía	no…	No	estoy	preparado.
—Es	tu	hora	—repitió	La	muerte.
—Es	que	yo…	El	dinero…	El	placer…
—Lo	siento,	es	tu	hora.
—Por	favor,	dame	aunque	sea	un	año	más,	yo	postergué	 todo	esperando	este	momento,	por

favor…
—Lo	lamento	—dijo	La	muerte.
—Hagamos	un	trato	—propuso	desesperado—:	yo	he	conseguido	juntar	un	millón	de	dólares,

llevate	la	mitad	y	dame	un	año	más.	¿Sí?
—No.
—Por	favor.	Llevate	750	000	y	dame	un	mes…
—No	hay	trato.
—900	000	por	una	semana.
—No	hay	trato.
—Hagamos	una	cosa.	Llévatelo	 todo	pero	dame	aunque	 sea	un	día.	Tengo	 tantas	 cosas	por

hacer,	tanta	gente	a	la	que	ver,	he	postergado	tantas	palabras…	por	favor.
—Es	tu	hora	—repitió	La	muerte,	implacable.
El	hombre	bajó	la	cabeza	resignado.
—¿Tengo	unos	minutos	más?	—preguntó.
La	muerte	miró	unos	pocos	granos	de	arena	en	su	reloj	y	dijo:	—Sí.
El	hombre	tomó	su	pluma,	un	papel	de	su	escritorio	y	escribió:

Lector:
Quienquiera	que	seas.
Yo	no	pude	comprar	un	día	de	vida	con	todo	mi	dinero.
Cuidado	con	lo	que	hacés	con	tu	tiempo.
Es	tu	mayor	fortuna…

4.	 Depresión:	 cuando	 se	 tiene	 conciencia	 de	 que	 todos	 los	 pasos	 anteriores
fracasan	 ante	 el	 desarrollo	 de	 la	 enfermedad	 aparece	 la	 anticipación	 catastrófica
(muchas	veces	exagerada)	de	la	decadencia	física,	de	la	imposibilidad	de	trabajar,	de
los	 problemas	 económicos	 y	 familiares	 sumada	 a	 la	 sensación	 de	 inutilidad	 y	 la
fantasía	de	 llegar	a	constituir	una	carga	 innecesaria,	 todo	provoca	un	estado	natural
de	 tristeza.	 La	 pena	 es	 producto	 de	 lo	 ya	 perdido,	 pero	 también	 un	 proceso	 de
preparación	ante	la	propia	posibilidad	de	muerte.	En	esta	etapa,	más	aun	que	en	otras,
es	imprescindible	para	el	enfermo	expresar	la	profundidad	de	su	angustia	en	vez	de
esconder	su	dolor.

5.	 Aceptación:	 requiere	 que	 la	 persona	 haya	 tenido	 el	 tiempo	 necesario	 para
superar	 las	 fases	 anteriores.	 La	 persona	 ha	 trabajado	 con	 la	 muerte	 a	 través	 de	 la
ansiedad	y	la	cólera,	y	ha	resuelto	sus	asuntos	incompletos.	A	esta	etapa	se	llega	muy
débil,	cansado	y	en	cierto	sentido	anestesiado	afectivamente.	En	la	etapa	anterior	ha
luchado	por	capturar	primero	y	desprenderse	después	del	mundo	y	de	 las	personas,
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ahora	prefiere	estar	solo,	preparándose	para	su	futuro	en	un	proceso	de	evaluación	y
balance	de	su	vida	que	casi	siempre	adquiere	la	forma	de	una	experiencia	privada	y
personal.	En	los	casos	de	enfermedades	terminales	el	paciente	que	acepta	de	alguna
manera	 renuncia	 a	 lo	 anterior	 y	 comienza	 su	 despedida	 en	 paz	 y	 armonía.	 En	 esta
etapa	 no	 hay	 ni	 felicidad	 ni	 dolor,	 solo	 paz.	El	 dolor	 en	 todo	 caso	 está	 en	 quienes
rodean	al	enfermo	que	también	deben	adaptarse	a	que	este	solo	desee	el	silencio	para
terminar	sus	días	en	paz	consigo	mismo	y	con	el	mundo.

Si	 bien	 no	 hay	 evidencia	 que	 indique	 que	 todas	 las	 personas	 atraviesan	 estas
etapas	o	que	haya	un	movimiento	 secuencial	de	una	etapa	a	otra,	 es	 indudable	que
como	 recorrido	 se	parece	mucho	a	 las	cosas	que	a	 la	mayoría	de	 los	pacientes	con
diagnósticos	graves	le	ha	pasado	o	le	está	pasando.

Este	es	un	modelo	flexible	fluido	que	sirve	para	ayudar	al	paciente,	su	familia	y
sus	seres	queridos	a	comprender	lo	que	está	sucediendo	y	darle	fortaleza	al	enfermo.

En	una	enfermedad	grave	las	etapas	descriptas	por	Kübler-Ross	se	corresponden
con	los	momentos	clásicos	de	la	evolución	clínica:

prediagnóstico,
diagnóstico,
etapa	aguda,
cronicidad
y	resolución	(recuperación	o	muerte).

La	anteúltima	etapa	es	con	mucho	la	más	importante	en	este	tiempo,	tanto	por	el
acortamiento	 de	 las	 anteriores	 como	 por	 la	 prolongación	 de	 la	 enfermedad	misma
(por	ejemplo	las	personas	viven	por	años	después	de	ser	diagnosticadas	con	cáncer	y
muchas	 veces	 mueren	 por	 otras	 causas	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 aquel
diagnóstico).
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Algo	más	sobre	los	duelos

Detrás	de	cada	cambio	 importante	hay	una	pérdida	para	elaborar,	 aun	detrás	de
aquellos	que	implican	modificaciones	«positivas»,	por	llamarlas	de	alguna	manera.

Para	decirlo	una	vez	más

Cada	vez	que	algo	llega,	desplaza	lo	anterior,	que	deja
de	ser

Así	como

Cada	vez	que	algo	se	va,	deja	lugar	a	lo	que	sigue

Cambios	(pérdidas	o	desarrollo)	de	propósitos	y	futuro
Cambios	(agregado	o	disminución)	en	el	patrimonio	personal	y	el	modo	de	vida
Cambios	en	lugar	de	residencia	(de	progreso	o	de	involución)
Cambios	laborales	(incluidos	los	ascensos	y	cambios	de	destino)
Cambios	 en	 las	 relaciones	 y	 vínculos	 (amigos,	 parientes,	 casamientos,

enamoramientos)
Cambios	en	las	posturas	ideológicas,	religiosas	o	filosóficas
Cambios	en	la	salud	(deterioro	y	aun	sanación	de	enfermedades)

Todos	estos	procesos	y	 la	 infinita	nómina	que	cada	uno	podría	agregar	suponen
pequeñas	 o	 grandes	 muertes	 que	 no	 debemos	 subestimar	 y	 que	 implican	 una
despedida	 y	 una	 elaboración.	Como	 lo	 refleja	Marta	Bujó	 en	 su	 poema	 «Volar	 sin
alas»,	ni	siquiera	hace	falta	que	el	cambio	haya	sucedido	en	el	mundo	de	lo	real,	el
duelo	se	abre	también	desde	algunos	sucesos	imaginarios.

VOLAR	SIN	ALAS

Es	posible	volar	sin	tener	alas
y	nadar	sin	necesidad	de	ser	un	pez.

Puedo	sentarte	frente	a	mí
mientras	me	tapo

los	ojos	con	las	manos,
y	hasta	sentir	que	te	toco

aunque	no	estés	aquí.
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Pero,	cómo	podría,	sin	ser	Neruda,
decirte	lo	que	quiero	decirte	y	que	lo	oigas	como	quiero

que	lo	oigas.

De	vez	en	cuando	me	digo:	quizás	es	cierto,
quizás	nos	conocemos	desde	hace	siglos

y	me	subo	al	delirio	y	me	relamo
y	hasta	creo	recordar	nuestros	caminos	desandados

y	aquellos	maestros	compartidos,
Y	El	arte	de	amar	y	El	principito

y	La	casa	redonda
que	alguna	vez	debimos	leer	juntos.

Y	un	minuto	después,	ya	estoy	diciendo:
No	es	cierto.	No	puede	ser	verdad.

No	existes	y	si	existes	jamás	nos	encontramos.
Porque	si	todo	fuera

como	yo	me	lo	imagino,
jamás	podría	perdonarte

tu	inoportuno	y	absurdo	silencio
de	estos	últimos	50	años.

MARTA	BUJÓ
de	Antología	de	un	tiempo	que	no	fue

Cada	día	que	empieza	es	en	realidad	la	historia	de	la	pérdida	de	mi	día	anterior,
porque	no	soy	el	que	era	ayer.

Yo,	Jorge	Bucay,	no	soy	el	Jorge	Bucay	que	era	ayer	y	sé	que	mañana	no	voy	a
ser	el	de	hoy.

Pero	si	lo	pienso	así…	¡¡¡Me	condeno	a	vivir	de	duelo!!!
Para	 muchos	 autores	 el	 dormir	 y	 el	 soñar	 son	 en	 última	 instancia	 el	 espacio

humano	 para	 vivir	 estos	 pequeños	 duelos	 cotidianos.	 Si	 quiero	 pensarlo	 así,	 me
desprendo	 durante	 la	 noche	 de	 lo	 que	 dejo	 atrás	 y	 me	 despierto	 cada	 día	 con	 la
ganancia	 que	 me	 dejó	 el	 día	 que	 pasó	 y	 la	 perspectiva	 novedosa	 del	 día	 que
comienza.

Yo	puedo	pensar	en	esto	o	hacerme	el	distraído.
Puedo	darme	 cuenta	 de	que	no	 soy	 (y	 es	 cierto	 que	no	 soy)	 el	 Jorge	Bucay	de

hace	diez	años.	No	lo	soy,	afortunada	y	lamentablemente	las	fotos	lo	demuestran.
¿Este	Jorge	es	mejor	que	el	de	antes?
¿Me	gusta	más	o	menos?
¿¿Está	más	maduro	o	simplemente	se	pudrió??
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Este	no	es	el	punto	en	cuestión.
Seguramente	hay	un	cambio.	Haber	dejado	de	ser	aquel	que	era	es	causa	y	efecto

de	ser	este	que	soy.
Y	este	que	soy	es	aquel	más	este,	hay	una	ganancia	en	el	camino.
Y	es	importante	registrar	qué	ganancia	es	el	resultado	de	aquella	pérdida.
Pero	 para	 esto	 tengo	 que	 poder	 soltar.	 Aferrado	 al	 recuerdo	 de	 mantener	 y

sostener	aquello	que	yo	era,	entonces	no	va	a	haber	ninguna	posibilidad	de	ganar	y
quizás	ni	siquiera	de	llegar	a	ser.

Cuentan	que…

Había	una	vez	un	derviche	que	 era	muy	 sabio	y	que	vagaba	de	pueblo	 en	pueblo	pidiendo
limosna	y	repartiendo	conocimientos	en	las	plazas	y	los	mercados	del	reino.

Un	día,	en	Uq-far	se	le	acerca	un	hombre	y	le	dice:
—Anoche	estuve	con	un	mago	muy	poderoso,	y	él	me	dijo	que	venga	hoy	aquí,	a	esta	plaza.	Y

me	aseguró	que	me	iba	a	encontrar	con	un	hombre	pidiendo	limosna.	Y	que	ese	hombre	me	iba	a
dar	un	tesoro	que	iba	a	cambiar	mi	vida	para	siempre.	Así	que	cuando	te	vi	me	di	cuenta	de	que	tú
eras	el	hombre,	dame	mi	tesoro.

El	derviche	lo	mira	en	silencio	y	mete	la	mano	en	una	bolsa	de	cuero	raído	que	trae	colgando
del	hombro.

—Debe	ser	esto	—le	dice.
Y	le	acerca	un	diamante	enorme.
El	otro	se	asombra.
—Pero	esta	piedra	debe	tener	un	valor	increíble.
—¿Sí?	Puede	ser,	la	encontré	en	el	bosque.
—Bueno,	y	cuánto	te	tengo	que	dar	por	ella.
—Nada.	¿Te	sirve	para	algo?	A	mí	no	me	sirve	para	nada,	no	la	necesito,	llévatela.
—¿Pero	me	la	vas	a	dar	así?	¿A	cambio	de	nada?
—Sí…	sí.	¿No	es	lo	que	tu	mago	dijo?
—¡Ah!	Claro.	Esto	es	lo	que	el	mago	decía,	gracias.

Y	el	hombre	agarra	la	piedra	y	se	va.
Media	hora	más	tarde	vuelve.
Busca	al	derviche	hasta	que	lo	encuentra	y	le	dice:
—Toma	tu	piedra.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	derviche.
—Dame	el	tesoro	—dice	el	hombre.
—No	tengo	nada	más	para	darte	—dice	el	derviche.
—Dame	la	manera	de	poder	deshacerte	de	esto	sin	que	te	moleste.
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Capítulo	9
AYUDAR	A	OTROS	A	RECORRER	EL	CAMINO

El	 simple	 hecho	 de	 preguntar	 amorosamente	 a	 alguien	 que	 vive	 un	 duelo	 por	 una
pérdida	«¿qué	pasó?»,	o	el	acercarse	a	quien	acaba	de	perder	a	un	ser	querido	para
pedirle	sin	morbosidad	que	nos	cuente	cómo	fue,	permite	al	que	está	dolido	revivir	su
experiencia	y	con	ello	facilita	la	integración	de	la	pérdida	aunque	obviamente	le	sea
muy	doloroso	contestar.

Los	 amigos,	 familiares	 lejanos	 y	 vecinos	 que	 preguntan	 por	 ello	 con	 genuino
interés	y	se	quedan	al	lado	del	que	vive	la	pérdida	ayudan	a	dejar	parte	de	la	pesada
carga	de	dolor	y	angustia	para	recorrer	el	camino	de	las	lágrimas	más	liviano.

Escuchar,	acompañar,	preguntar,	estar…	acciones	que	ayudan	en	el	duelo.
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¿Qué	es	ayudar	en	un	duelo?

El	 procedimiento	 es	 muy	 semejante	 al	 que	 el	 médico	 o	 la	 enfermera	 realizan
cuando	 se	 limpia	 una	 herida:	 descubrir,	 higienizar,	 sacar	 restos	 inútiles	 de	 tejidos
destruidos,	 ayudar	 a	 la	 cicatrización.	 Duele	 enormemente,	 sobre	 todo	 al	 principio,
pero	poco	a	poco	disminuye	el	dolor	y	se	aleja	el	riesgo	de	una	complicación	gracias
al	proceso	de	curación.

Este	 proceso	de	 asistencia	 consiste	 en	 ayudar	 a	 los	 que	 elaboran	un	duelo	 para
que	puedan:

1.	 aceptar	la	pérdida,

2.	 expresar	libremente	el	dolor	propio	de	la	aflicción,

3.	 reubicarse	sin	el	difunto,

4.	 resituar	emocionalmente	al	difunto	en	la	vida	del	que	queda.

Con	este	capítulo	no	pretendo	forzarte	a	que	quieras	estar	con	tu	amigo	que	llora
una	pérdida,	 lo	que	sí	pretendo	aportar	 son	algunos	datos	probadamente	útiles	para
que,	si	estás	decidido	a	acompañarlo,	tu	ayuda	sea	más	eficaz.

Si	bien	voy	a	referirme	especialmente	al	duelo	por	la	muerte	de	un	ser	querido,	la
mayoría	 de	 las	 pautas	 explicitadas	 abajo	 se	 corresponden	 absolutamente	 con	 las
vivencias	de	quienes	elaboran	duelos	por	otro	tipo	de	pérdidas	(afectivas,	materiales	o
espirituales).

Creo	que	es	importante	empezar	por	saber	que	el	duelo	no	es	una	enfermedad	en
sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esta	 certeza,	 podemos	 observar	 los	 siguientes
datos:	90%	de	las	personas	sufren	trastornos	del	sueño	durante	el	duelo,	50%	padecen
pseudoalucinaciones	auditivas	o	visuales,	35%	dicen	tener	algunos	síntomas	similares
a	los	que	condujeron	al	fallecido	a	su	muerte,	10%	de	los	parientes	más	cercanos	y
amigos	íntimos	enferman	gravemente	durante	el	primer	año	de	duelo.	Los	suicidios	y
las	muertes	por	accidente	son	14	veces	más	frecuentes	entre	los	que	han	sufrido	en	el
último	año	la	pérdida	de	un	ser	querido	que	en	la	población	general.	Todos	los	que
atraviesan	 un	 cambio	 importante	 están	 obligados,	 a	 pesar	 de	 sus	 turbulentas
emociones,	 a	 adaptarse	 en	 varios	 niveles,	 reorganizando	 los	 sistemas	 de
comunicación	con	el	mundo	(ya	no	está	el	otro	para	hacerlo),	ajustando	las	reglas	al
funcionamiento	del	sistema	(nada	es	igual,	 todo	ha	cambiado)	y	redistribuyendo	los
roles	que	antes	estaban	asignados	de	una	manera	ahora	impracticable	(de	algunos	me
haré	cargo	personalmente	y	de	otros	deberá	ocuparse	alguien	más),	como	condición
para	entrar	en	algún	momento	a	la	nueva	realidad	(la	vida	«sin»).

Estos	 datos	 por	 sí	 solos	 nos	 obligan	 a	 darnos	 cuenta	 de	 cuán	necesarios	 somos
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para	nuestros	amigos	que	se	encuentran	elaborando	un	duelo.
Si	bien	la	mejor	herramienta	para	esta	ayuda	es	el	amor,	cuánto	mejor	será	nuestra

presencia	 y	 acompañamiento	 si	 además	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 cuidados,
fuéramos	 capaces	 de	 aportar	 la	 comprensión	 adicional	 que	 nos	 da	 tener	 algún
conocimiento	de	lo	que	está	sucediendo	dentro	del	que	pena	y	algunas	herramientas
para	aliviar	su	dolor.

Para	poder	acompañar	saludablemente	a	un	familiar	o	amigo	que	ha	perdido	algo
o	a	alguien	valioso	es	posible	hacer	muchas	cosas,	pero	es	necesario	dejar	de	hacer
algunas	 otras.	 Transcribo	 aquí	 abajo	 una	 pequeña	 lista	 incompleta	 de	 algunas
premisas	importantes:

Tener	en	cuenta	las	actitudes	que	no	ayudan

1.	 No	le	digas	que	lo	comprendés	si	no	pasaste	por	una	situación	similar.
2.	 No	hagas	lo	que	hace	la	gente	«porque	es	lo	que	se	acostumbra».
3.	 Decidite	a	ayudar	hasta	donde	tu	corazón	te	pida	y	no	hasta	donde	tu	cabeza	te

exija.	Nunca	hagas	lo	que	no	querés	hacer.
4.	 No	intentes	buscar	una	justificación	a	lo	que	ha	ocurrido.
5.	 No	te	empeñes	en	animarlo	ni	tranquilizarlo,	posiblemente	lo	que	más	necesita

el	otro	es	que	lo	escuches.
6.	 No	 le	quites	 importancia	a	 lo	que	ha	sucedido	hablándole	de	 lo	que	 todavía	 le

queda.
7.	 No	 intentes	 hacerle	 ver	 las	 ventajas	 de	 una	 nueva	 etapa	 en	 su	 vida.	 No	 es	 el

momento.
8.	 Evitá	las	frases	hechas.	La	incomodidad	nos	mueve	a	recurrir	a	expresiones	que

no	ayudan	para	nada:

«Tenés	que	olvidar»,
«Fue	mejor	así»,
«Dejó	de	sufrir»,
«El	tiempo	todo	lo	cura»,
«Mantenete	fuerte	por	los	niños»,
«Es	la	voluntad	de	Dios»,
«Es	ley	de	vida»…

Dejar	que	se	desahogue

Sentir	y	expresar	el	dolor,	la	tristeza,	la	rabia	o	el	miedo	frente	a	la	muerte	de	un
ser	querido	es	el	mejor	camino	que	existe	para	cerrar	y	curar	la	herida	por	la	pérdida.
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Estás	equivocado	si	pensás	que	dejarlo	 llorar	no	sirve	más	que	para	añadir	dolor	al
dolor.	Estás	 equivocado	 si	 creés	que	 ayudar	 a	 alguien	que	 sufre	 es	distraerlo	de	 su
pesar.

Es	mediante	la	actualización	y	la	expresión	de	los	sentimientos	que	la	persona	en
duelo	se	puede	sentir	aliviada	y	liberada.

No	temas	nombrar	y	hablar	de	la	persona	fallecida	por	miedo	a	que	se	emocione.
Si	 llora,	 no	 tenés	 que	 decir	 o	 hacer	 nada	 en	 especial,	 lo	 que	más	 necesita	 en	 esos
momentos	es	tu	presencia,	tu	cercanía,	tu	compañía	y	tu	afecto.

Tampoco	 temas	 llorar	 o	 emocionarte	 con	 su	 llanto.	 No	 hay	 nada	 de	 malo	 en
mostrar	tu	pena,	en	mostrar	que	a	vos	también	te	afecta	lo	que	ha	pasado,	en	mostrar
que	te	duele	ver	a	tu	amigo	o	familiar	en	esa	situación.

Lo	que	más	necesita	el	que	está	de	duelo,	por	lo	menos	en	estos	momentos,	es	una
oreja	para	poder	hablar,	un	espacio	para	sentirse	débil	y	un	hombro	para	llorar.

Esta	es	quizás	la	premisa	más	importante	para	recorrer	el	camino	de	las	lágrimas
con	un	ser	querido:

NUNCA	interrumpas	la	expresión	del	dolor.

Mucha	gente	 corta	 intencionadamente	 las	 expresiones	 emocionales	del	otro	con
una	 supuesta	 intención	de	protegerlo	de	 su	 sufrimiento	pero	ocultando	 (a	veces	 sin
siquiera	 saberlo)	 la	 verdadera	 intención:	 protegerse	 de	 sus	 propias	 emociones
dolorosas.

Hablar	del	ser	querido	que	ha	muerto

Es	 imprescindible,	 cuando	 estemos	 cerca,	 permitirle	 al	 que	 está	 de	 duelo	 que
hable	 todo	 el	 tiempo	y	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 necesite	 del	 difunto	 y	 participar	 con
naturalidad	de	ese	diálogo.

Una	pareja	de	padres	que	atendí	alguna	vez	decía:

«Los	parientes	y	 los	amigos	rehúyen	hablar	o	pronunciar	el	nombre	de	nuestra
hija.	Desvían	 la	 conversación	 hacia	 cualquier	 otro	 tema.	 Tal	 vez	 tengan	miedo	 de
alterarnos	o	hacernos	 llorar.	Quizás	creen	que	 la	muerte	de	un	hijo	es	contagiosa.
Pero	¿qué	pretenden,	que	la	olvidemos,	que	no	lloremos	más?».

Hay	que	animarse	a	compartir	con	tu	amigo	los	recuerdos	de	la	persona	fallecida
(ver	fotos,	contar	anécdotas…).	Recordar	a	la	persona	amada	es	un	consuelo	para	los
supervivientes.	 Repetir	 y	 evocar	 los	 recuerdos	 es	 parte	 del	 camino	 que	 tienen	 que
recorrer	para	sanar	su	herida.
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Procurar	el	tiempo	necesario	para	el	duelo

Si	no	sabés	qué	decir,	no	digas	nada.
Escuchá,	estate	presente,	sin	pensar	que	tenés	que	dar	consejos	constantemente	o

estar	levantando	el	ánimo.
No	palmees	su	espalda	mientras	le	decís	que	tiene	que	sobreponerse,	ya	lo	hará	a

su	tiempo.

El	principio	del	camino	de	las	lágrimas	suele	ser	muy	acompañado,	pero	a	poco
de	andar	la	mayoría	de	los	que	se	acercaron	y	prometieron	seguir	han	desertado.

El	contacto	puede	mantenerse	de	muchas	maneras.	Una	visita,	un	café,	un	paseo,
una	carta,	un	e-mail	o	una	llamada	telefónica	pueden	romper	su	soledad	y	recordarle
al	ser	querido	que	allí	estamos.

Las	fiestas	y	los	aniversarios	son	momentos	particularmente	dolorosos	en	los	que
suele	ser	muy	importante	estar	cerca	de	la	persona	en	duelo.

Uno	de	 los	 reclamos	que	silenciosamente	hacen	aquellos	que	elaboran	un	duelo
es:	 «¿Dónde	 están	 ahora,	 un	 año	 después,	 todos	 los	 que	 se	 ofrecieron	 a
acompañarme?».

Colaborar	en	las	tareas

Si	 no	 sabés	 qué	 hacer,	 pensá	 en	 cómo	 podrías	 colaborar	 en	 algunas	 tareas
cotidianas.

La	 ayuda	 en	 el	 papeleo	 puede	 ser	 la	 mejor	 manera	 de	 dar	 una	 mano	 en	 los
primeros	momentos.

La	más	 desacreditada	 de	 las	 ayudas	 y	 una	 de	 las	más	 importantes	 es	 ayudar	 a
establecer	 y	 llevar	 adelante	 los	 rituales	 funerarios	 (entierro,	 velatorio,	 avisos
fúnebres),	porque	en	momentos	difíciles	los	ritos	son	importantes.	Este	es	uno	de	los
roles	que	solo	los	amigos	del	corazón	se	atreven	a	desempeñar.

Todas	 las	 sociedades	 han	 desarrollado	 rituales	 (costumbres	 o	 ceremonias)
alrededor	de	la	muerte	de	un	ser	querido.	Los	ritos	cambian	de	cultura	en	cultura	y	de
tiempo	en	 tiempo,	pero	 su	 sentido	es	 siempre	el	mismo:	cumplir	por	 lo	menos	con
cinco	importantes	funciones:

1.	 Preservar	a	los	supervivientes	y	ayudarlos	a	enfrentarse	a	la	muerte.
2.	 Mostrar	 la	 realidad	 de	 la	 pérdida	 y	 la	 expresión	 pública	 del	 dolor	 de	 los

familiares	y	amigos.
3.	 Hacer	conocer	la	pérdida	al	grupo	social	y	permitir	la	expresión	de	solidaridad	y

apoyo.
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4.	 Despedirse	del	muerto.
5.	 Reconfirmar	que	el	grupo	continúa	viviendo,	celebrando	el	triunfo	de	la	vida.
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La	ayuda	terapéutica

Las	intervenciones	psicoterapéuticas	para	el	duelo	son	variadas	e	incluyen	terapia
individual	 y	 de	 grupo.	 Sabemos	 que	 los	 métodos	 que	 fueron	 efectivos	 en	 el
tratamiento	 de	 duelos	 muy	 complejos	 difieren	 de	 los	 necesarios	 para	 los	 menos
complejos;	 sin	 embargo	 la	 lista	 de	 estos	 métodos	 de	 tratamiento	 más	 usados	 y
efectivos,	según	las	encuestas	mundiales	en	los	últimos	cinco	años,	incluyen:

—Grupos	de	ayuda	mutua	autogestionados.

—Psicoterapia	dinámica	de	tiempo	limitado.

—Intervención	de	comportamiento	cognitivo.

—Tratamiento	farmacológico	con	terapia	de	apoyo.

—Desensibilización	progresiva	del	trauma.

—Talleres	y	laboratorios	temáticos	gestálticos.

La	gran	mayoría	de	los	duelos	transcurren	sin	complicaciones	(duelos	normales)	y
se	completan	saludablemente	dentro	de	un	tiempo	razonable	sin	intervención	externa.

El	apoyo	de	grupos	sociales,	familiares	y	amigos	así	como	el	aporte	de	personas
calificadas	 o	 profesionales	 entrenados	 puede,	 de	 todas	 formas,	 ayudar	 a	mejorar	 la
calidad	del	proceso	de	duelo.

Las	metas	de	orientación	para	la	ayuda	descritas	por	Worden	son	diez:

1.	 ayudar	a	la	persona	en	duelo	a	aceptar	la	pérdida,	invitándola	a	hablar	acerca	de
ella	y	de	las	circunstancias	que	la	rodearon

2.	 ayudar	 a	 identificar	 los	 sentimientos	 relacionados	 con	 la	pérdida	 (rabia,	 culpa,
ansiedad,	tristeza),	no	criticando	su	presencia,	más	bien	avalando	su	expresión

3.	 ayudar	a	vivir	sin	el	fallecido	y	a	tomar	sus	propias	decisiones
4.	 ayudar	 a	 independizarse	 emocionalmente	 del	 fallecido	 y	 establecer	 relaciones

nuevas
5.	 ayudar	 a	 enfocar	 su	 duelo	 en	 situaciones	 especiales	 como	 cumpleaños	 y

aniversarios
6.	 «autorizar»	 la	 tristeza	 dejando	 saber	 que	 es	 lo	 apropiado	 e	 informando	 de	 las

diferencias	individuales	de	este	proceso
7.	 dar	apoyo	continuo,	incondicional	y	sin	límite	de	tiempo
8.	 ayudar	a	la	persona	a	entender	su	propio	comportamiento	y	su	estilo	de	duelo
9.	 identificar	problemas	irresueltos	y	eventualmente	sugerir	ayuda	profesional
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10.	 escuchar…	comprender…	escuchar…	comprender…	escuchar…	y	comprender.

Psicoterapia	profesional

La	 terapia	 es	 indicación	 casi	 obligada	 en	 personas	 que	 manifiestan	 un	 duelo
complejo	o	anormal.	Porque	cuando	un	paciente	se	queda	estancado	en	el	 lugar	del
duelo	y	no	puede	salir	durante	un	pequeño	tiempo,	él	mismo	empieza	a	sentir	que	no
puede	hacer	nada	para	salirse	de	donde	está	trabado.

Ni	siquiera	puede,	pobre,	escuchar	a	quien	 lo	quiere	ayudar,	y	esta	última	 frase
nos	conecta	con	una	paradoja.

Es	una	persona	que	necesita	ayuda	para	poder	recibir
ayuda

La	meta	de	 la	 terapia	en	estos	pacientes,	 tanto	en	 individual	como	en	grupo,	es
identificar	y	 resolver	 los	conflictos	de	 separación	que	 interfieren	en	 la	culminación
del	proceso	de	duelo.

Más	 que	 en	 ningún	 otro	 caso	 es	 importante	 establecer	 un	 contrato	 terapéutico
claro	para	definir	tiempo	necesario,	costo,	expectativas	y	enfoques.

Si	el	paciente	se	queja	de	problemas	físicos,	es	imprescindible	antes	de	iniciar	un
tratamiento	descartar	cualquier	enfermedad.

La	terapia	de	duelo	requiere	hablar	acerca	de	la	persona	fallecida	y	reconocer	si
hay	 emociones	 mínimas	 o	 exageradas	 alrededor	 de	 la	 pérdida.	 Una	 descripción
persistente	 e	 idealizada	 de	 la	 persona	 fallecida	 puede	 indicar	 la	 presencia	 de
sentimientos	ambivalentes	de	rabia.	La	terapia	puede	ayudar	a	la	persona	a	ver	que	la
culpa,	rabia	u	otros	sentimientos	«negativos»	pueden	estar	interfiriendo	en	otros	más
positivos	y	viceversa.

También	puede	 suceder	 que	 las	 complicaciones	 en	 el	 proceso	 se	 deban	 a	 algún
duelo	anterior	mal	resuelto.	El	duelo	relacionado	a	estas	pérdidas	anteriores	debe	ser
manejado	apropiadamente	para	poder	resolverlo	satisfactoriamente.

La	 terapia	 de	 duelo	 incluye	 el	 lidiar	 con	 la	 resistencia	 al	 proceso	 de	 duelo,
identificar	 los	asuntos	pendientes	con	el	 fallecido	e	 identificar	y	acomodar	pérdidas
secundarias	como	resultado	del	fallecimiento.

Por	último	el	doliente	debe	ser	ayudado	a	aceptar	la	condición	irreversible	de	la
pérdida,	y	visualizar	 lo	que	será	su	vida	después	de	terminar	de	recorrer	el	húmedo
camino	de	las	lágrimas.

A	pesar	 de	 resistirme	 ideológicamente	 a	 que	 sea	 tomado	 como	norma	y	menos
aún	de	primera	instancia,	a	veces	la	medicación	terapéutica	abre	una	puerta	por	donde
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poder	entrar	para	poder	ayudar.
Pero	atención:	La	medicación	es	un	parche,	no	soluciona	nada…	Nada.
Nadie	pasa	del	duelo	tomando	antidepresivos.	Nadie.
Lo	único	que	la	medicación	puede	hacer	es	abrir	la	puerta.	Y	a	veces	hace	falta.

Solo	a	veces…

La	 mejor	 droga	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 presencia	 sostenida	 de	 quienes
amorosamente	deciden	acompañar	al	que	pena	hasta	el	final	de	este	camino.

Y	 de	 todas	 maneras,	 de	 ellos	 se	 reciben	 no	 solo	 las	 «buenas	 palabras»	 sino
también,	muchas	veces,	«las	malas	bienintencionadas	acciones».

Las	buenas	palabras	son,	por	ejemplo:

Respeto,
Permiso,
Compañía,
Sostén,
Ayuda,
Facilitamiento,
Propuesta,
Presencia.

Y	las	«malas»	acciones	podrían	ser:

Forzar,
Empujar,
Manipular,
Salvar,
Interrumpir,
Olvidar,
Invadir,
Apurar.

Aceptemos	que	puede	haber	alguien	que	está	muy	triste,	con	mucho	dolor,	y	que
con	sinceridad	no	quiere	por	ahora	que	lo	ayudes	a	salirse	de	ese	lugar.

Hay	que	tener	mucho	cuidado,	hay	que	ser	muy	respetuoso.
A	veces	es	muy	difícil	saber	si	estás	molestando	o	estás	ayudando.

Sumándose	al	 duelo,	 los	manejos	de	 los	padres	y	otros	 familiares	o	de	 algunos
amigos	 (poco	 amigos)	 determinan,	 a	 nivel	 social,	 una	presión	 culposa	 a	 veces	más
insoportable	que	el	dolor	de	la	misma	pérdida.

Me	parece	bueno	acercarse	y	me	parece	bien	proponer;	pero	estoy	seguro	de	que
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hay	que	evitar	los	«hacelo	por	mí».

A	veces	escucho,	por	ejemplo:

«Tenés	que	salir,	porque	tenés	familia…
porque	tus	hijos…
porque	tu	esposo…
porque	fulano…
porque	mengano».

Y	yo	digo,	puede	que	sea	una	buena	idea	recordarle	que	hay	otras	cosas,	pero	no
lo	es	forzar	una	actuación	y	menos	desde	la	culpa,	porque	a	veces,	como	dijimos,	hay
que	preguntarse	sinceramente	si	lo	que	estoy	queriendo	es	ayudarte	a	salir	por	vos	o
estoy	queriendo	que	vos	salgas	de	tu	tristeza,	porque	soy	yo	el	que	no	soporto	verte
triste.

Ayuda	puede	ser	simplemente	llamarle	la	atención	a	alguien	para	que	se	ocupe	de
sí	mismo.

Les	digo	a	los	que	están	de	duelo:

En	medio	de	este	luto	que	tenés,	en	medio	de	este	dolor,	 te	llama	tu	mejor	amiga.	La	mejor
amiga	que	tenés	en	el	mundo	te	llama	y	te	dice:

«Yo	sé	que	estás	mal,	pero	te	necesito,	así	que,	por	favor,	dejá	lo	que	estás	haciendo,	salí	de	tu
casa,	 vení,	 ayudame,	 necesito	 que	me	 consueles,	 necesito	 que	me	 contengas,	 necesito	 que	me
ayudes	a	amigarme	con	la	vida,	porque	estoy	en	un	momento	muy	difícil,	te	necesito	conmigo	de
verdad,	por	favor,	vení».

A	pesar	de	tu	duelo,	¿qué	creés	que	harías?
Y	en	general	los	dolientes	respiran	hondo	pero	siempre	dicen:
—Iría.
—Irías,	¿seguro?
—Sí,	sí.
Y	entonces	agrego	como	el	mago	de	una	feria:
—Tu	mejor	amiga	sos	vos.	Y	te	estás	pidiendo	eso.	¿Vas	a	ir	o	no?
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El	duelo	en	el	niño

Ser	completamente	honestos	con	el	niño

Acompañar	 a	 un	 niño	 que	 ha	 perdido	 a	 un	 ser	 querido	 significa	 ante	 todo	 no
apartarlo	 de	 la	 realidad	 en	 la	 que	 está	 viviendo,	 con	 el	 pretexto	 de	 ahorrarle
sufrimiento.	Aunque	por	razones	de	edad	no	comprenda	todavía	lo	que	es	la	muerte,
es	perfectamente	sensible	a	la	reacción	y	el	llanto	de	los	adultos,	a	los	cambios	en	la
rutina	de	la	casa,	a	la	ausencia	de	contacto	físico	con	la	persona	fallecida…;	es	decir,
se	da	cuenta	de	que	algo	pasa	y	le	afecta.

Solamente	 evitaremos	 (siempre	 que	 sea	 posible)	 que	 presencie	 escenas
desgarradoras	de	dolor	y	pérdida	de	control	de	los	adultos.

Aunque	resulte	muy	doloroso	y	difícil	hablar	de	la	muerte	con	el	niño,	es	mejor
hacerlo	 lo	 antes	 posible.	 Pasadas	 las	 primeras	 horas	 de	 mayor	 dramatismo	 y
confusión,	buscaremos	un	momento	y	un	lugar	adecuados	y	le	explicaremos,	con	un
lenguaje	 apropiado	 para	 su	 edad,	 lo	 ocurrido.	 Haremos	 un	 esfuerzo	 por	 contestar
todas	sus	preguntas.	Si	no	tenemos	alguna	respuesta,	le	diremos	sencillamente	que	no
lo	sabemos.

Para	los	niños	menores	de	3	años,	la	muerte	es	como	un	largo	sueño	del	cual	en
algún	 momento	 se	 despierta,	 esto	 es,	 algo	 provisional	 y	 reversible.	 Será	 pues
necesario	ser	pacientes	para	explicarle	una	y	otra	vez	lo	ocurrido	y	lo	que	significa	la
muerte.	Recordar	que,	para	que	pueda	iniciar	adecuadamente	el	proceso	de	duelo,	es
necesario	 que	deje	 de	esperar	 a	 su	 ser	 querido,	 y	 llegar	 a	 comprender	 que	 este	 no
regresará	nunca.

Evitar	pues	frases	del	tipo	de:
«Se	ha	quedado	dormido	para	siempre»	(porque	podríamos	inducirlos	a	rechazar

el	dormir	de	noche	por	temor	a	no	despertar).
«Se	ha	marchado	de	viaje»	(porque	no	querrán	ir	en	tren).
«Está	muy	lejos,	muy	lejos…»	(porque	permanecerán	aguardando	su	regreso).

Para	que	el	niño	entienda	qué	es	la	muerte,	suele	ser	útil	emplear	ejemplos	traídos
de	la	naturaleza:	 las	hojas	en	otoño,	 la	muerte	en	los	animales…	Explicarle	que	los
médicos	y	 las	enfermeras	hicieron	 lo	posible	para	«arreglar»	el	cuerpo,	pero	que,	a
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veces,	está	tan	herido	o	enfermo	que	las	medicinas	no	lo	pueden	curar.
Es	muy	difícil,	además	de	inútil,	esconder	la	causa	de	la	muerte	al	niño.

Permitir	 y	 animar	 al	 niño	 a	 asistir	 y	 participar	 en	 el	 velatorio,	 funeral,
entierro​

Tomar	 parte	 en	 estos	 actos	 puede	 ayudarlo	 a	 comprender	 qué	 es	 la	muerte	 y	 a
iniciar	 mejor	 el	 proceso	 de	 duelo.	 De	 ser	 posible,	 es	 aconsejable	 explicarle	 con
antelación	qué	verá,	qué	escuchará	y	el	porqué	de	estos	ritos.

Permitir	al	niño	ver	el	cadáver

Muchos	niños	tienen	ideas	falsas	con	el	cuerpo.	Comentarle	que	el	cuerpo	deja	de
moverse,	 de	 respirar,	 de	 comer,	 de	 hablar,	 de	 ir	 al	 baño,	 y	 no	 siente	 dolor.	Dejarle
bien	claro	que	ya	no	siente	nada:	ni	lo	malo,	ni	el	frío,	ni	el	hambre…

Antes	de	que	vea	el	cadáver,	explicarle	dónde	estará,	qué	aspecto	tendrá…	Si	el
niño	no	quiere	ver	el	cadáver	o	participar	en	algún	acto,	no	forzarlo.

Ocuparse	del	niño

El	 niño	 intuye	 enseguida	 que	 la	muerte	 va	 a	 tener	muchas	 consecuencias	 en	 la
familia.

Si	 los	 padres	 o	 el	 padre	 superviviente	 están	 demasiado	 afectados,	 puede	 ser
conveniente	que	otra	persona	se	 responsabilice	de	acompañarlo	durante	estos	actos.
Es	preferible	que	sea	alguien	cercano	al	niño,	que	le	permita	expresar	sus	emociones
y	se	sienta	cómodo	contestando	sus	preguntas.

El	niño	puede	temer	también	ser	abandonado	por	el	familiar	que	ha	quedado.	Hay
que	asegurarle	que,	aunque	está	muy	afectado	por	la	pérdida,	se	encuentra	bien	y	no
le	 va	 a	 pasar	 lo	mismo.	 Es	 bueno	 decirle	 que,	 aunque	 estamos	muy	 tristes	 por	 lo
ocurrido,	vamos	a	seguir	ocupándonos	de	él	lo	mejor	posible.

Permitir	y	animar	la	catarsis	emocional

Aunque	 no	 siempre	 las	 expresen,	 los	 niños	 viven	 emociones	 intensas	 tras	 la
pérdida	 de	 una	 persona	 amada.	 Si	 perciben	 que	 estos	 sentimientos	 (rabia,	 miedo,
tristeza…)	son	aceptados	por	su	familia,	los	expresarán	más	fácilmente	y	los	ayudará
a	vivir	de	manera	más	adecuada	la	separación.
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Frases	como:
«no	llores»,
«no	estés	triste»,
«tenés	que	ser	valiente»,
«no	está	bien	enojarse	así»…

pueden	 cortar	 la	 libre	 expresión	 de	 emociones	 e	 impiden	 que	 el	 niño	 se
desahogue.

El	niño	en	general	está	sintiendo	rabia	e	impotencia	porque	se	da	cuenta	de	que	ha
sido	abandonado,	 y	puede	expresarlas	de	muchas	maneras:	 irritabilidad,	pesadillas,
juegos	ruidosos,	travesuras…

Es	frecuente	que	dirijan	el	enfado	hacia	un	familiar	cercano	o	hacia	las	cosas	del
que	ya	no	está.

Es	 imprescindible	 permitirle	 que	 saque	 la	 rabia	 gritando,	 corriendo,	 golpeando,
etc.,	cuidando	únicamente	que	no	se	lastime	a	sí	mismo	(un	buen	par	de	almohadones
grandes	pueden	ser	de	mucha	ayuda)…

Contestar	todas	las	preguntas

Hay	 que	 contestar	 honestamente	 y	 de	 la	 manera	 más	 real	 posible	 a	 todas	 sus
preguntas.	Yo	creo	que	si	tienen	dos	años	y	el	abuelito	se	murió,	hay	que	decirles	«el
abuelito	se	murió»,	no	pasa	nada.	Somos	nosotros	los	que	en	realidad	nos	asustamos
de	sus	respuestas.

Cuando	muere	un	ser	querido,	 todos	necesitamos	consuelo	y	sentirnos	rodeados
de	un	ambiente	de	confianza	y	de	seguridad,	y	esto	solo	puede	darse	cuando	decimos
la	 verdad.	 En	 el	 caso	 de	 familias	 creyentes,	 puede	 ser	 un	 buen	 momento	 para
comentar	 el	 sentimiento	 profundo	 de	 que	 Dios	 nos	 ama,	 está	 con	 nosotros	 y	 nos
acompaña	en	estos	momentos	tan	difíciles.	Dios	no	nos	deja	nunca,	ni	en	la	vida	ni	en
la	muerte.

Los	niños	más	pequeños	pueden	 creer	 que	 la	muerte	 es	 «contagiosa»	y	pueden
pensar	 que	 pronto	 les	 llegará	 su	 turno.	 Explicarles	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 temer.
Pueden	pensar	también	que	algo	que	dijeron	o	pensaron	causó	la	muerte.	Dejar	bien
claro	que	ellos	no	son	responsables.

Los	 cuatro	 temores	más	 frecuentes	 del	 niño	 son	 enunciados	 en	 general	 de	 esta
manera:	 «¿Fue	 culpa	 mía	 la	 muerte?».	 «¿Me	 va	 a	 pasar	 a	 mí	 cuando	 cumpla…
años?».	«¿Quién	me	va	a	cuidar?».	«¿Con	quién	voy	a	jugar	ahora?»

Lo	más	habitual	es	que	el	niño	elabore	el	duelo	alternando	fases	de	preguntas	y
expresión	emocional,	con	intervalos	en	que	no	menciona	para	nada	el	asunto.
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Respetar	su	manera	de	afrontar	la	pérdida

Tener	en	cuenta	que	su	manera	de	expresar	el	sufrimiento	por	la	pérdida	no	suele
ser	 un	 estado	 de	 tristeza	 y	 abatimiento	 como	 el	 de	 los	 adultos.	 Es	 más	 frecuente
apreciar	 cambios	 en	 el	 carácter,	 cambios	 frecuentes	 de	 humor,	 disminución	 del
rendimiento	escolar,	alteraciones	en	la	alimentación	y	el	sueño…

La	 persona	 fallecida	 puede,	 por	 un	 tiempo,	 convertirse	 en	 un	 padre	 o	 madre
imaginario.	Este	comportamiento	tiene	que	ser	respetado	como	necesario	para	que	el
niño	realice	de	forma	adecuada	el	duelo.

No	escondernos	de	los	niños	para	llorar

No	 es	 malo	 que	 los	 niños	 vean	 el	 dolor	 y	 la	 tristeza.	 No	 tengamos	 miedo	 de
mostrar	 los	 propios	 sentimientos	 delante	 del	 niño	 (excepto	 manifestaciones
violentas).	No	angustiarse	porque	nos	vean	tristes	o	llorando;	al	contrario,	esto	hará
que	el	hijo	se	sienta	más	acompañado	y	se	dé	cuenta	de	que	sus	sentimientos	también
son	compartidos	por	los	seres	que	más	quiere.	Si	ve	que	los	adultos	intentan	esconder
y	disimular	sus	sentimientos,	aprenderá	pronto	a	no	expresarlos	y	se	sentirá	solo	con
su	dolor.

Cuando	le	mostramos	lo	que	sentimos,	el	niño	nos	percibe	más	cercanos,	y	es	más
fácil	que	nos	diga	él	también	lo	que	le	está	pasando.

Cerca	y	lejos

Permitirle	 estar	 cerca,	 sentarse	 a	 su	 lado,	 sostenerlo	 en	 brazos,	 acariciarlo,
escucharlo,	 llorar	 con	 él…	 es	 importante	 para	 el	 niño	 pero	 también	 puede	 ser
adecuado	 buscar	 momentos	 para	 estar	 separados:	 dejarlo	 solo	 en	 su	 habitación,
dejarlo	salir	a	jugar	con	un	amigo…	Si	es	necesario,	tranquilizarlo	haciéndole	saber
que	estaremos	ahí	cerca	por	si	nos	necesita.

Reacciones	en	los	niños	ante	la	muerte

Es	necesario	estar	atentos	a	la	aparición	de	algunos	signos	de	alerta	que,	si	bien
en	sí	mismos	no	señalan	una	alarma,	deberán	ser	consultados	si	se	mantienen	o	si	se
agravan	con	el	paso	del	tiempo.

Pérdida	de	interés	por	las	actividades	o	acontecimientos	de	la	vida	cotidiana.
Dificultades	para	conciliar	el	sueño.
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Pérdida	de	apetito	o	lo	opuesto.
Miedo	de	quedarse	solo.
Comportamiento	regresivo	(hacerse	pis	en	la	noche,	hablar	como	un	bebé…).
Imitación	excesiva	de	la	persona	fallecida.
Expresiones	repetidas	del	deseo	de	reencontrarse	con	el	fallecido.
Actitudes	hostiles	peligrosas	con	el	afuera	o	amenaza	de	daño	a	su	propio	cuerpo.
Fracaso	escolar	importante	o	negativa	de	ir	a	la	escuela.
Negación,	ansiedad,	síntomas	físicos	o	reacciones	hostiles.
Sustitución,	momificación,	idealización	y	culpa.
Aislamiento.

Una	vez	transcurridos	los	primeros	días

Cuando	 se	 vuelve	 a	 la	 cotidianidad,	 será	 conveniente	 continuar	 hablando	 de	 la
persona	 que	 ha	 muerto,	 recordarla,	 hablar	 de	 lo	 bueno	 que	 nos	 ha	 dejado,	 de	 sus
gustos,	 de	 sus	 ilusiones…,	 y	 así	 posibilitaremos	 que	 siga	 viviendo,	 si	 bien	 de	 otra
manera,	en	la	mente	y	en	el	corazón	de	nuestros	hijos,	y	ellos	podrán	ir	elaborando	el
duelo	por	su	pérdida.

Asegurarles	que	no	olvidaremos	a	la	persona	fallecida

Resumiendo

La	principal	diferencia	entre	 la	pena	de	un	niño	y	 la	de	un	adulto	es	que	 la	del
niño	 puede	 aparecer	 de	 una	 manera	 más	 intermitente	 que	 en	 los	 adultos,	 pero	 el
proceso	dura	mucho	más	tiempo.	El	proceso	de	duelo	tiene	que	ser	analizado	varias
veces	durante	el	desarrollo	de	la	vida	de	un	niño.

Durante	 su	 proceso	 de	 crecimiento	 revivirá	 la	 pérdida	 con	 frecuencia,
especialmente	 durante	 los	 eventos	 importantes	 en	 su	 vida	 (al	 ir	 de	 campamento,
graduación	de	la	escuela,	matrimonio,	el	nacimiento	de	un	hijo).

La	 muerte	 es	 una	 realidad	 que	 nos	 acompaña	 en	 nuestra	 vida.	 Desde	 que
nacemos,	 todos	 sabemos	 que	 hemos	 de	 morir.	 Es	 un	 hecho	 natural,	 pero	 cuesta
mucho	tratarlo	con	naturalidad.	Por	eso	hay	que	ir	preparando	el	terreno	para	abordar
y	hablar	de	esta	realidad	con	nuestros	hijos.

Antes	 de	 que	 los	 hijos	 se	 encuentren	 con	 la	 realidad	 de	 la	muerte	 de	 personas
cercanas	y	queridas,	hay	situaciones	y	actitudes	de	la	vida	cotidiana	que	ayudarán	al
niño,	 desde	muy	 pequeño,	 a	 irse	 acercando	 al	 hecho	 de	 la	muerte:	 por	 ejemplo	 la
muerte	de	un	animal	doméstico,	para	explicar	que	se	ha	muerto	y	que	ya	no	volverá	a
vivir.

Los	 niños	 no	 reaccionan	 ante	 la	 pérdida	 de	 la	misma	 forma	 que	 los	 adultos,	 y
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podrían	no	demostrar	sus	sentimientos	tan	abiertamente.	Su	comportamiento	dice	más
que	 sus	 palabras.	Los	 sentimientos	 de	 rabia	 y	 el	miedo	 a	morir	 o	 ser	 abandonados
pueden	ser	evidentes	en	su	comportamiento.

Los	 niños	 tienden	 usualmente	 a	 jugar	 a	 hacerse	 el	 muerto	 para	 de	 esa	manera
sacar	sus	sentimientos	y	ansiedades	de	una	manera	segura.	El	jugar	les	es	familiar,	y
por	tanto	seguro	para	ellos.

No	ocultar	ni	mentir.	El	guardar	silencio	acerca	de	la	muerte	(lo	cual	indica	que	el
tópico	 es	 tabú)	 no	 ayuda	 al	 niño	 a	 adaptarse	 a	 la	 pérdida.	 La	 explicación	 debe
mantenerse	 tan	 simple	 y	 directa	 como	 sea	 posible.	 Las	 preguntas	 deben	 ser
respondidas	con	honestidad,	y	con	detalles	suficientes	para	su	nivel	de	comprensión.
A	los	niños	debe	dárseles	seguridad,	ya	que	frecuentemente	se	preocupan	de	si	van	a
morir	 también,	 o	 si	 es	 su	 otro	 padre	 quien	 va	 a	 morir.	 Las	 preguntas	 deben	 ser
respondidas	asegurándose	de	que	el	niño	procese	la	información.
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El	duelo	en	el	adolescente

Cada	cambio	que	sigue	al	reemplazo	de	un	elemento	del
sistema	simboliza	la	muerte	del	sistema	mismo,	siendo	el

objetivo	primordial	establecer	un	nuevo	sistema	nacido	del
viejo.

D.	GRAVES

La	adolescencia	suele	ser	ya	una	etapa	difícil.
El	 adolescente	 tiene	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 querido,	 al	mismo

tiempo	que	hace	 frente	a	 todos	 los	cambios,	dificultades	y	conflictos	propios	de	 su
edad.

Aunque	 exteriormente	 parezca	 ya	 un	 adulto,	 el	 desarrollo	 del	 cuerpo	 no	 va
siempre	 a	 la	 par	 con	 la	madurez	 afectiva.	 Es	 por	 eso	 que	 necesita	 todavía	mucho
apoyo	afectivo	para	emprender	el	doloroso	y	difícil	proceso	de	duelo.

Podemos	pensar	que	entonces	puede	encontrar	alivio	y	ayuda	en	sus	amigos.	Pero
cuando	 se	 trata	 de	 la	 muerte,	 salvo	 que	 se	 haya	 vivido	 una	 situación	 similar,	 los
amigos	se	sienten	impotentes	y	pueden	ignorarlo	totalmente.

Por	otra	parte,	atravesar	un	período	de	desvalorización	y	cuestionamiento	de	sus
padres	 es	 una	 forma	 normal,	 aunque	 difícil,	 de	 separarse	 de	 ellos.	 Si
desafortunadamente	 su	 padre	 o	 su	madre	 fallecen	mientras	 está	 alejándose	 física	 y
emocionalmente	 de	 ellos	 puede	 experimentar	 un	 gran	 sentimiento	 de	 culpa,	 y	 la
necesidad	 de	 separarse	 que	 experimentaba	 puede	 hacer	 el	 proceso	 de	 duelo	 más
complicado.

Muchas	veces	el	adolescente,	aunque	sufra	intensas	emociones,	no	las	comparte
con	nadie,	porque	se	siente,	de	alguna	manera,	presionado	a	comportarse	como	si	se
las	arreglara	mejor	de	lo	que	realmente	lo	hace.

Después	del	fallecimiento	de	su	padre,	su	madre	o	de	su	hermano	se	suele	pedir
que	sea	fuerte	para	sostener	al	otro	padre.	Pobre,	no	se	siente	capaz	de	sobrevivir	a	su
propio	dolor	y	además	se	le	exige	que	sostenga	a	otros.

Este	 tipo	 de	 conflicto	 puede	 tener	 como	 resultado	 que	 el	 adolescente	 renuncie
(duelo	 aplazado	 o	 congelado)	 a	 vivir	 su	 propio	 duelo	 y	 transforme	 el	 proceso	 en
rabia,	miedo	e	impotencia…	la	antesala	de	empezar	a	preguntarse	por	qué	y	para	qué
vivir.

Signos	que	indican	que	un	adolescente	necesita	más	ayuda

Como	 hemos	 visto,	 son	 varios	 los	 motivos	 que	 determinan	 que	 el	 duelo	 en	 el
adolescente	 sea	 más	 difícil.	 Algunos	 adolescentes	 pueden	 incluso	 mostrar	 un
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comportamiento	inoportuno	o	preocupante.
Vigilar	los	siguientes	comportamientos:

síntomas	de	depresión
dificultades	para	dormir
extrema	impaciencia
baja	autoestima
fracaso	escolar
indiferencia	hacia	actividades	sociales
deterioro	de	las	relaciones	familiares
práctica	súbita	de	deportes	de	riesgo
abandono	de	los	amigos	de	la	infancia
conductas	riesgosas	como	conducir	sin	precaución
abuso	del	alcohol	y	otras	drogas
peleas	de	noviazgo,	rupturas
relaciones	sexuales	descuidadas	o	promiscuas
negación	del	dolor
alardes	de	fuerza	y	madurez.

Como	en	todos	los	casos	se	impone,	frente	a	la	complicación,	la	recomendación
de	un	diagnóstico	profesional.

Carta	al	novio	escrita	por	una	adolescente	que	acaba	de	perder	a	su	padre:

Por	favor,	quiero	que	sepas	que	yo	necesito	que	me	sostengas.	Quizás	no	te	pida	ayuda	porque
estoy	muy	aturdida,	pero	preciso	saber	que	estás	ahí.

Debés	saber	que	yo	no	espero	que	me	hagas	sentir	bien	ni	que	desaparezca	mi	pena.	En	este
momento	 nadie	 puede.	 Lo	 que	 necesito	 es	 que	 me	 ayudes	 a	 calmarme,	 que	 aceptes	 mi	 dolor
tolerando	tu	impotencia	de	no	poder	ayudarme.

Si	no	podés	 llamarme	porque	no	 soportás	mi	dolor	o	 tu	 impotencia,	 decímelo.	Yo	 lo	voy	a
entender	mejor	que	si	pusieras	excusas	de	todo	tipo.

Espero	 que	 puedas	 entender	mi	 enojo.	 No	 sos	 vos	 ni	 los	 demás	 los	 que	me	 enojan.	 Es	 la
pérdida	de	quien	quería.	Perdoná	mis	insultos	y	mis	malos	modos	un	tiempito	más…

No	 trates	 de	 evitar	 mis	 lágrimas.	 Verme	 llorar	 puede	 ser	 duro	 para	 vos,	 pero	 es	 un	 modo
saludable	de	expresar	un	poco	de	mi	pena.	Llorar	es	bueno	para	mí,	si	querés	quedarte	por	favor
tratá	 de	 sentarte	 a	 mi	 lado	 y	 mirarme	 llorar,	 no	 necesito	 que	 llores	 conmigo	 pero	 no	 me
interrumpas.

No	 trates	 de	 consolarme	 comparando	 mi	 pérdida	 con	 otras	 peores.	 Mi	 pena	 es	 mía	 e
intransferible.

Entendeme	si	no	puedo	compartir	momentos	felices	que	estás	viviendo.	Me	gustaría	poder.
No	me	digas	que	lo	que	sucedió	fue	«porque	Dios	lo	quiso».	Oír	esto	no	me	consuela	en	este

momento	y	solo	agrega	confusión	espiritual	y	desolación	a	lo	que	siento.
No	me	digas:	«Fue	lo	mejor	que	podía	pasar».
No	me	digas:	«Sé	cómo	te	sentís».	Nadie	lo	sabe.	Por	favor,	solo	preguntame	cómo	me	siento

hoy.
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Proponeme	 cosas	 concretas…	 un	 almuerzo,	 una	 tarea	 hogareña,	 una	 hora	 libre.	 Yo	 estoy
demasiado	herida	para	poder	pensar	más	allá	de	hoy	o	para	decidir	un	programa	atractivo.

No	me	pidas	que	«deje	esto	atrás,	que	olvide	y	que	siga	adelante	con	mi	vida».
Esta	es	mi	vida.
Necesito	hacer	el	duelo.	Necesito	ser	yo,	y	no	necesito	ni	quiero	olvidar,	solo	encontrar	una

manera	de	recordar	en	paz.
Abrazame,	tocame,	decime	que	podés	cuidarme	y	acompañarme	en	este	camino.
El	camino	de	las	lágrimas	es	tan	árido	y	fantasmal	que	me	asusta	recorrerlo	sin	vos.
Admití	mi	dolor	sin	resistencias.
Aceptá	mi	duelo	sin	interferir	y	siempre	recordaré	el	amor	que	me	ofreciste.
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Acompañar	al	que	va	a	morir

The	ultimate	gift	of	love	is	letting	someone	die	in	their	own
way.

Idealmente,	las	decisiones	que	afectan	la	etapa	final	de	la	vida	deben	ser	tomadas
antes	de	que	surja	la	necesidad.	Aunque	estos	temas	no	sean	placenteros	o	fáciles	de
tratar,	si	las	personas	tienen	sentimientos	definidos	acerca	de	estas	decisiones,	deben
dejarlos	 saber,	y	para	esto	necesitan	ayuda.	Pero	debido	a	 la	naturaleza	 sensible	de
estas	decisiones,	casi	nunca	es	el	caso.	Se	crea	una	«conspiración	del	silencio»	que
pospone	o	prohíbe	que	se	hable	del	asunto.	Los	pacientes	no	quieren	preocupar	a	sus
familias;	la	familia	tiene	miedo	a	que	el	paciente	se	deprima	o	se	dé	por	vencido,	los
doctores	se	sienten	incómodos	de	abordar	el	tema	y	no	quieren	preocupar	al	paciente
y	a	la	familia.	Las	personas	siempre	piensan	que	hay	mucho	tiempo	por	delante	para
hablar	acerca	de	eso.	Pero	cuando	llega	el	momento	de	tomar	estas	decisiones,	o	no
se	 hace,	 o	 las	 decisiones	 son	 asumidas	 por	 personas	 que	 no	 saben	 los	 verdaderos
deseos	del	paciente.

De	todas	maneras	lo	más	significativo	del	acompañamiento	es,	como	su	nombre
lo	indica,	la	presencia:	estar	cerca	en	los	muchas	veces	difíciles	momentos	finales.

Después	de	haber	sostenido	la	posición	de	avanzada	como	la	misión	encomendaba,	el	sargento
había	ordenado	la	retirada.

Las	tropas	enemigas	se	acercaban	y	había	que	regresar	a	las	propias	filas	entre	la	metralla	y	el
bombardeo.

A	la	carrera	la	mayoría	de	los	soldados	se	zambulló	en	la	trinchera	del	lado	seguro.
—Sargento	—dijo	Antonio—,	Pedro	no	está.
—Cuánto	lo	siento	—contestó	el	sargento—,	debe	haber	caído	durante	la	retirada.
Antonio	agarró	el	fusil	y	se	puso	de	pie.
—¿Qué	hace	soldado?	¡Agáchese	inmediatamente!	—ordenó	el	sargento.
—Voy	por	él	—dijo	Antonio.
—¡Quédese	donde	está!	—ordenó—.	Aun	cuando	pudiera	encontrarlo,	no	tiene	sentido	correr

ese	riesgo.	Lamentablemente	Pedro	ha	sido	alcanzado	por	las	balas	del	enemigo.
—No	le	estoy	pidiendo	permiso	—dijo	Antonio	y	empezó	a	correr	hacia	la	zona	que	acababan

de	abandonar.
—¡Soldado!	—gritó	inútilmente	el	sargento—.	¡Soldado!
Media	 hora	 después,	 cuando	 todos	 lo	 daban	 también	 por	 muerto,	 Antonio	 regresaba

arrastrándose	 con	 una	 bala	 en	 su	 pierna	 y	 una	 chapa	 de	 identificación	 apretada	 en	 su	 mano
derecha.	Era	la	placa	que	había	arrancado	del	cuerpo	sin	vida	de	Pedro.

El	 sargento	 saltó	 de	 la	 trinchera	 para	 ayudar	 a	 Antonio	 a	 llegar.	 Mientras	 lo	 empujaba
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literalmente	dentro	del	enlodado	lugar	le	gritaba	a	los	enfermeros	que	le	pusieran	un	torniquete	en
la	herida	para	detener	la	hemorragia.

—Te	dije	que	no	valía	la	pena	—le	dijo	mientras	señalaba	la	placa	de	metal.
—Valía	—dijo	Antonio.
—No	 entiendo,	 de	 todas	maneras	 está	 muerto	 y	 ahora	 te	 tengo	 herido	 gravemente.	 Podías

haber	muerto.
—¿Sabe,	 sargento?	—dijo	Antonio—.	Cuando	 lo	 encontré	 todavía	vivía…	me	acerqué	y	 le

tomé	las	manos.	Él	abrió	los	ojos	y	me	miró…	Casi	sonrió…	valió	la	pena,	antes	de	morir	en	mis
brazos	me	dijo	«sabía	que	vendrías».
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Capítulo	10
EPÍLOGO	Y	PASAJE

El	que	muere	no	puede	llevarse	nada	de	lo	que	consiguió
pero	se	lleva,	con	seguridad,	todo	lo	que	dio.

Padre	MAMERTO	MENAPACE

La	medida	del	mejor	aprendizaje	para	manejar	las	pérdidas	en	nuestras	vidas	será	la
medida	de	nuestra	salud	y	felicidad.

Este	desafío	empieza	enfrentando	las	pérdidas	como	lo	que	son,	una	parte	normal
de	la	vida	de	la	cual	no	se	debe	evitar	hablar.

Este	 ha	 sido	 el	 propósito	 de	 este	 libro,	 ofrecernos	 una	 oportunidad	 para
desarrollar	una	nueva	actitud	y	un	nuevo	entendimiento	de	 los	pequeños	y	grandes
duelos	 en	 nuestras	 vidas,	 sobre	 todo	 en	 el	 hecho	 de	 avalar	 las	manifestaciones	 de
dolor	mostrándolas	sin	disimulo	ni	ocultamiento.

Cada	relación	interhumana	es	transitoria.
Cada	pareja	termina	de	una	o	de	otra	manera.
Cada	carrera	se	acaba.
No	todas	las	metas	se	alcanzan.
El	paso	del	tiempo	es	inevitable.
Todas	las	vidas	llegan	a	su	fin.

El	duelo	es	pues	una	emoción	apropiada	y	pertinente.
No	es	una	mala	palabra,	ni	 la	expresión	de	 la	debilidad	de	alguien	 frente	a	una

muerte.
El	duelo	no	es	una	emoción	para	intentar	evitar	a	cualquier	precio	ni	un	lugar	para

pasar	a	los	apurones	tratando	de	que	duela	menos.
Recuperarse	 de	 un	 duelo	 necesita	 tiempo.	 El	 proceso	 de	 elaboración	 no	 se

asemeja	a	la	recuperación	de	un	resfrío.
Un	duelo	NO	ES	una	enfermedad	pero	suele	ser	un	peso.
Los	 grupos	 de	 ayuda	 son	 quizás	 el	 mejor	 recurso.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 gran

cartel	en	la	entrada	de	su	lugar	de	reunión:

Bienvenidos	los	tres:	vos,	tu	risa	y	tus	lágrimas

Con	un	duelo	 se	 aprende	 la	 experiencia	de	vivir	 ese	duelo,	que	quizás	no	 sirva
demasiado	para	el	próximo.
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Sin	embargo	hay	cuatro	conceptos	indiscutibles	sobre	el	duelo:

I.	El	único	camino	para	terminar	con	las	lágrimas	es	a	través	de	ellas.

II.	Nadie	puede	recorrer	el	camino	por	vos.

III.	Es	la	idea	de	que	el	dolor	de	la	pérdida	es	insoportable,	lo	que	hace	pesado	el
recorrido.

IV.	Los	duelos	efectivos	difícilmente	se	recorren	en	soledad.

El	paso	por	el	camino	nos	dejará	más	resueltos,	maduros	y	crecidos,	más	allá	de
lo	difícil	que	nos	haya	resultado	el	recorrido.	La	manifestación	de	la	elaboración	es	la
resignificación	de	lo	perdido	o	la	transformación	del	dolor	en	fecundidad.

Dejame	que	te	regale	un	último	cuento.
Con	toda	seguridad	uno	de	los	cuentos	más	tristes	y	más	bellos	que	recuerdo:	La

historia	de	Guedalia	el	leñador.

En	un	pueblito	judío	de	Polonia	su	gente	se	preparaba	para	la	más	sagrada	de	sus	festividades:
Iom	Kippur.	El	día	del	perdón.
Al	salir	la	primera	estrella	y	como	todos	los	años	el	pueblo	casi	desaparecía	entre	las	montañas

porque	nadie	hacía	otra	cosa	que	estar	en	el	templo	rezando	y	ayunando	para	asegurar	así	que	el
buen	Dios	los	inscribiera	a	cada	uno	y	al	pueblo	entero	en	su	libro	para	un	buen	año.

Durante	todo	un	largo	día	ningún	judío	observante	comía,	ni	bebía,	ni	trabajaba,	ni	se	divertía.
Solo	se	consagraba	a	la	oración.

Estaba	 oscureciendo	 cuando	 el	 último	 de	 los	 jasidim	 del	 pueblo	 llegó	 jadeante	 al	 templo
gritando:

—Rabino…	Rabino.
—¿Qué	pasa?	—dijo	el	Baal	Shem	Tov.
—Tenemos	un	problema	gravísimo.	Hay	que	solucionarlo.	Dios	nos	va	a	castigar.	El	pueblo

entero	volará	por	el	aire	con	su	furia…
—Cálmate…	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Yo	venía	apurado	para	el	pueblo	y	para	llegar	a	tiempo	crucé	por	el	camino	de	la	montaña	y

pasé	cerca	de	 la	cabaña	de	Guedalia…	Y	allí	 estaba	el	gigante	 frente	a	una	gran	mesa	 llena	de
comida	y	 bebida	 dispuesto	 a	 darse	 un	 atracón	de	 alimentos	 que	 le	 llevaría	más	 de	 veinticuatro
horas	tragar.	Yo	pensé	que	él	no	se	había	dado	cuenta	del	día	o	de	la	hora,	así	que	me	acerqué	a
saludarlo	y	advertirle.	Pero	apenas	me	vio	llegar	y	antes	de	dejarme	hablar	me	gritó:

«Ya	sé	que	estamos	empezando	el	Iom	Kippur,	pero	yo	como	cuando	quiero	y	cuanto	quiero.
¡Fuera	de	aquí!».

—Y	yo	vi	brillar	la	furia	en	sus	ojos	y	pensé	que	debía	contártelo	a	ti.	Tú	eres	el	Rabino	de
este	pueblo	y	tú	debes	salvarnos	de	la	ira	de	Dios	por	esta	ofensa.

—¿Qué	pretendes	que	haga?	Empieza	Kippur,	hablaré	con	él	el	lunes…
—Estás	 loco,	¿cómo	el	 lunes?	¿No	 te	das	cuenta?	Para	el	 lunes	Dios	puede	destruir	 toda	 la

región.
—No,	no,	no,	no	—agregaron	todos	los	demás.
—Tienes	que	 ir	 ahora	para	 salvarnos	a	 todos	de	ese	 salvaje	que	nos	quiere	matar.	Mientras

tanto	rogaremos	a	Dios	que	tenga	paciencia	hasta	que	hables	con	él	y	no	destruya	este	pueblo	por
los	pecados	de	Guedalia.
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El	Baal	Shem	Tov	agarró	su	vara	de	caminar	y	se	dirigió	al	bosque	donde	estaba	la	cabaña	del
leñador.

Desde	lejos	se	veía	la	gran	mesa	de	madera	llena	de	carnes	y	frutas	y	verduras	iluminada	con
lámparas	de	aceite.	Al	llegar,	la	noche	había	caído	y	el	día	del	perdón	había	empezado.	En	efecto,
Guedalia	estaba	comiendo	como	si	nunca	hubiera	probado	bocado.	Era	impresionante.	El	leñador
era	realmente	un	gigante,	 tan	alto	como	un	pino,	 tan	ancho	como	un	ombú,	 tan	fuerte	como	un
roble.	Y	allí	estaba	esa	mole	comiendo	y	bebiendo	casi	sin	parar	para	respirar.

—¿Qué	 pasa,	Guedalia?	 ¿Por	 qué	 estás	 comiendo	 el	 día	 de	 hoy,	 que	 es	 el	 día	 del	 perdón?
Puedes	comer	todos	los	otros	días	pero	hoy	podrías	acompañarnos	en	nuestro	ayuno.

—No	—dijo	Guedalia.
—¿Por	qué	no,	Guedalia?	¿Te	hemos	ofendido?
—No	tengo	tiempo	para	conversar,	Rav.	Tengo	todo	esto	para	comer	y	mañana	ya	debo	volver

a	trabajar…
—¿Por	qué	dices	que	debes	comer	toda	esa	comida?,	¿cuál	es	la	necesidad	de	comer	tanto?

Guedalia	siguió	comiendo	desesperadamente	sin	contestar	una	palabra.
Baal	Shem	Tov	se	sentó	en	el	suelo	en	silencio	y	comenzó	a	rezar.
Así	se	pasaron	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente.	Ninguno	de	los	dos	durmió.	Uno	rezando

y	el	otro	comiendo.
Finalmente	 la	 primera	 estrella	 apareció	 de	 nuevo	 en	 el	 horizonte	 y	 el	 Baal	 Shem	 Tov	 se

levantó	y	se	acercó	a	Guedalia.
La	mesa	estaba	vacía	salvo	por	algunas	migas	de	pan	que	se	habían	escapado	a	la	voracidad

del	único	comensal.
El	Rabino	lo	miró	sin	decir	nada	y	Guedalia	le	habló:

—Un	día	cuando	yo	 tenía	diez	años	mi	padre	me	 llevó	con	él	al	bosque.	Estaba	 intentando
enseñarme	a	usar	el	hacha.	Habíamos	ido	con	nuestras	dos	mulas	cargadas	de	provisiones,	unas
mantas	y	las	hachas	al	hombro.	Todo	sucedió	tan	rápidamente…	Cuatro	cosacos	aparecieron	de	la
espesura,	agarraron	a	mi	padre	y	empezaron	a	revisar	 las	alforjas	de	las	mulas	buscando	licor	y
comida.	 Después	 de	 adueñarse	 de	 lo	 que	 quisieron	 empezaron	 a	 burlarse	 de	 mi	 padre.	 Lo
empujaban	e	insultaban	tirando	de	su	barba	y	pateándole	el	trasero.	En	un	momento	uno	de	ellos
dijo:	«Danos	la	plata	que	tengas».

Mi	padre	pobre	nunca	tenía	más	que	unas	monedas	de	cobre	en	el	bolsillo,	así	que	las	sacó	y
se	las	dio.	«¿Esto	es	todo,	basura?,	¿esto	es	todo	lo	que	tienes?»	le	dijeron.	«No	te	mereces	seguir
viviendo».

Y	entonces	entre	tres	lo	ataron	a	un	árbol	mientras	el	otro	me	sujetaba	en	el	aire	con	una	mano
y	me	decía	«Mira	y	aprende,	pequeño	judío,	aprende»…

Rociaron	a	mi	padre	con	un	poco	de	aceite	y	le	prendieron	fuego…
Mi	padre	era	pequeño	y	delgado	y	se	consumió	en	un	instante,	casi	sin	llama.
Los	cosacos	se	fueron.
Y	ese	día	yo	juré	que	durante	el	resto	de	mi	vida	yo	iba	a	comer	tanto,	iba	a	ser	tan	grande,	iba

a	 juntar	 tanta	grasa	como	para	estar	seguro	de	que	si	alguna	vez	algo	 igual	me	pasaba	yo	 iba	a
arder	tan	intensamente,	iba	a	largar	un	humo	tan	negro,	que	desde	cualquier	parte	del	mundo	se
vería	 la	 columna	 de	 humo	 espeso	 y	 todos	 sabrían	 que	 en	 ese	 lugar	 estaban	 quemando	 a	 un
hombre.

El	Baal	Shem	Tov	se	acercó	a	Guedalia,	lo	besó	en	la	frente	y	volvió	al	pueblo.

Cuentan	que	desde	entonces	el	Rabino	solía	decir:

—Si	alguna	vez	este	pueblo	se	salva	de	alguno	de	los	castigos	de	Dios,	que	todos	sabemos	que
se	merece,	si	se	salva	les	digo…	será	gracias	a	Guedalia.

El	final	del	camino	de	las	lágrimas	es	este.
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Miramos	hacia	atrás	y	nos	damos	cuenta	de	las	dificultades	soportadas	hasta	aquí.

Miramos	 hacia	 adelante	 y	 sabemos	 que	 estamos	 en	 mejores	 condiciones	 de
enfrentarnos	con	el	más	importante	de	los	caminos,	el	que	conduce	a	la	felicidad,	el
camino	del	propósito.
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Notas
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[1]«concientes»	 o	 «inconcientes»	 en	 el	 original.	 Tal	 como	 indica	 el	 Diccionario
panhispánico	de	dudas	—que	recoge	el	español	tanto	de	España	como	de	América—,
los	términos	conciencia	y	consciencia	no	son	intercambiables	en	cualquier	contexto.
El	 adjetivo	 correspondiente,	 en	 todos	 los	 casos,	 es	 consciente,	 y	 su	 antónimo,
inconsciente.	(Nota	del	Editor	Digital).<<
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