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En la presente obra Jorge Bucay, psicélogo argentino de prestigio
internacional y habitual colaborador en los medios de comunicacion, afronta
una de las situaciones mas complejas y delicadas de la experiencia humana:
la pérdida de un ser querido.

Con su habitual claridad expositiva, valiéndose de multiples historias y
ejemplos, nos ensefa que el duelo y la pérdida forman parte del desarrollo
personal. Estas paginas invitan a reflexionar sobre las distintas etapas que
conlleva la pérdida, sobre la necesidad de enfrentarnos a la realidad, de
adoptar una actitud positiva, tratando de hallar el lado enriquecedor del
duelo: la pérdida y el dolor como parte imprescindible de nuestra
comprension del mundo, nuestro crecimiento, nuestra evolucion.
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Introduccion

Seguramente hay un rumbo posiblemente y de muchas
maneras personal y tnico.

Posiblemente haya un rumbo seguramente y de muchas
maneras el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro y de alguna manera posible.

De manera que habrd que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo. Y
posiblemente habra que arrancar solo y sorprenderse al encontrar, mas adelante en el
camino, a todos los que seguramente van en la misma direccion.

Este rumbo ultimo, solitario, personal y definitivo, seria bueno no olvidarlo, es
nuestro puente hacia los demas, el unico punto de conexion que nos une
irremediablemente al mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad, autorrealizacion,
elevacion, iluminacién, darse cuenta, paz, éxito, cima o simplemente final... lo
mismo da. Todos sabemos que arribar con bien alli es nuestro desafio.

Habra quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco tarde, y
habra también quienes encuentren un atajo y se transformen en expertos guias para
los demas.

Algunos de estos guias me han ensefiado que hay muchas formas de llegar,
infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan por el rumbo
correcto. Caminos que transitaremos uno por uno. Sin embargo, hay algunos caminos
que forman parte de todas las rutas trazadas.

Caminos que no se pueden esquivar.

Caminos que habra que recorrer si uno pretende seguir.

Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para acceder al
ultimo tramo.

Para mi, estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino de la aceptacion definitiva de la responsabilidad sobre la
propia vida, que yo llamo El camino de la Autodependencia

El segundo, el camino del descubrimiento del otro, del amor y del sexo, que
llamo El camino del Encuentro

El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo El camino de las
Lagrimas
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El cuarto y ultimo, el camino de la completud y de la busqueda del sentido, que
llamo El camino de la Felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros dejaron
de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios mapas del
recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos afios en hojas de
ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdia.

Quizas mis libros puedan servir a algunos de los que, como yo, suelen perder el
rumbo, y quizas, también, a aquellos que sean capaces de encontrar atajos. De todas
maneras, el mapa nunca es el territorio y habra que ir corrigiendo el recorrido cada
vez que nuestra propia experiencia encuentre un error del cartografo. Solo asi
llegaremos a la cima.

Ojala nos encontremos alli.
Querra decir que ustedes han llegado.
Querra decir que lo consegui también yo...

JORGE Bucay
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La alegoria del carruaje 111

Mirando hacia la derecha me sobresalta un movimiento brusco del carruaje.

Miro el camino y me doy cuenta de que estamos transitando por la banquina.
Le grito al cochero que tenga cuidado y él inmediatamente retoma la senda.

No entiendo como se ha distraido tanto como para no notar que dejaba la huella.
Quizas se esté poniendo viejo.

Giro mi cabeza hacia la izquierda para hacerle una sefial a mi compafiero de ruta
y dejarle saber que todo esta en orden... pero no lo veo.

El sobresalto ahora es intenso, nunca antes nos habiamos perdido en ruta.
Desde que nos encontramos no nos habiamos separado ni por un momento.

Era un pacto sin palabras.
Nos deteniamos si el otro se detenia.

Acelerabamos si el otro apuraba el paso.

Tomabamos juntos el desvio si cualquiera de los dos decidia hacerlo...
Y ahora ha desaparecido.

De repente no esta a la vista.

Me asomo infructuosamente observando el camino hacia ambos lados.

No hay caso.

Le pregunto al cochero, y me confiesa que desde hace un rato dormitaba en el
pescante. Argumenta que, de tanto andar acompafiados, muchas veces alguno de los
dos cocheros se dormia por un ratito, confiado en que el otro se haria vigia del
camino.

Cuantas veces los caballos mismos dejaban de imponer un ritmo propio para
cabalgar al que imponian los caballos del carruaje de al lado.

Eramos como dos personas guiadas por un mismo deseo, como dos individuos
con un unico intelecto, como dos seres habitando en un solo cuerpo.

Y de repente,

la soledad,

el silencio,

el desconcierto...

¢Se habria accidentado mientras yo distraido no miraba?
Quizas los caballos habian tomado el rumbo equivocado aprovechando que
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ambos cocheros dormian...
Quizas el carruaje se habia adelantado sin siquiera notar nuestra ausencia y
proseguia su marcha mas adelante en el camino.

Me asomo una vez mas por la ventanilla y grito:
—iijHola!!!

Espero unos segundos y le repito al silencio:
—iHooolaaaa!

Y aun una vez mas:
—¢ééeDonde estas???

Ninguna respuesta.

¢Deberia volver a buscarlo...
seria mejor quedarme y esperar que llegue...
o mas bien deberia acelerar el paso para volver a encontrarlo mas adelante?

Hace mucho tiempo que no me planteaba estas decisiones.
Habia decidido alla y entonces dejarme llevar a su lado adonde el camino
apuntara.

Pero ahora...

El temor de que estuviera extraviado y la preocupacion de que algo le haya
pasado van dejando lugar a una emocion diferente.

¢Y si hubiera decidido no seguir conmigo?

Después de un tiempo me doy cuenta de que por mucho que lo espere nunca
volvera.
Por lo menos no a este lugar.

La opcion es seguir o dejarme morir aqui.
Dejarme morir.
Me tienta esa idea.

Desengancho los caballos y le pido al cochero que se apee.
Los miro: carruaje, cochero, caballos, yo mismo...

Asi me siento, dividido, perdido, destrozado.
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Mis pensamientos por un lado, mis emociones por otro, mi cuerpo por otro, mi
alma, mi espiritu, mi conciencia de mi mismo, alli paralizada.

Levanto la vista y miro al camino hacia adelante.

Desde donde estoy, el paisaje parece un pantano.

Unos metros al frente la tierra se vuelve un lodazal.

Cientos de charcos y barriales me muestran que el sendero que sigue es peligroso
y resbaladizo...

No es la lluvia lo que ha empapado la tierra.
Son las lagrimas de todos los que pasaron antes
por este camino mientras iban llorando una pérdida.

También las mias, creo... pronto mojaran el sendero...
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Capitulo 1
EMPEZANDO EL. CAMINO

Asi empieza el camino de las lagrimas.

Asi, conectandonos con lo doloroso.

Porque asi es como se entra en este sendero, con este peso, con esta carga. Y
también con esta creencia irremediable: la supuesta conciencia de que no lo voy a
soportar. Porque todos pensamos al comenzar este tramo que es insoportable.

No es culpa nuestra; hemos sido entrenados por los mas influyentes de nuestros
educadores para creer que no soportamos el dolor, que nadie puede superar la muerte
de un ser querido, que podriamos morir si la persona amada nos deja, que la tristeza
es nefasta y destructiva, que no somos capaces de aguantar ni siquiera un momento el
sufrimiento extremo de una pérdida importante.

Y nosotros vivimos asi, condicionando nuestra vida con estos pensamientos, que
como la mayoria de las creencias aprendidas son una compaiiia peligrosa y actuan
como grandes enemigos que Nos empujan a veces a COstos mayores que los que
supuestamente evitan. En el caso de una pérdida, por ejemplo, pueden extraviarnos de
la ruta hacia nuestra liberacion definitiva de lo que ya no esta.

Hay una historia que dicen que es veridica.
Aparentemente sucedi6 en algtn lugar de Africa.

Seis mineros trabajaban en un tinel muy profundo extrayendo minerales desde las entrafias de
la tierra. De repente un derrumbe los dejé aislados del afuera sellando la salida del tinel. En
silencio cada uno miré a los demads. De un vistazo calcularon su situacién. Con su experiencia, se
dieron cuenta rapidamente de que el gran problema seria el oxigeno. Si hacian todo bien les
quedaban unas tres horas de aire, cuando mucho tres horas y media.

Mucha gente de afuera sabria que ellos estaban alli atrapados, pero un derrumbe como este
significaria horadar otra vez la mina para llegar a buscarlos, ;podrian hacerlo antes de que se
terminara el aire?

Los expertos mineros decidieron que debian ahorrar todo el oxigeno que pudieran.

Acordaron hacer el menor desgaste fisico posible, apagaron las lamparas que llevaban y se
tendieron en silencio en el piso.

Enmudecidos por la situacion e inméviles en la oscuridad era dificil calcular el paso del
tiempo. Incidentalmente solo uno de ellos tenia reloj. Hacia él iban todas las preguntas: ¢Cuanto
tiempo pas6? ;Cuanto falta? ;Y ahora?

El tiempo se estiraba, cada par de minutos parecia una hora, y la desesperaciéon ante cada
respuesta agravaba aun mas la tensién. El jefe de mineros se dio cuenta de que si seguian asi la
ansiedad los haria respirar mas rapidamente y esto los podia matar. Asi que orden6 al que tenia el
reloj que solamente él controlara el paso del tiempo. Nadie haria més preguntas, él avisaria a
todos cada media hora.

Cumpliendo la orden, el del reloj controlaba su maquina. Y cuando la primera media hora
paso, él dijo «ha pasado media hora». Hubo un murmullo entre ellos y una angustia que se sentia
en el aire.

El hombre del reloj se dio cuenta de que a medida que pasaba el tiempo, iba a ser cada vez
mas terrible comunicarles que el minuto final se acercaba. Sin consultar a nadie decidié que ellos
no merecian morirse sufriendo. Asi que la préxima vez que les informé6 la media hora, habian
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pasado en realidad 45 minutos.

No habia manera de notar la diferencia asi que nadie siquiera desconfio.

Apoyado en el éxito del engafio la tercera informacion la dio casi una hora después. Dijo
«paso6 otra media hora»... Y los cinco creyeron que habian pasado encerrados, en total, una hora y
media y todos pensaron en cuan largo se les hacia el tiempo.

Asi siguio el del reloj, a cada hora completa les informaba que habia pasado media hora.

... La cuadrilla apuraba la tarea de rescate, sabian en qué cdmara estaban atrapados, y que
seria dificil poder llegar antes de cuatro horas.

Llegaron a las cuatro horas y media. Lo mas probable era encontrar a los seis mineros
muertos.

Encontraron vivos a cinco de ellos.

Solamente uno habia muerto de asfixia... el que tenia el reloj.

Esta es la fuerza que tienen las creencias en nuestras vidas.
Esto es lo que nuestros condicionamientos pueden llegar a hacer de nosotros.

Cada vez que construyamos la certeza de que un hecho irremediablemente
siniestro va a pasar, no sabiendo como (o sabiéndolo) nos ocuparemos de producir, de
buscar, de disparar (0 como minimo de no impedir) que algo de lo terrible y previsto
nos pase realmente.

De paso y como en el cuento, el mecanismo funciona también al revés:
Cuando creemos y confiamos en que se puede seguir adelante, nuestras
posibilidades de avanzar se multiplican.

Claro que si la cuadrilla hubiera tardado doce horas, no habria habido
pensamiento que salvara a los mineros. No digo que la actitud positiva por si misma
sea capaz de conjurar la fatalidad o de evitar las tragedias. Digo que las creencias
autodestructivas indudablemente condicionan la manera en la cual enfrento las
dificultades.

El cuento de los mineros deberia obligarnos a pensar en esos condicionamientos.
Y empiezo desde aqui porque uno de los falsos mitos culturales que aprendimos
con nuestra educacion es que no estamos preparados para el dolor ni para la pérdida.

Repetimos casi sin pensarlo:

«No hubiera podido seguir si lo perdia».
«No puedo seguir si no tengo esto».
«No podria sequir si no consigo lo otro».

Cuando hablo de dependencia, digo siempre que cuando tenia algunas horas o
dias de vida, era claro, aunque yo no lo supiera todavia, que no podia sobrevivir sin
mi mama o por lo menos sin alguien que me diera cuidados maternales; mi mama era
entonces imprescindible para mi porque yo no podia vivir sin su existencia. Después
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de los tres meses de vida seguramente me hice mas consciente de esa necesidad pero
descubri ademas a mi papa, y empecé a darme cuenta de que verdaderamente no
podia vivir sin ellos.

Algun tiempo después ya no eran mi papa y mi mama, era MI familia, que incluia
a mi hermano, algunos tios y alguno de mis abuelos. Yo los amaba profundamente y
sentia, me acuerdo de esto, que no podia vivir sin ellos.

Mas tarde aparecio la escuela, y con ella, la sefiorita Angeloz, el sefior Almejun,
la sefiorita Mariano y el sefior Fernandez, maestros a quienes crei a su tiempo
imprescindibles en mi vida. En la escuela Republica del Perti conoci a mi primer
amigo, el entrafiable «Pocho» Valiente, de quien pensé en aquel momento que nunca,
nunca, podria separarme. Siguieron después mis amigos de colegio secundario, y
Rosita, mi primera novia, sin la cual, por supuesto, creia que no podia vivir. Y
después la universidad; pensaba que no podia vivir sin mi carrera.

Hasta que a los 21, después de algunas novias, también imprescindibles, conoci a
Perla y senti inmediatamente que no podia vivir sin ella. Quizas por eso hicimos una
familia sin la cual no sabria como vivir.

Y asi segui sumando ideas, descubriendo mas imprescindibles, mi profesion,
algunos amigos, el trabajo, la seguridad econdmica, el techo propio y aun después,
mas personas, situaciones y hechos sin los cuales no podia vivir.

Hasta que un dia, exactamente el 23 de noviembre de 1979, me di cuenta de que
no podia vivir sin mi.

Yo nunca me habia dado cuenta de esto, nunca noté que yo era imprescindible
para mi mismo.

¢Estupido, verdad?

Todo el tiempo sabia yo sin quién no podria vivir, y nunca me habia dado cuenta,
hasta los treinta afios, de que sobre todo no podia vivir sin mi.

Fue interesante de todas formas confirmar que seria verdaderamente dificil vivir
sin algunas de esas otras cosas y personas, pero esto no cambiaba el nuevo darme
cuenta.

Me seria imposible vivir sin mi.

Entonces empecé a pensar que alguna de las cosas que habia conseguido y
algunas de las personas sin las cuales creia que no podia vivir, quizas un dia no
estuvieran. Las personas podian decidir irse, no necesariamente morirse, simplemente
no estar en mi vida. Las cosas podian cambiar y las situaciones podian volverse
totalmente opuestas a como yo las habia conocido. Y empecé a saber que debia
aprender a prepararme para pasar por esas pérdidas.
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Por supuesto que no es igual que alguien se vaya a que ese alguien se muera.
Seguramente no es lo mismo mudarse de una casa peor a una casa mejor, que al
revés. Claro que no es lo mismo cambiar un auto todo desvencijado por un auto
nuevo, que a la inversa.

Es obvio que la vivencia de pérdida no es la misma en ninguno de estos ejemplos,
pero quiero decir desde el comienzo que siempre hay un dolor en una pérdida.

Perder es dejar algo «que era», para entrar en otro lugar donde hay otra cosa «que
es». Y esto «que es» no es lo mismo «que era».

Y este cambio, sea interno o externo, conlleva un proceso de elaboracion de lo
diferente, una adaptacién a lo nuevo, aunque sea para mejor.

Este proceso se conoce con el nombre de «elaboracion del duelo».
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Mejorar también es perder

Como su nombre lo indica, los duelos... duelen. Y no se puede evitar que duelan.

Quiero decir, el hecho concreto de pensar que voy hacia algo mejor que aquello
que dejé es muchas veces un excelente premio consuelo, que de alguna manera
compensa con la alegria de esto que vivo el dolor que causa lo perdido. Pero
atencion:

COMPENSA pero no EVITA,
APLACA pero no CANCELA,
ANIMA a seguir pero no ANULA la pena.

Siempre me acuerdo del dia que dejé mi primer consultorio.

Era un departamentito alquilado realmente rasposo, de un solo ambiente
chiquitito, oscuro, interno, bastante desagradable. A veces digo que no soy
psicoanalista porque el paciente acostado no entraba en ese consultorio, habia que
estar sentado.

Y un dia, cuando me empez0 a ir mejor, decidi dejar ese departamento, para irme
a un consultorio mas grande, de dos ambientes, mejor ubicado.

Para mi era un salto impresionante.

Y sin embargo, dejar ese consultorio, donde yo habia empezado, dejar ese primer
consultorio que tuve me costd muchisimo. Si no hubiera sido por mi hermano Cacho
que vino a ayudarme a sacar las cosas, me habria quedado sentado, como estaba
cuando él llegd, mirando las paredes, mirando los techos, mirando las grietas del
bafio, mirando el calefén eléctrico... porque no hubiera podido ni empezar a poner
las cosas en los canastos.

Y aun cuando Cacho lleg6 me acuerdo que me dijo:

—¢Qué pasa?

—No, nada... —dije yo— lo estoy haciendo despacito

—vy mi hermano me dijo:

—Dejate de hinchar, que tengo la camioneta ahi abajo.

El me habia venido a ayudar, y empez6 a descolgar los cuadros y a ponerlos en el
piso, y yo decia:

—No, este dejalo para lo ultimo...

Y él sacaba y yo ponia...

Asi durante largas horas para poder dejar ese lugar y partir hacia algo mejor, hacia
el lugar que habia elegido para mi futuro y para mi comodidad...

Lo increible es que yo lo sabia y lo tenia muy presente, pero esto no evitaba el
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dolor de pensar en aquello que dejaba.

Las cosas que uno deja siempre tienen que elaborarse.

Siempre tiene uno que dejar atras las cosas que ya no estan aqui, aun cuando de
alguna forma sigan estando... (?)

Quiero decir, hace 26 afios que estoy casado con mi esposa, yo sé que ella es
siempre la misma, tiene el mismo nombre, el mismo apellido, la puedo reconocer, se
parece bastante a aquella que era, pero también sé que no es la misma.

Desde muchos angulos es totalmente otra.

Por supuesto que fisicamente hemos cambiado ambos (yo mas que ella), pero mas
alla de eso cuando pienso en aquella Perla que Perla era, de alguna manera se me
confronta con esta que hoy es. Y en las mas de las cosas me parece que esta me gusta
mucho mas que la otra. Y digo, es fantastica esta Perla comparada con aquella, es
maravilloso darse cuenta de cuanto ha crecido, es espectacular; pero esto no quiere
decir que yo no haya tenido que hacer un duelo por aquella Perla que fue. Y fijense
que no estoy hablando de la muerte de nadie, ni del abandono de nadie, simplemente
estoy hablando de alguien que era de una manera y que hoy es de otra.

Que el presente sea aun mejor que el pasado no quiere decir que yo no tenga que
elaborar el duelo.
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El mapa no es el territorio

Hay que aprender a recorrer este camino, que es el camino de las pérdidas, hay que
aprender a sanar estas heridas que se producen cuando algo cambia, cuando el otro
parte, cuando la situacion se acaba, cuando ya no tengo aquello que tenia o creia que
tenia o cuando me doy cuenta de que nunca tendré lo que esperaba tener algtn dia (y
ni siquiera es importante si verdaderamente lo tuve o no).

Este sendero tiene sus reglas, tiene sus pautas. Este camino tiene sus mapas, y
conocerlos ayudara seguramente a llegar mas entero al final del recorrido.

Un ingeniero que se llamaba Korzybski decia que en realidad todos construimos
una especie de esquema del mundo en el que habitamos, un «mapa» del territorio y
en €l, vivimos. Pero el mapa, aclara bien Korzybski, no es el territorio.

El mapa es apenas nuestro mapa. Es la idea que nosotros tenemos de como es la
realidad, aunque muchas veces esté tefiida por nuestros prejuicios. Aunque no se
corresponda exactamente con los hechos, es en ESE mapa donde vivimos.

No vivimos en la realidad sino en nuestra imagen de ella.

Si en mi mapa tengo registrado que aqui en mi cuarto hay un arbol, aunque no lo
haya, aunque nunca haya existido, aunque el arbol no esté en el de ustedes y todos
pasen por ese lugar sin miedos ni registro alguno, yo voy a vivir esquivando este
arbol por el resto de mi vida.

Y cuando me vean esquivar el tronco ustedes me van a decir:

—¢Queé hacés, estas loco?

Y yo voy a pensar «los locos son ustedes».

Desde afuera de mi mapa esta conducta puede parecer estipida y hasta graciosa,
en los hechos puede resultar bastante peligrosa.

Dicen que una vez un borracho caminaba distraido por un campo.

De pronto vio que se le venian encima dos toros, uno era verdadero y el otro
imaginario.

El tipo salio corriendo para escapar de ambos hasta que consiguio llegar a un
lugar donde vio dos enormes arboles.

Un arbol era también imaginario pero el otro por suerte era verdadero.

Borracho como estaba, el pobre desgraciado trato de subirse al arbol imaginario
y lo agarro el toro real...

Y por supuesto... colorin... colorado.

Es decir, depende de como haya trazado este mapa de mi vida, depende del lugar
que ocupa cada cosa en mi esquema, depende de las creencias que configuran mi
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ruta, asi voy a transitar el proceso de la pérdida. Un camino que empieza cuando
sucede o cuando me doy cuenta de una pérdida, y termina cuando esa pérdida ha sido
superada.

No se puede hablar de duelos y de pérdidas desconociendo el pequefio malestar
que nos producen estos temas. De alguna manera un malestar que vale la pena en el
sentido de aprender algunas cosas o revisar algunas otras, para sistematizar lo que
todos sabemos. Nada de lo que escriba aca sera extrafio o misterioso para los que lo
lean. De una o de otra manera todos hemos visto, hemos pasado, hemos sentido o
hemos estado cerca de lo que otros sentian en relacion a un dolor.

La mala noticia para los que leen esto es a la vez una afortunada situacion para
mi, porque yo sé que pensar en la muerte de un ser querido es una cosa para quien lo
ha vivido y otra para quien solamente habla de ello. Por mucho que yo haya leido
sobre esto, por mucho que yo haya visto sufrir a otros, por mucho que yo haya
acompafado a otros, siento que es casi insolente escribir del tema sin haber pasado
por ese lugar, sin haberlo padecido personalmente. Yo sé que en este punto la
experiencia de lo vivido y padecido ensefia de verdad mucho mas, muchisimo mas,
que todo lo que cualquiera pueda leer.
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Pérdidas inevitables

Este libro no habla solo de la muerte de seres queridos. A lo largo de nuestras vidas
las pérdidas constituyen un fenémeno mucho mas amplio y, para bien o para mal,
universal. Perdemos no solo a través de la muerte sino también siendo abandonados,
cambiando, siguiendo adelante. Nuestras pérdidas incluyen también las renuncias
conscientes!!) o inconscientes de nuestros suefios romanticos, la cancelacion de
nuestras esperanzas irrealizables, nuestras ilusiones de libertad, de poder y de
seguridad, asi como la pérdida de nuestra juventud, aquella irreverente individualidad
que se creia para siempre ajena a las arrugas, invulnerable e inmortal.

Pérdidas que al decir de Judith Viorst nos acompafian toda una vida, pérdidas
necesarias, pérdidas que apareceran cuando nos enfrentemos no solo con la muerte de
alguien querido, no solo con un revés material, no solo con las partes de nosotros
mismos que desaparecieron, sino con hechos ineludibles como...

que nuestra madre va a dejarnos y nosotros vamos a dejarla a ella;

que el amor de nuestros padres nunca serd exclusivamente para nosotros;

que aquello que nos hiere no siempre puede ser remediado con besos;

que, esencialmente, estamos aqui solos;

que tendremos que aceptar el amor mezclado con el odio y lo bueno con lo malo;

que a pesar de ser como se esperaba que sea, una chica no podrd casarse con su
padre;

que algunas de nuestras elecciones estan limitadas por nuestra anatomia;

que existen defectos y conflictos en todas las relaciones humanas;

que nuestra condicion en este mundo es implacablemente pasajera;

que no importa cudn listos seamos, a veces nos toca perder, y que SOmMOoS
tremendamente incapaces de ofrecer a nuestros seres queridos o a nosotros mismos
la proteccion necesaria contra el peligro, contra el dolor, contra el tiempo perdido,
contra la vejez y contra la muerte.

Estas pérdidas forman parte de nuestra vida, son constantes universales e
insoslayables. Y son pérdidas necesarias porque crecemos a traveés de ellas.

De hecho, somos quienes somos gracias a todo lo perdido y a como nos hemos
conducido frente a esas pérdidas.

Por supuesto que trazar este mapa nos pone en un clima diferente del que alguno
de ustedes encontraron recorriendo el de la autodependencia o el del encuentro. El
clima de aquellos era el clima de descubrirse uno mismo, de descubrir el disfrute, de
ser lo que uno es junto a otros. Pero hablar de la elaboracion del duelo no parece un
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tema que nos remonte al disfrute, que nos remonte a la alegria, es un tema que tiene
una arista que conecta, por supuesto, con el dolor.

Este camino, el de las lagrimas, ensefia a aceptar el vinculo vital que existe entre
las pérdidas y las adquisiciones. Este camino sefiala que debemos renunciar a lo que
ya no esta, y que eso es madurar. Asumiremos al recorrerlo que las pérdidas tienden a
ser problematicas y dolorosas, pero solo a través de ellas nos convertimos en seres
humanos plenamente desarrollados.

Para empezar por algun lado, el tema de las pérdidas es el de la elaboracion del
duelo. Y esto nos abre a dos conceptos:

elaboracion y duelo
Elaboracion que deriva de labor, de tarea
Duelo que deriva de dolor

Como dice Sigmund Freud en Melancolia y duelo, la elaboracion del duelo es un
trabajo... un trabajo. El trabajo de aceptar la nueva realidad.

proceso de aceptacion
Proceso: Que quiere decir tiempo y cambio
Aceptacion: Que quiere decir dejar de pelearme con la realidad que no es como
yoO quisiera.
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El ciclo de la experiencia

Todas las pérdidas son diferentes.

No se pueden poner en la misma bolsa y analizarlas desde el mismo lugar.

Y sin embargo, desde el punto de vista psicolégico, la diferencia tendra que ver
con la dificultad para hacer ese trabajo, pero el proceso del duelo es mas o menos
equivalente en una separacion, en una pérdida material o en una muerte.

El proceso de aceptacion empieza, como todos, en la retirada.

Retirada es el lugar donde yo estoy aislado de lo que todavia no paso, o de algo
que esta pasando y de lo que todavia no me enteré, un estimulo que esta afuera, sin
ninguna relacion conmigo por el momento.

Si estoy por entrar en una reunion donde hay gente que no conozco, la situacion
de retirada se establece antes de entrar, quizas todavia antes de viajar hacia la
reunion.

Cuando llego me enfrento con la situacion de la gente reunida. Agradable o
desagradable, tengo una sensacion. Esto es: siento algo.

Mis sentidos me informan cosas. Veo la gente, siento los ruidos, alguien se
acerca. Tengo sensaciones, olfativas, auditivas, visuales, corporales, quizas me
tiembla un poco el cuerpo y estoy transpirando.

Después de las sensaciones «me doy cuenta», tomo conciencia de lo que pasa.
Esto es, analizando las sensaciones deduzco que la reunion es de etiqueta, que hay
muchisima gente y me digo: «Uy, algunos me miran». Me doy cuenta de lo que esta
pasando, de qué es esto que esta estimulando mis sentidos.

Después de que me doy cuenta o tomo conciencia de lo que pasa se movilizan mis
emociones. Siento un monton de cosas, pero no ya desde los sentidos, oidos, ojos,
boca. No. Empiezo a sentir que me asusta, me gusta o me angustia. Siento placer,
inquietud y excitacion. Siento miedo, ganas, deseo, placer de verlos o temor por el
resultado del encuentro.

Emociones que bullen dentro mio. Emociones que se transformaran en accion.

La palabra emocion es una palabra interesante, viene de mocion que significa
movimiento (a pesar de que la asociamos solamente con algo vivencial e interno)
porque la emocion es lo que precede al movimiento. La emocion prepara el cuerpo
para la accion.

Pero la emocion solo es la mitad del proceso. La otra mitad es la accion. Asi que
lo que hago enseguida es cargarme de energia, de potencia, de ganas. Me asusto y me
voy, me quedo y empiezo a hablar, hablo por alli o0 aca, decido contar mis emociones,
o no contarlas y esconderlas, o disimularlas o cualquier otra accion.

Entonces es el momento del contacto, el punto clave. Contacto es la posibilidad
de establecer una relacion concreta con el estimulo de afuera.
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No solo tengo sensaciones, me doy cuenta, movilizo y actio, sino que ademas
vivo, me comprometo con la situacion en la cual estoy inmerso; eso es establecer el
contacto.

Y después de estar en contacto un tiempo, por preservacion, por salud, por
agotamiento del ciclo, hago una despedida e inicio una nueva retirada.

Otra vez me alejo para quedarme conmigo y para volver a empezar.

Retirada
Despedida Percepcion
f }
Contacto Emocién
\ g
Accion Movilizacion de energia

i

Pensemos en el ejemplo de un pintor con un cuadro.

El pintor se para frente a la tela blanca y tiene la sensacion de la blancura de esa
tela. Y se da cuenta del vacio que tiene enfrente. Y entonces empieza a ponerse de
alguna manera consciente de que hay algo para hacer y moviliza sus emociones,
empieza a sentir cosas frente a esta tela en blanco y el deseo de pintar. Y entonces
hace algo, actua, toma un pincel con pintura y una espatula, se acerca a la tela y pinta
sobre ella, que es la transformacion en acciéon de una emocién que sentia. Y después
de dar cuatro o cinco pinceladas se detiene, da unos tres pasos atras y mira. Este es el
nuevo momento de la retirada. Cuando se retira y mira, se da cuenta, percibe lo que
ve, tiene la sensacion de lo que esta en la pintura, y después se da cuenta de como
esta esto y tiene otra vez este caudal de emociones, tiene otra vez conciencia de lo
que ve y otra vez siente, y otra vez esta sensacion se transforma en una accion y se
acerca otra vez al pincel y vuelve a pintar y vuelve a retroceder.

Toda mi vida esta signada por momentos donde yo desde estar lejos y aislado
tengo sensaciones, me doy cuenta de lo que siento, se movilizan mis emociones y con
energia transformo esas emociones en accién. Son esas acciones las que me ponen en
contacto con la cosa, la vivo, y cuando la situacion se agota o se modifica con mi
intervencion, o cuando yo me agoto de la vivencia, me retiro otra vez pero no en el
sentido de irme, sino para volver a recomenzar el ciclo.

Este pequefio esquema, quizas demasiado técnico, es la base de lo que significa la
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actitud experiencial ante la vida; lo explico para poder decir que el proceso del duelo
no es ni mas ni menos que una prolongaciéon de esto mismo.

El camino de las lagrimas es el sendero de aprender a recorrer este ciclo sin
interrupciones, sin estancamientos, sin desvios.

En la elaboracion del duelo el estimulo percibido desde la situacién de retirada es
la pérdida. A veces de inmediato y otras no tanto me doy cuenta de lo que esta
pasando, he perdido esto que tenia o creia que tenia. Y siento. Se articulan en mis
sentidos un monton de cosas, no mis emociones todavia, sino mis sentidos. Y luego,
frente a esta historia de impresiones negativas o desagradables, me doy cuenta cabal
de lo que paso.

Aparecen y me invaden ahora si un montén de emociones diferentes y a veces
contradictorias. Transformar en acciones estas emociones me permitira la conciencia
verdadera de la ausencia de lo que ya no esta. Y es la toma de conciencia de lo
ausente, el contacto con la temida ausencia lo que me permitira luego la aceptacion
de la nueva realidad, un definitivo darme cuenta antes de la vuelta a mi mismo.

Me gustaria compartir con vos mi version de un cuento que me llego hace
algunos afios de manos de un paciente.

Martin habia vivido gran parte de su vida con intensidad y gozo.

De alguna manera su intuicién lo habia guiado cuando su inteligencia fallaba en mostrarle el
mejor camino.

Casi todo el tiempo se sentia en paz y feliz; ensombrecia su &nimo, algunas veces, esa
sensacion de estar demasiado en funcién de si mismo.

El habia aprendido a hacerse cargo de si y se amaba suficientemente como para intentar
procurarse las mejores cosas. Sabia que hacia todo lo posible para cuidarse de no dafar a los
demas, especialmente a aquellos de sus afectos.

Quizéas por eso le dolian tanto los sefialamientos injustos, la envidia de los otros o las
acusaciones de egoista que recogia demasiado frecuentemente de boca de extrafios y conocidos.

¢Alcanzaba para darle significado a su vida la bisqueda de su propio placer?

;Soportaba él mismo definirse como un hedonista centrando su existencia en su satisfaccion
individual?

¢;Como armonizar estos sentimientos de goce personal con sus concepciones éticas, con sus
creencias religiosas, con todo lo que habia aprendido de sus mayores?

¢Qué sentido tenia una vida que solo se significaba a si misma?

Ese dia, mas que otros, esos pensamientos lo abrumaron.

Quizés debia irse. Partir. Dejar lo que tenia en manos de los otros. Repartir lo cosechado y
dejarlo de legado para, aunque sea en ausencia, ser en los demas un buen recuerdo.

En otro pais, en otro pueblo, en otro lugar, con otra gente, podria empezar de nuevo. Una vida
diferente, una vida de servicio a los demas, una vida solidaria.

Debia tomarse el tiempo de reflexionar sobre su presente y sobre su futuro.

Martin puso unas pocas cosas en su mochila y parti6 en direccién al monte.

Le habian contado del silencio de la cima y de cémo la vista del valle fértil ayudaba a poner en
orden los pensamientos de quien hasta alli llegaba.

En el punto mas alto del monte gir6 para mirar su ciudad quizés por dltima vez.
Atardecia y el poblado se veia hermoso desde alli.

—Por un peso te alquilo el catalejo.
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Era la voz de un viejo que apareci6 desde la nada con un pequefio telescopio plegable entre
sus manos y que ahora le ofrecia con una mano mientras con la otra tendida hacia arriba
reclamaba su moneda.

Martin encontr6 en su bolsillo la moneda buscada y se la dio al viejo que desplegé el catalejo
y se lo alcanzo.

Después de un rato de mirar consiguié ubicar su barrio, la plaza y hasta la escuela frente a ella.

Algo le llam6 la atencién. Un punto dorado brillaba intensamente en el patio del antiguo
edificio.

Martin separ6 sus ojos del lente, parpaded algunas veces y volvié a mirar. El punto dorado
seguia alli.

—Qué raro —exclamo Martin sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¢Qué es lo raro? —pregunto el viejo.

—E]l punto brillante —dijo Martin— ahi en el patio de la escuela —sigui6, alcanzandole al
viejo el telescopio para que viera lo que él veia.

—Son huellas —djijo el anciano.

—¢Qué huellas? —pregunt6 Martin.

Te acordas de aquel dia... debias tener siete afios; tu amigo de la infancia, Javier, lloraba
desconsolado en ese patio de la escuela. Su madre le habia dado unas monedas para comprar un
l4piz para el primer dia de clases. £l habia perdido el dinero y lloraba a mares —contesté el viejo.
Y después de una pausa sigui6—: ¢Te acordas de lo que hiciste? Tenias un lapiz nuevito que
estrenarias ese dia. Te arrimaste al portén de entrada y cortaste el lapiz en dos partes iguales,
sacaste punta a la mitad cortada y le diste el nuevo lapiz a Javier.

—No me acordaba —dijo Martin—. Pero eso ;qué tiene que ver con el punto brillante?

—Javier nunca olvidé ese gesto y ese recuerdo se volvié importante en su vida.

—Y?

—Hay acciones en la vida de uno que dejan huellas en la vida de otros —explicé el viejo—,
las acciones que contribuyen al desarrollo de los demas quedan marcadas como huellas doradas...

Volvi6 a mirar por el telescopio y vio otro punto brillante en la vereda a la salida del colegio.

—Ese es el dia que saliste a defender a Pancho, ;te acordas? Volviste a casa con un ojo
morado y un bolsillo del guardapolvo arrancado.

Martin miraba la ciudad.

—Ese que estd ahi en el centro —siguio el viejo— es el trabajo que le conseguiste a Don
Pedro cuando lo despidieron de la fabrica... y el otro, el de la derecha, es la huella de aquella vez
que juntaste el dinero que hacia falta para la operacion del hijo de Ramirez... las huellas esas que
salen a la izquierda son de cuando volviste del viaje porque la madre de tu amigo Juan habia
muerto y quisiste estar con él.

Apart6 la vista del telescopio y sin necesidad de él empez6 a ver como miles de puntos
dorados aparecian desparramados por toda la ciudad.

Al terminar de ocultarse el sol, todo el pueblo parecia iluminado por sus huellas doradas.

Martin sintié que podia regresar sereno a su casa.
Su vida comenzaba, de nuevo, desde un lugar distinto.
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Capitulo 2
UN CAMINO NECESARIO

El Dios en quien yo creo no nos manda el problema, sino la
fuerza para sobrellevarlo.
HAROLD S. KUSHNER

¢Qué nos viene a la cabeza cuando vemos la palabra escrita aqui abajo?
Pérdida

No importa desacordar en la pertinencia de cada término de la lista de
asociaciones que sigue, porque algunas cosas son pertinentes solo para quien las dice,
pero lo cierto es que cada vez que hago la pregunta las palabras que aparecen
relacionadas con la pérdida son casi siempre las mismas:

muerte,
desolacion,
vacio,
ausencia,
dolor,

bronca,
impotencia,
angustia,
eternidad,
soledad,
miedo,
tristeza,
irreversibilidad,
desconcierto,
nostalgia,
desesperacion,
autorreproche,
llanto,
sufrimiento.

Y yo creo que dando nada mas que un vistazo podriamos entender todo lo odioso
que resulta cada pérdida a nuestro corazon. Porque fijense aunque sea por un minuto
en este listado de palabras. Todos quisiéramos erradicar esta lista de nuestro
diccionario. Solo con estas palabras cada uno puede conectarse internamente con toda
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la presencia de las cosas que quisiéramos no encontrar jamas en nuestro camino y
hasta (si pudiéramos elegir) intentariamos evitar permanentemente del camino de los
que amamos.

Y sin embargo lo que yo quiero tratar de demostrar es que estas son las cosas que
han hecho de nosotros esto que somos. Estas emociones, estas vivencias, estas
palabras sentidas y no solamente pronunciadas, son las responsables de nuestra forma
de ser. Porque somos el resultado de nuestro crecimiento y desarrollo y estos
dependen de nuestros duelos. Estas experiencias son necesarias para determinar
nuestra manera de ser en el mundo.

Nadie puede evolucionar sin dolor, nadie puede crecer si no ha experimentado
antes en si mismo gran parte de las emociones y sensaciones que definen las palabras
de la lista.

¢Eso qué quiere decir, que hace falta sufrir para poder crecer?

¢Estamos diciendo que hace falta conectarse con el vacio interno para poder
sentirse adulto?

¢ Tengo que haber pensado en la muerte para seguir mi camino?

Digo yo que si.

Creo sinceramente que hace falta cada una de estas cosas para llegar a la
autorrealizacion.

La lista describe en buena medida parte del proceso NORMAL de la elaboracion del
duelo, y dado que estas experiencias son imprescindibles los duelos son parte de
nuestro crecimiento.

De ninguna de estas palabras yo podria decir «Esta no deberia estar, esto es
anormal, aquello forma parte de lo enfermizo o patolégico».

Puede ser que en un momento alguien tenga un duelo menos denso, no tan
complicado, un proceso que no se desarrolle con tanto sufrimiento ni tanta angustia...
puede ser. Pero también podria suceder que otra persona o esa misma en Otro
momento, transite un duelo que incluya todas estas cosas y algunas mas.

Este libro quizas dispare algunos recuerdos y desde alli movilice algunas cosas
personales, quizas algunos eventos no del todo resueltos, de hecho lo produce en mi
el mero hecho de escribirlo. Por eso es que, mas que otras veces, te pido que te
sientas con derecho a disentir, que te permitas decir «no estoy de acuerdo» 0 «yo creo
justo lo contrario», que te animes a pensar que soy un idiota o putearme por sostener
esto que digo.

No te dejes tentar por el lugar comun de pensar que si lo dice el libro entonces
esto es lo que «se debe» o «no se debe» sentir, porque un duelo siempre es algo
personal y siempre lo va a ser.

Tomemos algunos miles de personas y pintémosles de tinta negra los pulgares.
Pidamosles después que dejen su huella en las paredes. Cada una de las manchas sera
diferente, no habra dos iguales porque no hay dos personas con huellas dactilares
idénticas. Sin embargo... todas tendran caracteristicas similares que nos permitan
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estudiarlas y saber mas de ellas.

Cada uno de nuestros duelos es tnico y ademas irrepetible y, sin embargo, se
parece a todos los otros duelos propios y ajenos en ciertos puntos que son comunes y
nos ayudaran a entenderlos.

Una de estas cosas en comun que quiero empezar seflalando es que ayudar en un
duelo, cualquiera sea su causa, implica conectar a quien lo padece con el permiso de
expresar sus emociones, cualesquiera que sean.

Todos los terapeutas del mundo (que disentimos en casi todo) estamos de acuerdo
en que la posibilidad de encontrar una forma de expresion de las vivencias internas
ayudara a quienes estan transitando por este camino a aliviar su dolor.
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El desafio de la pérdida

Para entender la dificultad que significa enfrentarse con una pérdida nos importa
entender qué es una pérdida. Cuando, como siempre, busqué en el diccionario
etimoldgico el origen de la palabra, me sorprendi6 encontrar que pérdida viene de la
union del prefijo per, que quiere decir al extremo, superlativamente, por completo, y
de der, que es un antecesor de nuestro verbo dar. Y partiendo de esto pensé que la
etimologia me obligaba a pensar en la pérdida como la sensacion que tiene quien
siente que ha dado todo a alguien o a algo que ya no esta.

¢La palabra pérdida tiene que ver con haber dado lo maximo?

Y entonces penseé:

«No, no puede ser. ;Ddnde esta el error? Porque cuando uno da, en general no
siente la pérdida, en todo caso lo perdido es lo que alguien, la vida o las
circunstancias te sacan».

Y me acordaba de Nasrudim...

El anda por el pueblo diciendo:

—He perdido la mula, he perdido la mula, estoy desesperado, ya no puedo vivir.

—No puedo vivir si no encuentro mi mula.

—Aquel que encuentre mi mula va a recibir como recompensa: mi mula.

Y la gente a su paso le grita:

—Estas loco, totalmente loco, ¢perdiste la mula y ofreces como recompensa la propia mula?
Y él contesta:

—Si, porque a mi me molesta no tenerla, pero mucho mas me molesta haberla perdido.

Porque el dolor de la pérdida no tiene tanto que ver con el no tener, como con la
situacién concreta del mal manejo de mi impotencia, con lo que el afuera se ha
quedado, con esa carencia de algo que yo, por el momento al menos, no hubiera
querido que se llevara.

Quizas, pienso ahora, AHi ESTA LA BASE ETIMOLOGICA de la palabra.

La pérdida nos habla de conceder mucho mas de lo que estoy dispuesto a dar.

Quizas en el fondo yo nunca quiero desprenderme totalmente de nada, y la
vivencia de lo perdido es tema del «ya no mas». Un «ya no mas» impuesto, que no
depende de mi decisiéon ni de mi capacidad. Asi que este dolor del duelo es entonces
la renuncia forzada a algo que hubiera preferido seguir teniendo.

¢Pero como podria evitarlo?

Ya vimos que las emociones redundan en que yo me prepare para la acciéon. Y
esta accion de alguna manera me va a conectar con el estimulo. Aunque conexion
también puede querer decir salir corriendo, porque conectarse quiere decir ESTAR en
sintonia con lo que esta pasando. Dicho de otra manera, hay una relacion entre lo que
hago, lo que siento, lo que percibi y el estimulo original.

Esta respuesta (MI respuesta) me conecta DURANTE UN TIEMPO con la situacion y
la modifica (aunque mas no sea, en mi manera de percibir el estimulo).
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La conexion, en el mejor de los casos, llegado un momento se agota, se termina,
pierde vigencia y entonces vuelvo a estar en reposo.

Este ciclo, que como dijimos se llama ciclo de la experiencia, se reproduce en
cada una de las situaciones, minuto tras minuto, instante tras instante, dia tras dia de
nuestras vidas. También cuando este estimulo es la muerte de alguien. Lo que me
pasa a mi en este caso recorre exactamente el mismo circuito: percibo la situacion del
afuera, me conecto con una determinada emocion, movilizo una energia, que se va a
tener que transformar en acciéon para que establezca contacto con esa situacion
concreta, hasta que esa situacion se agote y vuelva al reposo.

De lo que vamos a hablar es acerca de como esta elaboracion se da, no solo frente
a la muerte de alguien, sino en muchas otras pérdidas, de la enfermiza conexion que
no se agota, del apego y del desapego.
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Pérdidas grandes y pequenas pérdidas

Cada pérdida, por pequefla que sea, implica la necesidad de hacer una
elaboracién; no solo las grandes pérdidas generan duelos sino que, repito, TODA
pérdida lo implica. Por supuesto que las grandes pérdidas generan comunmente
duelos mas dificiles, pero las pequefias también implican dolor y trabajo.

Un trabajo que hay que hacer, que no sucede solo.

Una tarea que casi nunca transcurre espontaneamente, conmigo como espectador.

Si bien hay cierta parte que ocurre naturalmente, la elaboraciéon implica como
minimo cierta concientizacion, un darme cuenta y un hacer lo que debo.

Un camino no por elegido y necesario forzosamente placentero.

Como ya esta dicho, un camino doloroso.

«Bueno, pero no hay que ser dramatico, ¢;por qué tendria que estar pensando que me voy a
separar de las cosas? Podria haber y de hecho hay muchas cosas que tomo para toda la vida. A
ellas puedo aferrarme tranquilo porque estardn a mi lado hasta mi tltimo minuto, porque yo he
decidido que estén conmigo para siempre».

Respuesta:
i MENTIRAS!

Este es el primero de los aprendizajes del ser adultos.

Me guste o no, voy a ser abandonado por cada persona, por cada cosa, por cada
situacion, por cada etapa, por cada idea, tarde o temprano, pero inevitablemente.

Y si asi no fuera, si yo me muriera antes de que me dejen y no quiero aceptar que
de todas maneras todo seguira sin mi, deberé admitir que seré yo el que abandona y
seria innoble no estar alerta, para no retener, para no atrapar, para no apegar, para no
encerrar, para no mentir falsas eternidades incumplibles.

¢Cuanto puedo yo disfrutar de algo si estoy cuidando que nada ni nadie me lo
arrebate?

Supongamos que esta estatuita en tu escritorio, ese adorno o aquel cenicero estan
hechos de un material calido y hermoso al tacto.

De paso, estamos tan poco acostumbrados a registrar tactilmente las cosas que el
ejemplo suena impertinente, tenemos muy poca cultura en el mundo sobre la
importancia del sentido del tacto, uno puede encontrar en los negocios de regalos de
todo el mundo objetos para satisfacer la vista y el oido, dulces y alimentos para
satisfacer el gusto, perfumes y otras cosas para satisfacer el olfato, todo se vende,
pero casi no hay cosas a la venta para disfrutar con el tacto. Es una cosa particular, no
hay una cultura tactil, como si las manos solo sirvieran para sostener, agarrar, pegarle
a otro o cuando mucho acariciar, pero no hay buen registro del placer de lo tactil.

Vamos a imaginar que esa estatuilla es, pues, una de las pocas cosas disefiadas
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para ser agradables al tacto.

Supongamos ahora que yo la agarro porque me parece que alguien me la quiere
sacar. La aprieto muy fuerte para evitar que me la quite. Es muy probable que yo
retenga el objeto, pero dos cosas van a pasar: la primera es que se acabd el placer, no
hay ninguna posibilidad de que yo disfrute tactilmente lo que defiendo (pruébenlo
ahora, pongan algo fuertemente entre sus manos y aprieten. Fijense que no pueden
percibir como es al tacto. Lo inico que pueden percibir es que estan agarrando, que
estan tratando de evitar que esto se pierda).

La segunda cosa que va a pasar cuando retengo, es el dolor (sigan aferrando el
objeto con fuerza para que nadie pueda quitarselo y vean lo que sigue). Lo que sigue
a aferrarse siempre es el dolor. El dolor de la mano cerrada, el dolor de una mano
apretada que obtiene un tnico placer posible, el placer del que no ha perdido, el tnico
placer que tiene la vanidad, el de haber vencido a quien me lo queria sacar, el placer
de «ganar». Pero ningun placer que provenga de mi relacion con el objeto en si
mismo.

Esto pasa en la estupida necesidad de mantener algunos bienes inutiles.

Esto pasa con cualquier idea retenida como baluarte.

Esto pasa con la posesividad en cualquier relacion, aun en aquellos vinculos mas
amorosos (padres e hijos, parejas).

Lo que hace que mis vinculos, sobre todo los mas amorosos, sean espacios
disfrutables, es poder abrir la mano, es aprender a no vincularnos desde el lugar
odioso de atrapar, controlar o retener sino de la situacion del verdadero encuentro con
el otro, que como ya debo haber aprendido en el camino del encuentro!?!, solo puede
ser disfrutado en libertad.

Mucha gente cree que no aferrar significa no estar comprometido.

Un concepto que yo no comparto pero entiendo. La distorsion se deduce de
pensar que como solo me aferro a quienes son importantes para mi, entonces mi
aferrarme es simbolo de mi interés y por lo tanto (?)... mi no aferrarme queda
sindicado como la falta de compromiso del desamor (??).

Esto es lo mismo que deducir que como los muertos no toman Coca-Cola, si
tomas Coca-Cola te volveras inmortal.

Tiene el mismo fundamento pensar que si tu pareja no te cela quiere decir que no
te quiere.

Que es la misma idea de aquellos que creen que si uno no se enoja no se pone en
movimiento.

Que es lo mismo que creer que si no te obliga la situacion nunca hacés nada.

Que es como pensar que si no le exigis a tu empleado no rinde.

Que es la misma idea de que si los abogados no tuvieran un dia limite para
entregar sus escritos nunca los entregarian (...bueno, eso es cierto).
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Que es lo mismo que justificar el absurdo argumento de las guerras que se hacen
para garantizar la paz.

En la otra punta estan los que creen lo mismo pero proponen lo contrario:
Evitar el sufrimiento del duelo no comprometiéndose con nada ni con nadie.

Creo que es una posibilidad. Una manera de vivir en el mundo, una pauta cultural,
enseflada, aprendida y muchas veces ensayada, pero de ninguna manera una
posibilidad elegible.

Si uno quiere un seguro contra el sufrimiento, no amar podria ser la prima a
pagar. No enredarse afectivamente con nada ni con nadie. Posiblemente no consigas
no sufrir, pero sufriras mucho menos; lo que seguramente perderas en el trato es la
posibilidad de disfrutar. Porque no hay forma de disfrutar si estoy escapando
obsesivamente del sufrimiento. Y la manera de no padecer «de mas» no es no amar
sino que es no quedarse pegado a lo que no esta.

La manera es disfrutar de esto y hacer lo posible para que sea maravilloso,
mientras dure.

Quiero decir, vivo comprometidamente cada momento de mi vida, pero no vivo
mafiana pensando en este dia de ayer que fue tan maravilloso.

Porque mafiana debo comprometerme con lo que mafiana esté pasando para poder
hacer de aquello también una maravilla.

Mi idea del compromiso es la del anclaje a lo que esté pasando en cada momento
y no a lo que vendra después.

Y creo que quedarse pegado a las cosas es vivir cultivando el pasado, cultivando
lo que ya no es. Es ocuparme de los tomates que ya no estan, descuidando la lechuga
que necesita de mi ahora.

¢Qué pasa si uno se anima a descubrir su relacion con el otro cada dia, qué pasa si
uno renueva su compromiso con el otro cada noche?

¢Sera esto una actitud «light», poco comprometida? Yo digo que no.

La herramienta para no sufrir no deberia ser el no compromiso sino el desapego.
Si mafiana esto que tanto placer te da se termina, sé capaz de dejarlo ir, pero
mientras esta, ToDO debe ser compromiso.

Yo no soy ejemplo de nada pero tengo sobre el punto una postura que comparto
con mi pareja. Mi esposa y yo tenemos un pacto entre nosotros que establecimos hace
mas de treinta afios y que determina claramente que el dia que alguno de los dos
decida que no quiere estar mas al lado del otro, deberemos separarnos, no el dia
después, ese dia. Creer que por esto yo no estoy comprometido con mi esposa
después de 26 afios de casado, me parece una liviandad. Yo creo que vivimos como
cada persona que se compromete por amor en lugar de creer que ama por
compromiso. Y esto no implica aferrar, ni pensar que tu vida depende de ello, ni
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quedarse colgando del otro, ni retener a nadie.

No creo que la solucion sea ser «light». Creo que la solucion es estar
comprometidamente mientras dure, y comprometidamente salirte cuando se termino.
Comprometidamente pesquisar, detectar y evaluar si esto que tengo es lo que tengo o
es el cadaver de aquello que tuve. Y si es el cadaver asumir el compromiso de
deshacerme de él.

No estoy para nada de acuerdo con la falta de compromiso. Lo que pasa es que
creo que compromiso no quiere decir apego, quiere decir poner toda mi energia al
servicio de esto que esta pasando, y también en funcion de separarme de lo que se
termino.

Me gustaria contarte un cuento:

Habia una vez un hombre que estaba escalando una montafia. Estaba haciendo un
escalamiento bastante complicado, una montafia en un lugar donde se habia producido una intensa
nevada. El habia estado en un refugio esa noche y a la mafiana siguiente la nieve habia cubierto
toda la montafia, lo cual hacia muy dificil la escalada. Pero no habia querido volverse atras asi que
de todas maneras, con su propio esfuerzo y su coraje, sigui6 trepando y trepando, escalando por
esta empinada montafia. Hasta que en un momento determinado, quizas por un mal calculo, quizas
porque la situacién era verdaderamente dificil, puso el pico de la estaca para sostener su cuerda de
seguridad y se solté el enganche. El alpinista se desmoron6, empez6 a caer a pico por la montafia
golpeando salvajemente contra las piedras en medio de una cascada de nieve.

Pasé toda su vida por su cabeza y cuando cerr6 los ojos esperando lo peor, sintié que una soga
le pegaba en la cara. Sin llegar a pensar, de un manotazo instintivo se aferrd a esa soga. Quizas la
soga se habia quedado colgada de alguna amarra... si asi fuera, podria ser que aguantara el
chicotazo y detuviera su caida.

Miré hacia arriba pero todo era la ventisca y la nieve cayendo sobre él. Cada segundo parecia
un siglo en ese descenso acelerado e interminable. De repente la cuerda pegé el tirén y resistio. El
alpinista no podia ver nada pero sabia que por el momento se habia salvado. La nieve caia
intensamente y él estaba alli, como clavado a su soga, con muchisimo frio, pero colgado de este
pedazo de lino que habia impedido que muriera estrellado contra el fondo de la hondonada entre
las montafias.

Trat6 de mirar a su alrededor pero no habia caso, no se veia nada. Grit6 dos o tres veces, pero
se dio cuenta de que nadie podia escucharlo. Su posibilidad de salvarse era infinitamente remota;
aunque notaran su ausencia nadie podria subir a buscarlo antes de que parara la nevisca y, aun en
ese momento, como sabrian que el alpinista estaba colgado de algtin lugar del barranco.

Penso6 que si no hacia algo pronto, este seria el fin de su vida.

Pero ¢qué hacer?

Penso en escalar la cuerda hacia arriba para tratar de llegar al refugio, pero inmediatamente se
dio cuenta de que eso era imposible. De pronto escuché la voz. Una voz que venia desde su
interior que le decia «soltate». Quizas era la voz de Dios, quizas la voz de su sabiduria interna,
quizas la de algin espiritu maligno, quizds una alucinacién... y sinti6 que la voz insistia
«soltate... soltate».

Pensd que soltarse significaba morirse en ese momento. Era la forma de parar el martirio.
Penso en la tentacién de elegir la muerte para dejar de sufrir. Y como respuesta a la voz se aferrd
mas fuerte todavia. Y la voz insistia «soltate», «no sufras mas», «es inutil este dolor, soltate». Y
una vez mas él se impuso aferrarse mas fuerte aun, mientras conscientemente se decia que
ninguna voz lo iba a convencer de soltar lo que sin lugar a dudas le habia salvado la vida. La lucha
sigui6 durante horas pero el alpinista se mantuvo aferrado a lo que pensaba que era su tnica
oportunidad.

Cuenta esta leyenda que a la mafiana siguiente la patrulla de biisqueda y salvataje encontré al
escalador casi muerto.

Le quedaba apenas un hilito de vida. Algunos minutos mas y el alpinista hubiera muerto
congelado, paraddjicamente aferrado a su soga... a menos de un metro del suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Y yo digo, a veces no soltar es la muerte.

A veces la vida esta relacionada con soltar lo que alguna vez nos salvé.

Soltar las cosas a las cuales nos aferramos intensamente creyendo que tenerlas es
lo que nos va a seguir salvando de la caida.

Todos tenemos una tendencia a aferrarnos a las ideas, a las personas y a las
vivencias. Nos aferramos a los vinculos, a los espacios fisicos, a los lugares
conocidos, con la certeza de que esto es lo tinico que nos puede salvar. Creemos en lo
«malo conocido» como aconseja el dicho popular.

Y aunque intuitivamente nos damos cuenta de que aferrarnos a esto significara la
muerte, seguimos anclados a lo que ya no sirve, a lo que ya no esta, temblando por
nuestras fantaseadas consecuencias de soltarlo.
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Lo que sigue

Cuando hablamos del camino de las lagrimas hablamos de aprender a
enfrentarnos con las pérdidas desde un lugar diferente. Quiere decir no solo desde el
lugar inmediato del dolor que, como dijimos, siempre existe, sino también desde algo
mas, desde la posibilidad de valorar el recorrido a la luz de lo que sigue.

Y lo que sigue, después de haber llorado cada pérdida, después de haber
elaborado el duelo de cada ausencia, después de habernos animado a soltar, es el
encuentro con uno mismo. Enriquecido por aquello que hoy ya no tengo pero paso
por mi y también por la experiencia vivida en el proceso.

Pero es horrible admitir que cada pérdida conlleva una ganancia.

Que cada dolor frente a una pérdida terminara necesariamente con un rédito para
mi.

Y sin embargo no hay pérdida que no implique una ganancia, un crecimiento
personal.

Me diras:

«Es horrible pensar que la muerte de un ser querido significa una ganancia para
mi».

Yo entiendo, y puedo dejar afuera de esta conversacién la muerte de un ser
querido, puedo ponerla en el casillero de las excepciones aunque no me lo creo.

Lo que nos complica en este punto es pensar en lo «deseable» de la idea de
ganancia mezclado con lo «detestable» de la idea de la pérdida de un ser querido.
Quizas sea mas facil aceptar lo que digo si te aclaro que de alguna manera estoy
hablando de un crecimiento que se cosecha como consecuencia del indeseable
momento del duelo y no de lo beneficioso de pasar por la situacién de la muerte de un
ser querido.

En todo caso la muerte de algun ser querido es un hecho inevitable en nuestras
vidas y el crecimiento que de eso deviene también.

De todas maneras podemos establecer provisoriamente que estas son situaciones
especiales. Dejemos aparte la muerte de los que amamos y vamos a hablar por el
momento de todas las otras pérdidas.

Vamos a tratar de mostrar y demostrar durante todo este capitulo que en cada
pérdida hay una ganancia que es un pasaporte para vivir mejor.

Cuando le preguntamos a la gente como le va, nos enteramos de que la mayoria
de la gente dice que no le va bien.

Si uno ahora le pregunta si sufre, nos dice que si.

Algunos mucho, otros poco, pero la mayoria dice que sufre. Y a nadie le gusta
sufrir.
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¢Por qué cosas sufre la gente?

Sufrimos, dicen los que saben, porque hay algo deseado que no tenemos, porque
algo estamos perdiendo, porque creemos que para algunas cosas ya es tarde.

Pero el sufrimiento, decia Buda, tiene una sola raiz y esa raiz es el anhelo. Y el
anhelo al que Buda refiere es el deseo.

Y como esto es la raiz del sufrimiento, dice Buda, el sufrimiento tiene solucion.

La solucion es dejar de desear.

Deja de pretender tener todo lo que querés y el sufrimiento va a desaparecer.

Un sacerdote jesuita que se llamaba Anthony De Mello jugaba a veces en sus charlas:

—¢Quieres ser feliz? —decia—. Yo puedo darte la felicidad en este preciso momento, puedo
asegurarte la felicidad para siempre. ; Quién acepta?

Y varios de los presentes levantaban la mano...

—Muy bien —seguia De Mello—. Te cambio tu felicidad por todo lo que tienes, dame todo lo
que tienes y yo te doy la felicidad.

La gente lo miraba. Creian que él hablaba simbélicamente.

—Y te lo garantizo —confirmaba—. No es broma.

Las manos empezaban a descender... y él decia:

—Ahhh... No quieren. Ninguno quiere.

Y entonces él explicaba que identificamos nuestro ser felices con nuestro confort, con el éxito,
con la gloria, con el poder, con el aplauso, con el dinero, con el gozo y con el placer instantaneo.

No parecemos dispuestos a renunciar a nada de lo deseado.

Aunque sabemos que gran parte de nuestro sufrimiento proviene de lo que
hacemos diariamente para tener estas cosas, nadie consigue hacernos creer que si
renunciamos a esto dejariamos de sufrir.

Y sin embargo es tan claro.

Somos como el alpinista, aferrados a la bisqueda de las cosas como si fuera la
soga que nos va a salvar. No nos animamos a soltar este pensamiento porque
pensamos que sin posesiones lo que sigue es el cadalso, la muerte, la desaparicion.

Y entonces no hay ninguna posibilidad de dejar de sufrir, porque esta idea, la de
soltar las cosas para recorrer el camino mas liviano, es desconocida. Sabemos que lo
conocido nos ocasiona sufrimiento pero no estamos dispuestos a renunciar a ello.

Todo esto genera en nosotros una cierta contradiccion.

Porque nos es imposible dejar de desear y también es imposible poseer
infinitamente y para siempre todo lo que deseo.

No somos omnipotentes, ninguno de nosotros puede ni podra jamas tener todo lo
que desea. ¢Existe la solucion?

Yo creo que existe.

Es la posibilidad de entrar y salir del deseo.

Es desarrollar la habilidad de desear sin quedarme pegado a este deseo, querer sin
agarrarme como se agarra un alpinista de la soga que cree que le va a salvar la vida.

Aprender a soltar.

Por supuesto que me gusta viajar en el auto mas caro que hay de aqui a cinco
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cuadras, ¢pero deberia sufrir si ese auto no esta disponible para mi?

Yo digo que si esta el auto seria maravilloso disfrutar de un paseo en ese auto,
pero si no esta ese auto, quiza haya otro auto, y si no quizas pueda caminar, y si
llueve, quizas pueda conseguir un paraguas, y si no quizas pueda renunciar a ir... Y si
me apurds mucho y renuncio a ciertos habitos, quizas, gracias a que el auto no esta
disponible, quizas pueda disfrutar de caminar bajo la lluvia.

Si yo puedo ser feliz en cualquiera de estos casos, si yo puedo tener grados de
alegria en cada una de estas situaciones, entonces no hay ningin sufrimiento que me
espere. Pero si yo fijo gran parte de mis ilusiones en que este auto me lleve...

«Ahhh... Qué gran defraudacion».

«Ohhh... Qué terrible pérdida».

«Ehhh... Siempre fui en auto».

«Uhhh... Yo no puedo soportar tener que caminar».

Ahora el sufrimiento esta garantizado.

Sin embargo es obvio que mi felicidad no puede pasar por ir en auto.

Si me doy cuenta de que de ninguna manera pasa por ir o no en auto, debe pasar
por otro lado.

¢ Se trata de una conducta masoquista? Tampoco.

¢Entonces? ;Qué es lo que me hace sufrir?

El tema esta en mi apego, en mi manera de relacionarme con mis deseos.

El problema es no saber entrar y salir de las situaciones. No poder aceptar la
conexion y la desconexion con las cosas.

No haber aprendido que el obtener y el perder son parte de la dinamica normal de
la vida considerada feliz.

Te preguntaras por qué me desvio hacia la felicidad, el apego y la capacidad de
entrar y salir si estoy hablando de pérdidas, de lagrimas, de abandonos, de muertes.
Porque muerte, cambio y pérdida estan intimamente relacionados desde el comienzo
con la vida.

Para la psicologia, para la antropologia y para la historia de la humanidad cada
simbolo tiene arquetipicamente un significado.

Y estos simbolos se repiten una y otra vez en todas las culturas y en todos los
tiempos.

Si pensamos en un lenguaje simbdlico en funcionamiento, en la estructura
simbolica de pensamiento por antonomasia, deberiamos siguiendo a Jung evocar las
representaciones de las cartas del Tarot.
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En el Tarot existe una carta que representa y simboliza la muerte: el arcano
numero 13, que la tradicion popular identifica con la famosa calavera, la guadafia y la
tinica, la imagen misma de la muerte.

Pero a pesar de lo aterrador de la imagen, como simbolo esta carta no representa
la llegada de la muerte en si misma, representa el cambio. Simboliza el proceso por el
que algo deja de ser como es para dar lugar a otra cosa que va a ocupar el lugar que
aquello ocupaba antes.

La sabiduria popular o el inconsciente colectivo sabe desde siempre que las
pequefias muertes cotidianas y quizas también los mas tremendos episodios de muerte
simbolizan internamente procesos de cambio.

Vivir esos cambios es animarnos a permitir que las cosas dejen de ser para que
den lugar a otras nuevas cosas.

Elaborar un duelo es aprender a soltar lo anterior.

Sin embargo, si tengo miedo de las cosas que vienen, y me agarro de las cosas
que hay, si me quedo centrado en las cosas que tengo porque no me animo a vivir lo
que sigue, si creo que no voy a soportar el dolor que significa que esto se vaya, si voy
a aferrarme a todo lo anterior...

Entonces no podré conocer, ni disfrutar, ni vivir lo que sigue.

Casi te escucho: «... pero cuando uno pierde cosas que quiere, siente que le
duele, y a veces sufre mucho por lo que no esta».

Si; el tema esta justamente en ver como hacemos para quedarnos con el dolor,
renunciando al sufrimiento.

Hay miles de cosas que te invitan a recorrer el camino de las lagrimas porque
ademas de

personas que uno pierde

hay situaciones que se transforman,

hay vinculos que cambian,

hay etapas de la propia vida que quedan atras,

hay momentos que se terminan,

y cada uno de ellos es una pérdida para elaborar.

Todas estas cosas de alguna manera van a pasar y es mi responsabilidad
enriquecerme al despedirlas.

Imaginate que yo me aferrara a aquellas cosas hermosas de mi infancia, que yo
me quedara pensando en lo lindo que fue ser nifio, o me quedara aferrado a la época
cuando era un bebé y mi mama me daba la teta y se ocupaba de mi y yo no tenia nada
que hacer mas que lo que tuviera ganas, o me quedara aferrado, como el alpinista,
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dentro del titero de mi mama, pensando que este estado supuestamente es ideal.

Imaginate que me quedara en cualquier etapa anterior a mi vida, que decidiera no
seguir adelante.

Imaginate que decidiera que algunos momentos del pasado han sido tan buenos,
algunos vinculos han sido tan gratificantes, algunas personas han sido tan
importantes, que no los quiero perder, y me agarrara como a una soga salvadora de
estos lugares que ya no soy.

Esto no serviria, esto no seria bueno para mi ni para nadie. Seguramente moriria
alli, paralizado y congelado como en el cuento.

Y sin embargo, dejar cada uno de estos lugares fue doloroso, dejar mi infancia fue
doloroso, dejar de ser el bebé de los primeros dias fue doloroso, dejar el tutero fue
doloroso, dejar nuestra adolescencia fue doloroso.

Todas estas vivencias implicaron una pérdida, pero gracias a haber perdido
algunas cosas hemos ganado algunas otras.

Puedo poner el acento en esto diciendo que no hay una ganancia importante que
no implique de alguna forma una renuncia, un costo emocional, una pérdida.

Esta es la verdad que se descubre al final del camino de las lagrimas:

Que los duelos son imprescindibles para nuestro proceso de crecimiento personal,
que las pérdidas son necesarias para nuestra maduracion y que esta a su vez Nnos
ayuda a recorrer el camino.

es
madurar aprender a soltar

es

En la medida en que yo aprenda a soltar, mas facil va a ser que el crecimiento se
produzca; cuanto mas haya crecido menor sera el desgarro ante lo perdido; cuanto
menos me desgarre por aquello que se fue, mejor voy a poder recorrer el camino que
sigue. Madurando seguramente descubra que por propia decision dejo algo
dolorosamente para dar lugar a lo nuevo que deseo.

—Gran maestro —dijo el discipulo—, he venido desde muy lejos para aprender de ti. Durante
muchos afios he estudiado con todos los iluminados y gurts del pais y del mundo y todos han
dejado mucha sabiduria en mi. Ahora creo que tu eres el inico que puede completar mi blisqueda.
Enséfiame, maestro, todo lo que me falta saber.
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Badwin el sabio le dijo que tendria mucho gusto en mostrarle todo lo que sabia pero que antes
de empezar queria invitarlo con un té.

El discipulo se sentd junto al maestro mientras él se acercaba a una pequefia mesita y tomaba
de ella una taza llena de té y una tetera de cobre.

El maestro alcanzo la taza al alumno y cuando este la tuvo en sus manos empez6 a servir mas
té en la taza que no tardo en rebalsarse.

El alumno con la taza entre las manos intentd advertir al anfitrion:

—Maestro... maestro.

Badwin como si no entendiera el reclamo sigui6 vertiendo té, que después de llenar la taza y el
plato empez6 a caer sobre la alfombra.

—Maestro —grit6 ahora el alumno—, deja ya de echar té en mi taza. ;No puedes ver que ya
esta llena?

Badwin dejé de echar té y le dijo al discipulo:

—Hasta que no seas capaz de vaciar tu taza no podras poner mas té en ella.

Hay que vaciarse para poder llenarse.

Una taza, dice Krishnamurti, solo sirve cuando esta vacia.

No sirve una taza llena, no hay nada que se pueda agregar en ella.

Manteniendo la taza siempre llena ni siquiera puedo dar, porque dar significa
haber aprendido a vaciar la taza. Parece obvio que para dar tengo que explorar el
soltar, el desapego, porque también hay una pérdida cuando decido dar de lo mio
(como la etimologia ya lo habia anticipado, ;te acordas?).

Para crecer entonces voy a tener que admitir el vacio. El espacio donde por
decision, azar o naturaleza ya no esta lo que antes podia encontrar.

Esta es mi vida. Voy a tener que deshacerme del contenido de la taza para poder
llenarla otra vez. Mi vida se enriquece cada vez que yo lleno la taza, pero también se
enriquece cada vez que la vacio... porque cada vez que yo vacio mi taza estoy
abriendo la posibilidad de llenarla de nuevo.

Toda la historia de mi relacién con mi crecimiento y con el mundo es la historia
de este ciclo de la experiencia del que ya hablamos.

Entrar y salir.

Llenarse y vaciarse.

Tomar y dejar.

Vivir estos duelos para mi propio crecimiento. Aunque no siempre el proceso sea
facil, aunque no siempre esté exento de dafio.

Si yo quiero levantar este lapiz de arriba de mi mesa de trabajo, lo hago
facilmente y con poco esfuerzo. No pasa gran cosa salvo que en la mesa queda el
lugar vacio donde estaba el lapiz. Pero si pongo un poquito de pegamento aqui, en el
lapiz, cuando yo lo levante, posiblemente quede una marca sobre el mantel, y si
miraramos con una lupa veriamos que algo de las capas superficiales de la tela del
mantel fueron arrancadas junto con el lapiz. Imaginemos por fin que en lugar de un
pegamento simple pongo un poco de adhesivo industrial. Cuando alce el lapiz,
pedacitos de mantel van a quedar pegados a él y no voy a necesitar ninguna lente para
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notarlo, el dafio sera evidente. Ahora imaginense que hago ojales en el mantel y hago
algunos agujeros en la madera y con un hilo coso el lapiz al mantel, y pego con
cemento el mantel a la mesa; ahora no solo voy a tener que hacer un esfuerzo mas
grande para poder separar estas dos cosas y levantar el lapiz, sino que cuando lo haga
posiblemente el mantel se destruya, un pedazo de la mesa quede dafiado y el lapiz
quede en malas condiciones.

Del mismo modo, cuanto mayor sea el apego que siento a lo que estoy dejando
atras (cuanto mas poderoso sea el pegamento), mayor sera el dafio que se produzca a
la hora de la separacion, a la hora de la pérdida.

No es imprescindible que sea asi pero en general sucede que cuanto mas amo mas
tiendo a apegarme y entonces se instaura aquella idea de que:

Si uno no ama no sufre.
Porque el que ama se arriesga a sufrir.

Y yo digo: es mas que un riesgo, porque en cada relacion amorosa comprometida
un poquito de dolor va a haber, aunque mas no sea el dolor de descubrir nuestras
diferencias y de enfrentar nuestros desacuerdos. Pero este compromiso es la Unica
manera de vivir plenamente y como suelo decir:

Vivir vale la pena

Es necesario establecer a partir de aca que esta pena es la que de alguna manera
abre la puerta de una nueva dimension, es el dolor inevitable para conseguir una sola
cosa imprescindible, mi propio crecimiento.

Nadie crece desde otro lugar que no sea haber pasado por un dolor asociado a una
frustracion, a una pérdida.
Nadie crece sin tener conciencia de algo que ya no es.

Sin embargo existen duelos que padecen los que, teniendo solamente la fantasia
de que van a llegar a tener algo, les duele después la conciencia de que no llegaron a
tenerlo.

Esto parece ser una excepcion, ;como se podria sentir esta pérdida?

Parece el duelo por no tener lo que nunca tuvo.

Me digo: debe haber algo que sintio que tuvo para que pueda vivir la pérdida.

Por supuesto que hay algo que si tuvo.

Tuvo la ilusion.

Tuvo la fantasia.
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Y lo que esta perdiendo es esa ilusion, es esa fantasia.
Y si le duele, va a tener que elaborar ese duelo para separarse de esto que ya no
esta.

Un suefio mio no es algo que podria haber sido; un suefio mio ES en si mismo.
Esta siendo en este momento.

Mis ilusiones y mis fantasias, si son sentidas, SON.

Y puedo aferrarme a mis suefios, como me aferro a mis realidades, como me
aferro a mis relaciones.

Cuando la realidad me demuestra que esto no va a suceder, es como si algo
muriera, y como con las personas, tiendo a quedarme aferrado a esta fantasia.

Igual que con las realidades, lo mismo que con los hechos, hace falta soltar.

Pero para esto tengo que aceptar que el mundo no es como yo quiero que sea, y
esto implica un duelo para elaborar.

Tengo que aceptar que el mundo es como es y amigarme con el hecho de que asi
sea.

Tengo que aceptar que mi buen camino no pase quizas por tener todo lo que
deseo.

Quizas pase por donde ni siquiera imaginé.

Pero si no me animo a soltar la soga de un suefio no podré seguir mi ruta hacia mi
mismo.

Madurar siempre implica dejar atras algo perdido, aunque sea un espacio
imaginario, y elaborar un duelo es abandonar uno de esos espacios anteriores
(internos o externos), que siempre nos suena mas seguro, mas protegido y, aunque
mas no sea, mas previsible.

Dejarlo para ir a lo diferente. Pasar de lo conocido a lo desconocido.

Esto irremediablemente nos obliga a crecer.

Que yo sepa que puedo soportar los duelos, y sepa que puedo salirme si lo decido,
me permite quedarme haciendo lo que hago, si esa es mi decision.

La contracara del cuento del alpinista es la historia de Don Jacobo.

Don Jacobo vive en la Avenida Santa Fe, entre Pirulo y Mengano.

Hay un kiosco de diarios en Santa Fe y Mengano y otro kiosco de diarios en Santa Fe y Pirulo.

Don Jacobo toma café todas las mafianas en Santa Fe y Pirulo y antes de entrar al bar compra
el diario en esa misma esquina.

Por alguna raz6n misteriosa (quizas por algun prejuicio antisemita) el kiosquero de Santa Fe y
Pirulo maltrata a Don Jacobo.

Siempre le habla en mal tono, le tira el diario en lugar de darselo en la mano, le pasa mal la
cuenta, le entrega el mas arrugado de los ejemplares.

El mozo del bar que lo atiende siempre y le tiene afecto le dice:

—Oiga, Don Jacobo, ¢por qué deja que lo maltrate?

—¢Y qué quiere que le haga?

—No, no quiero que haga nada, pero si este tipo lo trata de esta manera, ;por qué no compra
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el diario en otro kiosco? Después de todo cuando viene de su departamento pasa por el kiosco de
Mengano antes de llegar al bar.

Don Jacobo mira al mozo y le contesta:

—Este hijo de puta me maltrata sin ninguna razén... ¢y yo voy a dejar que EL decida dénde
YO compro el diario?

iDe ninguna manera!

¢Es esto resistirse a elaborar el duelo?

No, creo que no.

Resistir el duelo seria aferrarse al vinculo, seria corregir mi conducta, esperar que
el otro me trate bien o seguir quejandome del maltrato.

La mejor resolucion del maltrato del chiste de Don Jacobo hubiera consistido en
aceptar la pérdida de un lugar donde comprar el diario, procesar el duelo y dejar de
esperar que esto cambie. Aceptar que puedo comprar el diario en otro lado donde me
traten bien.

Pero, como dice Don Jacobo, seguramente sera bueno que después del duelo, yo
decida donde compro el diario.

Y puede ser que yo sea un idiota si le sigo comprando el diario a ese hijo de puta,
pero ser un idiota no es un tema que impida el duelo.

Impedir o resistir el duelo es otra cosa.

En el «Rey Juan» de Shakespeare, Felipe habla con Constanza, que ha perdido a su hijo
durante la dltima batalla.

De hecho ignora si su hijo ha muerto pero intuye que probablemente no lo vuelva a ver con
vida.

Constanza llora y gime, se lamenta y llora mds todavia, desesperada y dolorida.

Entonces Felipe le dice:

—Llorés tanto a tu hijo, estas tanto con el dolor, que parece que quisieras mas a tu dolor que a
tu hijo.

Y Constanza le contesta:

—El dolor de que mi hijo no esté vive en su cuarto, duerme en su pieza, viste sus ropas, habla
con sus mismas palabras, y me acompafa a cada lugar adonde me acompafiaba antes mi hijo,
¢como podria no querer a mi dolor, si es lo inico que tengo?

Porque el dolor a veces, es cierto, acompafia al que sufre, en el mismo lugar que
antes acompariaba la persona.

No importa qué lugar ni cuanto lugar ocupaba el desaparecido en tu vida, el dolor
esta listo para ocupar todos esos espacios. Y esta sensacion de estar acompafiado por
el dolor no es agradable, pero por lo menos no es tan amenazante como parece ser el
vacio.

Por lo menos el dolor ocupa el espacio.

El dolor llena los huecos.

El dolor evita el agujero del alma.

¢Qué pasaria si no estuviera el dolor llenando los huecos?
Quizas simplemente podria vivir adentro mio las cosas que el otro dejo.
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A veces el proceso es el de aceptar renunciar a alguien que no murio, pero que ya
no esta, porque su enfermedad o el paso del tiempo lo cambiaron tanto que ya no es
de la manera en que era. Puede estar aqui fisicamente, tiene su misma cara pero no la
misma expresién, tiene su misma voz pero no sus mismas palabras. Ya no es la
misma persona. Ya no es.

Y sin embargo esta. No alla afuera sino aqui, adentro.

Y cuando puedo llegar a darme cuenta de eso puedo recuperar la alegria de estar
vivo.

Porque estar vivo significa poder sostener vivo a este otro que vive en mi.

La vida es la continuidad de la vida, mas alld de la historia puntual, cada
momento se muere para dar lugar al que sigue, cada instante que vivimos va a tener
que morirse para que nazca uno nuevo, que nosotros después vamos a tener que
estrenar (como dice Serrat).

Hace falta estrenarse una nueva vida cada mafiana si es que uno decide soportar la
pérdida.

Pero si seguis llevando la anterior, la anterior y la anterior, tu vida se hace muy
pesada.

A mi me parece que la vivencia normal de una pérdida tiene que ver justamente
con animarse a vivir los duelos, con permitirse padecer el dolor como parte del
camino. Y digo el dolor y no el sufrimiento, porque sufrir como veremos es, mas
bien, resignarse a quedarse amorosamente apegado a la pena.

Quiero poder abrir la mano y soltar lo que hoy ya no esta, lo que hoy ya no sirve,
lo que hoy no es para mi, lo que hoy no me pertenece.

No quiero retenerte, no quiero que te quedes conmigo «porque yo no te dejo ir».

No quiero que hagas nada para quedarte mas alla de lo que quieras.

Mientras yo deje la puerta abierta voy a saber que estas aca porque te querés
quedar, porque si te quisieras ir ya te habrias ido.

Hay un poeta argentino, que se llama Hamlet Lima Quintana, un hombre cuya
poesia admiro muchisimo. Y él escribié «Transferencia», que dice:

Después de todo, la muerte es una gran farsante.

La muerte miente cuando anuncia que se robara la vida,
como si se pudiera cortar la primavera.

Porque al final de cuentas,

la muerte solo puede robarnos el tiempo,

las oportunidades de sonreir,

de comer una manzana,

de decir algun discurso,
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de pisar el suelo que se ama,

de encender el amor de cada dia.

De dar la mano, de tocar la guitarra,

de transitar la esperanza.

Solo nos cambia los espacios.

Los lugares donde extender el cuerpo,

bailar bajo la luna o cruzar a nado un rio.
Habitar una cama, llegar a otra vereda,

sentarse en una rama,

descolgarse cantando de todas las ventanas.

Eso puede hacer la muerte.

¢Pero robar la vida?... Robar la vida no puede.
No puede concretar esa farsa... porque la vida...
la vida es una antorcha que va de mano en mano,
de hombre a hombre, de semilla en semilla,

una transferencia que no tiene regreso,

un infinito viaje hacia el futuro,

como una luz que aparta

irremediablemente las tinieblas.

Y a mi me parece que Lima Quintana tiene razon.

La desaparicion del otro, que uno asocia con la muerte, solamente puede ser
vivida asl si uno no puede interiorizar a los que ha perdido.

Si uno se anima, entonces la muerte es una gran farsante. La enfermedad es una
gran farsante.

Pueden llevarse algunas cosas de ese otro. Pero no pueden robarmelo porque de
alguna manera ese otro sigue estando adentro mio.
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Capitulo 3
TRISTEZA Y DOLOR, DOS COMPANEROS SALUDABLES

A pesar de todo creo que hay mds que dolor en un duelo.
Existe por ejemplo el coraje de llegar adonde nunca
llegaste.

Y en el acto de dejar atrds hay algo de salir al encuentro.
Y cada adios oculta silencioso un bienvenido.

La existencia es tan solo una mezcla extrana de finales y
principios.

Y las despedidas mucho mas un tema de la vida que de la
muerte.

Y lo creo porque otros que vivieron lo contaron, porque
otros que sufrieron primero crecieron después desde el
dolor.

Es por eso que sé que no estoy sola, que avanzo dia y noche
acompanada.

Que hay otros que dejando su marca en el camino
encontraron mds tarde... caminando, el sentido verdadero
de haberlo recorrido.

MARTA BUJO

No todo es dolor.

En el lenguaje de todos los dias solemos equiparar el dolor con el sufrimiento, y
la tristeza con la depresion.

Si buceamos en las etimologias del duelo encontraremos que mas alla de la
hablada relacion con el dolor existen ademas otras derivaciones interesantes.

Una es la que relaciona el origen con dwel, que quiere decir batalla, pelea entre
dos; y que sugiere que en el proceso interno de la elaboracion de una pérdida, se
establece una lucha, un duelo de hegemonias entre la parte de mi que atada a la
realidad acepta la pérdida, y la que quiere retener, la que no esta dispuesta a soltar lo
que ya no esta.

La otra derivacion lingiiistica se vincula a dolos (origen también de nuestro
juridico dolo) que quiere decir engafio, estafa, falsedad, y que nos lleva a pensar en el
engafio de todos los que nos han ayudado a creer que podriamos conservar para
siempre lo que amabamos, y que todo lo deseado podria ser eterno.
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dolor =—> pena

DUELO duelo => guerra como enfrentamiento
entre dos partes
dolo => engano de la eternidad

Vamos a recorrer este camino poniendo el acento en la vinculacién del duelo con
el dolor por lo perdido, pero no olvidemos que una guerra sucede en nuestro interior
y que el bando de «los buenos» es el que quiere aceptar que lo ausente ya no esta.

No olvidemos que transitamos este camino soportando la frustrada decepcion de
confirmar que la infantil creencia de las cosas eternas se ha estrellado contra la
realidad de una muerte.

Vamos a hablar por ahora de un duelo normal, dejando el duelo patolégico para
mas adelante.

Asociamos inevitablemente la palabra duelo con la muerte pero voy a repetir
muchas veces en este libro que el proceso de elaboracion de un duelo sucede (o mejor
dicho seria bueno que sucediera) frente a cualquier pérdida, definiendo como
vivencia penosa la situacion interna frente a lo que ya no esta.

Es decir, un duelo puede generarse también a partir de una accion voluntaria,
como decidir mudarme o dejar a alguien, y también desde hechos ineludibles como el
paso del tiempo, por ejemplo.

Frente a la vivencia de la pérdida el proceso de duelo se establece para poder
seguir adelante en nuestro camino, para poder superar la ausencia. Pero en este
camino que es el de las lagrimas se nos presentan también algunos senderos que nos
alejan del final. Uno es un supuesto atajo, otro un desvio que conduce a una via
muerta.

Megacion Jerl

)

Dolor +

CAMINO DE LAS [ AGRIMAS | Tristeza +
— | Superacién |

Sufrimiento
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Tres maneras de recorrer el camino frente a la pérdida.

Pero no existe mas que un camino saludable, el del proceso de elaboracion del
duelo normal.

La negacion de la pérdida es un intento de autoproteccion contra el dolor y contra
la fantasia de sufrir. Si bien es cierto que, como veremos, una etapa normal del
recorrido puede incluir un momento de bloqueo de la realidad desagradable, lo
consideramos un desvio cuando la persona se estanca en esa etapa y sigue negando la
pérdida mas alla de los primeros dias.

La negacion es una forma de fuga, un vano intento de huida de lo doloroso. Y
digo vano porque la negacion nos lleva al punto de partida. No resuelve nuestra
pérdida, solo la posterga y apuesta a que lo podra hacer eternamente. El negador vive
en un mundo de ficcion donde lo perdido todavia no se fue, donde el muerto vive,
donde lo que pas6 nunca pasd. No es el mundo magico donde todo se resolvio
felizmente, sino la realidad detenida en el momento en que todo estaba por comenzar.
El universo congelado un instante antes de enterarme de lo que hubiera preferido no
enterarme.

El desvio hacia el sufrimiento en cambio es la decisiéon de no seguir avanzando.
Es una especie de pacto con la realidad que conjuga un mayor dolor ante la
posibilidad de tener que soltar lo perdido y mi deseo de no soltarlo nunca. Y entonces
nos detenemos y nos apegamos a lo que se fue, instalandonos en el lugar del
sufrimiento. Sufrir es cronificar el dolor. Es transformar un momento en un estado, es
apegarse al recuerdo de lo que lloro para no dejar de llorarlo, para no olvidarlo, para
no renunciar a eso, para no soltarlo aunque el precio sea mi sufrimiento, una
misteriosa lealtad con los ausentes.

En este sentido el sufrimiento siempre es enfermo. Es como volverse adicto al
malestar, es como evitar lo peor eligiendo lo peor.

El sufrimiento es racional aunque no sea inteligente, induce a la pardlisis, es
estruendoso, exhibicionista, quiere permanecer y necesita testigos.

El dolor en cambio es silencioso, solitario, implica aceptacion, estar en contacto
con lo que sentimos, con la carencia y con el vacio que dej6 lo ausente.

El sufrimiento pregunta por qué aunque sabe que ninguna respuesta lo
conformara, para el dolor en cambio se acabaron las preguntas.

El proceso de duelo siempre nos deja solos, impotentes, descentrados y
responsables, pero sobre todo tristes.
El dolor conecta con un sentimiento: la tristeza. Una emocion normal y saludable,
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aunque displacentera porque significa extrafiar lo perdido.
Aunque la tristeza puede generar una crisis, permite luego que uno vuelva a estar
completo, que suceda el cambio, que la vida continte en todo su esplendor.

La mas importante diferencia entre uno y otro es que el dolor siempre tiene un
final, en cambio el sufrimiento podria no terminar nunca.

La manera en que podria perpetuarse es desembocando en una enfermedad
llamada comuinmente depresion. Por si no queda suficientemente claro, depresién no
es tristeza y el uso popular indistinto es un gran error y una fuente de dafiinos malos
entendidos. La depresién es una enfermedad de naturaleza psicologica, que si bien
incluye un trastorno del estado de animo, excede con mucho ese sintoma.

Partiendo del significado de «depresion» como «pozo, hundimiento, agujero,
presion hacia abajo o aplastamiento» entenderemos la enfermedad como una
disminucion energética global que se manifiesta como falta de voluntad, ausencia de
iniciativa o falta de ganas de hacer cosas, trabajos, actividades, etc. En la afectividad
se expresa como tristeza, vacio existencial, culpa, sensacion de soledad. En la mente
se crea pesimismo, acrecentamiento de pensamientos cada vez mas dominantes de
inseguridad y temor.

Hay que sumar todas las caracteristicas de una enfermedad para poder
diagnosticarla; quiero decir, que una persona se sienta triste, o pesimista, o insegura o
se encuentre desganada no necesariamente garantiza que esté deprimida.

El diagnostico de depresion es competencia del especialista y no de las
evaluaciones de las revistas que empiezan en el supuesto test del estilo de:

«j... Si usted sacé mas de 15 puntos esta deprimido!».

Entre muchas otras cosas porque también se puede estar deprimido sin padecer
ninguno de los sintomas clasicos de la depresion.

Segun su causa las depresiones se suelen dividir en externas e internas.

¢Cudles son esas causas externas? Las desilusiones afectivas, los conflictos
interpersonales, la marginacion o aislamiento por parte de otras personas, la
jubilacién, los problemas economicos, la muerte de un ser querido, un fracaso
matrimonial, etc.

En la mayoria de estas depresiones el factor desencadenante aparece para sumarse
a otros hechos del paciente, no tan circunstanciales: baja capacidad de frustracion,
miedos patolégicos, preocupaciones prolongadas, pesimismo, tensién nerviosa, fobia
social, tendencia al aislamiento y la soledad, personalidad dependiente, fuerte
afioranza del pasado, rigidez de pensamiento, y por supuesto duelo patoldgico.

Los deprimidos tienden a deformar sus experiencias, a malinterpretar
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acontecimientos tomandolos como fracasos personales. Exageran, generalizan y
tienden a hacer predicciones negativas del futuro.

Conocer estas causas puede servirnos como ayuda para salir de una depresion o
como prevencion si no se esta en ella, porque la clave para solucionar el problema se
encuentra en el nivel de comprension y de cambio en la forma de encarar estas
vivencias.

Si el individuo deprimido pudiera mejorar lo que opina de si mismo, del mundo,
de sus propios pensamientos; si no olvidara practicar alguna actividad fisica y
centrara la atencién en comunicarse con personas mas optimistas y escucharlos
atentamente; si escuchara Mozart, asistiera a cursos, desarrollara su creatividad e
intentara ser mas util a la sociedad a la que pertenece, podriamos decir sin duda que
ha mejorado su pronéstico y por ende su futuro.

Un paso mas alla de la depresion podriamos hallar aun la melancolia.

Ya en 1917 Freud comparaba el duelo con la melancolia, porque en ambos casos
existe:

un estado de animo profundamente doloroso,

una cesacion del interés por el mundo exterior,

la cancelacién de la capacidad de amar,

la inhibicion de todas las funciones psiquicas.

La diferencia entre ambas es que en la melancolia existe ademds una pérdida del
sentimiento de si.

Dicho de otra forma, en el duelo es el mundo el que se muestra empobrecido
mientras que en la melancolia es ademas el propio yo del sujeto el que esta vacio,
devaluado, despreciable y, aun mas, invadido por una vision del futuro llena de
expectativas negativas. El melancolico esta seguro de que su sufrimiento continuara
indefinidamente.

En el duelo se puede localizar facilmente qué es lo que se ha perdido, mientras
que el melancoélico ya no sabe o nunca supo lo que ha perdido, porque lo que ha
perdido es su conciencia del propio yo.

«De alguna manera los duelos patol6gicos nos conectan con lo que ocurre en la melancolia:
Ante la pérdida del objeto, el sujeto, en lugar de retirar la energia psiquica (libido) depositada en
el objeto desaparecido y dejarla libre para desplazarse a otro objeto, se retrotrae al yo y ahi se
queda, identificandose con el objeto perdido».

Freud dice que la angustia es la reaccién ante el peligro que supone para la
integridad del sujeto la pérdida del objeto, mientras que el dolor y la tristeza son la
verdadera reaccion ante el examen de realidad que me priva de algo.
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Cada tipo de pérdida implica experimentar algun tipo de privacion y las
reacciones suelen ser en varias areas:

psicolégicas
fisicas
sociales
emocionales
espirituales.

Las reacciones psicolégicas pueden incluir rabia, culpa, ansiedad o miedo.

Las reacciones fisicas incluyen dificultad al dormir, cambio en el apetito, quejas
somaticas o enfermedades.

Las reacciones de tipo social incluyen los sentimientos experimentados al tener
que cuidar de otros en la familia, el deseo de ver o no a determinados amigos o
familiares, o el deseo de regresar al trabajo.

Las reacciones emocionales pueden redundar en extrafar, recordar, llorar o
patalear como un nifio.

Las reacciones espirituales pueden incluir el cuestionamiento de la fe, la
busqueda de nuevos referentes religiosos, el ingreso a vivencias de busquedas
magicas de contacto con el pasado.

La respuesta cultural en el caso de la muerte de alguien, por ejemplo, es diferente
en cada tiempo y en cada lugar.

Hay reglas, costumbres y rituales para enfrentar la pérdida de un ser querido, que
son determinados por la sociedad y que forman parte integral de la ceremonia del
duelo.

Pero, a pesar de las diferencias, en cualquier entorno el proceso de duelo normal
induce a liberarse de algunos lazos con la persona fallecida, lo cual es indispensable
para reintegrar al que queda al ambiente en donde la persona ya no esta y construir
nuevas relaciones para conseguir reajustarse a la vida normal.

Esta actividad requiere mucha energia fisica y emocional, y es comin ver a
personas que experimentan una fatiga abrumadora. Este agotamiento no debe
caratularse de depresion porque muchas veces es una vivencia transitoria en un duelo
absolutamente normal.
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El resultado de afrontar el dolor

Cuesta trabajo poder soltar aquello que ya no tengo; poder desligarse y empezar a
pensar en lo que sigue. De hecho esto es, para mi, el peor de los desafios que implica
ser un adulto sano, saber que puedo afrontar la pérdida de cualquier cosa.

Este es el coraje, esta es la fortaleza de la madurez, saber que puedo afrontar todo
lo que me pase, inclusive puedo afrontar la idea de que alguna vez yo mismo no voy
a estar.

Quizas pueda, por el camino de entender lo transitorio de todos mis vinculos,
aceptar también algunas de las cosas que son las mas dificiles de aceptar, que no soy
infinito, que hay un tiempo para mi paso por este lugar y por este espacio.

Cuentan que habia una vez un hombre que fue a visitar a un rabino muy famoso, para hacerle
una consulta religiosa.

Cuando entr6 en la casa vio que estaba totalmente vacia. Solo habia dos banquetas, un colchén
tirado en el piso y una mesa muy rudimentaria.

El visitante hizo la consulta y después le pregunté al rabino:

—Perdodn, rabino, ¢dénde estan sus muebles?

Y el rabino le dijo:

—¢:Dénde estan los tuyos?

El hombre contesté:

—Yo no soy de esta ciudad, estoy aqui de paso.

—Yo también estoy de paso —dijo el rabino.
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Capitulo 4
QUE ES EL DUELO

... Yl Principito dijo:

—Bien... Eso es todo.

Vacilé aun un momento; luego se levanto y dio un paso...
No grito. Cayo suavemente, como cae un arbol en la arena.
Ni siquiera hizo ruido.

Y ahora, por cierto, han pasado ya seis arios... Me he
consolado un poco porque sé que verdaderamente volvio a
su planeta, pues al nacer el dia no encontré su cuerpo.
Desde entonces, por las noches, me gusta oir las estrellas;
son como quinientos millones de cascabeles...

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

El Principito

El duelo es el doloroso proceso normal de elaboracion de una pérdida, tendiente a
la adaptacién y armonizacion de nuestra situacién interna y externa frente a una
nueva realidad.

Elaborar el duelo significa ponerse en contacto con el vacio que ha dejado la
pérdida de lo que no esta, valorar su importancia y soportar el sufrimiento y la
frustracion que comporta su ausencia.

Convencionalmente podriamos decir que un duelo se ha completado cuando
somos capaces de recordar lo perdido sintiendo poco o ningun dolor. Cuando hemos
aprendido a vivir sin él, sin ella, sin eso que no esta. Cuando hemos dejado de vivir
en el pasado y podemos invertir de nuevo toda nuestra energia en nuestra vida
presente y en los vivos a nuestro alrededor.

Estas son algunas de las sensaciones corporales que sienten los que estan de
duelo. Es el llamado duelo del cuerpo.

Nauseas

Palpitaciones

Opresion en la garganta
Dolor en la nuca

Nudo en el estbmago
Dolor de cabeza
Pérdida de apetito
Insomnio
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Fatiga

Sensacion de falta de aire
Punzadas en el pecho
Pérdida de fuerza

Dolor de espalda
Temblores
Hipersensibilidad al ruido
Dificultad para tragar
Oleadas de calor

Vision borrosa

Y estas son algunas de las conductas mas habituales después de una pérdida
importante.

Llorar

Suspirar

Buscar y llamar al ser querido que no esta
Querer estar solo, evitar a la gente

Dormir poco o en exceso

Distracciones, olvidos, falta de concentracion
Sonar o tener pesadillas

Falta de interés por el sexo

No parar de hacer cosas o apatia
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Recomendaciones para recorrer el camino de las
lagrimas (y sobrevivir)

El pesar oculto, como un horno cerrado, quema el corazon
hasta reducirlo en cenizas.
W. SHAKESPEARE

1. Permitite estar de duelo

Date el permiso de sentirte mal, necesitado, vulnerable...

Podés pensar que es mejor no sentir el dolor, o evitarlo con distracciones y
ocupaciones pero, de todas maneras, con el tiempo lo mas probable es que el dolor
salga a la superficie. Mejor es ahora. Acepta que posiblemente no estés demasiado
interesado en tu trabajo ni en lo que pasa con tus amistades durante un tiempo, pero
metete en el duelo con todas sus consecuencias. Tu vida sera diferente mientras
recorrés este camino, muy probablemente tendras que cambiar transitoriamente
algunos habitos, seguramente te sientas vacio...

Permitite sentir el dolor plenamente porque el permiso es el primer paso de este
camino y ningun camino se termina si antes no se comienza a recorrerlo.

2. Abri tu corazon al dolor

Registra y expresa las emociones que surjan, no las reprimas.

No te hagas el fuerte, no te guardes todo para adentro. Con el tiempo el dolor ira
disminuyendo. Si hay algo que opera siempre aliviando el trayecto es justamente
encontrar la forma y darse el permiso de sentir y expresar el dolor, la tristeza, la rabia,
el miedo por lo perdido. Recorrer el camino de punta a punta es condicién para cerrar
y sanar las heridas. Y este camino se llama el camino de las lagrimas. Permitite el
llanto. Te merecés el derecho de llorar cuanto sientas. Posiblemente sufriste un golpe
brutal, la vida te sorprendio, los demas no supieron entender, el otro partié dejandote
solo. Nada mas pertinente que volver a nuestra vieja capacidad de llorar nuestra pena,
de berrear nuestro dolor, de moquear nuestra impotencia. No escondas tu dolor.
Comparti lo que te esta pasando con tu familia y tus amigos de confianza... Llorar es
tan exclusivamente humano como reir. El llanto actia como una valvula liberadora de
la enorme tension interna que produce la pérdida. Podemos hacerlo solos si esa es
nuestra eleccion, o con nuestros compafieros de ruta para compartir su dolor, que no
es otro que nuestro mismo dolor. Cuando las penas se comparten su peso se divide.
Cuando el alma te duele desde adentro no hay mejor estrategia que llorar.

No te guardes todo por miedo a cansar o molestar. Busca a aquellas personas con
las cuales podés expresarte tal como estas. Nada es mas impertinente y perverso que
interrumpir tu emocién con tus estipidos condicionamientos de tu supuesta fortaleza
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protectora del préjimo.
3. Recorrer el camino requiere tiempo

Dicen que el tiempo lo cura todo. Pero cuidado, el tiempo solo quizas no alcance.
Lo que realmente puede ayudar es lo que cada uno hace con el tiempo.

No te hagas expectativas magicas. Estate preparado para las recaidas. Un suceso
inesperado, una visita, el aniversario, la Navidad te vuelven al principio, es asi.

No podés llorar hoy lo de mafiana, ni seguir llorando lo de ayer. Para hoy es tu
llanto de hoy, para mafana el de mafana.

¢Estas utilizando este dia para aceptar que estas de duelo, para reconocer que lo
perdido ha muerto y no lo vas a recuperar?

¢Estas utilizando el dia de hoy para sentir tus emociones intensamente y para
expresar el dolor que supone esta pérdida?

¢Estas utilizando este dia para aprender a vivir sin esa persona querida?

¢Estas utilizando el dia para volver a centrarte en vos mismo?

Vivi solamente un dia cada dia.

4. Sé amable contigo

Aunque las emociones que estas viviendo sean muy intensas y displacenteras (y
seguramente lo son) es importante no olvidar que son siempre pasajeras... Uno de los
momentos mas dificiles del duelo suele presentarse después de algunos meses de la
pérdida, cuando los demas comienzan a decirte que ya tendrias que haberte
recuperado. Sé paciente. No te apures. Jamas te persigas creyendo que ya deberias
sentirte mejor. Tus tiempos son tuyos.

Recorda que el peor enemigo en el duelo es no quererse.

5. No tengas miedo de volverte loco

Todos podemos vivir sentimientos intensos de respuesta a la situacion de duelo
sin que esto te lleve a ningun desequilibrio. La tristeza, la bronca, la culpa, la
confusion, el abatimiento y hasta la fantasia de morir son reacciones habituales y
comunes a la mayoria de las personas después de una pérdida importante o de la
muerte de un ser querido.

Necesitas sentir el dolor y todas las emociones que lo acompafian: tristeza, rabia,
miedo, culpa... Habra personas que te diran: «Tenés que ser fuerte». No les hagas
caso.

6. Aplaza algunas decisiones importantes

Decisiones como vender la casa, dejar el trabajo o mudarte a otro lugar son
trascendentes, y se deben tomar en momentos de suma claridad; dado que un cierto

www.lectulandia.com - Pagina 56



grado de confusion es inevitable en el recorrido de este camino, seria preferible
dejarlas para mas adelante.

Con el mismo razonamiento sobre todo en los primeros tiempos inmediatos a la
pérdida no parece conveniente iniciar una nueva pareja, decidir un embarazo, acelerar
un casamiento. Podriamos lamentarlo después.

Hay urgencias que no se pueden postergar, pero conviene respetar la norma de no
cruzar los puentes antes de llegar a ellos.

7. No descuides tu salud

Muchos de los que recorren el camino estan tan ocupados en su proceso interno,
estan tan atentos a su sentir penoso que no prestan atencion a su propio cuerpo.
Pasados los primeros dias puede resultar muy util que decidas por unas semanas
imponerte un horario para levantarte, un horario para las comidas, una hora para
acostarte... y lo sigas. Alimentate bien y no abuses del tabaco, del alcohol, ni de los
medicamentos. De hecho si para ayudarte en estos momentos fuera necesario tomar
algun medicamento, debera ser siempre a criterio de un médico y nunca por los
consejos de familiares, amigos y vecinos bien intencionados. De todas maneras es
bueno no deambular «buscando» el profesional que acepte recetar los psicofarmacos
para «no sentir», porque lejos de ayudar pueden contribuir a cronificar el duelo.

8. Agradecé las pequenas cosas

Es necesario valorar las cosas buenas que seguimos encontrando en nuestra vida
en esta situacion de catastrofe. Sobre todo, algunos vinculos que permanecen
(familiares, amigos, pareja, sacerdote, terapeutas), aceptadores de mi confusion, de
mi dolor, de mis dudas y seguramente de mis momentos mas oscuros. Para cada
persona lo que hay que agradecer es diferente: seguridad, contencion, presencia y
hasta silencio.

9. Animate a pedir ayuda

No interrumpas tu conexion con los otros, aunque ellos no estén hoy recorriendo
este camino. Necesitas su presencia, su apoyo, su pensamiento, su atencion. Dales la
oportunidad a tus amigos y seres queridos de estar cerca. Todos los que te quieren
desearian ayudarte, aunque la mayoria no sabe cémo hacerlo. Algunos tienen miedo
de ser entrometidos. Otros creen que te lastiman si te recuerdan tu pérdida. Necesitas
que te escuchen, no que te den su opinion de lo que deberias hacer, sentir o decidir.
No te quedes esperando su ayuda y mucho menos pretendiendo que adivinen.

Pedi lo que necesitas. No es mas sabio ni mas evolucionado el que no precisa
ayuda, sino el que tiene conciencia y valor para pedirla cuando la necesita.
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10. Procura ser paciente con los demas

Ignora los intentos de algunas personas de decirte como tenés que sentirte y por
cuanto tiempo, no todos comprenden lo que estas viviendo. Amorosamente intentaran
que olvides tu dolor, lo hacen con buenas intenciones, para no verte triste, teneles
paciencia pero no te ocupes de complacerlos. Mas bien apartate un poco gentilmente
y busca a quienes puedan permitirte «estar mal» o desahogarte sin miedo cuando lo
sentis asi. De todas maneras quizas sea mejor que durante un tiempo prestes mas
atencion a la intencion de quienes te rodean que a lo que dicen en palabras. A veces
los que uno pensaba que serian los mejores compafieros de ruta no pueden compartir
tu momento. Soportan tan mal el dolor ajeno que interrumpen tu proceso y retrasan tu
paso hacia el final del camino. De todas maneras, una vez mas, no te fastidies con
ellos por eso.

11. Mucho descanso, algo de disfrute y una pizca de diversion

Date permiso para sentirte bien, reir con los amigos, hacer bromas. Es tu derecho
y ademas sera de gran ayuda que busques, sin forzar tu propio ritmo, momentos para
disfrutar. Recorda que hasta el ser querido que no esta querria lo mejor para vos. Los
malos momentos vienen por si solos, pero es voluntaria la construccién de buenos
momentos. Empeza por saber con certeza que hay una vida después de una pérdida,
prestale atencion a las sefiales y oportunidades a tu alrededor. No las uses si no tenés
ganas, pero no dejes de registrarlas.

12. Confia en tus recursos para salir adelante

Acordate de como resolviste anteriores situaciones dificiles de tu vida.

Si querés sanar tu herida, si no querés cargar tu mochila con el peso muerto de lo
perdido, no basta pues con esperar a que todo se pase o con seguir viviendo como si
nada hubiera pasado. Necesitds dar algunos pasos dificiles para recuperarte. No
existen atajos en el camino de las lagrimas.

Vas a vivir momentos duros y emociones displacenteras intensas en un momento
en el que estas muy vulnerable. No te exijas demasiado. Respeta tu propio ritmo de
curacion y creéme cuando te digo esto: Estas en condiciones de afrontar lo que sigue,
porque si estas en el camino, lo peor ya ha pasado.

Confia en vos por encima de todas las dificultades, y si lo hacés te garantizo que
no te defraudaras. El pensamiento positivo te transforma siempre en tu propio
entrenador.

13. Acepta lo irreversible de la pérdida

Aunque sea la cosa mas dificil que has hecho en toda tu vida, ahora tenés que
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aceptar esta dura realidad: Estas en el camino de las lagrimas y no hay retorno. El
camino solo sigue hacia adelante. Mientras creas en algin pequefio lugarcito que el
otro volvera, que la situacion va a volver a ser la que era, que el muerto va a regresar,
nunca terminaras el recorrido.

La muerte siempre llega demasiado tarde o demasiado temprano. Siempre es un
mal momento para que la gente se muera.

Hablar de tu pérdida, contar las circunstancias de la muerte, visitar el cementerio
o el lugar donde se esparcieron los restos, todo puede ayudar poco a poco a ir
aceptando el hecho de la pérdida. De hecho, si existe una remota posibilidad de que la
pérdida no sea definitiva, deberas elegir entre seguir esperando y no recorrer el
camino o decidir que es definitiva aunque los hechos permitan una tenue esperanza.
De todas maneras no te dafiara haber recorrido el camino si lo que diste por perdido
aparece, pero puede dafiarte mucho seguir esperando lo que nunca sucedera.
(Sabemos cuanto mas dificil es aceptar la pérdida de un ser querido si nunca pudiste
ver el cadaver o nunca se recupero).

Es una gran tentacion quedarse refugiado en la idea de que desde el cielo el otro
esta y me cuida. No tiene nada de malo la creencia religiosa de cada uno, al contrario,
es un excelente aliado, pero cuidado con utilizarla para minimizar su desaparicion
fisica. Cuidado con llegar a creer que entonces no necesito hacer el duelo.

14. Elaborar un duelo no es olvidar

El proceso de duelo permite buscar para tu ser querido el lugar que merece entre
los tesoros de tu corazon.

Es poder pensar en €l, y no sentir ya ese latigazo de dolor.

Es recordarlo con ternura y sentir que el tiempo que compartiste con €l o con ella
fue un gran regalo.

Y esto es cierto para todas las pérdidas. La elaboracién permite darle un sentido a
todo lo que has vivido hasta aqui con lo ausente.

Es entender con el corazén en la mano que el amor no se acaba con la muerte.

15. Aprendé a vivir de «nuevo».

Hacer el duelo significa también aprender a vivir sin algo, sin alguien, de otra
forma.

Es aprender a tomar nuevas decisiones por vos mismo, aprender a desempefar
tareas que antes hacia otro, aprender nuevas formas de relacién con la familia y los
amigos, aprender a vivir con algo menos. A veces este aprendizaje no incluye a otros,
el duelo es aprender a vivir sin esa capacidad que he perdido. La experiencia es
muchas veces un maestro muy cruel.

16. Centrate en la vida y en los vivos
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Llega un momento en que sabés que es necesario soltar el pasado. La vida te
espera llena de nuevas posibilidades.

No hay nada malo en querer disfrutar, en querer ser feliz, en querer establecer
nuevas relaciones... En el caso de la pérdida de una pareja, no hay motivo para
avergonzarse si aparece de nuevo el deseo sexual. En realidad, el corazon herido
cicatriza abriéndose a los demas. El duelo es establecer que lo muerto queda afuera
pero mi vida continta.

Una adolescente escribi6 a su madre después de perder a su padre: «Existen otras
personas a las que amar, y eso no significa que quiero menos a papa».

17. Defini tu postura frente a la muerte

La idea de «qué significa morirse» es tan teorica que vivencialmente puede ser
diferente para cada uno. Lo que importa no es coincidir en una posicion respecto a la
muerte sino establecer que es una de las cosas que cada uno tiene que tener definidas.
Hay muchos temas que pueden estar sin resolver, pero hay cuatro o cinco que es
necesario tener «acomodados»:

la identidad sexual,

la posicion filosofica,

la relacion con los padres,

el proyecto de vida,

y la postura frente a la muerte.

¢Qué sucede después de la muerte?
¢Como lo van a saber si nadie lo sabe?

No importa cual sea su postura, les puedo asegurar que después de la muerte va a
pasar lo que ustedes creen que va a pasar.

En el fondo lo mismo da.

Si ustedes creen que se van a reencarnar, esta bien; si creen que se van al cielo o
al infierno, esta bien; si ustedes creen que no hay nada mas, esta bien. Lo que sea que
crean, esta bien. Pero tienen que tener una posicion tomada.

Le preguntaron a Woody Allen, una vez, si él creia que habia vida después de la
muerte. Allen contestd6 que no sabia, que estaba muy ocupado tratando de saber si
podia vivir un poco antes de morir.

18. Volvé a tu fe

Algunas cosas simplemente no son para ser manejadas por uno solo. Incluso toda
la ayuda que podés tener puede no proporcionar la comodidad que realmente se
necesita para sostener lo que sucedio.
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Muchas personas encuentran que llevar estos problemas a Dios es una manera
tranquilizadora de aligerar la carga que hace que el corazon les pese.

Después del primer momento donde la furia tiene a Dios como uno de sus
destinatarios favoritos, es util regresar a la iglesia, al templo, a la charla con el
sacerdote o pastor.

Es el momento de aprender a no pedir que las cosas se resuelvan de la manera que
quisiéramos que resultaran, sino pedir en su lugar que Dios nos ayude a aceptar los
cambios y nos ayude a ver las opciones.

19. Busca las puertas abiertas

Estamos a veces tan cegados por nuestra propia coélera, dolor o desgano que no
vemos las «nuevas puertas» que se abren.

Todos hemos oido la frase «Cuando una puerta se cierra, otra se nos abre». Creo
que es verdad; pero sucede que a veces no estamos dispuestos a dar vuelta al
picaporte.

Es facil pensar «;Qué de bueno podria venir de esta pérdida?» y sin embargo
cada dia oimos historias de gente que ha superado batallas fisicas, mentales y
emocionales para alcanzar contra todas las probabilidades objetivos impensados. Leé
sobre algunos «milagros médicos» y vas a tener una buena idea de lo que hablo. Leé
la vida de Helen Keller y no vas a tener ninguna duda.

20. Cuando tengas una buena parte del camino ya recorrida, hablales a otros
sobre tu experiencia

No minimices la pérdida, ni menosprecies tu camino. Contar lo que aprendiste en
tu experiencia es la mejor ayuda para sanar a otros haciéndoles mas facil su propio
recorrido, e increiblemente facilita tu propio rumbo.

Quiero terminar el capitulo con este cuento...

Un pescador va todas las noches hasta la playa para tirar su red; sabe que cuando el sol sale,
los peces vienen a la playa a comer almejas, por eso siempre coloca su red antes de que amanezca.

Tiene una casita en la playa y baja muy de noche con la red al hombro.

Con los pies descalzos y la red medio desplegada entra en el agua.

Esta noche de la cual habla el cuento, cuando estd entrando siente que su pie golpea contra
algo muy duro en el fondo.

Toquetea y ve que es algo duro, como unas piedras envueltas en una bolsa.

Le da bronca y piensa «quién es el tarado que tira estas cosas en la playa». Y se corrige «en mi
playa».

«Y encima yo soy tan distraido, que cada vez que entre me las voy a llevar por delante...». Asi
que deja de tender la red, se agacha, agarra la bolsa y la saca del agua. La deja en la orilla y se
mete con la red adentro del agua.

Esta todo muy oscuro, y quizas por eso, cuando vuelve, otra vez se lleva por delante la bolsa
con las piedras, ahora en la playa.

Y piensa «soy un tarado».

Asi que saca su cuchillo y abre la bolsa y tantea. Hay unas cuantas piedras del tamafio de
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pequefios pomelos pesados y redondeados.

El pescador vuelve a pensar «quién sera el idiota que embolsa piedras para tirarlas al agua».

Instintivamente toma una, la sopesa en sus manos y la arroja al mar.

Unos segundos después siente el ruido de la piedra que se hunde a lo lejos. jPlup!

Entonces mete la mano otra vez y tira otra piedra. Nuevamente escucha el jplup!

Y tira esta para el otro lado, jplaf! Y luego lanza dos a la vez y siente jplup-plup! Y trata de
tirarlas mas lejos y de espaldas y con toda la fuerza, jplup-plaf!...

Y se entretiene, escuchando los diferentes sonidos, calculando el tiempo y probando de a dos,
de a una, a ojos cerrados, de a tres... tira y tira las piedras al mar.

Hasta que el sol empieza a salir.

El pescador palpa y toca una sola piedra adentro de la bolsa.

Entonces se prepara para tirarla mas lejos que las demas, porque es la tiltima y porque el sol ya
sale.

Y cuando estira el brazo hacia atras para darle fuerza al lanzamiento el sol empieza a alumbrar
y él ve que en la piedra hay un brillo dorado y metélico que le llama la atencion.

El pescador detiene el impulso para arrojarla y la mira. La piedra refleja el sol entre el moho
que la recubre. El hombre la frota como si fuera una manzana, contra su ropa, y la piedra empieza
a brillar més todavia. Asombrado la toca y se da cuenta de que es metdlica. Entonces empieza a
frotarla y a limpiarla con arena y con su camisa, y se da cuenta de que la piedra es de oro puro.
Una piedra de oro macizo del tamafio de un pomelo. Y su alegria se borra cuando piensa que esta
piedra es seguramente igual a las otras que tiro.

Y piensa «qué tonto he sido».

Tuvo entre sus manos una bolsa llena de piedras de oro y las fue tirando fascinado por el
sonido esttipido de las piedras al entrar al agua. Y empieza a lamentarse y a llorar y a dolerse por
las piedras perdidas y piensa que es un desgraciado, que es un pobre tipo, que es un tarado, un
idiota...

Y empieza a pensar si entrara y se consiguiera un traje de buzo y si fuera por abajo del mar, si
fuera de dia, si trajera un equipo de buzos para buscarlas, y llora més todavia mientras se lamenta
a los gritos...

El sol termina de salir.

Y él se da cuenta de que todavia tiene la piedra, se da cuenta de que el sol podria haber
tardado un segundo mas o él podria haber tirado la piedra més rdpido, de que podria no haberse
enterado nunca del tesoro que tiene entre las manos.

Se da cuenta finalmente de que tiene un tesoro, y de que este tesoro es en si mismo una
fortuna enorme para un pescador como él.

Y se da cuenta de la suerte que significa poder tener el tesoro que todavia tiene.

Ojala podamos ser sabios para no llorar por aquellas piedras que quizas
desprevenidamente desperdiciamos, por aquellas cosas que el mar se llevo y tapo y
podamos, de verdad, prepararnos para ver el brillo de las piedras que tenemos y
disfrutar en el presente eterno de cada una de ellas.
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Capitulo 5
ETAPAS DEL. CAMINO

Imaginemos que alguien se lastima. Supongamos un joven sano jugando al fitbol
descalzo con sus amigos en un campo. Corriendo un pase para meter un gol pisa algo
filoso, una piedra, un pedazo de vidrio, una lata vacia, y se lastima. El joven sigue
corriendo, alcanza la pelota y a pesar del dolor que siente al afirmar el pie para patear
le pega a la pelota con toda su fuerza venciendo al arquero y ganando el partido.
Todos festejan. Un compafiero le advierte de la mancha roja que deja en el pasto en
cada pisada. El joven se sienta en un banco y al mirarse la planta del pie se da cuenta
del pequefio tajo sangrante que tiene cerca del talén.

¢Como seria la evolucion normal y saludable para esta herida?
¢Cuales son las etapas por las que va a pasar esta herida?

Tal como vimos, muchas veces, en un primer momento todo ocurre como Si no
pasara nada. El muchacho sigue corriendo la pelota, la sefiora sigue cortando el pan
con el cuchillo filoso y el carpintero no nota que se lastim6 hasta que una gota de
sangre mancha la madera. En ese primer instante, muchas veces ni siquiera hay
sangre; el cuerpo hace una vasoconstriccion, achica el calibre de los vasos
sanguineos, inhibe los estimulos nerviosos, y establece un periodo de impasse, un
mecanismo de defensa, mas fugaz cuanto mayor sea la herida. Inmediatamente
aparece el dolor agudo, intenso y breve, a veces desmedido, que es la primera
respuesta concreta del cuerpo que avisa que algo realmente ha pasado.

Y después la sangre, que brota de la herida en proporcién al dafio de los tejidos.

La sangre sigue saliendo hasta que el cuerpo naturalmente detiene la hemorragia.
En la herida se produce un tapon de fibrina, plaquetas y globulos: el coagulo, que
sirve entre otras cosas para que la herida no siga sangrando.

Cuando esta el coagulo hecho, empieza la etapa mas larga del proceso. El coagulo
se retrae, se seca, se arruga, se vuelve duro y se mete para dentro. El coagulo se
transforma en lo que vulgarmente llamamos «la cascarita».

Pasado un tiempo, los tejidos nuevos que se estan reconstruyendo de lo profundo
a lo superficial empujan «la cascarita» y la desplazan hacia afuera hasta que se
desprende y cae.

La herida de alguna manera ya no duele, ya no sangra, esta curada; pero queda la
marca del proceso vivido: la cicatriz.

Etapas de sanacion de una herida

1. Vasoconstriccion
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Dolor agudo

Sangrado

Coagulo

Retraccion del coagulo
Reconstruccién tisular
Cicatriz
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Este es mas o menos el proceso evolutivo normal de una herida cortante. Si esto
no sucede, algo puede estar funcionando mal. Quiero decir, si un paciente ante una
herida cortante mas o menos importante no sangra, esta mal. Uno podria pensar «mira
qué suerte, no perdidé sangre»; a veces puede no ser una gran suerte, un herido en
estado de shock no sangra y podria morir.

Y por supuesto cuanto mas grande es la herida, mas larga, mas tediosa y mas
peligrosa es cada etapa. Siempre es asi, cuanto mas grande es la herida, mas tarda en
cicatrizar y mas riesgo hay de que algo se complique en alguin momento de la
evolucion. Si nos estancamos en cualquiera de estas etapas siempre vamos a tener
problemas.

De todas maneras no traigo esto para explicar como evoluciona una herida
cortante sino porque hace poco me sorprendi al darme cuenta de la enorme
correspondencia que existe entre las etapas que cada uno puede deducir por su propia
experiencia con lastimaduras y la situacion aparentemente compleja de elaborar un
duelo.

Un duelo es, como hemos dicho, la respuesta normal a un estimulo, un hecho que
nos hiere y que llamamos pérdida. Porque la muerte de un ser querido es una herida,
dejar la casa paterna es una herida, irse a vivir a otro pais es una herida, romper un
matrimonio es una herida. Cada pérdida funciona, en efecto, como una interrupcion
en la continuidad de lo cotidiano, como una cortadura es una interrupcion en la
integridad de la piel.

Si entendimos como se sana una herida, vamos a tratar de deducir juntos qué pasa
con la elaboracion de un duelo.

Por esta coherencia del ser humano veremos que los pasos que sigue la sanacion
emocional son basicamente los mismos, no se llaman igual, pero como vamos a ver,
con un poco de suerte, quizas resulten equivalentes. Vamos a tomar como ejemplo de
pérdida la situacion de muerte de un ser querido.

Cuando nos enteramos de la muerte de alguien muy querido lo primero que
sucede es que decimos «no puede ser».

Pensamos que debe ser un error, que no puede ser, decimos internamente que no,
pensamos que es demasiado pronto, que no estaba previsto, que en realidad «estaba
todo bien»...
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Esta primera etapa se llama la etapa de la incredulidad.

Y aunque la muerte sea una muerte anunciada, de todas maneras hay un momento
donde la noticia produce un shock.

Hay un impasse, un momento de negacion y cuestionamiento donde no hay ni
dolor; la sorpresa y el impacto nos llevan a un proceso de confusion donde no
entendemos lo que nos estan diciendo. Por supuesto que cuanto mas imprevista, mas
inesperada, sea la muerte, cuanto mas asombrosa sea la situacion, mas profunda sera
la confusién, mas importante sera el tiempo de incredulidad y mas durara.

Esto tiene un sentido, el mismo que tiene en la herida la situacién de impasse, este
es «economizar» la respuesta cicatrizadora si la cosa no tiene importancia y es algo
que va a pasar rapidamente; bien, la psiquis también se protege hasta evaluar ...por
las dudas ...por si fue un error ...por si acaso sea yo el que haya entendido mal. Nos
protegemos desconfiando de la realidad, entrando en confusion para permitirnos la
distancia de esta situacion.

No se puede pasar directamente de la percepcion a la accion o de la percepcion al
contacto, va a tener que existir un proceso, va a tener que pasar un tiempo. Y este
tiempo que hace falta se logra forzando mediante este pequefio congelamiento del
shock la no-respuesta.

Asi que la primera cosa que va a pasar es que la persona va a tener un momento
donde va a estar absolutamente paralizada en su emocion, en su percepcion, en su
vivencia, y lo que va a tener es un momento de negacion, de desconfianza, un tiempo
de impasse entre la paralisis y el deseo de salir corriendo hacia un lugar donde esto
no esté pasando, la fantasia de despertar y que todo sea nada mas que un suefio.

Esta etapa puede ser un momento, unos minutos, unas horas o dias como sucede
en el duelo normal, o puede volverse una negacion feroz y brutal. En los nifios esta
historia funciona a veces con un rigor absoluto; y mientras el mundo y su familia
estan evolucionando el chico esta como si no hubiera pasado nada, esta paralizado en
esta situacion, en realidad negando todo lo acontecido porque no sabe por dénde
metabolizarlo. A veces pasa, en medio de un velatorio, con un chico que tiene 10, 12,
15 afios y a veces mas y esta como si nada. Uno piensa que deberia ser totalmente
consciente de lo que esta pasando, y entonces pregunta:

—¢No queria a su abuelo, a su madre, a su hermano?
—Lo queria muchisimo, estamos todos muy sorprendidos.

Esta en esta etapa de la incredulidad, a veces en situacion de negacion patologica
y muchas otras en una normal respuesta de defensa frente a lo terrible, un intento no
demasiado consciente de NO enloquecer.

La llamo «de negacion» con fines didacticos aunque en realidad en este momento
lo fundamental no es la negacién sino un estado confusional. La persona en cuestion
no entiende nada, no sabe nada de lo que pasa y aunque aparezca a veces muy
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conectado no tiene cabal registro de lo que esta sucediendo.

Cuando se consigue traspasar esa etapa de incredulidad no tenemos mas remedio
que conectarnos con el agudo dolor del darnos cuenta.

Y el dolor de la muerte de un ser querido en esta etapa es como si nos alcanzara
un rayo. Después de todos nuestros intentos para ignorar la situacion, de pronto nos
invade toda la conciencia junta de que el otro murié. Y entonces la situacion nos
invade, nos desborda, nos tapa, de repente un golpe emocional tan grande desemboca
en una brusca explosion.

Esta explosién dolorosa es la segunda etapa del duelo normal. Es la etapa de la
regresion.

¢Y por qué la llamamos «regresion»?

Porque lo que en los hechos sucede es que uno llora como un chico, uno patalea,
uno grita desgarradoramente, demostraciones para nada racionales del dolor y
absolutamente desmedidas. Actuamos como si tuviéramos cuatro o cinco anos. No
hay palabras concretas, no decimos cosas que tengan sentido, lo tnico que hacemos
es instalarnos en estado continuo de explosion emocional. Intentar razonar con
nosotros en ese momento es tan inudtil como seria intentar explicarle a un nifio de
cuatro afiitos por qué su ranita fue aplastada por el auto.

En esta etapa tampoco hay ninguna posibilidad de que quien esta de duelo nos
escuche. El de la primera etapa porque estaba en shock por la noticia, negando,
evitando y confundido; este otro porque estd desbordado por sus emociones,
absolutamente capturado por sus aspectos mas primarios, sin ninguna posibilidad de
conectarse, en pleno dolor irracional.

Asi como en la herida fisica de pronto el dolor me avisé y me di cuenta de que me
habia lastimado, y cuando supe empecé a sangrar, asi mismo cuando las emociones
desbordadas empiezan a salir para afuera, empiezo a sangrar.

Y la sangre que sale no es la de la tristeza. Es el primer sangrado, la tercera etapa,
la que empieza tras tener conciencia de lo que paso: se llama la etapa de la furia.

Ya he llorado, ya he gritado, ya he moqueado, ya me arrastré por el piso, ya hice
todo lo irracional que me conectaba al dolor infinito, ya intenté negar lo que pasaba y
ahora irremediablemente, a veces mas rapido y otras mas lento, a veces con mas
tiempo y a veces con menos, llega un momento de furia.

Furia es bronca, mucha, mucha, mucha bronca. A veces muy manifiesta como
bronca y otras veces disimulada, pero siempre hay un momento en el que nos
enojamos.

¢Con quién? Depende.

A veces nos enojamos con aquellos que consideramos responsables de la muerte:
los médicos que no lo salvaron, el tipo que manejaba el camién con el que choco, el
piloto del avion que se cayd, la compafiila aérea, el sefior que le vendio el
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departamento que se incendid, la maquina que se rompio, el ascensor que se cayo,
etc., etc. Nos enojamos con todos para poder pensar que tiene que haber alguien a
quien responsabilizar de todo esto.

O nos enojamos con Dios. Si no encontramos a nadie y aun encontrandolo nos
ponemos furiosos con Dios y empezamos a cuestionarlo.

O quizas nos enojamos con la vida, literalmente con la vida, con la circunstancia,
con el destino. Y empezamos a putear y reputear la vida que nos arrebata el ser
querido.

Lo cierto es que con Dios, con la vida, con uno mismo, con el otro, con el mas
alla, con alguien, siempre hay un momento en el que conectamos con la furia. Ahora
con este y después con otro.

O no. En lugar de eso o ademas de eso nos enojamos con el que se muri6. Nos
ponemos furiosos porque nos abandono, porque se fue, porque no esta, porque nos
dejo justo ahora, porque se muere en el momento que no era el adecuado, porque no
estabamos preparados, porque no queriamos, porque nos duele, porque nos molesta,
porque nos fastidia, porque nos complica, porque nos jode, porque nos caga, porque,
porque, porque, sobre todo porque nos dejo solos de €l, solos de ella.

A veces si muere mi mama, me enojo con mi papa porque sobrevivié. Me enojo
con el hermano mayor de mi viejo, porque él vive y mi papa se murio.

Sea con el afuera, sea con las circunstancias, sea con Dios, con la religion, con el
vecino, sea con el que no tiene nada que ver o con quien sea, me enojo.

Me enojo con cualquiera a quien pueda culpar de mi sensacién de ser
abandonado.

No importa si es razonable o no, el hecho es que me enojo.

Pero ¢como puede ser que yo me enoje?

La verdad es que yo sé que los otros no son culpables de esto que los acuso. Lo
que pasa es que la furia tiene una funciéon, como la tiene el sangrado.

Esta furia esta alli para producir algunas cosas, como la sangre sale para permitir
el proceso que sigue.

La furia tiene como funcion anclarnos a la realidad, traernos de la situacion
catastrofica de la regresién y prepararnos para lo que sigue; tiene como funcion
terminar con el desborde de la etapa anterior pero también intentar protegernos, por
un tiempo mas, del dolor de la tristeza que nos espera.

Escribi una vez un cuentito apoyado en alguna historia que escuché en Espafia, y
que muchos afios después supe que ya habia inspirado a Khalil Gibran.

Mi cuento se llama «La tristeza y la furia» y para los que no lo conocen,
brevemente, es mas o menos asi:

A un estanque magico llegaron una vez a bafiarse haciéndose mutua compaiiia la tristeza y la
furia.
Llegaron junto al agua, se sacaron las ropas, y desnudas entraron a bafiarse.
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La furia, apurada, como siempre, inquieta sin saber por qué, se bafi6 y rapidamente sali6 del
estanque. Pero como la furia es casi ciega se puso la primera ropa que manoted, que no era la
suya, sino la de la tristeza. Vestida de tristeza, la furia se fue como si nada pasara. La tristeza,
tranquila y serena, tomandose el tiempo del tiempo, como si no tuviera ningtn apuro, porque
nunca lo tiene, mansamente se quedo en el agua bafidandose mucho rato y cuando termind, quizas
aburrida del agua, salid y se dio cuenta de que no estaba su ropa. Si hay algo que a la tristeza no le
gusta es quedar al desnudo, asi que para no estar asi, al descubierto, se puso la tinica ropa que
habia, la ropa de la furia. Y asi vestida de furia sigui6é su camino. Cuentan que a veces cuando uno
ve al otro furioso, cruel, despiadado y ciego de ira, parece que estuviera enojado, pero si uno se
fija con cuidado se da cuenta de que la furia es un disfraz y que detras de esa furia salvaje se
esconde en realidad la tristeza.

Esta furia que aparece aqui, en esta tercera etapa, es la furia que esconde la
tristeza que se viene. La tristeza todavia no va a aparecer porque el cuerpo esta
preparandose para soportarla. Por ahora la furia es lo que priva y, si todo va bien, va a
pasar.

Pero hemos visto que para que pare la sangre habra que taponar la herida con
algo. Algo que sea justamente el resultado del sangrar. Porque si el paciente siguiera
sangrando se moriria. Si el paciente siguiera furioso se moriria agotado, destrozado
por la furia.

Algo tendra que parar esta sangre, algo tendra que actuar como tapon, como si
fuera un coagulo. Este derivado construido de la misma sustancia de la furia que la
reemplaza y la frena se llama culpa.

En el proceso natural de la elaboracion de un duelo aparece tarde o temprano una
etapa de la culpa. Nos empezamos a sentir culpables. Culpables por habernos enojado
con el otro (se murio y yo encima puteandolo). Culpables por enojarnos con otros.
Culpables con Dios. Culpables por no haber podido evitar que muriera. Y empezamos
a decirnos estas estupideces:

. por qué le habré dicho que vaya a comprar eso...

. si no le hubiera prestado el auto...

. si yo no le hubiera pagado el pasaje no podria haber ido a Europa...
. deberia haberlo mandado al médico...

. si lo hubiera presionado un poco mas se habria salvado...

. si yo hubiera estado entonces no habria muerto...

. quizas me llamo y yo no estaba...

¢Para qué hacemos esto?

Sabemos lo que se viene, y estamos intentando defendernos. Estas fantasias
omnipotentes intentan salvarnos de la sensacion de impotencia que seguira después.

Culparnos es una manera de decretar que yo lo habria podido evitar, una injusta
acusacion por todo aquello que no pudimos hacer...

por no haberte contado lo que nunca supiste,
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por no haberte dicho en vida lo que hubiéramos querido decirte,
por no haberte dado lo que podiamos haberte dado,

por no haber estado el tiempo que podiamos haber estado,

por no haberte complacido en lo que podiamos haberte complacido,
por no haberte cuidado lo suficiente,

por todo aquello que no supimos hacer y que tanto reclamabas.

Y como no puedo enojarme con vos porque me privaste del tiempo de hacerlo y
porque la etapa de la furia ya paso, estoy coagulando para salirme de la bronca,
cargando con el peso de la culpa.

Pero la culpa también es una excusa, también es un mecanismo.

La culpa es, como ya lo he dicho tantas veces, una version autodirigida del
resentimiento, es la retroflexion de la bronca. Por eso digo que esta configurada de la
misma sustancia que la furia, como el codgulo es de la misma sustancia que la sangre.
La culpa no dura porque es ficticia, y cuando se queda nos estanca en la parte
mentirosa omnipotente y exigente del duelo.

Pero si no hacemos algo que nos detenga, naturalmente aparece la retraccion del
coagulo, como pasaba con la herida. Voy metiéndome para adentro, voy volviéndome
seco.

Y llego a una etapa, la quinta, desde lo subjetivo la mas horrible de todas, la etapa
de la desolacion.

La etapa de la desolacion es la de la verdadera tristeza.

Esta es la etapa temida. Tanto que gran parte de lo anterior paso6 para evitar esto,
para retrasar nuestra llegada aqui.

Aqui es donde esta la impotencia, el darnos cuenta de que no hay nada que
podamos hacer, que el otro esta irremediablemente muerto y que eso es irreversible.

Piense yo lo que piense y crea yo lo que crea.

Crea yo en el mundo por venir o no, en el mundo de después o no, en el mundo
eterno o no.

Crea yo 0 no que en algun lugar esta mirandome y que nos vamos a encontrar, lo
cierto es que en este lugar no hay nada que yo pueda hacer. Y esto me conecta con la
impotencia.

Y como si fuera poco aqui esta también nuestro temido fantasma, el de la soledad.
La soledad de estar sin el otro, con los espacios que ahora quedaron vacios.

Conectados con nuestros propios vacios interiores.

Conectados con la certeza de que hemos perdido algo definitivamente.

No hay muchas cosas definitivas en el mundo, salvo la muerte.
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Y ahora, darnos cuenta de todo esto.

Después de recorrer todo este camino, tenemos que retraernos, ponernos para
adentro, darnos cuenta de esta sensacion, la sensaciéon de eternidad de su ausencia.

Nos damos cuenta de que las cosas no van a volver a ser como eran y no sabemos
con certeza pronosticar de qué manera van a Ser.

Y tomo absoluta conciencia...

y siento la sensacién de ruina...

como si fuera una ciudad devastada. ..

como si algo hubiera sido arrasado dentro de mi...
como si yo fuera lo que queda de una ciudad bombardeada.
(Me acuerdo de las imagenes de Varsovia

después de la destruccion de los nazis,

nada en pie, solo escombros).

Asi me siento...

como si de mi interior

solo hubieran quedado escombros.

Este es el momento mas duro del camino. En honor a esta etapa se llama el
camino de las lagrimas. Esta es la etapa de la tristeza que duele en el cuerpo, la etapa
de la falta de energia, de la tristeza dolorosa y aplastante.

No es una depresion, si bien se le parece, claro que se le parece.

¢En qué? En la inaccion. La depresion aparece justamente cuando me declaro
incapaz de transformar mi emocién en una accién. A veces los deprimidos no estan
tristes, estan deprimidos, pero no estan tristes. Y estos estan tristes, no sé si estan
deprimidos, quizas si, quizas no, pero lo que seguro estan es desesperados... Estan
verdaderamente desesperados.

Pero no es la desolacion de la sinrazén. Cuando nos encontramos con estas
personas y los miramos a los ojos, nos damos cuenta de que algo ha pasado, de que
algo se ha muerto en ellos. Y es bien triste acompafiar a alguien que esta en este
momento. Es triste, porque comprendemos y sentimos. Porque nos «compadecemos»
de lo que le pasa, quiero decir «padecemos con» esa persona. Es l6gico que asi sea
porque quien se ha muerto en realidad es este pedacito de la persona que de alguna
manera llevaba adentro.

Los intentos para salirse de esta situacion tan desesperante son infinitos. Sin
necesidad de que nos estemos volviendo locos para nada, puede ser que en esta etapa
tengamos algunas sensaciones y percepciones extrafas:

despertar en la noche sintiendo la voz del difunto que nos habla,

escuchar la puerta como si entrara,

creer que alguien que vimos en el subte era la persona que ya no esta,

sentir el ruido en la cocina, como cuando cocinaba los panqueques que siempre
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hacia,

escuchar en la calle misteriosamente la musica que siempre escuchaba,

asistir a la extrafia apariciéon de esa billetera que nunca estuvo aqui.

Y aunque sepamos que no es cierto tenemos la impresion de que en realidad el
otro esta entre nosotros.

Impresion que lleva a muy buen negocio a los espiritistas y a toda esta gente
siniestra que aprovecha estos momentos, sabiendo que quien esta de duelo esta
sumamente vulnerable.

Se trata de verdaderas pseudoalucinaciones, que si bien son normales no dejan de
obligarnos a pensar dénde anda nuestra salud mental.

Si vuelvo a la que fue la casa de mi abuela y percibo su olor, esto no tiene ningtin
misterio, es el olor del lugar que asocio con mi abuela. Ahora bien, si yo voy a un
lugar donde sé que mi abuela nunca estuvo y reconozco su olor, debe ser que hay un
aroma que me hace acordar al de mi abuela, y no porque mi abuela esta por ahi; si se
me ocurre pensarlo asi posiblemente mi situacion emocional me esté jugando una
mala pasada. Una pseudoalucinacion no es una alucinacion: yo sé que lo que estoy
percibiendo no es, pero lo estoy percibiendo. Uno tiene la sensacion, aunque sabe que
es su cabeza la que esta haciendo la trampa. Es muy fuerte pasar por estos momentos
y muchos llegan a asustarse.

Durante el camino de las lagrimas algunas personas tienen tanto deseo de que sea
cierto que el otro esta cerca que quisieran poder percibirlo. O revuelven la casa una y
otra vez buscando en algun lugar solitario la carta que el muerto debe haber dejado, el
mensaje que escribio para mi, la explicacion de lo inexplicable que me da ahora que
no esta.

Estan tan deseosos y tan necesitados que a veces podrian enredarse en creer
cualquier cosa. Incluso pueden por supuesto creerles a quienes que les digan que es
posible conectarse con la persona muerta.

Un momento de tristeza, de visiones, de creencias, de miedos y de
incertidumbres. Un tiempo muy expuesto al engafio de los estafadores de ilusiones. Y
asi sucede, lamentablemente, demasiadas veces.

Lo malo de esta etapa de desolacion es que es desesperante, dolorosa,
inmanejable. Lo bueno es que pasa, y que mientras pasa, nuestro ser se organiza para
el proceso final, el de la cicatrizacién, que es el sentido tltimo de todo el camino.

Pero como podria prepararme para seguir sin la persona amada si no me encierro
a vivir mi proceso interno, cémo podria reconstruirme si no me retiro un poco de lo
cotidiano.

Eso hacen la tristeza y el dolor por mi, me alejan, para poder llorar lo que debo
llorar y preservarme de mas estimulos hasta que esté preparado para recibirlos, me
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conectan con el adentro para poder volver al afuera a recorrer los dos tltimos tramos
del camino de las lagrimas: el de la fecundidad y el de la aceptacion.

Ahora podemos comparar los esquemas para confirmar la correspondencia mas
completa.

Herida Duelo
* Vasoconstriccion = Incredulidad
* Dolor agudo = Regresion
* Sangrado = Furia
* Coagulo = Culpa

* Retraccion del coagulo = Desolacion
* Reconstruccion tisular = Fecundidad
* Cicatriz = Aceptacion

En el final mismo de esta etapa de desolaciébn empezamos a sentir cierta
necesidad de dar, muchas veces darle algo al que se fue. Desde un punto de vista
psicolégico profundo quizas tenga que ver con el deseo de escaparnos de ese odioso
cepo de la impotencia que siempre termina incomodandome. Salirnos de este lugar
donde sentimos que no podemos hacer nada. Esta sensacion inexplicable,
seguramente tiene que ver con mis lazos vitales con el mundo de lo que amo.

Seguramente esta muy lejos de ser la salida, pero es el principio de ella, un
intento de resolver en mi cabeza lo que no puedo resolver en los hechos. Este
principio de salida se llama identificaciéon y me acerca al establecimiento de la etapa
de la fecundidad.

De la desolacion se empieza a salir identificandonos con algunos aspectos del
muerto, focalizando transitoriamente algunas caracteristicas para poder hacerlas mias.
Cuando el proceso es normal sucede como una revalorizacion un poco exagerada de
las virtudes reales del ausente y da lugar a la razonable critica posterior.

Hablando de un chico que se murioé puedo decir «era tan lindo, el mas inteligente
del grado, era maravilloso, y estaba llamado a grandes cosas». Pero si sigo diciendo
que era la encarnacion de lo perfecto, que era el mas lindo nifio que nunca existio y
que era demasiado para este mundo y por eso Dios lo queria con él, estoy perdido.
Erré el camino y la revaloracion se transformo en idealizacion. Ya no estoy viendo las
cosas. No hay nada peor que confundir valorar con idealizar; una me permite elaborar
el dolor, la otra lamentablemente es una manera de no salirse de él.

Después de haber penado y llorado la ausencia me doy cuenta de que me alegra
escuchar un tango cuando antes yo nunca escuchaba tangos, que me empieza a gustar
cocinar, como a ella le gustaba, o que empiezo a disfrutar de los paseos al aire libre,
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que en realidad nunca aceptaba compartir, y empiezo a probar los dulces caseros que
ella dejo y que tanto le gustaban y termino diciendo «pobres los viejos que siempre
criticaba y ahora aqui estoy yo haciendo lo mismo».

Esta es la cuota de identificacion irremediable con el que no estd. Que empieza
cuando me doy cuenta de en cuantas cosas éramos parecidos y termina cuando sin
darme cuenta empiezo a hacer cosas para parecerme. El proceso de identificacion es
un puente a lo que sigue. ;Por qué es un puente para empezar a salir? Porque sin
identificacion no puede haber fecundidad.

¢Qué es fecundidad? Es empezar a hacer algunas cosas dedicadas a esa persona, o
por lo menos con conciencia de que han sido inspiradas por el vinculo que tuvimos
con ella.

Voy a transformar esa energia ligada al dolor en una accion.

Este es el principio de lo nuevo. Esta es la reconstruccion de lo vital, este es el
comienzo: lograr que mi camino me lleve a algo que de alguna manera se vuelva util
para mi vida o para la de otros.

Inspirados en la estructura original de los grupos de autoayuda que se
expandieron por el mundo a partir de la exitosa experiencia de Alcoholicos
Anonimos, se han creado infinidad de grupos autogestionados, grupos de personas
que comparten lo que les ha pasado. Hay grupos de padres que han perdido un hijo,
grupos de huérfanos, grupos de familiares de accidentados, grupos de gente que sufre
de la misma enfermedad que yo sufro.

«Grupos de tarea» que se ocupan de brindar ayuda a aquellos que atraviesan un
momento del camino que ellos ya recorrieron y que son la materializacion de esto que
estoy llamando duelo. La transformacion del duelo solo doloroso y aislado en una
historia que le dé un sentido adicional a la propia vida.

Si esto se puede hacer entonces se llegara a la aceptacion.

La ultima etapa del camino de las lagrimas, el equivalente de la cicatrizacion, es
la etapa de la aceptacion.

Aceptacion quiere decir dos cosas. La primera es discriminarse. La palabra no es
linda, pero no hay otra. Discriminarse de la persona que se murid, separarse,
diferenciarse, asumir sin lugar a dudas que esa persona muri6 y yo no. Quiere decir
que el muerto no soy yo. Quiere decir, la vida termino para ella o para él, pero no
termind para mi. Quiere decir resituarse en la vida que sigue.

La segunda cosa que quiere decir aceptar es «interiorizar».

Recuerden, venimos de la identificacién (El era como yo) y de la discriminacién
(pero no era yo). Y sin embargo yo no seria quien soy si ni siquiera lo hubiera
conocido. Algo de esa persona quedo en mi. Esto es la interiorizacion. La conciencia
de lo que el otro dej6 en mi y la conciencia de que por eso siguen vivas en mi las
cosas que aprendi, exploré y vivi.
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Lacan, un hombre brillante con el que tengo muy pocas coincidencias evidentes y
demasiadas coincidencias sustanciales, dijo algo fantastico respecto del duelo:

Uno llora a aquellos gracias a quienes es.

Y a mi me parece increiblemente sabio este pensamiento, esta idea.

Gracias a algunas personas yo soy quien soy, sea yo consciente o no del proceso.

De hecho, todos los seres que quiero en el mundo han tenido que ver con esto que
yo soy hoy y por eso los lloraré cuando no estén.

Y aclaro que esto no sucede solo con el fallecimiento de alguien. Siempre que
lloro por una pérdida, aun en el caso de un divorcio (o sobre todo en el caso de un
divorcio) 1 oro por perder lo que, me guste o no, ha sido determinante en que yo me
haya transformado en lo que soy.

Cuando deciamos al principio del libro que no importa el tiempo compartido, que
no importa si te sacaron esto que lloras o no, si lo dejaste por algo mejor o por nada,
sefialabamos que el dolor de la pérdida es por la despedida de aquel o, persona, cosa,
situacién o vinculo, que ha sido fundamental en mi manera de ser.

Y aqui termina el camino.

¢Por qué? Porque me doy cuenta de todo lo que esa persona me dio y de que no
se lo llevd con ella, me doy cuenta de que puedo tener dentro mio lo que esa persona
dejo en mi, y encuentro que esta es una manera de tener a la persona conmigo.
Entonces descubro que ya no tengo que seguir cargando con el cadaver por la vida.

La discriminacién y la interiorizacion me permitiran aceptar la posibilidad de
seguir adelante, a pesar de que como en todas las heridas también quedara una
cicatriz.

¢Para siempre?

Para siempre.

¢Entonces no se supera?

Se supera pero no se olvida.

Cuando el proceso es bueno las cicatrices ya no duelen y con el tiempo se
mimetizan con el resto de la piel y casi no se notan, pero estan ahi.

Cuando yo hablo de esto me toco el muslo izquierdo y digo «aca esta, esta es la
cicatriz de la herida que me hice cuando me lastimé, yo tenia diez afios».

¢Me duele?

No, ni siquiera cuando me toco.
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No me duele.
Pero si uno mira de cerca la cicatriz esta.

ET1APAS DELL DUELO NORMAL

Paralisis
I. Incredulidad| Negacion
Confusion

Llanto explosivo
II. Regresion Berrinche
Desesperacion

Con el causante de la muerte

In. Furia
Con el muerto por abandono

Por no haberlo podido salvar

IV. Cul
wpd Por lo que no hicimos

Impotencia
Desasosiego

V. Desolaciéon Pseudo-alucinaciones
Idealizacién

Idea de ruina

Accion dedicada

VL. F didad
ecundica Accion inspirada

Discriminacion

Vi1. Aceptacion e
Interiorizacion

Te dejo como ejemplo de la fecundidad y de la aceptacién, como simbolo de la
salida del camino de las lagrimas, este poema maravilloso de Maxine Kumin.

El hombre de las muchas eles

Al conocer los nombres de tu mal,
nos mentimos como los miembros de cualquier consejo
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Y todos juramos conservar nuestros papeles
hasta el acto final bajo tu mando.

Al principio fue casi facil,

la enfermedad te obligd a que renunciaras a tu mano izquierda,
pero tu diestra crecié mas y mas sabia,

como el malabarista de un rey exigente

y cuando tu pierna derecha insensible te fallo,

te serviste del bastén montafiero

que nuestro padre usaba los domingos de misa.

Sin embargo el campo de batalla menguaba mes a mes.
Cuando ya no pudiste tragar la carne,

cocimos y molimos tu alimento

y torcimos la pajita para que bebieses el chocolate.

Y cuando maés tarde... dejaste de hablar,

aun podias escribir las preguntas y tus respuestas

en la pizarra méagica que conservabamos de nifios.
Simplemente, levantabas la pagina

y volvias a empezar.

Tres meses antes de tu muerte, jqué suerte!,
paseamos y rodamos

por las calles de nuestro querido pueblo,
para sorprender la primavera

siguiendo sus floridas huellas.

Y ti, hermano, escribias los nombres
de cada ridicula flor que yo desconocia.

Lluvia de la gruta,

espuela de la azucena.

Y escribiste aun, en la pizarra,
lila,

magnolia,

oleandro,

clavelina.

iAy!, hombre de las muchas eles.
iAy!, mi hermano querido.
iAy!, mi astuto botanico fantasma.

Me gustaria no volver a pronunciar
mas nunca
esos extravagantes nombres vegetales.

Me gustaria guardar esas palabras.
Esconderlas... como si fueran un conjuro.
Reservarlas para invocarte...

cada vez que te extrafie.
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Capitulo 6
DESPUES DEL RECORRIDO

En medio de este atolladero de angustia encontré la fuerza
para luchar y salir adelante.

Quizds me di cuenta de que mi esposa no hubiese querido
verme asi. Algo me hizo aferrarme a la vida y al amor.
WILLIARD KOHN

Un duelo ha sido elaborado cuando la persona es capaz de pensar en el fallecido
sin el dolor intenso. Cuando es capaz de volver a invertir sus emociones en la vida y
en los vivos. Cuando puede adaptarse a nuevos roles. Cuando aunque sea por un
instante experimenta gratitud.

Sin embargo aun en ese momento queda algo mas para los duelos.

Una post-cicatrizacion.

El tiempo del después.

He recorrido todo el camino de las ldgrimas. De punta a punta. ;Por qué falta
algo?

Porque el que elabora no olvida la pérdida después de terminado el proceso de
duelo.

Cuando llega el cumpleafios del que se fue, o el aniversario de bodas, o el
cumpleafios del nieto, o la Navidad, en cada uno de esos momentos se revive la
historia y la cicatriz enrojece apenas y hasta vuelve a doler un poquito.

Se trata de las «Reacciones de aniversario» segtn los libros y que yo prefiero
llamar «El recuerdo de la cicatriz», porque todo sucede como si no fuera yo sino el
dolor de la cicatriz lo que me recuerda el pasado. Si bien es cierto que cada afio las
cicatrices hablan en voz mas tenue, a veces pasa mucho tiempo hasta que dejan de
recordarnos lo perdido. Supongo que hay algunas cicatrices mas memoriosas que
duelen para siempre.

¢Cuanto dura un duelo normal?

¢Existe un tiempo normal de duelo?

Los libros dicen que si y los pacientes dicen que no.

Y yo he aprendido a creerles a los pacientes.

La verdad es que si existe un tiempo es tan variable y esta sujeto a tantas
circunstancias que de todas maneras es impredecible. Cada uno tiene sus propios
tiempos.

Lo que si creo es que existen tiempos minimos.

Pensar que alguien puede terminar de elaborar el duelo de un ser querido en
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menos de un aiio es dificil, si no mentiroso.

¢Y por qué digo menos de un afio caprichosamente?

Porque en un afio suceden la mayoria de las primeras veces. Y las primeras veces
son siempre dolorosas y porque aunque suene estipido cada primera vez es la
primera vez sin él o sin ella.

El primer afio suele ser aunque nos pese un doloroso catalogo de estrenos de
nuevos duelos.

Y cada uno de esos estrenos opera como un pequefio tunel del tiempo... por él
uno vuelve una y otra vez a la vivencia pasada. Aunque, por suerte, cada vez sabe
mas del camino de retorno. Casi siempre la segunda Navidad es menos dolorosa que
la primera.

Quizas los tiempos naturales se correspondan con lo que decian nuestras abuelas:

Un mes de duelo absoluto,

Seis meses de luto riguroso,

Un ano de medio luto,

Veinticuatro meses de guardar constriccion.

Estos periodos se parecen bastante a los tiempos psicologicos que refieren los que
han recorrido el camino por la pérdida de alguien muy querido.

El primer mes es terrible, los primeros seis meses son muy dificiles, el primer afio
es bastante complicado y después empieza a hacerse mas suave. No hay que olvidar
que si he vivido casi toda mi vida reciente sabiendo que otro existia, vivir el duelo de
su ausencia implica empezar una nueva historia.

Por lo dicho (del sindrome de las primeras veces) yo diria que un duelo por la
muerte de un ser querido nunca podria durar menos de un afio y posiblemente si algo
no lo interrumpe no dure mucho mas alla de dos afios y medio.

También creo que si después del primer afio uno sigue clavado en el lugar del
primer dia, quizas sea una buena idea pedir ayuda. A veces es imprescindible que
alguien me acompafie en el proceso aunque mas no sea para mostrarme por donde no
esta la salida del laberinto.

Los grupos de pares no aportan el dato cientifico, ni funcionan bajo supervisién
terapéutica. No tienen intencion profesional pero operan desde el maravilloso lugar
del cuento zen.

Cheng-hu se encontraba perdido en un laberinto. De la cadmara principal salian cincuenta
caminos distintos. Le habia llevado una semana explorar nueve de ellos.

—A menos que tenga suerte —se dijo—, moriré antes de encontrar el camino correcto.

No terminaba de pensar esto cuando se encontré con Shintzu. No se conocian pero Cheng
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crey6 que Shin era la respuesta a su ruego.

—Qué suerte que te encuentro —dijo Cheng—, estoy perdido entre tanto camino. Tt podras
decirme cual conduce a la salida.

—Yo también estoy perdido —contesté Shin.

—Qué mala suerte —se quejo el primero—, encuentro a alguien y no me sirve de nada.

—¢Por qué dices que no te sirvo? —pregunt6 Shin.

—Dijiste que estabas perdido... —contest6 Cheng, como si fuera obvio su razonamiento.

—Me imagino que habras recorrido algunos caminos sin poder salir. Yo he recorrido por mi
parte doce caminos que no conducen a ninguna parte, juntos los dos sabemos mucho mas del
laberinto que antes de encontrarnos y eso es indudablemente mejor que nada.

Predecir cuanto tiempo nos tomara completar el proceso de recuperacion es
dificil. Algunos podran hacerlo en unos meses, para otros se requeriran afos. La
cantidad de tiempo invertido depende de muchas variables que interfieren y crean
distintos patrones. La intensidad del apego al difunto (tipo de relacion), intensidad del
shock inicial, presencia/ausencia de la afliccion anticipatoria (cuando la persona tiene
tiempo de afligirse previamente a la muerte del ser querido; por ejemplo, en casos de
enfermedad cronica y muerte esperada), las caracteristicas del superviviente
(personalidad propensa a la afliccion, o insegura, ansiosa con baja autoestima;
excesivos autorreproches; enfermedad mental previa, o incapacidad fisica; duelos
previos sin resolver; incapacidad para expresar sentimientos), crisis concurrentes
(problemas graves que se presenten simultaneamente), obligaciones multiples
(crianza de los hijos, dificultades econémicas, etc.), disponibilidad de apoyo social,
caracteristicas de la muerte (muerte subita/muerte anticipada), situacion
socioeconémica y religiosidad son algunos de los factores que influyen en la duracion
del duelo. Asi, es probable que todos nos recuperemos en tiempos diferentes.

Dice la gente que hace terapia sistémica que nuestra vida opera como un sistema
donde cada engranaje se relaciona con otros; si sacamos un engranaje, por pequefio
que sea, todo el sistema cambia.

Los pacientes que estan de duelo dicen «Nada es igual que antes». Y tienen razon.

Resituarse significa saber qué voy a hacer con la nueva situacion, desde los
lugares mas espirituales y emocionales, y desde los lugares mas banales y
materialistas.

Significa asumir que quizas tenga que ocuparme también de manejar el dinero,
los bienes, las inversiones, que el otro manejé con mi aval desinteresado, comodo e
incondicional durante toda nuestra vida en comun. Significa que tendré que ocuparme
de la casa, de la familia, de los tramites de la sucesiéon y de mi nuevo proyecto de
vida.

Significa ocuparme de cosas que no me gustan en un momento donde no tengo
ganas.

Es una tarea horrible, pero la tengo que hacer mientras me ocupo como puedo del
lugar que le voy a dar a la imagen interiorizada de lo perdido.
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Asi que estos son los objetivos del duelo:
Elaborar
Resituarse
Reubicar

Tres obstaculos que vencer, porque sin hacer alguna de estas tareas terminaremos
cargando un cadaver sobre la espalda en un camino cuesta arriba.
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Rituales, empezar a soltar

Indudablemente hay cosas que ayudan al recorrido y otras que lo dificultan. Entre
las que lo hacen mas facil estan los ritos.

A lo largo de casi toda mi vida fui un antiritualista. Siempre los ritos me
parecieron absurdos, sobre todo aquellos que rondaban la muerte.

La verdad es que la humanidad ha ido deshaciéndose de los ritos, y volviéndose
cada vez mas aprensiva respecto a la muerte. La muerte tiene entre nosotros esta
connotacion tabu, lo prohibido y a la vez venerado de las cosas de las que no se
puede hablar ni tocar.

No menos de tres o cuatro veces por mes alguien llama al despacho para hacer
una consulta del estilo de:

«Murié fulano (tio, suegra, exesposo), ;debe ir el hijo al funeral o no?». «El
abuelo ha muerto, ;se debe permitir a los chicos estar en el velorio?». «L.a madre de
los sobrinos ha muerto, ;qué hay que decirles a los nifios ?».

Como si se dudara si conviene que los chicos sepan que la muerte es verdad.

Como si fuera conveniente mentirle una eternidad falsa para que no se entere
porque es muy chiquito y sufre.

Lo que nosotros estamos produciendo al ocultar la muerte a nuestros chicos no
tiene nombre, no podemos llegar a medir las consecuencias de sugerir que la
inmortalidad es una posibilidad.

Y esto tiene que ver con el habernos alejado de los ritos. Los ritos estan disefiados
para el aprendizaje y la adaptacion del hombre a diferentes cosas. Entre ellas, para
que el individuo acepte la muerte y acepte la elaboracion del duelo.

Los ritos tienen que ver con la funcién de aceptar que el muerto esta muerto y con
la legitimaciéon de expresar publicamente el dolor, lo cual, como vimos, es
importantisimo para el proceso.

Los ritos, aprendi, son importantes. Un dia una paciente me cont6 que iba al
cementerio todos los domingos. Ella visitaba la tumba de su marido muerto.
Recuerdo que le preguntaba (nada ingenuamente) «Dofia Raquel, ¢hace falta que
vaya todos los domingos? ;No puede dejar de ir alguna semana?». Ella me dijo «No
es que lo contradiga, doctor, yo sé que usted me quiere ayudar, pero no funcionaria.
Yo quise hacer eso, antes de venir a verlo a usted, traté de dejar de ir, pero si no voy
el domingo al cementerio después me siento mal toda la semana». Me puse serio y
sentencié «Usted se siente mal cuando no va porque se siente culpable». Raquel
comprensivamente me dijo «No, doctor, qué me voy a sentir culpable... mi marido
hace dos afios que murio, no me siento culpable. Sabe qué pasa, yo voy ahi, me
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siento un rato, lloro, me quedo habldndole unos minutos y después me voy. Fuera del
domingo yo no lloro en toda la semana. Pero cuando dejo de ir, ando llorando por
todos lados. El cementerio me da un lugar y un espacio para llorar».

A mi me impresion6, y me hizo entender que yo estaba equivocado. Designar un
espacio, un momento y un lugar para conectarse con el dolor funciona de verdad. Un
rito que ordena y protege. Un rito que aporta un lugar serio y un tiempo sincero
donde expresar, para no tener que expresarlo en cualquier lugar y en cualquier
momento.

Esto es la historia. La historia de poder soltar.

Mientras lo tengo conmigo, lo tengo.

Cuando no lo tengo, no lo tengo mas.

¢Se va a ir? ...;es su decision? ...esta muy bien. ;Se va a quedar? ...;es su
decision? ...esta muy bien.

Pero cuando esté conmigo a mi me gustaria que esté conmigo. Esto es,
intensamente, comprometidamente.

Vivo mi relacion con mis amigos con toda la intensidad. Y si un dia mis amigos
se van, seguramente voy a decirles «no quiero» y seguramente me van a decir «me
voy a ir igual»... y yo voy a soltar.

Uno de mis mejores amigos en el mundo esta viviendo ahora en Nueva York. Y la
verdad es que fue muy dolorosa su partida. Han pasado veinte afios, nos vemos muy
poco, hablamos de vez en cuando por teléfono, lo sigo amando, quizas mas que antes,
pero ahora... lo puedo soltar... y saber que esta conmigo.

Si pudiéramos ver esto, ver la continuidad en nosotros. Si pudiéramos darnos
cuenta de lo trascendentes que somos, quizas podriamos vivir las pérdidas con otra
mentalidad, desde otro lugar, con una nueva actitud, con la curiosidad y la excitacion
que tiene frente a lo nuevo aquel que no le teme.

Si el camino no se recorre por completo porque el caminante decide quedarse en
algun lugar del recorrido, si se tarda mas tiempo del razonable en llegar a destino o si
pierde el rumbo en un desvio hablamos de duelo patologico.
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Duelo patologico

Cuando voluntaria o involuntariamente se interrumpe el proceso de duelo normal,
la herida nunca llega a cicatrizar.

El duelo patologico siempre se debe a alguna de estas cuatro cosas:

e el proceso de duelo nunca empieza,
0

¢ se detiene morbosamente en alguna de las etapas,
0

e progresa hasta alguna de ellas y rebota infinitamente hacia alguna anterior,
0

e se atasca intentando evitar una etapa

lo que determina diferentes tipos de duelos enfermizos. Algunos de ellos son:

El duelo ausente: Si el que debe vivir el proceso se defiende tanto o sufre un
shock tan grande que no puede salir de la primera etapa.

El duelo conflictivo: Cuando el proceso estd sirviendo para otra cosa, por
ejemplo para no responsabilizarse de la vida que le queda por vivir.

El duelo retrasado: Casi siempre ligado a un conflicto interno emocional. Por
ejemplo cuando los sentimientos que tiene frente a esta muerte son tan ambivalentes
que no sabe si alegrarse o entristecerse.

El duelo desmedido: Cuando la expresién emocional se desborda, a veces hasta
excediendo los limites de la integridad propia o de terceros.

El duelo cronico: Cuando el proceso se recicla infinitamente sin terminar nunca.

Algunos duelos patologicos resultan de la combinacion o alternancia de varios de
ellos.

Es necesario dejar establecido que lo enfermizo no aparece PoRr el duelo sino CoN
el duelo y es siempre la expresion

de una patologia previa, es decir hay algo que esta complicado desde antes y que
sale a luz con el proceso de duelo.

Todas las reacciones de mala adaptacion al duelo requieren una terapia compleja
cuando coexisten con trastornos psiquiatricos importantes.
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depresion grave

abuso de drogas o alcohol

trastornos psicosociales de integracion
anormal relacion con la pérdida

ideas recurrentes de la propia muerte
duracion anormal de los sintomas
ausencia de pena

Trastornos mas
comunes asociados a
complicaciones en el <
proceso de duelo

Dado que a veces el que esta en la situacion no puede diagnosticar el desvio del
camino adecuado habra que ocuparse de resolver la dificultad empezando por ayudar
a quien padece esta patologia, por lo menos a darse cuenta de lo que pasa y a recibir
ayuda profesional.

De hecho, las secuelas mencionadas arriba revisten importancia y deben ser
tratadas con enfoques psicoterapéuticos y a veces con medicamentos.
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¢Siempre la ausencia de duelo es patologica?

«Cuando me divorcié estaba tan satisfecha de haberme separado que no recuerdo
haberme sentido de duelo».

«Después de que mi abuelo estuvo en terapia intensiva casi un afo, su muerte fue
mds una bendicion que una desgracia».

Frases como estas son usuales en un consultorio psicoterapéutico sobre todo
acompafadas de sentimientos de culpa.
Cuando sostienen esa culpa en el tiempo se vuelven:

«LOS QUE SE SIENTEN MAL PORQUE NO SE SIENTEN MAL»

Muchas veces en una separacion no hay duelo ostensible, y en algunos casos no
es una patologia, porque el verdadero duelo se hizo antes de la decision final.

Lo mismo pasa en las agonias prolongadas cuando lo que mas se siente muchas
veces es el cierre, porque el proceso de duelo se va viviendo mientras el enfermo se
muere.

Otras veces el enfermo sufre enormemente y entonces, sin que medie ninguna
distorsion en los que quedan, la muerte combina el dolor de la pérdida con una cuota
de doble alivio inevitable, alivio por el final del sufrimiento que padecia el enfermo y
también del propio dolor al verlo sufrir.

En todos estos casos no se trata de verdaderos duelos ausentes sino de duelos
anticipados.

El camino del duelo es siempre el mismo, cambian los tiempos, cambia la
intensidad, cambia el acento en alguna de estas facetas pero siempre hay un duelo
frente a una pérdida. Si no lo hay y no lo hubo anticipadamente, un mecanismo de
defensa esta bloqueando la conexion con el dolor.

Es también bastante clasico recibir la consulta de una madre que se lamenta de
que su esposo no la acompana en el dolor de la muerte del hijo de ambos. La verdad
es que debo admitir que los hombres siempre estamos intentando defendernos del
dolor como podamos, y como la sociedad nos avala la dedicacion absoluta a nuestro
rol de proveedores incansables en general escapamos hacia el trabajo.

Al comienzo una defensa puede ser aceptable; sin embargo si se mantiene
reprimido demasiado tiempo, el dolor tendera a expresarse de otras formas: mal
humor, reacciones violentas, somatizacion, adicciones, etcétera.

En la otra punta de los que no se animan a entrar estan los que no se animan a
salir.
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Estos dolientes caminantes de las lagrimas no estan dispuestos a dejar ir la
presencia ausente de lo que no esta. Como en el caso de Constanza no se permiten
soltar lo pasado y asumir la sensacion de soledad que conlleva la pérdida.
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Etapas de un duelo croénico

Asi como en cualquier lugar que se interrumpa el proceso de cicatrizacion la
herida no se sana, en cualquier lugar que se interrumpa el duelo la cicatriz no se
produce y el duelo no sana.

Todo el proceso consiste en que el cuerpo pueda llegar a la retracciéon del coagulo,
crecuerdan? Porque ahi es donde empieza el proceso de regeneracion de los tejidos,
cuando el coagulo se achica y los bordes de la herida se acercan, el tejido nuevo
empieza a surgir desde abajo y el dafio va camino a sanar.

Algo que no dijimos es que en este momento la herida pica. Ha dejado de doler,
pero cuando el codgulo se empieza a retraer pica. El escozor es un dolor chiquitito,
pero un dolor al fin y todos tenemos el impulso de rascarnos.

Pero cuidado. Porque si uno se arranca la cascarita, la herida empieza a sangrar y
estamos otra vez atras.

Este es el duelo patoldgico, el duelo de las heridas que nunca cicatrizan. En el
hospital uno ve hombres y mujeres que vienen con heridas que tienen dos o tres afos,
y uno no entiende por qué, pero pregunta y descubre lo que pasa: cada vez que llegan
a la casa se arrancan la cascarita, porque les molesta, porque les pica, porque queda
fea. Y vuelven a empezar.

Nunca dejan que la herida cicatrice.

Cuidado con escaparse una y otra vez del dolor y la desolacion. Cuidado con no
querer vivir esto, porque si para escapar de esta etapa arrancamos la cascarita
volviendo atras, el duelo puede hacerse cronico.

Pasan quince afos, veinte afios, y cada vez que uno llega a la desolacion, le teme
tanto que huye hacia la bronca, escapa a la negacion, se vuelve un nifio, se queda en
la culpa, corre hacia atras, a cualquier lado con tal de no pasar por esta tristeza
infinita, con tal de no enfrentarse con el alma en ruinas. Y si no hacemos algo para
que se termine el circulo vicioso volvemos una y otra vez para atras y cambiamos el
dolor por sufrimiento y nos instalamos en él.

¢Y qué hay que hacer?

Mas bien se trata de lo que no hay que hacer.

No hay que rascarse, hay que animarse a vivir el dolor de la etapa de la tristeza
desolada, y dejar que el rio fluya confiando en que somos lo suficientemente fuertes
para soportar el enorme dolor de la pena.

Hablo de seguir peleando hasta llegar al final del camino y me acuerdo de una
historia que siempre me hace reir mucho. Permitime que te la cuente aunque mas no
sea para aflojar un poco nuestro corazén de tanto tema doloroso.

Habia una vez un mendigo que se encontré por azar en la puerta de una posada que tenia
colgado un gran cartel con el nombre del lugar. Se llamaba «La posada de San Jorge y El
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Dragon».

Imaginense la situacion: Esta nevando y el mendigo tiene hambre y mucho frio pero no tiene
dinero. Golpea la puerta de la posada. Se abre la puerta y aparece una sefiora con cara de muy
pocos amigos, y le dice:

—¢Qué quiere?

El mendigo dice:

—Miire, yo tengo hambre y frio...

—¢Tiene dinero? —le grita la mujer.

—No, dinero no tengo —y jplafff!, la mujer le cierra la puerta en la cara.

El tipo se queda asi desolado.

Se estd por ir pero decide insistir.

Entonces golpea otra vez.

—¢Y ahora qué quiere? —Ile dice la sefiora.

—NMire, le vengo a pedir por favor que me de...

—Acé no estamos para hacer favores, aca estamos para hacer negocios. Esto es una posada,
un negocio, ¢no sabe lo que es una posada? jjAsi que si no tiene dinero se va!! ;Y si no tiene para
comer, muérase!!

iiPlaff!!, otra vez la puerta en la cara.

El tipo se esta por ir pero decide insistir.

Una vez mas golpea la puerta y dice:

—NMire, sefiora, discilpeme...

—iiDisctlpeme, nada!! Mire, si no se va, le voy a tirar un balde de agua fria encima. jjFuera!!

Y iiplaff!!, vuelve a cerrar la puerta de un golpe.

El tipo baja la cabeza y retoma su camino.

Se estd yendo y al llegar a la esquina alza la vista y ve nuevamente el cartel que dice «La
posada de San Jorge y El Dragén».

Entonces decide volver. Por tiltima vez golpea la puerta.

La sefiora le grita desde adentro:

—¢Y ahora qué quiere?

El mendigo le contesta:

—NMire, en lugar de hablar con usted, ¢no puedo hablar con San Jorge?

Yo creo que deberiamos ocuparnos, darnos cuenta, buscar la manera, encontrar
los lugares, descubrir el como, hallar las personas, buscar los caminos para
conectarnos con las mejores cosas que tenemos.

Y las mejores cosas que tenemos son la lucha y el deseo de seguir adelante.

Las ganas de vivir la vida que a pesar de enfrentarnos con dolores y temores,
repito, vale la pena ser vivida.

Hemos visto como detras de un duelo ausente o detras de un sufrimiento eterno
puede esconderse la decision de no vivir el duelo. La huida negadora y el cambio de
dolor por sufrimiento son dos de los tres desvios en los que uno se puede perder en el
camino de las lagrimas. El tercer «rebusque» (utilizando el término de Berne) para no
terminar de soltar al que no esta, es la idealizacion.

Este desvio esta un poquito después de haber pasado por la desolacion y se
confunde con el sendero correcto de la identificacién. Idealizar al que se muri6 es
creer que nadie hacia esto como él, que en aquello era maravilloso, en lo otro
sensacional, y que lo poco que hacia mal no lo recuerdo porque en realidad no tenia
importancia. Pero lo que hacia bien era espectacular y cuando no estaba haciendo
nada bueno era en realidad porque yo no lo notaba. Como Gardel, que segun la
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leyenda cada dia canta mejor. Esta es la necesidad de eternizar al que muri6 para que
no nos abandone, para no discriminarse, para no soltarlo. Una salida peligrosa, un
verdadero escape hacia adelante, porque abre la posibilidad de quedarnos estancados
en la idea de que ya no haga falta terminar con el duelo porque idealizando su
memoria puedo mantenerlo vivo. El desagradable nombre técnico de este proceso es
momificacion de lo perdido. Como las peliculas de terror, embalsamar el cadaver
para sentarlo a la mesa y servirle comida todos los dias, para decir aca esta. Este es el
lugar de papa, de la abuela o del tio Juan y donde nunca nadie mas se sento.

La salida ahora es aceptar que el que se muri6 era en muchos sentidos
maravilloso y en algunos otros una mierda; nos guste o no, estemos dispuestos a
admitirlo o no, todos tenemos un aspecto oscuro y un poco «mierdoso» en nuestra
manera de ser (si el tuyo es pequefio e insignificante, tus amigos y tu familia son muy
afortunados).

Tiene que ver con aceptar que cada uno de nosotros tiene aspectos barbaros y
aspectos siniestros, que cada uno de nosotros tiene una parte buena y una parte
jodida.

Tiene que ver con darse cuenta de que cada persona, cada cosa, cada situacion,
cada lugar, tiene cosas que me gustan y cosas que no me gustan.

¢Por qué cuando ya no esta pasa a tener nada mas que las que me gustaban?

De pronto todos los defectos, todas las cosas horribles que detestaba eran
minimas, todo aquello por lo que puteaba no parece importante, y todo lo bueno es
unico, espectacular e incomparable...

Bien, eso es idealizar.

Idealizar tiene que ver con negar todo lo malo que tenia lo perdido y con
sobrevalorizar lo bueno. En las personas de alguna manera se relaciona con no ver lo
humano, con endiosar al que se fue.

He visto, de verdad, cosas siniestras respecto a la idealizacién, como negar
intensamente algunos aspectos deplorables y nefastos del que se muri6. Aspectos por
los cuales esa misma persona dese6 que al otro lo pisara un camion.

La idealizacién funciona desde muchos lugares, poniéndole al otro cosas que en
realidad no tenia y sacandole sus peores miserias. Idealizar es deshumanizar, y
también, como con los vivos, es una manera de no aceptar. Si te acepto deberia
despedirte, deberia aceptar que no estas. En cambio si te idealizo no hace falta, te
pongo en un plano superior para poder quitarte lo terrenal y entonces renunciar a
separarme momificandote, santificaindote, haciendo de tu recuerdo un culto. Y lo que
sucede en muchos casos es que la familia entera idealiza. Y aparentemente esta todo
bien porque finalmente coincidimos, pero la verdad es que tampoco sirve, y tarde o
temprano la mentira de la inmaculada esencia queda al descubierto, o peor aun, se
sostiene y nadie podra nunca relacionarse sin comparar al que llegue a la casa con la
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imagen perfecta del que murio.

Lamentablemente la muerte no hace nada para mejorar lo que era el que muri6 y
esto es asi mas alla de todas las creencias de la elevacion del espiritu y la purificacion
de las almas. Me parece importantisimo poder perdonar al difunto pero no olvidar
quién fue en vida. Perdonar en todo caso es cancelar sus deudas, pero no es olvidar
que no las pago.

La idea es seguir luchando y peleando para llegar al lugar del contacto genuino
con la imagen real. Al lugar de la aceptacion, aunque aceptar la pérdida nos parezca
imposible.

Habia una vez una isla donde habitaban todas las emociones y todos los sentimientos humanos
que existian. Convivian por supuesto el temor, el odio, la sabiduria, el amor, la angustia, todos
estaban ahi.

Un dia, el Conocimiento reuni6 a los habitantes de la isla y les dijo:

—Tengo una mala noticia para darles: la isla se hunde.

Todas las emociones que vivian en la isla dijeron:

—iNo, como puede ser! jSi nosotros vivimos aqui desde siempre!

El Conocimiento repitio:

—La isla se hunde.

—iPero no puede ser! {Quizas estas equivocado!

—Yo nunca me equivoco —aclaré el Conocimiento—. Si les digo que se hunde, es porque se
hunde.

—¢Pero qué vamos a hacer ahora? —preguntaron los demas.

Entonces, el Conocimiento contesto:

—Bueno, hagan lo que quieran pero yo les sugiero que busquen la manera de dejar la isla...
hagan un barco, un bote, una balsa o algo para irse porque el que permanezca en la isla
desaparecera con ella.

—¢No podrias ayudarnos? —preguntaron todos, porque confiaban en su capacidad.

—No —dijo el Conocimiento—. La Prevision y yo hemos construido un avién y en cuanto
termine de decirles esto volaremos hasta la isla mas cercana.

Las emociones dijeron:

—iNo! jPero no! ;Y nosotros?

Dicho esto, el Conocimiento se subié al avion con su socia y llevando como polizén al Miedo,
que como no es zonzo ya se habia escondido en el avién, dejaron la isla.

Todas las emociones se dedicaron a construir un bote, un barco, un velero... todos... salvo el
Amor.

Porque el Amor estaba tan relacionado con cada cosa de la isla que dijo:

—Dejar esta isla... después de todo lo que vivi aqui... ;Cémo podria yo dejar este arbolito,
por ejemplo...?, ahhhh... compartimos tantas cosas.

Y mientras cada uno se dedicaba a construir una manera de irse, el Amor se subi6 a cada
arbol, oli6 cada rosa, se fue hasta la playa y se revolcé en la arena como solia hacerlo en otros
tiempos, tocoé cada piedra... y quiso pensar con esta ingenuidad que tiene el Amor: «Quizas se
hunda un ratito y después...».

Pero la isla... la isla se hundia cada vez mas.

Sin embargo, el Amor no podia pensar en construir, porque estaba tan dolorido que solo podia
llorar y gemir por lo que perderia.

Y otra vez tocé las piedritas, y otra vez se arrastrd en la arena y otra vez se mojo los piecitos.

—Después de tantas cosas que pasamos juntos... —le dijo a la isla.

Y la isla se hundié un poco mas...

Hasta que, finalmente, de ella solo quedé un pedacito. El resto habia sido tapado por el agua.

Recién en ese momento el Amor se dio cuenta de que la isla se estaba hundiendo de verdad y
comprendi6 que si no conseguia irse el amor desapareceria para siempre de la faz de la Tierra. Asi
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que entre charcos se dirigi6 a la bahia, que era la parte mas alta de la isla. Fue con la esperanza de
ver desde allf a alguno de sus compafieros y pedirles que lo llevaran.

Buscando en el mar vio venir el barco de la Riqueza y le hizo sefias y la Riqueza se acerc6 un
poquito a la bahia.

—Riqueza, vos que tenés un barco tan grande, ¢no me llevarias hasta la isla vecina?

Y la Riqueza le contesto:

—Estoy tan cargada de dinero, de joyas y de piedras preciosas que no tengo lugar para vos. Lo
siento —y sigui6 su camino sin mirar atras.

El Amor se quedé mirando, y vio venir a la Vanidad en un barco hermoso, lleno de adornos,
caireles, marmoles y florcitas de todos los colores que llamaba muchisimo la atencién. El Amor se
estir6 un poco y grito:

—Vanidad... Vanidad... llevame con vos.

La Vanidad miré al Amor y le dijo:

—Me encantaria llevarte pero... tenés un aspecto... jestds tan desagradable, sucio y
desalifiado. .. perdén, afearias mi barco! —Y se fue.

Y cuando pensé que ya nadie mds pasaria vio acercarse un barco muy pequefio, el ultimo, el
de la Tristeza.

—Tristeza, hermana —le dijo—, vos que me conocés tanto, vos si me vas a llevar ¢ verdad?

Y la Tristeza le contesto:

—Yo te llevaria, pero estoy tan triste que prefiero seguir sola —y sin decir mas se alejé.

Y el Amor, pobrecito, se dio cuenta de que por haberse quedado ligado a estas cosas que tanto
amaba iba a hundirse en el mar hasta desaparecer.

Y el Amor se sent6 en el tltimo pedacito que quedaba de su isla a esperar el final... Cuando
de pronto, escuché que alguien lo chistaba:

—Chst-chst-chst...

Era un viejito que le hacia sefias desde un bote de remos.

El Amor dijo:

—¢A mi?

—Si, si —dijo el viejito—, a vos. Veni conmigo, yo te salvo.

El Amor lo miré y dijo:

—Mir4, lo que pas6 fue que yo me quedé...

—Yo entiendo —dijo el viejito sin dejarlo terminar—, subite, yo te voy a salvar.

El Amor subié al bote y empezaron a remar para alejarse de la isla, que en efecto termin6 de
hundirse unos minutos después y desapareci6 para siempre.

Cuando llegaron a la otra isla, el Amor comprendi6 que seguia vivo, que iba a seguir
existiendo gracias a este viejito, que sin decir una palabra se habia ido tan misteriosamente como
habia aparecido.

Entonces, el Amor se cruz6 con la Sabiduria y le dijo:

—Yo no lo conozco y él me salvd, ;como puede ser? Todos los demdas no comprendian que
me quedara, él me ayudé y yo ni siquiera sé quién es...

La Sabiduria lo mir6 a los ojos y dijo:

—Fl es el Tiempo. Y el Tiempo, Amor, es el tinico que puede ayudarte cuando el dolor de una
pérdida te hace creer que no podés seguir.
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Capitulo 7
DUELOS POR MUERTE

Hablar de nuestra pena nos ayuda a calmarla.
PIERRE CORNEILLE

Tal como lo hemos dicho los duelos no son el patrimonio exclusivo de la muerte
de alguien porque como dijo Rochlin:

Somos seres imperfectos limitados por lo imposible.

Hay un duelo por delante en la vida de todo aquel que sufre una pérdida, que
atraviesa un cambio, que deja una realidad para entrar en otra.

En este capitulo vamos a animarnos a hablar un poco de la dolorosa experiencia
de los duelos por la desaparicion fisica de un otro.
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La muerte de un ser querido

La muerte es algo natural, incontrastable e inevitable.
Hemos manifestado permanentemente la inequivoca
tendencia a hacer a un lado la muerte, a eliminarla de la
vida. Hemos intentado matarla con el silencio. En el fondo
nadie cree en su propia muerte. En el inconsciente cada
uno de nosotros estd convencido de su inmortalidad. Y
cuando muere alguien querido, préximo, sepultamos con él
nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces.
No nos dejamos consolar y hasta donde podemos nos
negamos a sustituir al que perdimos.

SiGmunD FREUD, 1917

La muerte de un ser querido, cualquiera sea el vinculo, es la experiencia mas
dolorosa por la que puede pasar una persona.

Toda la vida, en su conjunto, duele. Nos duele el cuerpo. Nos duele la identidad y
el pensamiento. Nos duele la sociedad y nuestra relacion con ella. Nos duele el dolor
de la familia y los amigos. Nos duele el corazon y el alma.

En esta pérdida como en ninguna otra situacion el dolor atraviesa el tiempo.
Duele el pasado,
duele el presente
y especialmente duele el futuro.

Esta experiencia tan dramatica es parte inevitable de la vida adulta y la
probabilidad de pasar por ella aumenta a medida que avanza el tiempo. El riesgo de
vivir un duelo por alguien querido crece con mi propio envejecer y con mi propio
riesgo vital.

Frente al dolor de la ausencia pareceria que solo el regreso del ser amado podria
significar «el verdadero consuelo».

Sin embargo, se tiende a subestimar la experiencia dolorosa y discapacitante del
duelo. Un individuo sano y normal esta forzado segtin el prejuicio popular a superar
una pérdida con rapidez y sin ayuda de ningun tipo.

La muerte de un miembro de la familia (padre, madre, abuelo), por ejemplo, no
solo afecta a cada integrante individualmente sino que afecta al grupo como un todo,
lo cual agrava la situacion porque es parad6jicamente en la familia misma donde
naturalmente deberiamos encontrar el mejor apoyo y la mas util ayuda. Una situacion
especial la plantea la muerte de un hijo, que es un tema del cual hablaremos mas
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adelante, al final de este capitulo.

La familia debe hacer lo necesario para permanecer mas unida en estas
situaciones y compartir su dolor con valentia y extremo respeto por los estilos
individuales. La situacién es demasiado dolorosa como para que cada uno tenga que
recuperarse solo o fuera de su hogar.

Entre los que estudian el proceso del duelo no hay ninguna duda de que las
herramientas mas utiles en estos momentos son un abrazo carifioso, la posibilidad de
compartir nuestra historia, el llanto acompafiado, el hombro firme dispuesto a recibir
nuestra cabeza cansada y el oido amoroso atento a nuestra necesidad de hablar. Nadie
mejor que nuestra familia para atender estas demandas.

En estos casos los peores dias del afio suelen ser las fiestas. La «reaccion de
aniversario» sucede porque dentro de la familia estos eventos evocan demasiados
recuerdos de aquellos momentos llenos de alegria e inundados de la presencia de los
ausentes; y esas imagenes contrastan ahora con la tristeza del duelo compartido.

Cada fin de afio, por ejemplo, con su tradicional balance de lo hecho, suele
complicar aun mas la situacion dolorosa de la pérdida.

Las diferencias

Uno de los aspectos mas sorprendentes que aparecen frente a una muerte es el
darse cuenta de que no todos manifestamos nuestro dolor de la misma forma:

¢Por qué siento que no puedo soportar este dolor si mi amiga que también perdio
a su esposo No se ve 0 No se siente tan mal?
¢Por qué me siento desfallecer y mi hermano no?

Las reacciones varian no solo entre diferentes personas (aun miembros de una
misma familia) sino también en uno mismo, segtn la edad y las circunstancias en las
que se encuentra cuando sucede la pérdida.

Las circunstancias de la muerte y las que rodean a las personas que sufren la
pérdida son los dos factores predictivos de la intensidad del duelo tanto en relacion a
su duracion, como ya he sefialado, como a la intensidad de la respuesta dolorosa.
Varios factores o fendmenos han sido identificados como elementos de ayuda o de
riesgo para el duelo. Genéricamente cuanto mas rapida, imprevista y traumatica sea la
muerte, y cuanto mas afecte esa pérdida a la vida diaria del sujeto, mucho mayor sera
el impacto emocional. Hay diez factores que intervienen a la hora del duelo. El grado
de presencia o ausencia de ellos puede hacer que el proceso de elaboracién sea mas
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facil o mas dificil.

1. Calidad de la relacién con la persona (intima o distante. Asuntos inconclusos)

2. Forma de la muerte (por enfermedad o accidente, suibita o previsible)

3. Personalidad de uno (temperamento, historia, conflictos personales)

4. Participacion en el cuidado del ser querido antes de fallecer

5. Disponibilidad o no de apoyo social y familiar

6. Problemas concomitantes (dificultades econémicas, enfermedades)

7. Pautas culturales del entorno (aceptacion o no del proceso de duelo)

8. Edades extremas en el que pena (muy viejo o muy joven)

9. Pérdidas multiples o acumuladas (perder varios seres queridos al mismo tiempo)

10. Posibilidad de pedir y obtener ayuda profesional o grupal.

Un matiz adicional que suele dificultar la elaboracion y superacion del duelo es la
muerte por suicidio.

Por mas que lo intentas, nunca conseguis entender las razones que llevaron a tu
ser querido a quitarse la vida. El suicidio deja siempre detras de si muchas preguntas.

Es natural sentir mucha rabia y enfado hacia la persona que se suicidé. Si cuando
se muere te enojas con el difunto aunque haya muerto en un accidente, cuanto mas te
enojaras cuando €l o ella decidieron morirse.

Creo que si el suicida supiera el dafio que produce en la familia cercana, sobre
todo en los hijos cuando los hay, no se suicidaria. Si de verdad uno supiera lo que los
hijos irremediablemente piensan cuando su padre se suicida:

«Ni siquiera por mi. Ni siquiera yo era una buena razon. Ni siquiera penso en
mi».

Y esto es muy doloroso para sustentar después la propia autoestima.

Me parece que esto confirma que el que se suicida no puede pensar con cordura
en ese momento.

De alguna manera su capacidad de deduccion esta suspendida y esto no le permite
razonar adecuadamente.

La sensacion de culpa también es algo perfectamente normal después de una
muerte de estas caracteristicas. Recorda que no pudiste elegir por €l o por ella, y que
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la decision del suicidio fue enteramente suya. Acepta también que, a pesar de lo que
hubieras podido decirle, tus palabras dificilmente habrian sido suficientes para
cambiar su decision.

A medida que la tormenta de emociones vaya calmandose, surgira poco a poco la
aceptacion. Date tiempo para llegar alli, un duelo por suicidio necesita mas tiempo
para sanar. Sé paciente y trabaja la idea del respeto por su eleccion, aunque no estés
de acuerdo.

Duelo anticipado

El tema genera cierta controversia.

Se han hecho muchos estudios y se ha escrito mucho para tratar de acotar su
significado. Duelo anticipado se refiere al proceso que ocurre en anticipacion de la
pérdida e incluye muchos de los sintomas de un duelo normal.

Los siguientes aspectos estan siempre presentes:

tristeza,

preocupacion por la persona que va a morir,
ensayo del deceso,

ajuste previo a las consecuencias de la muerte,
vivencia efectiva de la despedida, a veces mutua.

SAREE L e

Es un error creer que hay un volumen de tristeza fijo y que si se experimenta
antes disminuye la pena que «queda» para después de la pérdida. L.as emociones no
funcionan asi. De todas maneras algunos estudios aportan datos que documentan que
el duelo anticipado mejora la capacidad de adaptacion de los familiares a recuperarse
del dolor de la pérdida.

Algunos investigadores dicen que la anticipacion casi nunca ocurre. Aceptar la
muerte de una persona querida antes de que muera condena al familiar vulnerable a la
culpa de haber abandonado al paciente antes del final. Y ademas existe la
preocupacion de que el paciente experimente «demasiado dolor» adicional por la
situacion de muerte inminente y esperada a su alrededor.

En todo caso, lo que seguramente existe es la natural anticipacion involuntaria de
los familiares de los pacientes en largas agonias.

Integracion

Es necesario integrar el pensamiento con el sentimiento y con la accién. Aceptar
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conscientemente un sentimiento no produce necesariamente la capacidad de
expresarlo.

Una cosa es ponerse triste, y otra muy distinta es poder llorar.

Saber que uno esta enojado no es lo mismo que expresar mi enojo.

En el duelo, el cuerpo se acoraza (endurece), se defiende tratando de amortiguar
el impacto que produce el dolor. Poder expresar los sentimientos que produce una
pérdida, ya sea la rabia o el miedo, nos ayuda a enfrentar el dolor para poder luego
cicatrizar la herida del alma.

Si permanecemos «fuertes», solo estamos tapando el dolor.

Sea como fuere seguramente pasaremos por la vivencia de la muerte de alguno de
nuestros seres queridos incluyendo también la de nuestros padres.

El dolor puede y va a ensefiarnos irremediablemente a darle un nuevo sentido a la
vida, va a cambiar valores y prioridades.

Quizas ahora te parezca imposible, pero con el tiempo vas a ir superando la
muerte de la persona amada. Y llegara un dia en que vas a poder decir que la vida
continta y que te sentis feliz por estar vivo.
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Duelo por viudez

Blues del Funeral

Paren todos los relojes,

corten el teléfono

eviten que el perro ladre

silencien los pianos

y con un sonido suave entren el ataud,
cierren las puertas

impidan que vuelen los aviones.

Ha muerto

coloquen crespones

callen a los ninos

desaparezcan las flores

vacien el océano

y limpien el fondo;

pensé que el amor duraria para siempre:
me equivoqué.

Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste
mi semana de trabajo

y mi domingo de descanso,

mi mediodia, mi medianoche,

mi conversacion,

mi cancion;

ya no se necesitan las estrellas,
sdquenlas todas;

llévense la luna

y desmantelen el sol;

pues nada volverd a ser como antes.

W. H. AUDEN (1907-1973).

Cuando la realidad conocida se rompe, lo seguro y ordenado se vuelve caético.

El mundo parece hostil y nada puede aliviar la incertidumbre y la inseguridad.

Y cuando la responsabilidad de mantener el provisorio orden era compartida con
otro que ya no esta, aparecen la desesperacion y el vacio.

Solo por la interaccion se mantiene el sentido del individuo en el mundo y su
identidad, quizas por eso los que pierden su pareja dicen haber perdido una parte
esencial de ellos mismos y se sienten extrafios y ausentes.
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La pérdida del compafiero impone desorden, menoscaba el sentido de la vida y
amenaza la identidad.

La consecuencia mas extrema e irreversible es lo que se ha dado en llamar el
«sindrome del corazon roto», donde la muerte del conyuge precipita la propia.

Hace muchos afios, mientras yo era practicante en la guardia médica del Instituto de Cirugia
de Haedo, recibimos un llamado para atender una emergencia en una casa cercana al hospital. Dos
médicos, una enfermera, el camillero, el chofer y yo nos subimos con el equipo de resucitacion
necesario a la ambulancia y en menos de cinco minutos llegamos a una humilde casa del barrio.

Entramos al cuarto de la enferma, una mujer de unos 70 afios en paro cardiaco.
Lamentablemente no hubo mucho para hacer y pese a todas las maniobras confirmamos que el
hecho era irreversible.

Con dolor le contamos a la hermana de la paciente, que estaba en el cuarto, que no habia nada
mas que hacer y que ibamos a llevar el cuerpo al hospital para los certificados y tramites.

La sefiora salié del cuarto y le dijo a un sefior que segiin nos enteramos después era el marido
de la mujer fallecida:

—Maria muri6.

El hombre palidecié.
Se dejo caer en una pequeiia silla de mimbre y dijo:

—NMe quiero morir...

Esas fueron sus ultimas palabras.

Nada pudimos hacer los seis profesionales presentes, ni el equipo que traiamos, ni la
posibilidad de trasladarlo de inmediato.

El hombre dijo «me quiero morir» y se derrumbb.

Dadas las condiciones de la muerte, se hizo una autopsia de su cuerpo que arroj6 un resultado
que todos preveiamos:
Estallido cardiaco.

La muerte de su compaiiera
le habia ROTO EL CORAZON... literalmente.

En los paises sajones la muerte del conyuge es la primera de las situaciones
listadas por intensidad en una estadistica de «situaciones dolorosas», que ha sido
tomada como referencia desde hace muchisimo tiempo y confirmada afio tras afio.

Para estas estadisticas (que seguramente no darian iguales resultados en nuestros
paises latinos) la desaparicion del marido o de la esposa seria la maxima causa de
dolor entre la poblacion de entre 25 y 70 afios. La estadistica es esta:

ListapE CAMBIOS DOLOR
Muerte del conyuge 100
Condena en la carcel 91
Muerte de un familiar cercano (hijo) 83
Divorcio 80
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Despido del trabajo, achicamiento econémico 76

Muerte de un familiar cercano (hermano, padres) 65
Enfermedad personal o accidente grave 60
Casamiento 50
Muerte de un amigo cercano 48
Jubilacion 45
Enfermedad o accidente grave de un familiar 44
Dificultades sexuales 39
Crecimiento de la familia (nacimiento, adopcién) 39
Gran cambio financiero 38
Muerte de una mascota 37
Cambio de trabajo 36
Discusiones repetidas con la esposa 35
Hipoteca bancaria de mas de $ 15 000 31
Gran cambio en el trabajo (promocion o transferencia) 29
Hijo o hija que dejan la casa (matrimonio, ejército) 29
Problemas legales 29
Esposa que comienza a trabajar 26
Mudanza, remodelacion o refaccién en la casa 25
Problemas graves con el jefe 23
Cambios en la vida social 18

Cuando le pregunté a uno de mis maestros de los Estados Unidos la razon de esta
discordancia, argumentando que, para nosotros, la lista seria encabezada sin lugar a
dudas por la situacién de la muerte de un hijo, me contesté con un argumento que no
alcanzo6 a convencerme, pero me obligé a pensar en una arista que hasta entonces yo
no habia tenido en cuenta.

Cuando un hijo se muere y la pareja se mantiene unida, hay dos a los que les estd
pasando lo mismo, hay alguien que puede comprender lo que nos pasa.

En cambio cuando la pareja es la que muere, a nadie, repito, a nadie, le estd
pasando lo mismo, estamos verdaderamente solos en nuestro dolor.

Dicen los viudos y las viudas

«El dolor de la pérdida de la pareja desgarra y uno se pregunta como seguir
viviendo».

«El silencio hiere los oidos, el hogar se convierte solo en una casa».

«El llanto y la rabia se vuelven tu diaria compania».
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«No podés definir si sentis pena por el que se fue o por vos mismo».
«¢sComo sequir respirando, caminando, haciendo lo cotidiano sin ella?».
«¢;Mi capacidad de amar podria sequir existiendo ?».

«Uno se siente como una baraja de naipes arrojada al aire».

No se puede generalizar pero cuando muere la pareja, la identidad, que esta
muchas veces armada en relacion al vinculo, se ve amenazada. El hombre y la mujer
que se quedan solos en el nido se definen como quebrados (asi lo expresan muchas
veces).

El gran desafio es rearmarse para hacer frente a este momento tan dificil.

Se han definido diez tipos de soledad que podrian llegar a sentir los viudos en
etapa de duelo.

Extrafiar a la persona en concreto

Extrafiar el hecho de sentirse queridos
Extrafiar la posibilidad de querer a alguien
Extrafiar una relacion profunda

Extrafiar tener a alguien en casa

Extrafiar compartir las tareas

Extrafiar la forma de vida de la gente casada
Extrafiar la satisfaccién de ir acompafiados
Extrafar la vida sexual

Extrafar las amistades en comun

L ooNU AW

f—
e

Dado que la expectativa de vida de las mujeres en la Argentina es de 75 afos
mientras que la de los hombres es de 71 (segun la Direccion de Estadisticas de las
Naciones Unidas), la viudez es un fenémeno que tiene mayor incidencia entre las
mujeres.

Muchas mujeres fueron educadas para idealizar el amor, y siempre dependieron
del hombre para subsistir social, econémica y por consiguiente psiquicamente. Si
bien la dependencia economica esta disminuyendo, la psiquica continua, por lo que
no pueden evitar sentirse desamparadas cuando pierden al compafiero.

Un hombre que pierde a su mujer puede sentirse desconsolado, pero dificilmente
desamparado porque las mujeres estructuran su subjetividad en torno de los vinculos,
mientras que los hombres la construyen en torno de su trabajo.

Si hombres y mujeres hicieran suya la frase de Ortega y

Gasset:

«Y0 soy yo y mi circunstancia».

Ellos dirian de si mismos:
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«Yo soy yo y todo lo que sé hacer».

Las mujeres dirian en cambio:
«Yo soy yo y todos aquellos a quienes amo».

La persona que murio no se pierde, porque es interiorizada emocionalmente. Lo
que queda vacante es el lugar de los roles que ocupaba.

Una de las cosas que suelen sorprender a los viudos recuperados es que pueden
volver a amar, a pesar del dolor, ya que el dolor y el amor pueden coexistir.

«Cuando murié mi esposa vivi su muerte como un terremoto. Fui perdiendo de a
poco a todos mis amigos. No sabia como se pagaba la luz, donde se compraba la
fruta ni como se conseguia la leche. Mis hijos me trataban como si fuera un inutil.
Un dia los junté a todos y les dije: “Un momento, me quedé viudo, no descerebrado”.
Ese dia todo empezo a retomar su rumbo».

Esto de «yo no podria soportar que vos te fueras» es la misma historia de «yo
nunca voy a poder dejar de fumar» y «nunca voy a poder hacer una dieta para
adelgazar».

Mientras yo me crea que nunca podria, seguro que no voy a poder.

Si yo me creo que no voy a poder soportar tu ausencia, si me creo que no puedo
seguir sin vos, si me convenzo de que mi vida ha terminado, es posible que todo eso
suceda.

Hay una tribuy, y esto es real, en el norte de Africa.

Es costumbre que cuando alguien comete un hecho muy grave, por ejemplo matar a otro
miembro de la tribu, se hace una junta, una reunién de todos los jefes de la tribu.

Si lo encuentran culpable lo condenan a muerte. Lo maravilloso es que la condena significa
hacerle una marca con tinta en el hombro. Es una marca rara, que en la tribu es el simbolo de la
muerte.

A partir de ese dia el condenado es alojado en una carpa a unos diez metros de los otros, nada
mas. Nadie lo toca, nadie le hace nada, si quiere comer, come, si quiere beber, bebe, nadie le
dirige la palabra, nadie habla con él, estd muerto.

Dos meses después de la condena, el reo muere, muere sin que nadie le haya tocado un pelo. Y
no muere porque le pase algo en especial, ni porque la marca sea venenosa, muere solo porque
cree que se tiene que morir.

En esa cultura el condenado estd convencido de que se va a morir, y por supuesto se muere,
literalmente, se muere.

Segun los especialistas, un duelo termina cuando uno puede volver a insertarse en
la vida con nuevos proyectos, cuando decide que ya no esta «muerto», y del dolor
intenso puede pasar a uno menos intenso y de alli al amor por otros (la familia, una
nueva pareja, los amigos).

Cuando la pareja muere, todos sus roles quedan vacantes y hay que aprender a
reacomodarse. No es solo haber perdido un contador, un jardinero, un compafiero
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sexual, un padre, etc. No es solo haberse quedado sin cocinera, ama de llaves,
planchadora, consejera, partenaire sexual y enfermera... aunque también es eso.

Después de la muerte de tu pareja es muy dificil permitirse una nueva relacién.
No es indispensable hacerlo pero es importante saber que es posible.
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Divorcio

Recordar es el mejor modo de olvidar.
SIGMUND FREUD

Quizas suene raro encontrar este titulo aqui, mezclado entre muertes y duelos
funerarios. Y sin embargo, como vimos en nuestra cuestionada estadistica de dolores,
el divorcio estd vivencialmente bastante cerca de lo catastréfico de la situacion de
muerte de la pareja.

Y pongo siempre el mismo ejemplo: una cosa es estar juntos y conectados, en una
relacion de pareja donde él o ella pueden irse, acercarse o quedarse y yo puedo
también hacer lo propio, y otra cosa es estar enganchados.

Engancharse no es estar juntos, porque no sirve para conectarse con el otro, sino
para tironear, para retener, para atrapar al otro y que no se pueda ir. Para escaparse va
a tener que lastimarse y lastimarme, porque estamos atrapados.

Esto no es estar juntos ni tiene que ver con amor. Esto es un disfraz de la
manipulacion y del intento de controlar tu vida.

Y a pesar de la gravedad de este planteo, nos seducen estas situaciones de control,
nos encanta tener estos vinculos «seguros», vivimos de alguna manera viendo c6mo
hacemos para tener al otro atrapado, para que el otro no se escape, para que no se
vaya, y dimensionamos las relaciones de pareja como relaciones en las que

«Los dos somos uno».
«Somos una sola carne».
«Yo para el otro y el otro para mi».

De alguna manera nos encanta este simbolo infame de nuestra condena al
sufrimiento garantizado, que es

«No puedo vivir sin vos».
iQué pesado que suena!
Un poco mas tibio pero igualmente condicionante es
«Me hacés tan feliz».

Y yo digo siempre: no acepten, porque si aceptan tener ese poder van a tener que
aceptar
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«Me cagdas la vida».

Pero lo cierto es que no tenés ese poder, nunca lo tuviste, aunque yo quisiera
concedértelo. Me puede lastimar algo que hagas, algo que digas, eso si, ;pero
hacerme sufrir?, la verdad que no.

¢Qué puede hacer el otro?

«Puede hacer todo lo que a mi no me gusta».

Muy bien, barbaro. Pero si hace todo lo que a mi me disgusta ;para qué me
quedo?

«Me quedo porque lo quiero».

Bueno, si vos te quedas porque lo querés ;es el otro el que te esta haciendo sufrir?

De ninguna manera.

Entonces digo que soy yo que me hago sufrir. Claro que si. Y posiblemente no sea
solo yo, pero seguro que tiene que ver mas conmigo que con vos.

Y lo que tiene que ver mas conmigo que con vos es aquello que al principio
llamamos el «sistema de creencias» de cada uno.

Si me creo que para ser feliz vos tenés que hacer tal cosa y tal otra.

Que para ser feliz vos tenés que conducirte de tal manera.

Que para que yo sea feliz vos no tendrias que decir tal cosa o tal otra.

Que para que yo no sufra vos deberias querer exactamente lo que yo quiero, en el
exacto momento en que yo lo quiero.

Y que no tendrias que querer ninguna otra cosa, porque si vos querés alguna otra
cosa en un momento que no es el momento en que yo lo quiero, entonces yo sufro por
tu culpa.

Y si no tenés el poder de hacerme sufrir mientras estés conmigo, menos adn
tendras ese poder si nos separamos.

Pero no me voy, me quedo.

¢Para qué me quedo?

Para cambiarte.

Para conseguir que seas diferente.

Para lograr que quieras exactamente eso que yo quiero.

Y sobre todo porque no soporto la idea de perderte.

Eso. Para no perderte, te voy a cambiar.

Lo cual significa en la practica primero martirizarte y después de todas maneras
perderte. Dos dramas al precio de uno.

Y yo sostengo que este es un camino que nOsotros tomamos para intentar evitar la
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pérdida, para esquivar la elaboracion de un duelo.

¢Quién quiere estar al lado de alguien que ya no te ama?

Yo no, vos tampoco, y seguramente ninguno de los que leen esto en este
momento.

Entonces dejo de pretender agarrarte, dejo de querer engancharte.

Y abro las manos y permito que te vayas.

Y soporto el dolor sabiendo que una vez que elabore el duelo, una vez que trabaje
con ese dolor, voy a quedar libre para poder amar a otra persona.

«Si, pero quién me va a querer a mi ahora.. .».

Ah, entonces no te retengo por lo mucho que te amo, te retengo por mi propia
inseguridad. Me quiero quedar en el confort de la tranquilidad de lo que tengo.

No quiero conocer lo que sigue.

No esta mal, pero no tiene nada que ver con el amor.

Cuando veo infinitas parejas que sufren por estas cosas me dicen que hacen todo
esto porque no soportarian el dolor de la pérdida, que viven cagandose la vida porque
no soportarian vivir durante seis meses el dolor que les ocasionaria no estar mas con
esa persona.

Casi todos preferimos tratar de ver c6mo hacemos para manipular la conducta del
otro para que haga lo que nosotros queremos, antes que pasar por el camino de las
lagrimas y dar lugar, después de llorar, a que aparezca una persona que sea mas afin
con mis gustos y principios.

Parece que obtuviéramos mas placer en establecer nuestro poder, que en buscar
otro que quiera lo que yo quiero.

En un divorcio el duelo significa aprender que la pérdida de este vinculo puede
conducir a un encuentro mayor despues.

Con mi mejor amigo, mi hermano, mi hijo, mi pareja, lo mejor que me podria
pasar es que cada uno de nosotros haga lo que en realidad tiene ganas de hacer y
encontrarnos después, posiblemente, para compartir aquello que mas te gustd y
aquello que mas me gusto a mi.

Pero para esto hay que soltar.

Hay que dejar de temerle a la pérdida.

En la mesa del café, en la peluqueria, en los vestuarios de los clubes, uno escucha
una y otra vez comentarios Como estos:

«jAh, no! ;Y si ella sale a tomar algo con un amigo y resulta después que el
amigo le gusta mds que yo? Mejor que no salga con ningun amigo, mejor que no vea
a ningun hombre, mejor que use anteojeras por la calle, mejor que nunca salga a la
calle».
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«jAh, no! ;Y si él sale con sus amigos y se encuentra con otra chica, y si después
los dos...? Vaya a saber... mejor lo controlo, mejor lo celo, mejor me le cuelgo
encima para que no haya ninguna posibilidad de que me abandone».

Este es un martirio persecutorio y siniestro producto de mi propia dificultad para
enfrentarme con la pérdida.
Y digo que lo hago porque te quiero mucho (!!!?7?7?).

iiiiMentiras!!!!

Esto lo hago porque no he aprendido de verdad a soltar, porque no me di cuenta
de que el tnico camino al crecimiento es elaborar los duelos de las cosas que no
tengo; de que el unico camino en realidad necesario para mi propio crecimiento es
que yo viva mi historia como el pasaporte para lo que sigue.

Si de noche lloras
porque el sol no esta,
las lagrimas
te impediran ver las estrellas.
Rabindranath Tagore

Seguir llorando aquello que no tengo me impide disfrutar esto que tengo ahora.

Aprender a enfrentarse con el tema de la pérdida es aceptar vivir el duelo, saber
que aquello que era es aquello que era y que ya no es mas o por lo menos que ya no
es lo mismo que era.

De hecho nunca es lo mismo.

Decia Heraclito: imposible bafiarse dos veces en el mismo rio.

Ni el rio trae la misma agua ni yo soy el mismo.

Hay una pérdida necesaria.

Cuando me doy cuenta de que algo ha muerto, de que algo esta terminado, ese es
un buen momento para soltar.

Cuando ya no sirve, cuando ya no cumple, cuando ya no es, es el tiempo de soltar.

Lo que seguro no voy a hacer, si te amo de verdad, es querer retenerte.

Lo que seguro no voy a hacer es tratar de engancharte, si es verdad que te amo.

¢ Te amo a vos, o amo la comodidad de que estés al lado mio?

¢Estoy relacionado con vos, individuo, persona?, o estoy relacionado con mi idea
de que ya te encontré y no quiero salir a buscar mas a nadie.

La verdad es que la pregunta que hago a todos es la que me hago a mi.

Si mafiana yo llego a mi casa y mi esposa, después de 26 afios de casados, me
dice que no me quiere mas... ;qué pasa?

Primero dolor, angustia, tristeza, y luego mas dolor.
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Y después las dudas.

Me pregunto:

iquiero yo seguir viviendo con alguien que no me quiere?

Yo. No ella. Yo ¢quiero seguir?

La quiero enormemente.

¢Alcanza? ;Puedo yo quererla por los dos?

La verdad... que no.

Y la verdad es que esta es la historia: como sé que no puedo determinar que me
quieras ni quererte por ambos, entonces... te dejo ir.

No te atrapo, no te agarro, no te aferro, no te aprisiono.

Y no te dejo ir porque no me importe, te dejo ir porque me importa.

«Pero, Jorge, hay situaciones, momentos, donde una pareja pelea y lucha por el
vinculo y después de un tiempo de roces se vuelven a encontrar».

Si, hay miles de parejas que antes de encontrarse debieron separarse, y otras que
se separaron y nunca se volvieron a encontrar y hay miles mas que no se separaron
nunca y vivieron cagandose la vida para siempre, y hay toda la serie de variaciones
que se te ocurran.

Pero seguramente el final de la historia de una pareja no pasa por cuanto consiga
alguno de los dos mantener prisionero al otro.

Cuando una pareja en problemas viene a consultar a un terapeuta, basta que uno
de los dos sienta que se termind, que no quiere mas, que no tiene emocion, que se
acabo el deseo, basta que uno sostenga que agoto todos los recursos pero no le pasa
nada, basta eso para saber que no hay mucho para rescatar.

Si hay deseo, si se quieren, si se aman, si les importa cada uno del otro, si creen
que hay algo que se pueda hacer, aunque no sepan qué, los problemas se pueden
resolver (mejor dicho, se puede intentar).

Pero si para alguno de los dos verdadera y definitivamente se termind, se termin6
para ambos, y no hay nada mas para hacer.

Por lo menos en esta vuelta de la calesita. Quizas en la proxima te saques la
sortija montada en el mismo pony, pero en esta vuelta no hay mas premios para
repartir.

Y entonces habra que decirle al que ama:

Tengo malas noticias para vos. Lo siento, se termino.

¢Y ahora?

No lo sé. Seguramente te duela.

Pero te puedo garantizar que no te vas a morir.

Si no te aferras no te vas a morir.

Si no pretendés retener no te vas a morir.
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Salvo, como dije, que vos creas que te vas a morir.

Cuentan que habia una caravana en el desierto.

Al caer la noche la caravana se detiene.

El muchachito encargado de los camellos se acerca al guia de la caravana, y le dice:

—Tenemos un problema, tenemos 20 camellos y 19 cuerdas, asi que ¢cémo hacemos?

El les dice:

—DBueno, los camellos son bastante bobos, en realidad, no son muy lticidos, asi que anda al
lado del camello que falta y hacé como que lo atas. El se va a creer que lo estas atando y se va a
quedar quieto.

Un poco desconfiado el chico va y hace como que lo ata y el camello en efecto se queda ahi,
paradito, como si estuviera atado.

A la mafiana siguiente, cuando se levantan, el cuidador cuenta los camellos, y estan los veinte.

Los mercaderes cargan todo y la caravana retoma el camino. Todos los camellos avanzan en
fila hacia la ciudad, todos menos uno que queda ahi.

—Jefe, hay un camello que no sigue a la caravana.

—¢Es el que no ataste ayer porque no tenias soga?

—Si. ¢Cémo lo sabe?

—No importa. Anda y hacé como que lo desatas, porque si no va a seguir creyendo que esta
atado y si lo sigue creyendo, no empezara a caminar.
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Pérdida de un hijo

Me preparé durante varios afios para la pérdida de mis
hijos varones, y ahora ha muerto mi hija; como soy
profundamente increyente, no tengo ni siquiera alguien a
quien acusar ni una instancia a la que pueda llevar mi
queja.

Después de ser sometido a la primera operacion de cancer
Freud pierde a su hija, es la primera vez que lo vieron
llorar; sumamente afectado por esta pérdida irreparable,
Freud escribe a Ferenczi.

La muerte de una persona querida es el suceso mas estresante en el cual puedo
pensar y entre todas las muertes imaginables la pérdida de un hijo es, a mi entender,
la peor.

Alrededor de un 20% de los padres que lo vivieron asegura, diez afios después,
que nunca llegaran a superarlo del todo.

Es que en la muerte de un hijo, al dolor, a la congoja y a la sensacion de
aniquilamiento afectivo hay que agregarle la vivencia de mutilacion.

La mayoria de los padres viven este acontecimiento como la pérdida de una parte
central de si mismos y como la destruccion de las perspectivas y esperanzas de
futuro.

La muerte de un hijo es considerada en todas las culturas un hecho antinatural,
una inversion del ciclo biolégico normal, y por eso racional y emocionalmente
inadmisible. Es clasico mencionar que ni siquiera existe una palabra, equivalente a
huérfano o viudo, que nombre a los que penan un hijo muerto.

El duelo no solo va asociado a mecanismos psicoldgicos, sino que también se
producen reacciones bioldgicas y neurovegetativas. Por ejemplo, se incrementa la
produccion de catecolaminas, se producen alteraciones en la segregacion de la
hormona cortisol, que repercuten en los ritmos biologicos; se debilita el sistema
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inmunoldgico. Las somatizaciones mas comunes son alteraciones del suefio y del
apetito, vomitos, mareos, taquicardia y temblor. En el primer afio del duelo aumenta
el nimero de consultas al médico. Se incrementa también el consumo de alcohol,
tabaco y otras drogas. Entre las mujeres se multiplica la incidencia de cancer de
mama, y entre los hombres de las infecciones y los accidentes.

El estrés que causa esta pérdida es tan intenso que en algunas estadisticas aparece
como causante inmediato de un elevado indice de mortalidad en los primeros afios del
duelo.

A veces las diferencias entre los estilos de los hombres y de las mujeres hacen a
algunos momentos intrinsecamente dificiles porque:

mientras  Fl ve la situacién global
Ella percibe cada detalle de la realidad

mientras  El piensa qué hacer
Ella actia intuitivamente

mientras  El es logico
Ella se vuelve cada vez mas sensible

mientras El se pelea con el adentro
Ella se enfrenta con el afuera

mientras  El solamente suspira
Ella se anima a llorar

Y entonces frente a la muerte de un hijo muchas veces sucede que:

Ella necesita hablar sobre la muerte y vuelve sobre los detalles
El se siente incémodo con el tema y preferiria no hablar mas sobre el asunto

Ella no consigue empezar a adaptarse a los 18 o 24 meses
El empieza a acomodar su vida a los seis u ocho meses

Ella siente deseos frecuentes de visitar la tumba
El prefiere no volver a pisar el cementerio

Ella lee libros, escucha conferencias o asiste a grupos
El se refugia en el trabajo, su hobby o las tareas de la casa

Ella no tiene practicamente ningtn deseo sexual
El quiere hacer el amor para buscar un mejor encuentro
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Ella sabe que su vida ha cambiado para siempre
F1 quisiera que ella vuelva a ser la de antes

Mantener la pareja unida es, pues, todo un desafio. Es importante mantenerse lo
mas unidos posible, sin asfixiar ni colgarse de la compania del otro. Es
imprescindible aprender a poner en palabras lo que esta pasando para ayudarse
mutuamente, porque es casi imposible pasar por este dolor y sobrellevar esta
situacion sin tu pareja.

Algunos problemas mas frecuentes entre los padres que han perdido un hijo son:

Sentirse abandonado y no tenido en cuenta.

Sentir que la relacion de pareja ha pasado a un segundo plano.

Estar inhibido para opinar, actuar o proponer por temor a molestar a su pareja.

Temor de ser mal interpretado en sus actitudes.

Sentir que su carifio por quien ha muerto no es valorado en su justa medida.

Sentirse afuera del proceso del duelo de su pareja.

Sentir que las etapas felices, alegres y apasionadas de la relacién son
irrecuperables.

Sentirse obligado a permanecer en la pareja solo por solidaridad frente al dolor.

Temor a la disolucion del vinculo.

Culpa frente al supuesto fracaso en la proteccién de sus hijos.

Dificultades para aceptar que la pareja viva la pérdida a su manera.

Necesidad de parecer fuerte.

Ideas de que el otro es de alguna manera responsable de la muerte.

Sentimientos de impaciencia e irritabilidad hacia el otro.

Falta de sincronicidad en los momentos de mayor dolor o las recaidas.

Falta de coincidencia en las necesidades sexuales.

Después de enunciar todas estas diferencias y dificultades es facil entender por
qué una de cada cuatro parejas que atraviesan esta situacion termina separandose.

Es necesario decidir desde el comienzo mantener un didlogo que permita sincerar
los sentimientos, las fantasias y los miedos de cada uno, para evitar sentirse
distanciados o reciprocamente incomprendidos, lo que sumaria al comprensible dolor
el riesgo de quedar en soledad en momentos en que la relacion de pareja representa el
mayor y el mejor apoyo frente a la tragica pérdida.

Es imprescindible alejarse todo lo que se pueda de la gente desubicada que quiere
«ayudar» en este momento tan dificil. Porque la mayoria de los conocidos o
familiares cercanos no tiene ni idea de qué hacer con este tema y dice pavadas porque
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cree pavadas.

Es sorprendente escuchar a los que sostienen por ejemplo que «cuanto mas
pequeio mejor».

Algunos tratan de prorratear el dolor. Por ejemplo, si un nifio de diez afios muere,
nuestro dolor sera de «x», ... si un bebé de un afio muere, el dolor debera de ser de
«x» dividido 10. Ridiculo. ¢Seria mas facil enterrar a nuestro hijo cuando lo hicimos
o un afio después? Es una pregunta imposible de responder. No hay mejor tiempo, ni
menos dolor. Perder a un hijo es una tragedia terrible pase cuando pase.

La mayor parte de los padres asegura que el dolor nunca se va por completo y es
muy molesto soportar a los que nos informan que ya deberiamos estar mejor.

Algunos se ocupan de acercarnos alguna pastilla o insisten en forzarnos a beber
alcohol porque «nos va a hacer bien», lo cual significa una manera de alejarnos del
dolor. Pero hay que comparar el dolor con un préstamo. Debemos devolver el
préstamo algun dia. Entre mas tardemos en hacerlo, mas altos seran los intereses y las
multas.

Nadie tiene mala intencionalidad, pero los que te quieren, que no soportan verte
sufrir, son capaces de sugerir para solucionar la amenaza a SU integridad que
representa tu dolor:

«Que otro hijo es la solucion a tu dolor».

«Que necesitas olvidar a tu hijo y seguir con tu vida».

«Que tenés que sacar las fotos de tu hijo de tu casa».

«Que hay que pensar en otras cosas».

Lo cierto es que nada saben de lo que nos pasa. Quizas por eso la elaboracién de
la muerte de un hijo es el evento mas solitario y mas aislante en la vida de una
persona. ;Como puede entender alguien que no ha pasado por lo mismo, la
profundidad de este dolor? Muchos padres dicen que los amigos se convierten en
extrafios y muchos extrafios se convierten en amigos.

Lo mejor para hacer es aceptar la profundidad del dolor como la reaccién normal
de la experiencia mas dificil que una persona puede vivir.

Los grupos de apoyo o de autoayuda son un paraiso seguro para que los padres
que han perdido un hijo compartan lo mas profundo de su pena con otros que han
pasado por los mismos sentimientos. Muchos grupos de apoyo estan llenos de
personas fuertes y comprensivas dedicadas a ayudar a padres que recién sufren la
pérdida de su hijo para que encuentren esperanza y paz en sus vidas.

En estos grupos los padres aprenden:

A saber que no estan enloqueciendo.

A sentirse solidarios en un todo con lo sucedido.

A aceptar que les pasa lo mismo que a muchos otros.

A compartir el duelo con autenticidad basado en el amor por su pareja y en el
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sincero carifio que sentian por quien hoy no esta.

A permitirse su propio duelo, sin imitar ni comparar el propio dolor con las
expectativas del otro.

A asumir con responsabilidad la funcion de contener, apoyar y entender al otro, y
aceptar con amor los cambios transitorios y comprensibles que puedan darse en su
pareja.

A darse cuenta de que si no permiten que el tragico suceso destruya la pareja,
terminara por afianzarla.

Pérdida de un embarazo

«Me hice yo misma la prueba de embarazo y cuando se formo el aro en el medio,
yo tomé la primera foto de mi bebé. Aborté dos meses después. No pude creer cudnto
se podia extranar a alguien desconocido. No me parece que lo entienda todavia
verdaderamente».

La pérdida de un bebé sin nacer es la pérdida de suefios y fantasias hechas.

Muchas veces esta pérdida y este sufrimiento duran mas que la pérdida de alguien
al que has conocido.

Dejar salir esta pena es la clave de como manejar este trauma emocional después
de una pérdida de embarazo.

Nunca hay un tiempo limite para completar las etapas del duelo pero en el caso de
un aborto espontaneo temprano, la diferencia la aporta no solo el tiempo de
elaboracion mas variable sino una constante: el proceso es MUY solitario.

El médico obstetra a veces no es el mejor consejero.

Un obstetra poco humanitario puede sentir, cuando se pierde el embarazo, que no
hay nada para hacer con esta paciente hasta su nueva prefiez y retirarse para aliviar su
propio dolor e impotencia. Desgraciadamente la comunidad médica tiene poco
conocimiento sobre algunos abortos espontaneos; una mujer puede que nunca tenga
las respuestas a sus preguntas producidas por su experiencia. En vez de eso, ella
queda con la incertidumbre de no saber por qué sucedio, ni entender como, y seguir
preguntandose «gY... la proxima vez?».

Y recuerdo ahora una frase que encontré hace afios en los labios de una mujer que
habia perdido a su hijo de 42 en un accidente de trenes.

«Solo hay una cosa

que me puedo imaginar

mds terrible que la muerte de mi hijo.
No haberlo siquiera conocido».
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Para terminar esa sesion le regalé a cambio, este viejo cuento que amo:

Cuentan que habia una vez un sefior que padecia lo peor que le puede pasar a un ser humano:
su hijo habia muerto.

Desde la muerte y durante afios no podia dormir.

Lloraba y lloraba hasta que amanecia.

Un dia, cuenta el cuento, aparece un angel en su suefio.

Le dice:

—Basta ya.

—ESs que no puedo soportar la idea de no verlo nunca mas.

El angel le dice:

—¢:Lo querés ver?

Entonces lo agarra de la mano y lo sube al cielo.

—Ahora lo vas a ver, quedate aca.

Por una acera enorme empieza a pasar un montén de chicos, vestidos como angelitos, con
alitas blancas y una vela encendida entre las manos, como uno se imagina el cielo con los
angelitos.

El hombre dice:

—¢Quiénes son?

Y el dngel le responde:

—Estos son todos los chicos que han muerto en estos afios y todos los dias hacen este paseo
CON NOSOtros, porque son puros. ..

—¢Mi hijo estd entre ellos?

—Si, ahora lo vas a ver.

Y pasan cientos y cientos de nifios.

—Ahi viene —avisa el angel.

Y el hombre lo ve. Radiante, como lo recordaba.

Pero hay algo que lo conmueve: entre todos es el inico chico que tiene la vela apagada, y él
siente una enorme pena y una terrible congoja por su hijo.

En ese momento el chico lo ve, viene corriendo y se abraza con él.

El lo abraza con fuerza y le dice:

—Hijo, ¢por qué tu vela no tiene luz?, ¢no encienden tu vela como a los demads?

—Si, claro pap4, cada mafiana encienden mi vela igual que la de todos, pero ¢sabés lo que
pasa?, cada noche tus lagrimas apagan la mia.
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Capitulo 8
OTROS DUELOS

A veces suefio con volver a ser el que era cuando sofiaba
con llegar a ser el que soy.
DE LAS «LIBRETAS DE JOSE»

No siempre las pérdidas que padecemos y lamentamos estan relacionadas con otra
persona.

Muchas veces la inquietud aparece frente a la sola idea de que mi propio bienestar
esta amenazado. En este capitulo quiero mostrar que un duelo ni siquiera se refiere
necesariamente a una muerte. Se puede y se debe, por ejemplo, hacer un duelo por la
pérdida de la juventud, de la salud, de las perspectivas, de las posesiones...
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Vejez

¢Qué grado de bondad hay que alcanzar para soportar el
horror de la vejez?

Nuestro inconsciente es inaccesible a la idea de cercania de
la propia muerte. Para soportar la vida hay que estar
dispuesto a soportar la muerte, quizds debamos buscar en
la ficcion y el teatro las pluralidades de vidas que
necesitamos para morir con el héroe y sobrevivir a él.
SIGMUND FREUD

en una carta a Lou Andreas-Salomé, 1915

El temor a envejecer

El ser humano ha nacido capacitado para vivir todas las edades, con sus
experiencias propias y especiales. Desde el dia de nacimiento hasta que envejecemos,
podemos escoger el intento de vivir con alegria o predestinados a ser desgraciados.

Una pérdida se actualiza por la imagen interna de algo que ya no esta, aunque lo
perdido se haya desvanecido casi sin saberse.

Un dia notamos que aquella juventud maravillosa que tuvimos ha desaparecido
(aviso: desaparece igual aunque no haya sido maravillosa).

«Todo empezo un dia como otro cualquiera en el que iba por la calle y de repente
un adolescente me pregunto la hora.

Me dijo simplemente:

—cTiene hora, sefior?

A mi.

jMe dijo... SENOR!... ja mi!

jPendejo insolente!

... Y lo peor es que hace de esto 15 anos».

A partir de momentos como este nuestra vida sufre una crisis de identidad porque
no habiamos pensado jamas que nos creiamos mucho mas jovenes que nuestro
aspecto.

Nos da la sensacion de que la primera etapa de nuestra vida ha sido filmada en
camara lenta y ahora parece que el director estuviera apurado para terminar de filmar.
Y eso que nosotros tenemos una ventaja sobre nuestros padres y abuelos. Esta,
nuestra generacion, ha crecido con oportunidades que ellos no tenian. No hablemos
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de cirugias y tratamientos «antiaging»; hablemos de insercion social, de confort y de
expectativas de vida.

Cuando llegamos a lo que consideramos inicio de la madurez, deseamos saborear
cada pequefio espacio de nuestra vida con intensidad. Hasta no hace mucho tiempo
pensabamos que el hecho de cumplir los 40 afios marcaba un punto de no retorno en
nuestras vidas. Repetiamos, sin saber lo que deciamos, que lo que no se hace hasta
los 40, después...

Ahora, pasados los 50, no creo que sea asi para nada.

Dice una vieja cancion celta:

Nunca me preocupé por la edad. Y ahora menos.
Lo unico que lamento es lo rapido
que ha sucedido todo.

Las crisis se suceden unas a otras: nuestros hijos mayores nos vienen a agobiar
con sus problemas o simplemente nos abandonan, nuestros hombres probablemente
empiezan a fijarse en otras mujeres mas deseables y bonitas, y nuestras mujeres
probablemente dejan de parecernos deseables y bonitas. No nos da miedo envejecer,
solamente NOs MOLESTA. Para no decir que nuestras mujeres también empiezan a
encontrar hombres mas jovenes y deseables.

Aparecen canas, arrugas alrededor de los ojos, nos cuelga la piel de los brazos y
el abdomen irrumpe hacia afuera desagradablemente.

Pero no todo es malo, pensemos en lo ganado:

experiencia,
presencia,
libertad,
intelectualidad,
sensatez.

Cualidades que deberemos tener muy en cuenta antes de declararnos deprimidos
al comprobar en cada cumpleafios cémo la fatidica cifra de nuestra edad se acerca
peligrosamente a los tres digitos...

Los cuarenta tienen algo de simbdlico. De algtin modo injusto parecen marcar la
mitad de nuestra existencia. Ya que la mayoria de las personas no espera vivir mas de
ochenta afios, los cuarenta son el punto de inflexién.

Comenzamos a pensar mucho en el pasado reflexionando sobre el sentido que ha
tenido nuestra vida ya transcurrida. Es el periodo de la meditacion, del reencuentro
con nuestro interior.
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A esto se suma que, en nuestro entorno, nuestros conocidos también maduran y
algunos (lamentablemente no tan mayores que nosotros) literalmente envejecen con
una velocidad que nos asombra.

De hecho los vemos y al llegar a casa comentamos:

—La vi a Fulanita... estd destruida, arruinada, le agarr6 el viejazo, ;estara
enferma?

Y en silencio rogamos que se trate de algin problema de salud para no imaginar
que ella debe estar diciendo lo mismo de nosotros al llegar a su casa.

Y a veces los amigos tienen el mal gusto de morirse (a esta edad tan inadecuada)
confrontandonos con la realidad de una muerte no necesariamente cercana pero si
mas posible, o por lo menos mas pensable.

Asi nuestros afios maduros nos sumergen en el mundo de duelos que nos
provocan dolor e inquietud.

Si tenés mas de cuarenta afios y te cuesta adaptarte al hecho de envejecer (perdon,
quise decir madurar), te propongo seis medidas negativas para hacer mas positiva tu
experiencia:

No juzgues tus nuevas limitaciones como un sintoma de debilidad.

No dudes en relacionarte con gente, estar acompafiado, expresarte libremente.
No reprimas los sentimientos de tristeza que pueden invadirte.

No trates de ser lo que no sos.

No le pongas frenos a tu vida y dejala fluir.

No tengas prejuicios ni acumules rencores.

oA W

Pero ;qué es envejecer?

El drama de la vejez no consiste en ser viejo, sino en haber
sido joven.
OSCAR WILDE

Algunos de los signos mas notables del envejecimiento normal en los humanos
son: la disminucion de la fuerza de los musculos, el deterioro de la habilidad del
sistema inmunitario para responder a las enfermedades, la pérdida de la densidad de
los huesos, la caida de pelo, las arrugas y la disminuciéon de algunas funciones
psiquicas complejas.

Fenomeno Hayflick y factor tiempo: Envejecer no es una enfermedad, es el efecto
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de la senescencia que ocurriria aunque todas las enfermedades desaparecieran de la
Tierra. La senescencia empieza un poco después de la pubertad con pequefios
cambios, como el depdsito de placas de ateroma en las arterias mayores, y se va
instalando con mayor magnitud a medida que transcurre el tiempo.

El doctor Hayflick encontré que el envejecimiento esta programado dado que
cada célula tiene normalmente un limite a priori en su potencial de crecimiento y
division.

Hayflick llam6 a eso el Efecto Reloj y demostr6 que el nimero de células que
son capaces de duplicarse es inversamente proporcional al tiempo vivido por un
organismo (a mas edad menos duplicacion). La llegada a este limite es el principal
cambio del proceso de senescencia y el causante del aumento de la susceptibilidad a
ciertas enfermedades y la disminucion de la capacidad homeostatica (la habilidad del
cuerpo para acomodar pequefias distorsiones fisiol6gicas o dafios en el cuerpo). Las
células «scenescent» (no tan jovenes) paran de dividirse y no funcionan en plenitud,
desciende su sintesis de ADN y ARN y disminuye su capacidad para aceptar nutrientes.
La cantidad de células «scenescent» contribuye a disminuir la funcion del organismo
total.

La teoria de los radicales libres: Otra teoria dice que los cambios celulares se
deben al proceso de convertir oxigeno en energia. En este proceso se producen
moléculas llamadas radicales libres que en cantidades normales ayudan a mantener el
cuerpo saludable, pero en grandes cantidades resultan dafosas para las células. Esto
se llama reaccion oxidativa.

Cancelando este proceso actuarian los medicamentos y alimentos antioxidantes
como las moras, las frutillas, las espinacas y la vitamina E.

El envejecimiento es una de las pocas caracteristicas que nos unifican y definen a
todos en nuestro mundo pleno de diversidad y tan cambiante. Todos estamos
envejeciendo. Tengamos 25 o 65 afios de edad, 10 o 110, también estamos
envejeciendo y esto significa que estamos vivos y es motivo de celebracion.

Uno de los principales logros de todos los tiempos es el aumento en la expectativa
de vida del ser humano conseguida en el curso de estos ultimos cien afos. En el
siglo xx, la expectativa media de vida en los paises desarrollados ha aumentado de
unos 47 afios a mas de 75 afios. El promedio de edad de la poblacién en los paises
desarrollados aumenta a un ritmo sin precedentes y esta tendencia se observa en la
mayoria de los paises en desarrollo, a pesar de haber comenzado mas tarde. La
expectativa de vida para los que nacen hoy es de mas de 82 afios. (Aunque todavia
nos falte mucho para el limite natural de nuestras vidas, que segun los gerontélogos
esta alrededor de los 120 afios).

Al acercarnos al siglo xxi1, la tendencia mundial a la disminucién de la fecundidad
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y a la prolongacion de la esperanza de vida ha dado al fendmeno del envejecimiento
de la poblacion una importancia sin precedentes.

El envejecimiento poblacional ha sido asociado habitualmente con los paises mas
industrializados de Europa y América del Norte, donde una quinta parte o mas de la
poblacion tiene mas de 60 afios. Sin embargo entre nosotros, para el afio 2020 la
poblacion latinoamericana mayor de 60 afios sumara 82 millones de personas.

Mas alla del envejecimiento «biol6gico» del que hemos hablado existe también
un envejecimiento «social», que se refiere al papel que impone la sociedad a la
persona que envejece. En este ultimo estan involucrados todos los prejuicios que la
sociedad manifiesta con relacion a los ancianos. Ambos tipos de envejecimiento son
responsables de los problemas que aquejan a las personas de edad avanzada.

En nuestras sociedades, frente al envejecimiento tenemos prejuicios y
caracterizamos a las personas ancianas como pasivas, croénicamente enfermas, sin
deseos sexuales o con necesidad desmedida de atencion y de cuidados constantes,
estigmatizando a los ancianos y condenandolos a la marginalidad social.

Sin embargo la mayoria de las personas no manifiesta alteraciones que influyen
marcadamente en su funcionamiento fisico, intelectual o social hasta que pasan los 70
afos. A pesar de que al aumentar la edad los procesos motores, cognoscitivos y
sensoriales se hacen mas lentos, la motivacion y la practica permiten superar esas
desventajas y hacen que las personas de edad se desempefien con eficiencia.

Las personas en edad avanzada mantienen sus capacidades de desarrollo; el
adulto mayor saludable y activo es un recurso para la familia y la sociedad. La vejez
es cada vez menos sinénimo de dependencia; a pesar de que el riesgo de enfermedad
cronica y de discapacidad se incrementa con la edad, solamente una de cada cinco
personas en la edad de 70 afios presenta alguna discapacidad funcional importante.

Respecto de que la sexualidad es cosa de la juventud, nada esta mas lejos de la
verdad. Después de los 60 afios existen por supuesto deseos y fantasias. Lo que
cambia en todo caso son las formas y los valores. En esta época de la vida, la
sexualidad se asocia mas que antes al contacto y a la compafiia. Nuestra sociedad nos
hizo creer que la sexualidad es genitalidad, pero no abrazos, compaiiia, caricias. La
sexualidad sigue tan viva como antes y en todo caso ha madurado.

Segun José Fernando, «se ha descubierto que la sexualidad muere un dia después
de que lo entierren a uno».

Nuestras correspondientes politicas de asistencia social no coinciden con las
realidades actuales ni con los probables escenarios del siglo xxi.

Desarrollar una cultura donde el envejecimiento y la vejez sean considerados
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como simbolos de experiencia, sabiduria y respeto, y contribuir al fortalecimiento de
la solidaridad y al apoyo mutuo entre generaciones, constituye también un reto en
nuestra sociedad: eliminar la discriminacion y la segregacion por motivos de edad.
Segun el actual paradigma de la vejez, los hijos se vuelven tarde o temprano padres
de sus padres: consideran la vejez como una etapa «dependiente» de la vida.

Yo opino que los hijos son hijos y lo seran siempre; trastocar ese orden conlleva
una imagen de venganza o en el mejor de los casos de pago de deuda que contraria el
verdadero significado del amor.

Envejecer amargo

Ignacio Quintana dice: «... El hombre que envejece con amargura, crece en odios y en
resentimientos. Sus arterias se envenenan, mortifican el cerebro y producen la metamorfosis de la
sangre en bilis. Colapsa el aparato circulatorio, detenido por su pesadez. Momifica el cuerpo,
degrada la vision, paraliza las manos. La amargura es Tanatos. Tanatos es la muerte y la tragedia.

»En la antigiiedad, los viejos que no eran respetables eran expulsados en una nave para que
murieran en el mar. Para alejarlos y permitir la tranquilidad de la polis griega.

»El viejo amargo reprime la violencia, y la transforma en odio social, en quejas vindicativas,
en reclamos de supuestas injusticias. A veces se compensan con mecanismos de falsa grandeza, de
falsa virtud, megalomania e indignacién reprimida. No existe otro fenémeno que contenga tanta
fuerza destructora reprimida como la del viejo que exterioriza la maldad bajo el disfraz de la
virtud con su patética necesidad de reconocimiento, cargos ptiblicos y condecoraciones afeado aun
por una fatua afirmacién del yo...».

Y digo yo: jjjun viejo de mierda!!!

Me he resignado a la vejez y a la ceguera, del mismo modo que uno se resigna a la vida. A los

24 aios se trata de ser Hamlet, de ser Byron, de ser Baudelaire. Uno cultiva la desdicha. A los 80
afios se advierte que la desdicha no es necesario cultivarla.

Asi habla Borges de su vejez

Envejecimiento fecundo

El dulce envejecimiento consiste en llevar una vida productiva y sana dentro de la
familia, la sociedad y la economia.

La vejez activa refleja el deseo y la capacidad de la persona, cualquiera sea su
edad, para mantenerse involucrada en actividades productivas.

Una politica cultural evolucionada debe alentar la actividad social y politica de
las personas de edad, reconociendo el valor de su contribucion social.

La vejez no depende de la suma de una cantidad de afios sino de la calidad de
vida que hayamos tenido a nivel biopsicosocial como seres integrales que somos.

No es la sociedad, ni la herencia, ni el medio ambiente; no son los mitos sobre el
envejecimiento ni los estereotipos de la vejez los que marcan por si solos el estilo de
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vida que tengamos en esta ultima etapa. Cada uno de nosotros es responsable de su
propio envejecimiento.

Hay dos situaciones tristisimas y lamentables: un viejo que se cree joven y un viejo que se
cree muerto. En cambio hay una tercera que me parece estupenda: un viejo que asume la segunda
parte de su vida con tanto coraje como la primera.

Un dia a los cuarenta afios pensé: en el fondo del espejo me espia la vejez, es incansable, al
final me atrapara. Me he debatido contra las etiquetas, pero no he podido evitar que los afios me
aprisionen. He vivido tendida sobre el porvenir y ahora, recapitulando el pasado, diria que el
presente me ha sido escamoteado.

Elena Jabif
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El duelo por la salud perdida

La existencia humana deberia ser como un rio, pequefio en
su nacimiento, corriendo por su cauce estrecho,
precipitandose luego con pasion sobre las rocas.
Gradualmente el rio se ensancha, las mdrgenes se borran,
las aguas fluyen mansamente y al final, sin ninguna
fractura visible, se unen al mar, despojadas de toda
turbulencia.

BERTRAND RUSSELL

Freud afirma que el deseo de vivir procura imponerse a los deseos de muerte. La
enfermedad produce sentimientos de peligro. Al lado del envejecimiento aparece un
desamparo impensable, aquel que surge cuando la ilusion de ser inmortal pierde
certeza.

Sofocles pinta a Edipo en el final de la tragedia con una vida vagabunda,
miserable y ciego, y le dice al lector:

Tened piedad del pobre fantasma de Edipo
pues ese viejo cuerpo ya no es él.

Elizabeth Kiibler-Ross dice que frente a la noticia del diagnoéstico firme de una
enfermedad grave suceden muchas cosas que ella genialmente tradujo en un
inflexible modelo de cinco etapas:

Negacion
Ira
Negociacion
Depresion
Aceptacion

1. Negacion: cuando una persona se entera de que sufre una enfermedad su
primera reaccion es un mecanismo de defensa que ante la evidencia nos hace decir
«no, no puede ser, no quiero»; la persona se convence de que ha habido errores en los
resultados de laboratorios o radiografias y que cambiando de médico puede obtener
otra respuesta. La negacion es un mecanismo normal que nos ha acompafado a lo
largo de toda nuestra vida en relacion al tema de la muerte, y hasta se hace necesaria
para asumir algunos riesgos. La negacion permite una tregua entre la psiquis y la
realidad, le otorga el tiempo al individuo para pensar su futuro de manera mas
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distanciada, buscando la adaptacion del evento que ha asaltado su realidad
abruptamente. Es un verdadero intento de amortiguacion del efecto de la noticia.

2. Ira: cuando el enfermo acepta por fin la realidad se rebela contra ella, y nace la
pregunta ;por qué yo?, la envidia comienza a corroer el alma (qué injusto es que me
haya tocado a mi) y los deseos de tener la vida de los demas inundan de ira todo a su
alrededor (nada esta bien, nada me conforma). Todo lo que ve le produce un agudo
dolor, recordar su condicion lo inunda de odio y rencor. Su autoestima esta
atropellada por no ser el elegido para permanecer con vida. Los enfermos en esta
etapa necesitan expresar su rabia, y hasta que no lo hacen no consiguen librarse de el
a.

3. Negociacion: aparece una tentativa por negociar el tiempo, se intenta hacer un
trato con la vida, con Dios, con el diablo... aunque la realidad le indique que para eso
es demasiado tarde (el eterno fumador promete no fumar nunca mas). Se trata de
alguna manera de una conducta regresiva, pidiendo tiempo a cambio de buena
conducta. L.a gran mayoria de estos pactos son secretos y solo quienes los hacen
tienen conciencia de ello.

Un hombre habia decidido que deseaba disfrutar de la vida.

Fl creia que para eso debia tener suficiente dinero.

Habia pensado que no existe el verdadero placer mientras este deba ser interrumpido por el
indeseable hecho de tener que dedicarse a ganar dinero.

Penso, ya que era tan ordenado, que debia dividir su vida para no distraerse en ninguno de los
dos procesos: primero ganaria el dinero y luego disfrutaria de los placeres que deseara.

Evalué que un millén de délares seria suficiente para vivir toda la vida tranquilo.

El hombre dedico todo su esfuerzo a producir y acumular riquezas.

Durante afos, cada viernes abria su libro de cuentas y sumaba sus bienes.

—~Cuando llegue al millon —se dijo— no trabajaré mas. Serd el momento del goce y la
diversion. No debo permitir que me pase lo de otros —se repetia—, que al llegar al primer millon
empiezan a querer otro mas.

Y fiel a su duda hizo un enorme cartel que colgé en la pared:

solamente UN millon

Pasaron los afios.

El hombre sumaba y juntaba. Cada vez estaba mas cerca.

Se relamia anticipando el placer que le esperaba.

Un viernes se sorprendié de sus propios ntimeros:

La suma daba 999 999,75.

iFaltaban 25 centavos para el millon!

Casi con desesperacion empezo a buscar en cada chaqueta, en cada pantalén, en cada cajon las
monedas que faltaban... No queria tener que aguardar una semana mas.

En el dltimo cajon de un armario encontré finalmente los veinticinco centavos deseados.

Se sent6 en su escritorio y escribié en nimeros enormes:

1 000 000
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Satisfecho, cerré sus libros, mir6 el cartel y se dijo:

—Solamente uno. Ahora a disfrutar...

En ese momento soné la puerta.

El hombre no esperaba a nadie. Sorprendido fue a abrir.

Una mujer vestida de negro con una hoz en la mano le dijo:

—Es tu hora.

La muerte habia llegado.

—No... —balbuce6 el hombre—. Todavia no... No estoy preparado.

—Es tu hora —repiti6 La muerte.

—Es que yo... El dinero... El placer...

—Lo siento, es tu hora.

—Por favor, dame aunque sea un afio mas, yo postergué todo esperando este momento, por
favor...

—Lo lamento —dijo La muerte.

—Hagamos un trato —propuso desesperado—: yo he conseguido juntar un millén de délares,
llevate la mitad y dame un afio mas. ¢Si?

—No.

—Por favor. Llevate 750 000 y dame un mes...

—No hay trato.

—9500 000 por una semana.

—No hay trato.

—Hagamos una cosa. Llévatelo todo pero dame aunque sea un dia. Tengo tantas cosas por
hacer, tanta gente a la que ver, he postergado tantas palabras... por favor.

—Es tu hora —repiti6 La muerte, implacable.

El hombre bajé la cabeza resignado.

—¢Tengo unos minutos mas? —pregunto.

La muerte mir6 unos pocos granos de arena en su reloj y dijo: —Si.

El hombre tom6 su pluma, un papel de su escritorio y escribio:

Lector:

Quienquiera que seas.

Yo no pude comprar un dia de vida con todo mi dinero.
Cuidado con lo que hacés con tu tiempo.

Es tu mayor fortuna...

4. Depresion: cuando se tiene conciencia de que todos los pasos anteriores
fracasan ante el desarrollo de la enfermedad aparece la anticipacién catastréfica
(muchas veces exagerada) de la decadencia fisica, de la imposibilidad de trabajar, de
los problemas economicos y familiares sumada a la sensacién de inutilidad y la
fantasia de llegar a constituir una carga innecesaria, todo provoca un estado natural
de tristeza. La pena es producto de lo ya perdido, pero también un proceso de
preparacion ante la propia posibilidad de muerte. En esta etapa, mas aun que en otras,
es imprescindible para el enfermo expresar la profundidad de su angustia en vez de
esconder su dolor.

5. Aceptacion: requiere que la persona haya tenido el tiempo necesario para
superar las fases anteriores. La persona ha trabajado con la muerte a través de la
ansiedad y la colera, y ha resuelto sus asuntos incompletos. A esta etapa se llega muy
débil, cansado y en cierto sentido anestesiado afectivamente. En la etapa anterior ha
luchado por capturar primero y desprenderse después del mundo y de las personas,
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ahora prefiere estar solo, preparandose para su futuro en un proceso de evaluacion y
balance de su vida que casi siempre adquiere la forma de una experiencia privada y
personal. En los casos de enfermedades terminales el paciente que acepta de alguna
manera renuncia a lo anterior y comienza su despedida en paz y armonia. En esta
etapa no hay ni felicidad ni dolor, solo paz. El dolor en todo caso esta en quienes
rodean al enfermo que también deben adaptarse a que este solo desee el silencio para
terminar sus dias en paz consigo mismo y con el mundo.

Si bien no hay evidencia que indique que todas las personas atraviesan estas
etapas o que haya un movimiento secuencial de una etapa a otra, es indudable que
como recorrido se parece mucho a las cosas que a la mayoria de los pacientes con
diagnosticos graves le ha pasado o le esta pasando.

Este es un modelo flexible fluido que sirve para ayudar al paciente, su familia y
sus seres queridos a comprender lo que esta sucediendo y darle fortaleza al enfermo.

En una enfermedad grave las etapas descriptas por Kiibler-Ross se corresponden
con los momentos clasicos de la evolucion clinica:

prediagnostico,

diagnostico,

etapa aguda,

cronicidad

y resolucion (recuperacion o muerte).

La anteultima etapa es con mucho la mas importante en este tiempo, tanto por el
acortamiento de las anteriores como por la prolongacion de la enfermedad misma
(por ejemplo las personas viven por afios después de ser diagnosticadas con cancer y
muchas veces mueren por otras causas que nada tienen que ver con aquel
diagnostico).
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Algo mas sobre los duelos

Detras de cada cambio importante hay una pérdida para elaborar, aun detras de
aquellos que implican modificaciones «positivas», por llamarlas de alguna manera.

Para decirlo una vez mas

Cada vez que algo llega, desplaza lo anterior, que deja
de ser

Asi como

Cada vez que algo se va, deja lugar a lo que sigue

Cambios (pérdidas o desarrollo) de propositos y futuro

Cambios (agregado o disminucion) en el patrimonio personal y el modo de vida

Cambios en lugar de residencia (de progreso o de involucion)

Cambios laborales (incluidos los ascensos y cambios de destino)

Cambios en las relaciones y vinculos (amigos, parientes, casamientos,
enamoramientos)

Cambios en las posturas ideol6gicas, religiosas o filoséficas

Cambios en la salud (deterioro y aun sanacion de enfermedades)

Todos estos procesos y la infinita némina que cada uno podria agregar suponen
pequefias o grandes muertes que no debemos subestimar y que implican una
despedida y una elaboracion. Como lo refleja Marta Bujé en su poema «Volar sin
alas», ni siquiera hace falta que el cambio haya sucedido en el mundo de lo real, el
duelo se abre también desde algunos sucesos imaginarios.

VOLAR SIN ALAS

Es posible volar sin tener alas

y nadar sin necesidad de ser un pez.
Puedo sentarte frente a mi

mientras me tapo

los ojos con las manos,

y hasta sentir que te toco

aunque no estés aqui.
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Pero, como podria, sin ser Neruda,
decirte lo que quiero decirte y que lo oigas como quiero
que lo oigas.

De vez en cuando me digo: quizds es cierto,

quizds nos conocemos desde hace siglos

y me subo al delirio y me relamo

y hasta creo recordar nuestros caminos desandados
y aquellos maestros compartidos,

Y El arte de amar y El principito

y La casa redonda

que alguna vez debimos leer juntos.

Y un minuto después, ya estoy diciendo:

No es cierto. No puede ser verdad.

No existes y si existes jamds nos encontramos.
Porque si todo fuera

como yo me lo imagino,

jamas podria perdonarte

tu inoportuno y absurdo silencio

de estos ultimos 50 arios.

MARTA BUJO
de Antologia de un tiempo que no fue

Cada dia que empieza es en realidad la historia de la pérdida de mi dia anterior,
porque no soy el que era ayer.

Yo, Jorge Bucay, no soy el Jorge Bucay que era ayer y sé que mafiana no voy a
ser el de hoy.

Pero si lo pienso asi... jjjMe condeno a vivir de duelo!!!

Para muchos autores el dormir y el sofiar son en ultima instancia el espacio
humano para vivir estos pequefios duelos cotidianos. Si quiero pensarlo asi, me
desprendo durante la noche de lo que dejo atrds y me despierto cada dia con la
ganancia que me dejo el dia que pasO y la perspectiva novedosa del dia que
comienza.

Yo puedo pensar en esto o hacerme el distraido.

Puedo darme cuenta de que no soy (y es cierto que no soy) el Jorge Bucay de
hace diez afios. No lo soy, afortunada y lamentablemente las fotos lo demuestran.

¢Este Jorge es mejor que el de antes?

¢Me gusta mas o menos?

¢ ¢Esta mas maduro o simplemente se pudri6??
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Este no es el punto en cuestion.

Seguramente hay un cambio. Haber dejado de ser aquel que era es causa y efecto
de ser este que soy.

Y este que soy es aquel mas este, hay una ganancia en el camino.

Y es importante registrar qué ganancia es el resultado de aquella pérdida.

Pero para esto tengo que poder soltar. Aferrado al recuerdo de mantener y
sostener aquello que yo era, entonces no va a haber ninguna posibilidad de ganar y
quizas ni siquiera de llegar a ser.

Cuentan que...

Habia una vez un derviche que era muy sabio y que vagaba de pueblo en pueblo pidiendo
limosna y repartiendo conocimientos en las plazas y los mercados del reino.

Un dia, en Ug-far se le acerca un hombre y le dice:

—Anoche estuve con un mago muy poderoso, y él me dijo que venga hoy aqui, a esta plaza. Y
me aseguré que me iba a encontrar con un hombre pidiendo limosna. Y que ese hombre me iba a
dar un tesoro que iba a cambiar mi vida para siempre. Asi que cuando te vi me di cuenta de que td
eras el hombre, dame mi tesoro.

El derviche lo mira en silencio y mete la mano en una bolsa de cuero raido que trae colgando
del hombro.

—Debe ser esto —le dice.

Y le acerca un diamante enorme.

El otro se asombra.

—Pero esta piedra debe tener un valor increible.

—¢Si? Puede ser, la encontré en el bosque.

—Bueno, y cuénto te tengo que dar por ella.

—Nada. ;Te sirve para algo? A mi no me sirve para nada, no la necesito, l1évatela.

—¢Pero me la vas a dar asi? ;A cambio de nada?

—Si... si. ¢No es lo que tu mago dijo?

—iAh! Claro. Esto es lo que el mago decia, gracias.

Y el hombre agarra la piedra y se va.

Media hora més tarde vuelve.

Busca al derviche hasta que lo encuentra y le dice:

—Toma tu piedra.

—¢Qué pasa? —pregunta el derviche.

—Dame el tesoro —dice el hombre.

—No tengo nada mas para darte —dice el derviche.

—Dame la manera de poder deshacerte de esto sin que te moleste.
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Capitulo 9
AYUDAR A OTROS A RECORRER EL. CAMINO

El simple hecho de preguntar amorosamente a alguien que vive un duelo por una
pérdida «;qué pasd?», o el acercarse a quien acaba de perder a un ser querido para
pedirle sin morbosidad que nos cuente como fue, permite al que esta dolido revivir su
experiencia y con ello facilita la integracién de la pérdida aunque obviamente le sea
muy doloroso contestar.

Los amigos, familiares lejanos y vecinos que preguntan por ello con genuino
interés y se quedan al lado del que vive la pérdida ayudan a dejar parte de la pesada
carga de dolor y angustia para recorrer el camino de las lagrimas mas liviano.

Escuchar, acompafar, preguntar, estar... acciones que ayudan en el duelo.
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¢ Que es ayudar en un duelo?

El procedimiento es muy semejante al que el médico o la enfermera realizan
cuando se limpia una herida: descubrir, higienizar, sacar restos inttiles de tejidos
destruidos, ayudar a la cicatrizacion. Duele enormemente, sobre todo al principio,
pero poco a poco disminuye el dolor y se aleja el riesgo de una complicacion gracias
al proceso de curacion.

Este proceso de asistencia consiste en ayudar a los que elaboran un duelo para
que puedan:

o

aceptar la pérdida,

2. expresar libremente el dolor propio de la afliccion,

3. reubicarse sin el difunto,

4. resituar emocionalmente al difunto en la vida del que queda.

Con este capitulo no pretendo forzarte a que quieras estar con tu amigo que llora
una pérdida, lo que si pretendo aportar son algunos datos probadamente utiles para
que, si estas decidido a acompafiarlo, tu ayuda sea mas eficaz.

Si bien voy a referirme especialmente al duelo por la muerte de un ser querido, la
mayoria de las pautas explicitadas abajo se corresponden absolutamente con las
vivencias de quienes elaboran duelos por otro tipo de pérdidas (afectivas, materiales o
espirituales).

Creo que es importante empezar por saber que el duelo no es una enfermedad en
si mismo. Sin embargo, a pesar de esta certeza, podemos observar los siguientes
datos: 90% de las personas sufren trastornos del suefio durante el duelo, 50% padecen
pseudoalucinaciones auditivas o visuales, 35% dicen tener algunos sintomas similares
a los que condujeron al fallecido a su muerte, 10% de los parientes mas cercanos y
amigos intimos enferman gravemente durante el primer afio de duelo. Los suicidios y
las muertes por accidente son 14 veces mas frecuentes entre los que han sufrido en el
ultimo afio la pérdida de un ser querido que en la poblacién general. Todos los que
atraviesan un cambio importante estan obligados, a pesar de sus turbulentas
emociones, a adaptarse en varios niveles, reorganizando los sistemas de
comunicacion con el mundo (ya no esta el otro para hacerlo), ajustando las reglas al
funcionamiento del sistema (nada es igual, todo ha cambiado) y redistribuyendo los
roles que antes estaban asignados de una manera ahora impracticable (de algunos me
haré cargo personalmente y de otros debera ocuparse alguien mas), como condicion
para entrar en algiin momento a la nueva realidad (la vida «sin»).

Estos datos por si solos nos obligan a darnos cuenta de cuan necesarios somos
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para nuestros amigos que se encuentran elaborando un duelo.

Si bien la mejor herramienta para esta ayuda es el amor, cuanto mejor sera nuestra
presencia y acompafiamiento si ademas de nuestros sentimientos y cuidados,
fuéramos capaces de aportar la comprension adicional que nos da tener algin
conocimiento de lo que esta sucediendo dentro del que pena y algunas herramientas
para aliviar su dolor.

Para poder acompafiar saludablemente a un familiar o amigo que ha perdido algo
o0 a alguien valioso es posible hacer muchas cosas, pero es necesario dejar de hacer
algunas otras. Transcribo aqui abajo una pequefia lista incompleta de algunas
premisas importantes:

Tener en cuenta las actitudes que no ayudan

1. No le digas que lo comprendés si no pasaste por una situacion similar.

2. No hagas lo que hace la gente «porque es lo que se acostumbra».

3. Decidite a ayudar hasta donde tu corazon te pida y no hasta donde tu cabeza te
exija. Nunca hagas lo que no querés hacer.

4. No intentes buscar una justificacion a lo que ha ocurrido.

5. No te empefies en animarlo ni tranquilizarlo, posiblemente lo que mas necesita
el otro es que lo escuches.

6. No le quites importancia a lo que ha sucedido hablandole de lo que todavia le
queda.

7. No intentes hacerle ver las ventajas de una nueva etapa en su vida. No es el
momento.

8. Evita las frases hechas. La incomodidad nos mueve a recurrir a expresiones que
no ayudan para nada:

«Tenés que olvidar»,

«Fue mejor asi»,

«Dejé de sufrir»,

«El tiempo todo lo cura»,
«Mantenete fuerte por los ninos»,
«Es la voluntad de Dios»,

«Es ley de vidan...

Dejar que se desahogue

Sentir y expresar el dolor, la tristeza, la rabia o el miedo frente a la muerte de un
ser querido es el mejor camino que existe para cerrar y curar la herida por la pérdida.
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Estas equivocado si pensas que dejarlo llorar no sirve mas que para afiadir dolor al
dolor. Estas equivocado si creés que ayudar a alguien que sufre es distraerlo de su
pesar.

Es mediante la actualizacion y la expresion de los sentimientos que la persona en
duelo se puede sentir aliviada y liberada.

No temas nombrar y hablar de la persona fallecida por miedo a que se emocione.
Si llora, no tenés que decir o hacer nada en especial, lo que mas necesita en esos
momentos es tu presencia, tu cercania, tu compafiia y tu afecto.

Tampoco temas llorar o emocionarte con su llanto. No hay nada de malo en
mostrar tu pena, en mostrar que a vos también te afecta lo que ha pasado, en mostrar
que te duele ver a tu amigo o familiar en esa situacion.

Lo que mas necesita el que esta de duelo, por lo menos en estos momentos, es una
oreja para poder hablar, un espacio para sentirse débil y un hombro para llorar.

Esta es quizas la premisa mas importante para recorrer el camino de las lagrimas
con un ser querido:

NuncA interrumpas la expresion del dolor.

Mucha gente corta intencionadamente las expresiones emocionales del otro con
una supuesta intencion de protegerlo de su sufrimiento pero ocultando (a veces sin
siquiera saberlo) la verdadera intencion: protegerse de sus propias emociones
dolorosas.

Hablar del ser querido que ha muerto

Es imprescindible, cuando estemos cerca, permitirle al que esta de duelo que
hable todo el tiempo y todas las veces que lo necesite del difunto y participar con
naturalidad de ese dialogo.

Una pareja de padres que atendi alguna vez decia:

«Los parientes y los amigos rehtiyen hablar o pronunciar el nombre de nuestra
hija. Desvian la conversacion hacia cualquier otro tema. Tal vez tengan miedo de
alterarnos o hacernos llorar. Quizds creen que la muerte de un hijo es contagiosa.
Pero ;qué pretenden, que la olvidemos, que no lloremos mas?».

Hay que animarse a compartir con tu amigo los recuerdos de la persona fallecida
(ver fotos, contar anécdotas...). Recordar a la persona amada es un consuelo para los
supervivientes. Repetir y evocar los recuerdos es parte del camino que tienen que
recorrer para sanar su herida.
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Procurar el tiempo necesario para el duelo

Si no sabés qué decir, no digas nada.

Escucha, estate presente, sin pensar que tenés que dar consejos constantemente 0
estar levantando el animo.

No palmees su espalda mientras le decis que tiene que sobreponerse, ya lo hara a
su tiempo.

El principio del camino de las lagrimas suele ser muy acompafiado, pero a poco
de andar la mayoria de los que se acercaron y prometieron seguir han desertado.

El contacto puede mantenerse de muchas maneras. Una visita, un café, un paseo,
una carta, un e-mail o una llamada telefénica pueden romper su soledad y recordarle
al ser querido que alli estamos.

Las fiestas y los aniversarios son momentos particularmente dolorosos en los que
suele ser muy importante estar cerca de la persona en duelo.

Uno de los reclamos que silenciosamente hacen aquellos que elaboran un duelo
es: «;Donde estan ahora, un afio después, todos los que se ofrecieron a
acomparnarme ?».

Colaborar en las tareas

Si no sabés qué hacer, pensa en como podrias colaborar en algunas tareas
cotidianas.

La ayuda en el papeleo puede ser la mejor manera de dar una mano en los
primeros momentos.

La mas desacreditada de las ayudas y una de las mas importantes es ayudar a
establecer y llevar adelante los rituales funerarios (entierro, velatorio, avisos
funebres), porque en momentos dificiles los ritos son importantes. Este es uno de los
roles que solo los amigos del corazon se atreven a desempefiar.

Todas las sociedades han desarrollado rituales (costumbres o ceremonias)
alrededor de la muerte de un ser querido. Los ritos cambian de cultura en cultura y de
tiempo en tiempo, pero su sentido es siempre el mismo: cumplir por lo menos con
cinco importantes funciones:

1. Preservar a los supervivientes y ayudarlos a enfrentarse a la muerte.

2. Mostrar la realidad de la pérdida y la expresion publica del dolor de los
familiares y amigos.

3. Hacer conocer la pérdida al grupo social y permitir la expresion de solidaridad y

apoyo.

www.lectulandia.com - Pagina 135



4. Despedirse del muerto.
5. Reconfirmar que el grupo continta viviendo, celebrando el triunfo de la vida.
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La ayuda terapeéutica

Las intervenciones psicoterapéuticas para el duelo son variadas e incluyen terapia

individual y de grupo. Sabemos que los métodos que fueron efectivos en el
tratamiento de duelos muy complejos difieren de los necesarios para los menos
complejos; sin embargo la lista de estos métodos de tratamiento mas usados y
efectivos, segun las encuestas mundiales en los tltimos cinco afios, incluyen:

—Grupos de ayuda mutua autogestionados.
—Psicoterapia dinamica de tiempo limitado.
—Intervencion de comportamiento cognitivo.
—Tratamiento farmacolégico con terapia de apoyo.
—Desensibilizacion progresiva del trauma.
—Talleres y laboratorios tematicos gestalticos.

La gran mayoria de los duelos transcurren sin complicaciones (duelos normales) y

se completan saludablemente dentro de un tiempo razonable sin intervencion externa.

El apoyo de grupos sociales, familiares y amigos asi como el aporte de personas

calificadas o profesionales entrenados puede, de todas formas, ayudar a mejorar la
calidad del proceso de duelo.

®

Las metas de orientacion para la ayuda descritas por Worden son diez:

ayudar a la persona en duelo a aceptar la pérdida, invitandola a hablar acerca de
ella y de las circunstancias que la rodearon

ayudar a identificar los sentimientos relacionados con la pérdida (rabia, culpa,
ansiedad, tristeza), no criticando su presencia, mas bien avalando su expresion
ayudar a vivir sin el fallecido y a tomar sus propias decisiones

ayudar a independizarse emocionalmente del fallecido y establecer relaciones
nuevas

ayudar a enfocar su duelo en situaciones especiales como cumpleafios y
aniversarios

«autorizar» la tristeza dejando saber que es lo apropiado e informando de las
diferencias individuales de este proceso

dar apoyo continuo, incondicional y sin limite de tiempo

ayudar a la persona a entender su propio comportamiento y su estilo de duelo

. identificar problemas irresueltos y eventualmente sugerir ayuda profesional
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10. escuchar... comprender... escuchar... comprender... escuchar... y comprender.

Psicoterapia profesional

La terapia es indicacion casi obligada en personas que manifiestan un duelo
complejo o anormal. Porque cuando un paciente se queda estancado en el lugar del
duelo y no puede salir durante un pequefio tiempo, él mismo empieza a sentir que no
puede hacer nada para salirse de donde esta trabado.

Ni siquiera puede, pobre, escuchar a quien lo quiere ayudar, y esta ultima frase
nos conecta con una paradoja.

Es una persona que necesita ayuda para poder recibir
ayuda

La meta de la terapia en estos pacientes, tanto en individual como en grupo, es
identificar y resolver los conflictos de separacion que interfieren en la culminacion
del proceso de duelo.

Mas que en ningun otro caso es importante establecer un contrato terapéutico
claro para definir tiempo necesario, costo, expectativas y enfoques.

Si el paciente se queja de problemas fisicos, es imprescindible antes de iniciar un
tratamiento descartar cualquier enfermedad.

La terapia de duelo requiere hablar acerca de la persona fallecida y reconocer si
hay emociones minimas o exageradas alrededor de la pérdida. Una descripcion
persistente e idealizada de la persona fallecida puede indicar la presencia de
sentimientos ambivalentes de rabia. La terapia puede ayudar a la persona a ver que la
culpa, rabia u otros sentimientos «negativos» pueden estar interfiriendo en otros mas
positivos y viceversa.

También puede suceder que las complicaciones en el proceso se deban a algun
duelo anterior mal resuelto. El duelo relacionado a estas pérdidas anteriores debe ser
manejado apropiadamente para poder resolverlo satisfactoriamente.

La terapia de duelo incluye el lidiar con la resistencia al proceso de duelo,
identificar los asuntos pendientes con el fallecido e identificar y acomodar pérdidas
secundarias como resultado del fallecimiento.

Por ultimo el doliente debe ser ayudado a aceptar la condicion irreversible de la
pérdida, y visualizar lo que sera su vida después de terminar de recorrer el humedo
camino de las lagrimas.

A pesar de resistirme ideologicamente a que sea tomado como norma y menos
aun de primera instancia, a veces la medicacion terapéutica abre una puerta por donde
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poder entrar para poder ayudar.

Pero atencion: La medicacién es un parche, no soluciona nada... Nada.

Nadie pasa del duelo tomando antidepresivos. Nadie.

Lo unico que la medicacion puede hacer es abrir la puerta. Y a veces hace falta.
Solo a veces...

La mejor droga es sin lugar a dudas la presencia sostenida de quienes
amorosamente deciden acompafiar al que pena hasta el final de este camino.

Y de todas maneras, de ellos se reciben no solo las «buenas palabras» sino
también, muchas veces, «las malas bienintencionadas acciones».

Las buenas palabras son, por ejemplo:

Respeto,
Permiso,
Compaiiia,
Sostén,

Ayuda,
Facilitamiento,
Propuesta,
Presencia.

Y las «malas» acciones podrian ser:

Forzar,
Empujar,
Manipular,
Salvar,
Interrumpir,
Olvidar,
Invadir,
Apurar.

Aceptemos que puede haber alguien que esta muy triste, con mucho dolor, y que
con sinceridad no quiere por ahora que lo ayudes a salirse de ese lugar.

Hay que tener mucho cuidado, hay que ser muy respetuoso.

A veces es muy dificil saber si estas molestando o estas ayudando.

Sumandose al duelo, los manejos de los padres y otros familiares o de algunos
amigos (poco amigos) determinan, a nivel social, una presion culposa a veces mas
insoportable que el dolor de la misma pérdida.

Me parece bueno acercarse y me parece bien proponer; pero estoy seguro de que
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hay que evitar los «hacelo por mi».
A veces escucho, por ejemplo:

«Tenés que salir, porque tenés familia...
porque tus hijos...
porque tu esposo...
porque fulano...
porque mengano».

Y yo digo, puede que sea una buena idea recordarle que hay otras cosas, pero no
lo es forzar una actuacion y menos desde la culpa, porque a veces, como dijimos, hay
que preguntarse sinceramente si lo que estoy queriendo es ayudarte a salir por vos o
estoy queriendo que vos salgas de tu tristeza, porque soy yo el que no soporto verte
triste.

Ayuda puede ser simplemente llamarle la atencion a alguien para que se ocupe de
si mismo.

Les digo a los que estan de duelo:

En medio de este luto que tenés, en medio de este dolor, te llama tu mejor amiga. La mejor
amiga que tenés en el mundo te llama y te dice:

«Yo sé que estds mal, pero te necesito, asi que, por favor, deja lo que estas haciendo, sali de tu
casa, veni, ayudame, necesito que me consueles, necesito que me contengas, necesito que me
ayudes a amigarme con la vida, porque estoy en un momento muy dificil, te necesito conmigo de
verdad, por favor, veni».

A pesar de tu duelo, ¢qué creés que harias?

Y en general los dolientes respiran hondo pero siempre dicen:

—Iria.

—Irias, ¢seguro?

—Si, si.

Y entonces agrego como el mago de una feria:

—Tu mejor amiga sos vos. Y te estds pidiendo eso. ¢ Vas a ir o no?
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El duelo en el nino

Ser completamente honestos con el nifo

Acompafiar a un nifio que ha perdido a un ser querido significa ante todo no
apartarlo de la realidad en la que esta viviendo, con el pretexto de ahorrarle
sufrimiento. Aunque por razones de edad no comprenda todavia lo que es la muerte,
es perfectamente sensible a la reaccion y el llanto de los adultos, a los cambios en la
rutina de la casa, a la ausencia de contacto fisico con la persona fallecida...; es decir,
se da cuenta de que algo pasa y le afecta.

Solamente evitaremos (siempre que sea posible) que presencie escenas
desgarradoras de dolor y pérdida de control de los adultos.

Aunque resulte muy doloroso y dificil hablar de la muerte con el nifio, es mejor
hacerlo lo antes posible. Pasadas las primeras horas de mayor dramatismo y
confusién, buscaremos un momento y un lugar adecuados y le explicaremos, con un
lenguaje apropiado para su edad, lo ocurrido. Haremos un esfuerzo por contestar
todas sus preguntas. Si no tenemos alguna respuesta, le diremos sencillamente que no
lo sabemos.

Para los nifios menores de 3 afios, la muerte es como un largo suefio del cual en
algin momento se despierta, esto es, algo provisional y reversible. Sera pues
necesario ser pacientes para explicarle una y otra vez lo ocurrido y lo que significa la
muerte. Recordar que, para que pueda iniciar adecuadamente el proceso de duelo, es
necesario que deje de esperar a su ser querido, y llegar a comprender que este no
regresara nunca.

Evitar pues frases del tipo de:

«Se ha quedado dormido para siempre» (porque podriamos inducirlos a rechazar
el dormir de noche por temor a no despertar).

«Se ha marchado de viaje» (porque no querran ir en tren).

«Esta muy lejos, muy lejos...» (porque permaneceran aguardando su regreso).

Para que el nifio entienda qué es la muerte, suele ser util emplear ejemplos traidos
de la naturaleza: las hojas en otofio, la muerte en los animales... Explicarle que los
médicos y las enfermeras hicieron lo posible para «arreglar» el cuerpo, pero que, a
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veces, esta tan herido o enfermo que las medicinas no lo pueden curar.
Es muy dificil, ademas de intil, esconder la causa de la muerte al nifio.

Permitir y animar al nifio a asistir y participar en el velatorio, funeral,
entierro

Tomar parte en estos actos puede ayudarlo a comprender qué es la muerte y a
iniciar mejor el proceso de duelo. De ser posible, es aconsejable explicarle con
antelacion qué vera, qué escuchara y el porqué de estos ritos.

Permitir al nino ver el cadaver

Muchos nifios tienen ideas falsas con el cuerpo. Comentarle que el cuerpo deja de
moverse, de respirar, de comer, de hablar, de ir al bafio, y no siente dolor. Dejarle
bien claro que ya no siente nada: ni lo malo, ni el frio, ni el hambre...

Antes de que vea el cadaver, explicarle donde estara, qué aspecto tendra... Si el
nifio no quiere ver el cadaver o participar en algin acto, no forzarlo.

Ocuparse del niio

El nifio intuye enseguida que la muerte va a tener muchas consecuencias en la
familia.

Si los padres o el padre superviviente estan demasiado afectados, puede ser
conveniente que otra persona se responsabilice de acompafiarlo durante estos actos.
Es preferible que sea alguien cercano al nifio, que le permita expresar sus emociones
y se sienta comodo contestando sus preguntas.

El nifio puede temer también ser abandonado por el familiar que ha quedado. Hay
que asegurarle que, aunque esta muy afectado por la pérdida, se encuentra bien y no
le va a pasar lo mismo. Es bueno decirle que, aunque estamos muy tristes por lo
ocurrido, vamos a seguir ocupandonos de €l lo mejor posible.

Permitir y animar la catarsis emocional

Aunque no siempre las expresen, los nifios viven emociones intensas tras la
pérdida de una persona amada. Si perciben que estos sentimientos (rabia, miedo,
tristeza...) son aceptados por su familia, los expresaran mas facilmente y los ayudara
a vivir de manera mas adecuada la separacion.
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Frases como:

«no llores»,

«No esteés triste»,

«tenés que ser valiente»,

«no estd bien enojarse asi»...

pueden cortar la libre expresion de emociones e impiden que el nifio se
desahogue.

El nifio en general esta sintiendo rabia e impotencia porque se da cuenta de que ha
sido abandonado, y puede expresarlas de muchas maneras: irritabilidad, pesadillas,
juegos ruidosos, travesuras...

Es frecuente que dirijan el enfado hacia un familiar cercano o hacia las cosas del
que ya no esta.

Es imprescindible permitirle que saque la rabia gritando, corriendo, golpeando,
etc., cuidando unicamente que no se lastime a si mismo (un buen par de almohadones
grandes pueden ser de mucha ayuda)...

Contestar todas las preguntas

Hay que contestar honestamente y de la manera mas real posible a todas sus
preguntas. Yo creo que si tienen dos afios y el abuelito se murio, hay que decirles «el
abuelito se murio», no pasa nada. Somos nosotros los que en realidad nos asustamos
de sus respuestas.

Cuando muere un ser querido, todos necesitamos consuelo y sentirnos rodeados
de un ambiente de confianza y de seguridad, y esto solo puede darse cuando decimos
la verdad. En el caso de familias creyentes, puede ser un buen momento para
comentar el sentimiento profundo de que Dios nos ama, estd con nosotros y nos
acompafia en estos momentos tan dificiles. Dios no nos deja nunca, ni en la vida ni en
la muerte.

Los nifios mas pequefios pueden creer que la muerte es «contagiosa» y pueden
pensar que pronto les llegara su turno. Explicarles que no tienen nada que temer.
Pueden pensar también que algo que dijeron o pensaron causo la muerte. Dejar bien
claro que ellos no son responsables.

Los cuatro temores mas frecuentes del nifio son enunciados en general de esta
manera: «;Fue culpa mia la muerte?». «;Me va a pasar a mi cuando cumpla...
anos?». «;Quién me va a cuidar?». «;Con quién voy a jugar ahora?»

Lo mas habitual es que el nifio elabore el duelo alternando fases de preguntas y
expresion emocional, con intervalos en que no menciona para nada el asunto.
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Respetar su manera de afrontar la pérdida

Tener en cuenta que su manera de expresar el sufrimiento por la pérdida no suele
ser un estado de tristeza y abatimiento como el de los adultos. Es mas frecuente
apreciar cambios en el caracter, cambios frecuentes de humor, disminucion del
rendimiento escolar, alteraciones en la alimentacion y el suefio...

La persona fallecida puede, por un tiempo, convertirse en un padre o madre
imaginario. Este comportamiento tiene que ser respetado como necesario para que el
nifio realice de forma adecuada el duelo.

No escondernos de los niiios para llorar

No es malo que los nifios vean el dolor y la tristeza. No tengamos miedo de
mostrar los propios sentimientos delante del nifio (excepto manifestaciones
violentas). No angustiarse porque nos vean tristes o llorando; al contrario, esto hara
que el hijo se sienta mas acompafiado y se dé cuenta de que sus sentimientos también
son compartidos por los seres que mas quiere. Si ve que los adultos intentan esconder
y disimular sus sentimientos, aprendera pronto a no expresarlos y se sentira solo con
su dolor.

Cuando le mostramos lo que sentimos, el nifio nos percibe mas cercanos, y es mas
facil que nos diga él también lo que le esta pasando.

Cercay lejos

Permitirle estar cerca, sentarse a su lado, sostenerlo en brazos, acariciarlo,
escucharlo, llorar con él... es importante para el nifio pero también puede ser
adecuado buscar momentos para estar separados: dejarlo solo en su habitacion,
dejarlo salir a jugar con un amigo... Si es necesario, tranquilizarlo haciéndole saber
que estaremos ahi cerca por si nos necesita.

Reacciones en los ninos ante la muerte

Es necesario estar atentos a la apariciéon de algunos signos de alerta que, si bien
en si mismos no senalan una alarma, deberan ser consultados si se mantienen o si se
agravan con el paso del tiempo.

Pérdida de interés por las actividades o acontecimientos de la vida cotidiana.
Dificultades para conciliar el suefio.
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Pérdida de apetito o lo opuesto.

Miedo de quedarse solo.

Comportamiento regresivo (hacerse pis en la noche, hablar como un bebé...).
Imitacion excesiva de la persona fallecida.

Expresiones repetidas del deseo de reencontrarse con el fallecido.

Actitudes hostiles peligrosas con el afuera o amenaza de dafio a su propio cuerpo.
Fracaso escolar importante o negativa de ir a la escuela.

Negacion, ansiedad, sintomas fisicos o reacciones hostiles.

Sustitucién, momificacion, idealizacién y culpa.

Aislamiento.

Una vez transcurridos los primeros dias

Cuando se vuelve a la cotidianidad, sera conveniente continuar hablando de la
persona que ha muerto, recordarla, hablar de lo bueno que nos ha dejado, de sus
gustos, de sus ilusiones..., y asi posibilitaremos que siga viviendo, si bien de otra
manera, en la mente y en el corazon de nuestros hijos, y ellos podran ir elaborando el
duelo por su pérdida.

Asegurarles que no olvidaremos a la persona fallecida

Resumiendo

La principal diferencia entre la pena de un nifio y la de un adulto es que la del
niflo puede aparecer de una manera mas intermitente que en los adultos, pero el
proceso dura mucho mas tiempo. El proceso de duelo tiene que ser analizado varias
veces durante el desarrollo de la vida de un nifio.

Durante su proceso de crecimiento revivira la pérdida con frecuencia,
especialmente durante los eventos importantes en su vida (al ir de campamento,
graduacion de la escuela, matrimonio, el nacimiento de un hijo).

La muerte es una realidad que nos acompafia en nuestra vida. Desde que
nacemos, todos sabemos que hemos de morir. Es un hecho natural, pero cuesta
mucho tratarlo con naturalidad. Por eso hay que ir preparando el terreno para abordar
y hablar de esta realidad con nuestros hijos.

Antes de que los hijos se encuentren con la realidad de la muerte de personas
cercanas y queridas, hay situaciones y actitudes de la vida cotidiana que ayudaran al
nifio, desde muy pequefio, a irse acercando al hecho de la muerte: por ejemplo la
muerte de un animal domeéstico, para explicar que se ha muerto y que ya no volvera a
ViVir.

Los nifios no reaccionan ante la pérdida de la misma forma que los adultos, y
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podrian no demostrar sus sentimientos tan abiertamente. Su comportamiento dice mas
que sus palabras. Los sentimientos de rabia y el miedo a morir o ser abandonados
pueden ser evidentes en su comportamiento.

Los nifios tienden usualmente a jugar a hacerse el muerto para de esa manera
sacar sus sentimientos y ansiedades de una manera segura. El jugar les es familiar, y
por tanto seguro para ellos.

No ocultar ni mentir. El guardar silencio acerca de la muerte (lo cual indica que el
topico es tabi) no ayuda al nifio a adaptarse a la pérdida. La explicacion debe
mantenerse tan simple y directa como sea posible. Las preguntas deben ser
respondidas con honestidad, y con detalles suficientes para su nivel de comprensién.
A los nifios debe darseles seguridad, ya que frecuentemente se preocupan de si van a
morir también, o si es su otro padre quien va a morir. Las preguntas deben ser
respondidas asegurandose de que el nifio procese la informacion.
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El duelo en el adolescente

Cada cambio que sigue al reemplazo de un elemento del
sistema simboliza la muerte del sistema mismo, siendo el
objetivo primordial establecer un nuevo sistema nacido del
viejo.

D. GRAVES

La adolescencia suele ser ya una etapa dificil.

El adolescente tiene que hacer frente a la pérdida de un ser querido, al mismo
tiempo que hace frente a todos los cambios, dificultades y conflictos propios de su
edad.

Aunque exteriormente parezca ya un adulto, el desarrollo del cuerpo no va
siempre a la par con la madurez afectiva. Es por eso que necesita todavia mucho
apoyo afectivo para emprender el doloroso y dificil proceso de duelo.

Podemos pensar que entonces puede encontrar alivio y ayuda en sus amigos. Pero
cuando se trata de la muerte, salvo que se haya vivido una situacion similar, los
amigos se sienten impotentes y pueden ignorarlo totalmente.

Por otra parte, atravesar un periodo de desvalorizacion y cuestionamiento de sus
padres es una forma normal, aunque dificil, de separarse de ellos. Si
desafortunadamente su padre o su madre fallecen mientras esta alejandose fisica y
emocionalmente de ellos puede experimentar un gran sentimiento de culpa, y la
necesidad de separarse que experimentaba puede hacer el proceso de duelo mas
complicado.

Muchas veces el adolescente, aunque sufra intensas emociones, no las comparte
con nadie, porque se siente, de alguna manera, presionado a comportarse como si se
las arreglara mejor de lo que realmente lo hace.

Después del fallecimiento de su padre, su madre o de su hermano se suele pedir
que sea fuerte para sostener al otro padre. Pobre, no se siente capaz de sobrevivir a su
propio dolor y ademas se le exige que sostenga a otros.

Este tipo de conflicto puede tener como resultado que el adolescente renuncie
(duelo aplazado o congelado) a vivir su propio duelo y transforme el proceso en
rabia, miedo e impotencia... la antesala de empezar a preguntarse por qué y para qué
ViVir.

Signos que indican que un adolescente necesita mas ayuda
Como hemos visto, son varios los motivos que determinan que el duelo en el

adolescente sea mas dificil. Algunos adolescentes pueden incluso mostrar un
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comportamiento inoportuno o preocupante.
Vigilar los siguientes comportamientos:

¢ sintomas de depresion

e dificultades para dormir

e extrema impaciencia

¢ baja autoestima

¢ fracaso escolar

¢ indiferencia hacia actividades sociales

¢ deterioro de las relaciones familiares

e practica subita de deportes de riesgo

e abandono de los amigos de la infancia

e conductas riesgosas como conducir sin precaucion
e abuso del alcohol y otras drogas

e peleas de noviazgo, rupturas

e relaciones sexuales descuidadas o promiscuas
e negacion del dolor

¢ alardes de fuerza y madurez.

Como en todos los casos se impone, frente a la complicacién, la recomendacion
de un diagnostico profesional.

Carta al novio escrita por una adolescente que acaba de perder a su padre:

Por favor, quiero que sepas que yo necesito que me sostengas. Quizdas no te pida ayuda porque
estoy muy aturdida, pero preciso saber que estas ahi.

Debés saber que yo no espero que me hagas sentir bien ni que desaparezca mi pena. En este
momento nadie puede. Lo que necesito es que me ayudes a calmarme, que aceptes mi dolor
tolerando tu impotencia de no poder ayudarme.

Si no podés llamarme porque no soportds mi dolor o tu impotencia, decimelo. Yo lo voy a
entender mejor que si pusieras excusas de todo tipo.

Espero que puedas entender mi enojo. No sos vos ni los demés los que me enojan. Es la
pérdida de quien queria. Perdona mis insultos y mis malos modos un tiempito mas...

No trates de evitar mis lagrimas. Verme llorar puede ser duro para vos, pero es un modo
saludable de expresar un poco de mi pena. Llorar es bueno para mi, si querés quedarte por favor
tratd de sentarte a mi lado y mirarme llorar, no necesito que llores conmigo pero no me
interrumpas.

No trates de consolarme comparando mi pérdida con otras peores. Mi pena es mia e
intransferible.

Entendeme si no puedo compartir momentos felices que estas viviendo. Me gustaria poder.

No me digas que lo que sucedi6 fue «porque Dios lo quiso». Oir esto no me consuela en este
momento y solo agrega confusién espiritual y desolacién a lo que siento.

No me digas: «Fue lo mejor que podia pasar».

No me digas: «Sé como te sentis». Nadie lo sabe. Por favor, solo preguntame c6mo me siento
hoy.
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Proponeme cosas concretas... un almuerzo, una tarea hogarefia, una hora libre. Yo estoy
demasiado herida para poder pensar mads alla de hoy o para decidir un programa atractivo.

No me pidas que «deje esto atras, que olvide y que siga adelante con mi vida».

Esta es mi vida.

Necesito hacer el duelo. Necesito ser yo, y no necesito ni quiero olvidar, solo encontrar una
manera de recordar en paz.

Abrazame, tocame, decime que podés cuidarme y acompafiarme en este camino.

El camino de las lagrimas es tan arido y fantasmal que me asusta recorrerlo sin vos.

Admiti mi dolor sin resistencias.

Acepta mi duelo sin interferir y siempre recordaré el amor que me ofreciste.
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Acompanar al que va a morir

The ultimate gift of love is letting someone die in their own
way.

Idealmente, las decisiones que afectan la etapa final de la vida deben ser tomadas
antes de que surja la necesidad. Aunque estos temas no sean placenteros o faciles de
tratar, si las personas tienen sentimientos definidos acerca de estas decisiones, deben
dejarlos saber, y para esto necesitan ayuda. Pero debido a la naturaleza sensible de
estas decisiones, casi nunca es el caso. Se crea una «conspiracion del silencio» que
pospone o prohibe que se hable del asunto. L.os pacientes no quieren preocupar a sus
familias; la familia tiene miedo a que el paciente se deprima o se dé por vencido, los
doctores se sienten incomodos de abordar el tema y no quieren preocupar al paciente
y a la familia. Las personas siempre piensan que hay mucho tiempo por delante para
hablar acerca de eso. Pero cuando llega el momento de tomar estas decisiones, o0 no
se hace, o las decisiones son asumidas por personas que no saben los verdaderos
deseos del paciente.

De todas maneras lo mas significativo del acompafiamiento es, como su nombre
lo indica, la presencia: estar cerca en los muchas veces dificiles momentos finales.

Después de haber sostenido la posicién de avanzada como la misién encomendaba, el sargento
habia ordenado la retirada.

Las tropas enemigas se acercaban y habia que regresar a las propias filas entre la metralla y el
bombardeo.

A la carrera la mayoria de los soldados se zambull6 en la trinchera del lado seguro.

—Sargento —dijo Antonio—, Pedro no esta.

—Cuanto lo siento —contestd el sargento—, debe haber caido durante la retirada.

Antonio agarré el fusil y se puso de pie.

—¢Qué hace soldado? jAgachese inmediatamente! —ordend el sargento.

—Voy por él —dijo Antonio.

—iQuédese donde estd! —orden6—. Aun cuando pudiera encontrarlo, no tiene sentido correr
ese riesgo. Lamentablemente Pedro ha sido alcanzado por las balas del enemigo.

—No le estoy pidiendo permiso —dijo Antonio y empez6 a correr hacia la zona que acababan
de abandonar.

—iSoldado! —grit6 inttilmente el sargento—. jSoldado!

Media hora después, cuando todos lo daban también por muerto, Antonio regresaba
arrastrandose con una bala en su pierna y una chapa de identificacion apretada en su mano
derecha. Era la placa que habia arrancado del cuerpo sin vida de Pedro.

El sargento salt6 de la trinchera para ayudar a Antonio a llegar. Mientras lo empujaba
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literalmente dentro del enlodado lugar le gritaba a los enfermeros que le pusieran un torniquete en
la herida para detener la hemorragia.

—Te dije que no valia la pena —Ile dijo mientras sefialaba la placa de metal.

—Valia —dijo Antonio.

—No entiendo, de todas maneras estd muerto y ahora te tengo herido gravemente. Podias
haber muerto.

—¢:Sabe, sargento? —dijo Antonio—. Cuando lo encontré todavia vivia... me acerqué y le
tomé las manos. El abrié los 0jos y me miré... Casi sonrié... vali6 la pena, antes de morir en mis
brazos me dijo «sabia que vendrias».
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Capitulo 10
EPILOGO Y PASAJE

El que muere no puede llevarse nada de lo que consiguio
pero se lleva, con seguridad, todo lo que dio.

Padre MAMERTO MENAPACE

La medida del mejor aprendizaje para manejar las pérdidas en nuestras vidas sera la
medida de nuestra salud y felicidad.

Este desafio empieza enfrentando las pérdidas como lo que son, una parte normal
de la vida de la cual no se debe evitar hablar.

Este ha sido el proposito de este libro, ofrecernos una oportunidad para
desarrollar una nueva actitud y un nuevo entendimiento de los pequefnos y grandes
duelos en nuestras vidas, sobre todo en el hecho de avalar las manifestaciones de
dolor mostrandolas sin disimulo ni ocultamiento.

Cada relacion interhumana es transitoria.
Cada pareja termina de una o de otra manera.
Cada carrera se acaba.

No todas las metas se alcanzan.

El paso del tiempo es inevitable.

Todas las vidas llegan a su fin.

El duelo es pues una emocion apropiada y pertinente.

No es una mala palabra, ni la expresion de la debilidad de alguien frente a una
muerte.

El duelo no es una emocion para intentar evitar a cualquier precio ni un lugar para
pasar a los apurones tratando de que duela menos.

Recuperarse de un duelo necesita tiempo. El proceso de elaboracion no se
asemeja a la recuperacion de un resfrio.

Un duelo NO ES una enfermedad pero suele ser un peso.

Los grupos de ayuda son quizas el mejor recurso. Uno de ellos tenia un gran
cartel en la entrada de su lugar de reunion:

Bienvenidos los tres: vos, tu risa y tus lagrimas

Con un duelo se aprende la experiencia de vivir ese duelo, que quizas no sirva
demasiado para el proximo.
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Sin embargo hay cuatro conceptos indiscutibles sobre el duelo:
I. El Uinico camino para terminar con las lagrimas es a través de ellas.
I1. Nadie puede recorrer el camino por vos.

I11. Es la idea de que el dolor de la pérdida es insoportable, 1o que hace pesado el
recorrido.

IV. Los duelos efectivos dificilmente se recorren en soledad.

El paso por el camino nos dejara mas resueltos, maduros y crecidos, mas alla de
lo dificil que nos haya resultado el recorrido. La manifestacion de la elaboracion es la
resignificacion de lo perdido o la transformacion del dolor en fecundidad.

Dejame que te regale un ultimo cuento.

Con toda seguridad uno de los cuentos mas tristes y mas bellos que recuerdo: La
historia de Guedalia el lefiador.

En un pueblito judio de Polonia su gente se preparaba para la mds sagrada de sus festividades:

Iom Kippur. El dia del perdén.

Al salir la primera estrella y como todos los afios el pueblo casi desaparecia entre las montafias
porque nadie hacia otra cosa que estar en el templo rezando y ayunando para asegurar asi que el
buen Dios los inscribiera a cada uno y al pueblo entero en su libro para un buen afio.

Durante todo un largo dia ningtin judio observante comia, ni bebia, ni trabajaba, ni se divertia.
Solo se consagraba a la oracién.

Estaba oscureciendo cuando el ultimo de los jasidim del pueblo lleg6 jadeante al templo
gritando:

—Rabino... Rabino.

—¢Qué pasa? —dijo el Baal Shem Tow.

—Tenemos un problema gravisimo. Hay que solucionarlo. Dios nos va a castigar. El pueblo
entero volara por el aire con su furia...

—Calmate... ;Qué es lo que pasa?

—Yo venia apurado para el pueblo y para llegar a tiempo crucé por el camino de la montafia y
pasé cerca de la cabafia de Guedalia... Y alli estaba el gigante frente a una gran mesa llena de
comida y bebida dispuesto a darse un atracén de alimentos que le llevaria més de veinticuatro
horas tragar. Yo pensé que él no se habia dado cuenta del dia o de la hora, asi que me acerqué a
saludarlo y advertirle. Pero apenas me vio llegar y antes de dejarme hablar me grité:

«Ya sé que estamos empezando el Iom Kippur, pero yo como cuando quiero y cuanto quiero.
iFuera de aqui!».

—Y yo vi brillar la furia en sus ojos y pensé que debia contartelo a ti. Tt eres el Rabino de
este pueblo y ti debes salvarnos de la ira de Dios por esta ofensa.

—¢Qué pretendes que haga? Empieza Kippur, hablaré con él el lunes...

—Estas loco, ¢como el lunes? ;No te das cuenta? Para el lunes Dios puede destruir toda la
region.

—No, no, no, no —agregaron todos los demas.

—Tienes que ir ahora para salvarnos a todos de ese salvaje que nos quiere matar. Mientras
tanto rogaremos a Dios que tenga paciencia hasta que hables con él y no destruya este pueblo por
los pecados de Guedalia.
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El Baal Shem Tov agarr6 su vara de caminar y se dirigié al bosque donde estaba la cabafa del
lefiador.

Desde lejos se veia la gran mesa de madera llena de carnes y frutas y verduras iluminada con
lamparas de aceite. Al llegar, la noche habia caido y el dia del perdén habia empezado. En efecto,
Guedalia estaba comiendo como si nunca hubiera probado bocado. Era impresionante. El lefiador
era realmente un gigante, tan alto como un pino, tan ancho como un ombd, tan fuerte como un
roble. Y alli estaba esa mole comiendo y bebiendo casi sin parar para respirar.

—¢Qué pasa, Guedalia? ¢Por qué estds comiendo el dia de hoy, que es el dia del perdén?
Puedes comer todos los otros dias pero hoy podrias acompafiarnos en nuestro ayuno.

—No —dijo Guedalia.

—¢Por qué no, Guedalia? ;Te hemos ofendido?

—No tengo tiempo para conversar, Rav. Tengo todo esto para comer y mafiana ya debo volver
a trabajar...

—¢Por qué dices que debes comer toda esa comida?, ¢cudl es la necesidad de comer tanto?

Guedalia sigui6 comiendo desesperadamente sin contestar una palabra.

Baal Shem Tov se sent6 en el suelo en silencio y comenzo6 a rezar.

Asi se pasaron toda la noche y todo el dia siguiente. Ninguno de los dos durmi6. Uno rezando
y el otro comiendo.

Finalmente la primera estrella aparecié6 de nuevo en el horizonte y el Baal Shem Tov se
levant6 y se acercé a Guedalia.

La mesa estaba vacia salvo por algunas migas de pan que se habian escapado a la voracidad
del tinico comensal.

El Rabino lo miré sin decir nada y Guedalia le hablé:

—Un dia cuando yo tenia diez afios mi padre me llevd con él al bosque. Estaba intentando
ensefiarme a usar el hacha. Habiamos ido con nuestras dos mulas cargadas de provisiones, unas
mantas y las hachas al hombro. Todo sucedi6 tan rdpidamente... Cuatro cosacos aparecieron de la
espesura, agarraron a mi padre y empezaron a revisar las alforjas de las mulas buscando licor y
comida. Después de aduefiarse de lo que quisieron empezaron a burlarse de mi padre. Lo
empujaban e insultaban tirando de su barba y patedndole el trasero. En un momento uno de ellos
dijo: «Danos la plata que tengas».

Mi padre pobre nunca tenia mas que unas monedas de cobre en el bolsillo, asi que las sac6 y
se las dio. «¢Esto es todo, basura?, ;esto es todo lo que tienes?» le dijeron. «No te mereces seguir
viviendo».

Y entonces entre tres lo ataron a un arbol mientras el otro me sujetaba en el aire con una mano
y me decia «Mira y aprende, pequefio judio, aprende»...

Rociaron a mi padre con un poco de aceite y le prendieron fuego...

Mi padre era pequefio y delgado y se consumié en un instante, casi sin llama.

Los cosacos se fueron.

Y ese dia yo juré que durante el resto de mi vida yo iba a comer tanto, iba a ser tan grande, iba
a juntar tanta grasa como para estar seguro de que si alguna vez algo igual me pasaba yo iba a
arder tan intensamente, iba a largar un humo tan negro, que desde cualquier parte del mundo se
veria la columna de humo espeso y todos sabrian que en ese lugar estaban quemando a un
hombre.

El Baal Shem Tov se acerc6 a Guedalia, lo besé en la frente y volvié al pueblo.
Cuentan que desde entonces el Rabino solia decir:

—Si alguna vez este pueblo se salva de alguno de los castigos de Dios, que todos sabemos que
se merece, si se salva les digo... serd gracias a Guedalia.

El final del camino de las lagrimas es este.
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Miramos hacia atras y nos damos cuenta de las dificultades soportadas hasta aqui.

Miramos hacia adelante y sabemos que estamos en mejores condiciones de
enfrentarnos con el mas importante de los caminos, el que conduce a la felicidad, el
camino del proposito.
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Notas
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[(H«concientes» o «inconcientes» en el original. Tal como indica el Diccionario
panhispanico de dudas —que recoge el espafiol tanto de Espafia como de América—,

los términos conciencia y consciencia no son intercambiables en cualquier contexto.

El adjetivo correspondiente, en todos los casos, es consciente, y su antonimo,
inconsciente. (Nota del Editor Digital).<<
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(2] Bucay, Jorge: El camino del encuentro, Buenos Aires, Sudamericana/Del Nuevo
Extremo, 2001.<<
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