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A lo largo de los udltimos veinte afos, Jorge Bucay ha buscado tanto en el
pensamiento de los sabios como en la sabiduria popular de los cuentos
mensajes para ensefiar y divulgar la manera de enfrentarse a los desafios de
la vida. Ensenar a anticipar el puedo al quiero, para que el deseo no quede
condicionado por la fantasia de una limitacion de tiempos pasados. Sin
complicarnos, pero sin perder de vista el objetivo, Jorge Bucay propone en
estas paginas que nos animemos a dar algunos pasos en la direccion de ese
crecimiento y nos invita a que ratifiquemos en cada capitulo que aceptamos
el reto, lo que irremediablemente significa también enfrentarse al desafio de
volvernos nosotros mismos.
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Introduccion

Desde que empecé a escribir para otros, hace mas de veinte afios, y sobre todo desde
que alguien decidié apoyar mi osadia publicando lo que yo escribia, he intentado
centrar cada una de mis palabras en aquellas ideas, sugerencias y propuestas que he
encontrado ttiles a lo largo de mi propio camino, y que por esa razon crei que
podrian servir de ayuda a otros que transitan por espacios parecidos en su propia
busqueda.

A lo largo de estas dos décadas, intenté hacer en cada libro lo mismo que durante
toda mi vida como profesional de la salud: por un lado, encender una pequefia
lucecita, quizas ingenua o insignificante, con el proposito de ayudar a otros a iluminar
las zonas que encuentran oscuras en su camino, y, por otro, ofrecer el tipo de ayuda
que yo necesité en muchos momentos dificiles.

He querido aportar el estimulo externo, a veces imprescindible, para renovar la
conviccion de que lo que sigue puede ser y serd mejor; el pensamiento, la frase o la
palabra capaz de actuar como un detonador positivo para cada uno individualmente y,
desde alli, para todos en conjunto.

Te propuse tantas cosas, que muchas ya las conocias:

e Repasar lo aprendido para compartirlo con los demas.

e Pensar en ti para después pensar en los demas.

e Anticipar el puedo al quiero, para que el deseo no se viera condicionado por la
fantasia de una limitacién de tiempos pasados, donde posiblemente otro yo
anterior no podia, no sabia o no queria saber.

e Terminar con el tiempo en el que aquellos que fuimos se quedaban dependiendo
del cuidado de algunos y de la decision de otros.

Pero en estas dos décadas creo haberte hecho dos claras propuestas, para mi
fundamentales:

e Te propuse que te ocuparas de sentirte cada vez mas vivo.
e Te propuse que trabajaras para volverte cada vez mas sabio.

No creo que tenga la necesidad de contarte cuales fueron las herramientas que usé
para ayudarte en estos desafios, lo sabes. He utilizado algunas ideas propias y muchas
aprendidas, centenares de cuentos de todas las épocas y de todas las culturas.
Pensamiento vivo y vigente de muchos maestros, enredado, expuesto y oculto en
miles de relatos, anécdotas y leyendas urbanas que nos confirman una y otra vez que
no estamos solos en nuestro camino, ni en el dolor, ni en las creencias, ni en los
temores, ni en los buenos momentos.

Historias y conceptos que nos obligan a nuestra primera conciencia gregaria: no
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somos los unicos que sentimos el deseo de construirnos vidas cada vez mas felices y
mucho menos los tinicos que tenemos el derecho de intentarlo.

Todo se puede simplificar y todo se puede complicar; y las dos cosas se pueden
hacer con intencion de ayudar a aclarar o como intento de confundir o esconder un
fragmento de la verdad.

He querido empezar con este cuento como homenaje a la decision de aquellos que
trabajan a favor de que la ayuda sea ayuda y no solamente informacion initil. Es una
manera de agradecer a los que, como yo mismo, deciden siempre no complicar la
realidad y un reconocimiento a todos los que, generosamente, comparten dia a dia lo
poco o mucho que saben, con amor, profesionalidad y vocacion de servir.

Hace muchos afios, en plena carrera espacial, Estados Unidos y la Unién Soviética se
esforzaban por ser los primeros en llegar a la Luna. La vanidad, el reconocimiento
mundial, el prestigio cientifico y el presupuesto de la NASA y su equivalente ruso
estaban en juego.

La tecnologia era, por supuesto, la clave.

Tecnologia y desarrollo al servicio de cada problema, de cada detalle, de cada
situacion que, con seguridad, se iba a presentar o que imprevistamente podia llegar a
presentarse; sobre todo de cara a los efectos de la ausencia de gravedad y a los demas
factores de la vida en el espacio.

La experiencia conllevaba dos grandes pasos, comunes a toda exploracién cientifica:
primero, hacerlo posible y, segundo, registrarlo todo. Dado que la informatica no
contaba todavia con microchips, era esencial que los astronautas realizaran registros
exactos en vivo y por escrito de cada vivencia, situacion, problema o descubrimiento.
Esto condujo a un problema tan menor en apariencia que nadie habia pensado en él
antes de lanzarse al proyecto: sin gravedad, la tinta de los boligrafos no corre.

Este pequefio punto parecio ser crucial en aquellos tiempos. El grupo que
consiguiera solucionar esta dificultad ganaria, al parecer, la carrera espacial. Nunca
antes en la historia del mundo la caligrafia habia sido tan importante.

El gobierno de Estados Unidos invirtié6 millones de dolares en financiar a un
grupo de cientificos para pensar exclusivamente en este punto. Y, al cabo de algunos
meses de tarea incansable, los inventores presentaron un proyecto ultrasecreto. Se
trataba de un boligrafo que contenia un mecanismo de minibombeo que desafiaba la
fuerza de la gravedad.

Este pequefio invento permitid, después de destrabar el primer viaje a la Luna,
que toda una generacion de jovenes pudiera escribir mensajes obscenos en los techos
de sus aulas y en los bafios de todo el mundo.

Estados Unidos, en efecto, llegd primero a la Luna, pero no fue porque los rusos
no hubieran podido resolver el tema de la tinta. En la Unién Soviética habian
solucionado el problema apenas unas horas después de darse cuenta de la dificultad
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planteada por la ausencia de gravedad... Los cientificos rusos simplemente
renunciaron a los boligrafos y decidieron reemplazarlos por lapices.

Sin complicarnos, pero sin perder de vista nuestro objetivo, en las préximas
paginas te propondré que nos animemos a dar algunos pasos en la direccion de
nuestro crecimiento y autorrealizacion. Ninguno de estos veinte pasos te resultara
desconocido ni novedoso. Si aparecen aqui es, como siempre, para ordenar lo que tu
ya sabes y, en todo caso, para invitarte a que ratifiques en cada capitulo que aceptas el
reto que, irremediablemente, significa enfrentarse al desafio de volverse uno mismo.
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PASO 1

Trabaja en conocerte

Mientras trazaba un mapa de los conceptos y escribia gran parte de los contenidos de
este libro, cumpli cincuenta y siete afios. Casi me sorprendiéo darme cuenta de lo
mucho que esta vez me alegré la fecha. En otro momento de mi vida hubiera
discutido, como quiza lo hagas tu ahora, el valor del ritual de cumplir afios. Hasta no
hace tanto, yo sostenia que estas «nifierias» son pertinentes y razonables solamente en
el mundo infantil de nuestros hijos o nietos. Para ellos, solia decir yo, el festejo de
cumplir un afio mas se justifica ampliamente si lo pensamos como una minima
compensacion anticipada de lo que se avecina con el crecimiento: el desembarco de
mas responsabilidades, mas deberes y cada vez mas obligaciones. Pero a nuestra
edad, seguia argumentando, esto no parece motivo de ningun festejo.

Nuestro propio lenguaje, a veces tan esclarecedor, parece hacernos saber desde el
principio que el dia del cumpleafios no trae consigo demasiadas buenas noticias.
Combina en su nombre dos palabras que no en vano nos agobia pronunciar:
«cumplir» y «afios», como si quisiera condenarnos a envejecer y obedecer,
haciéndonos olvidar, quiza no tan ingenuamente, lo que si se debe festejar.

Porque el dia del cumpleafios, ese mismisimo dia, se festeja nada mas y nada
menos que un aniversario mas del dia de nuestro nacimiento. En la mayoria de los
idiomas (inglés, francés, catalan, hebreo y chino, por nombrar sélo algunos), la
palabra que se usa para cumpleafios se puede traducir literalmente como «dia del
nacimiento» o «dia del aniversario».

Decididamente, no pretendo empezar ninguna rebeldia lingiiistica para cambiar el
idioma, pero quiero conseguir que seamos conscientes de este hecho mas que
condicionante, para evitar que el peso etimologico de la palabra «cumpleafios» nos
arruine la fiesta.

De hecho, sostengo que:

e Si nos hemos dado cuenta de que vivir es una cosa deseable y nos sentimos
contentos por ello...

e Si hemos descubierto que queda mucho por hacer y que lo haremos...

e Si podemos sentir mas que «muy de vez en cuando» alegria al despertar cada
mafana...

Entonces, tal vez podamos recuperar de corazén el deseo de celebrar nuestros
cumpleafios, y por qué no, de compartir con otros la alegria de estar vivos un afio
mas.
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Y llegados aqui, no sera dificil establecer naturalmente esta sana costumbre que
recomiendo casi a cada persona que me consulta:

Hacernos, ese dia, el regalo que mas nos gustaria que

nos hiciera nuestro amigo mas cercano e incondicional.

Es muy sugestivo ver como muchos vivimos pensando y comprando regalos de
cumpleafios para los que queremos y casi nunca lo hacemos con nosotros mismos.

Vuelvo a mi novedosa experiencia.

¢ (Quiza por mi mayor conciencia de una vida mas que afortunada.

e Tal vez por la certeza de sentirme transitando el camino que yo mismo elegi para
mi.

e Posiblemente por la alegria de que mis afios me encuentren embarcado en un
nuevo proyecto, el de este libro.

e Seguramente por estar asistiendo, orgulloso, a la madurez de mis dos hijos.

e Probablemente, por la suma de todo lo dicho y mas cosas, este afio celebré mi
57.° cumplearios.

Fiel a lo que ensefio, me regalé la ultima grabacion de Rigoletto en las Arenas de
Verona y también una mas que discreta reunion, a la que me di el gusto de invitar a
mis amigos mas queridos, a algunos colegas y a muchos compafieros de ruta a los que
hacia mucho tiempo que no veia. Alli, brindando con ellos en la fiesta que me habia
montado para compartir mi alegria, confirmé lo que sostengo desde hace muchos
afos: ningun vinculo constructivo con los demas se puede establecer y fortalecer si
no se apoya en una buena relacion de cada uno consigo mismo. Y este concepto no es
mas que la mejor expresion de la necesaria cuota de sano egoismo.

Un camino cuyo ultimo paso coincidira con la autorrealizacion, y cuyo primer
paso no puede ser otro que el de conocerse, saberse, descubrirse...

Des-cubrirse, es decir, quitar la cobertura que me impide verme.

Animarme a dejar de lado las mascaras.

Mostrarme ante mi y ante los demas tal como soy.

Asumir la responsabilidad de todo lo que soy; que incluye todo lo que hago y
todo lo que digo.

Conocernos es el primer paso si pretendemos dejar de pedirles a los otros que
sean observadores de nuestra vida.

Conocernos consiste en tomarnos el tiempo de mirarnos interiormente, conectar
con lo que creemos, con lo que pensamos, con lo que sentimos y con lo que somos,
mas alla de todo lo que a otros les gustaria.

Conocernos es empezar por el principio. Por la primera de aquellas tres preguntas
existenciales que acompafian al hombre desde los tiempos mas lejanos y que
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aparecen en todas y cada una de las culturas ancestrales:

¢Quién soy?

¢Adonde voy?

¢Con quién?

Tres preguntas que, como siempre digo, deben ser contestadas en ese riguroso
orden, aunque so6lo sea para impedir que sea mi rumbo el que determine quién soy y
acabe volviéndome esclavo de mi camino. Tres preguntas que, respondidas en orden,
una y otra vez, alcanzaran para evitar que mi compafiera o compafiero de ruta se
crean con el derecho o la responsabilidad de decidir por mi el camino que seguir.

Un cuento algo kafkiano nos ayudara en este punto a reirnos de nosotros mismos.

Un hombre viaja en metro.

Esta pensando en el trabajo que le espera en la oficina.

De repente alza la vista y le parece que otro hombre en el asiento de enfrente lo
mira fijamente.

En su abstraccion, ni siquiera nota que lo que ve es solamente su imagen reflejada
en un espejo.

—¢:De qué conozco a este tipo? —se pregunta al notar que su rostro le es familiar.

Vuelve a mirar y la imagen, como es obvio, le devuelve la sonrisa.

—Y él también me conoce —se dice en silencio.

Por mas que intenta dejar de pensar en esa imagen de la cara familiar, no consigue
alejarla de su mente.

El hombre llega a su destino y, antes de ponerse de pie para bajar del tren, saluda
a su supuesto compafiero de viaje con un gesto que, como no podia ser de otra
manera, el otro devuelve inmediatamente.

En su trabajo, no puede dejar de preguntarse:

—¢De qué conozco yo a ese tipo?

Como le gustaria tener una fotografia de ese hombre para poder mostrarsela a sus
compafieros. Quizas alguno de ellos podria ayudarle a identificarlo...

Al finalizar su jornada decide caminar hasta casa para darse el tiempo de buscar
en su memoria.

Una hora mas tarde entra en su apartamento, todavia sin respuesta. Se ducha,
cena, mira la television; pero no puede prestar atencion.

—c:Donde he visto a ese hombre? —se pregunta todavia al acostarse.

A la mafana siguiente se despierta con una sonrisa...

—Ya sé —dice en voz alta, sentandose de golpe en la cama y golpeandose la
frente con la palma de su mano—. ; Como no me di cuenta antes?

Ha resuelto el problema que lo tenia preocupado.

—iLo conozco de la peluqueria...!

Si no empezamos por conocernos sera imposible saber quiénes somos,
reconocernos en nuestros actos y hacernos responsables de cada uno de ellos. Nunca
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sabremos con claridad cual es el limite entre el adentro y el afuera.

Si es cierto que queremos conocernos, debemos aprender a mirarnos con valentia,
decidiendo simplemente ser, aun a riesgo de perdernos por un rato.

So6lo asi podremos lograr que sea nada mas que lo interior lo que nos defina. Una
tarea de por si dificil, sobre todo si uno pretende afrontarla sin aislarse de los demas,
sin renunciar a sus grupos de pertenencia social, familiar o laboral. Y que quede claro
que esto no significa ignorar a los demas ni volverse sordo a sus opiniones, entre
otras cosas porque Ssé que necesitamos de sus miradas para completar nuestra
percepcion de nosotros mismos, para ver todos esos aspectos que se ocultan en
puntos ciegos a nuestra mirada; significa no condenarnos a andar por el mundo
preguntando a los demas quiénes somos o coémo deberiamos ser.

¢No deberiamos anticipar lo social a lo individual?

Ahora, y aun a riesgo de ser acusado (una vez mas) de individualista, sigo
sosteniendo que al objetivo del bienestar comun le vendria muy bien que cada uno
empezara por ocuparse de su propio desarrollo, aunque solo sea para ayudar de la
forma mas apropiada, justa y eficaz al préjimo.

Durante la semana el nifio habia perseguido literalmente al padre por toda la casa con
su tablero de parchis debajo del brazo. Queria que el hombre se sentara con €l a
cumplir su promesa de jugar una partida para estrenar el nuevo tablero que le habian
regalado para su cumpleafios.

—Ahora no puedo, Huguito —Ile habia dicho el padre mas de una vez—,
tendremos que esperar al fin de semana...

Por eso el sabado, apenas se levantd, Hugo vio a su padre sentado en el escritorio,
y corTio a su cuarto a buscar el tablero todavia sin estrenar.

—Hoy es fin de semana, ¢no, papi? —pregunté el pequefio.

—Si, hijito —reconoci6 el padre—, pero ahora tengo que terminar un trabajo
atrasado. Pidele a tu madre que juegue contigo...

—No, no —protesto la pulga de seis afiitos—. Tu me prometiste...

—FEs verdad. Pero en este momento tengo otras cosas mas urgentes que atender...

—¢Y cuando vas a terminar de atender esas cosas?

—Dentro de dos horas —dijo el padre exagerando, con la intencion de
desanimarlo.

—iBuf!... —dijo el nifio, y dandose la vuelta sali6 de la habitacion.

La aguja grande habia alcanzado a la pequefia justo cuando ésta llegaba al nimero
12, y eso, segun le dijo su madre, significaba que habian pasado exactamente dos
horas.

—¢Jugamos ahora, papi?

—No, hijo. Lo siento. Todavia no he terminado con mis cosas...

—Pero tu me dijiste dentro de dos horas... Eso es mentir.

—No seas asi, Huguito, tengo trabajo pendiente.
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El nifio ya empezaba a dejar escapar un par de lagrimas, cuando su padre tuvo
una idea. Cogid de su escritorio una revista que mostraba en la tapa un colorido mapa
del mundo con division politica.

—Mira, hijito, te voy a proponer un juego —le dijo, mientras arrancaba la hoja y
buscaba en el cajon de su escritorio un par de tijeras.

El hombre hizo varios cortes, transformando la hoja en un montén de papeles de
forma irregular.

—Esto es un rompecabezas... Un puzle, como lo llamas tu. El juego consiste en
montar el mapa del mundo poniendo cada pais en su sitio —dijo el padre—. Cuando
termines de montar el mundo, jugaremos al parchis.

El padre sabia que, sin tener idea de como era el planisferio, el nifio tardaria mas
de una hora en montarlo y que eso los llevaria hasta el almuerzo. Después de su
siesta, quiza podria finalmente sentarse a jugar con su hijo, como le habia prometido.

Otra vez resoplando, pero intuyendo que si no aceptaba esas condiciones no
habria parchis, el jovencito cogié los papeles que su padre le daba y se fue a su
cuarto.

Pasaron cinco minutos, quiza seis, cuando Huguito entro en la habitacion con el
mapa del mundo perfectamente montado.

Cada pais en su sitio y toda la hoja pegada con cinta adhesiva.

—Ya esta, papi. ; Ahora vamos a jugar al parchis?

El padre sonrio, confuso.

—Pero ;cémo lo has hecho? —pregunté examinando el perfecto resultado—. Si
td nunca has visto un mapa del mundo, ;cémo lo has montado tan rapido?

—No, papi... Yo nunca habia visto un mapa del mundo como éste... Cuando lo
recortaste yo vi que en el otro lado de la hoja habia una foto de un hombre. Entonces,
al llegar a mi cuarto, di la vuelta a los papelitos y coloqué las partes del sefior, una al
lado de la otra. Fue facil. Cuando terminé de acomodar al hombre, el mundo se
acomodo solo.

Puede que sea una deformacion profesional, pero después de tantos afios estoy
convencido de que solamente trabajando con los individuos sera posible que se dé el
cambio que queremos para el mundo.

Sera por una deformacién profesional, pero me pasa con demasiada frecuencia,
tanto hablando con un paciente en mi consulta como contestando a las preguntas de
un reportaje; sin darme cuenta, me sorprendo hablando de todos cuando yo sélo
queria hablar de cada uno. Quiza sea la demostracion de que no hay diferencia entre
todos y cada uno.

Sera por una deformacion profesional, pero después de tantos afios sigo creyendo
que solamente sabiendo quiénes somos podremos empezar el trabajo de ser mejores
para nosotros mismos y para la humanidad.
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PASO 2

Decide tu libertad

Si, segin hemos dicho, el primer paso es conocerse, el segundo deberia ser, sin duda,
su necesario acompanante, concederse la libertad.

Y digo concederse y no conseguir ser libre porque me refiero al proceso interno
de la autonomia y no al concepto vulgar y mentiroso de creer que la libertad consiste
en «poder hacer lo que a cada uno se le antoje». Es muy importante establecer esta
diferencia porque, como tantas veces lo he dicho, aquella definicién corresponde a la
omnipotencia y no a la libertad. Aquélla es sobrehumana y no existe; mientras que
ésta es posible, deseable y real. A veces pareceria que nos gusta 0 que nos conviene
confundir estos dos conceptos; posiblemente para justificar ante nosotros mismos
nuestro «miedo a la libertad» como maravillosamente lo enuncia Erich Fromm en el
libro que lleva ese mismo titulo.

La libertad, tal como la entiendo y la propongo, consiste nada mas (y nada
menos) que en la posibilidad o el derecho que tiene cada uno de elegir una (y a veces
mas de una) de las alternativas que se presentan en un determinado momento.

La libertad es la capacidad de elegir dentro de lo posible.

Esta libertad incluye y necesita, por supuesto, la honestidad de no calificar como
imposible lo que no lo es, solamente para negar que descartara todas las otras
opciones por mis principios, por mis temores 0 por mi conveniencia.

La consecuencia de dar este paso hacia nuestra libertad consiste también en
aceptar que algunas situaciones donde no podemos elegir son, en realidad, producto
de una eleccion previa. Sin embargo, parece demasiado tentador para muchos decir
que no se podia hacer otra cosa para disminuir asi su responsabilidad en el resultado
de su eleccion.

Declararse libres es dar el paso hacia nuestra definitiva autonomia, asumir el
coste de mis decisiones, aunque hoy me dé cuenta de que me equivoqué, aceptar que
era posible hacer todo lo contrario y yo no lo hice, admitir que, de hecho, otros lo
hicieron aunque siga pareciéndome de lo mas logico haber hecho lo que hice.

Casi ninguno de los que nos dedicamos a pensar y ensefiar los mecanismos que
relacionan nuestra vida cotidiana con el deseo de una mejor calidad de vida dejamos
de remarcar una y otra vez que este desafio, el de vivir mas y mejor, requiere, entre
muchas otras cosas, de una cuota nada despreciable de valentia.

Hacen falta coraje y solidez para enfrentarse a los precios que la sociedad querra
cobrarnos casi siempre por la osadia de enfrentarnos a ella, por la frescura de
declararnos libres de decidir por nosotros mismos, por el desplante de desconocer la
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inviolabilidad de sus mandatos o por la insolencia de pedir explicaciones a las
actitudes de los mas poderosos.

Hace algo mas de medio siglo, una fria tarde, en Moscu, el entonces secretario
general del partido comunista, Nikita Kruschev, denunciaba en el vigésimo congreso
de su partido los horrores cometidos durante el gobierno del despotico hombre fuerte
de todas las Rusias, Jusip Stalin, muerto tres afios antes, después de haber ejecutado a
miles de opositores y mandado matar a todos los viejos compafieros de la Revolucion
de Octubre, entre ellos al mismisimo Leén Trotski.

Por primera vez, el premier ruso Kruschev cont6 frente a un centenar de
sorprendidos representantes partidarios como, despiadadamente, Stalin habia
encarcelado y torturado a miles de los que osaron oponerse a su autoridad, habia
ordenado deportaciones en masa para otros tantos y habia mandado recluir a todos los
demas de por vida en las carceles de la helada Siberia. El secretario general relaté con
detalles los planes siniestros para oprimir a los paises satélites de la entonces llamada
Union Soviética, aplastando en cada lugar a las fuerzas rebeldes con el poderio de la
fuerza militar del soviet.

Stalin (en realidad, I6siv Zissarionovich Dzugahsvihli) no habia escatimado
crueldad para hacer saber al mundo, dentro y fuera de Rusia, que nada frenaria su
intencion de decidir los destinos de la parte del planeta que quedd bajo su «control»
después de los acuerdos de Yalta.

Los que alli estaban contarian mas tarde que la situacion era tan tensa que,
mientras el secretario general leia su minucioso e impresionante informe, podia
literalmente escucharse en la sala la respiracion de algunos camaradas.

De pronto, una voz se escuchd saliendo de entre las cabezas aglutinadas de los
dirigentes. La voz preguntaba casi increpando a Kruschev:

—¢Y donde estabas tu, camarada, mientras pasaba todo esto?

Todos entendieron lo que la frase insinuaba sin decirlo. Nikita Kruschev habia
trabajado muy cerca del fallecido tirano, habia sido depositario de su confianza, habia
formado parte de la dirigencia de aquella cruel etapa estalinista de la Unién Soviética.

La pregunta ponia en evidencia que, con su silencio, el ahora denunciante de
alguna manera habia sido complice de las mismas infamias que denunciaba en ese
momento.

El secretario Kruschev hizo silencio. La pregunta a viva voz habia conseguido
callarlos a todos.

—¢Quién dijo eso? —pregunt6 luego, con firmeza.

No hubo respuesta.

—c:Donde esta el que hizo esa pregunta? —volvio a preguntar, estirando el cuello
como buscando una mano levantada entre la multitud.

Rusia no era ya la de Stalin, pero estaba muy lejos de ser un modelo de
democracia o un estado que pudiera garantizar la integridad de los que se oponian al
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régimen. Los servicios secretos del soviet, que luego se convirtieron en la famosa
KGB, seguian siendo poderosos y temibles.

Nadie contest6 la pregunta de Nikita Kruschev.

Fue entonces cuando el secretario del partido dio la respuesta genial a la
incomoda pregunta:

—Ya que no te atreves a decirme donde estas, voy a contestarte a tu pregunta de
manera que no te quede duda de mi respuesta. ;Dénde estaba yo en aquellos dias?...
Yo estaba exactamente en el mismo lugar y en la misma posicion en la que td estas
ahora.

Todos hemos vivido situaciones en las que nos ha sido muy dificil mantenernos
en el centro del escenario para denunciar un atropello o una injusticia... Y con mayor
o menor éxito nos hemos planteado si debiamos o0 no animarnos a tamafia rebeldia.

Reflexionando acerca de esta historia tan real como reciente, uno se queda
pensando que podemos y debemos animarnos a hacer, a preguntar, a protestar y a
cuestionar, aun en minoria, frente a los caprichos de algunos o las injusticias de
muchos; quiza con la unica restriccion de cuidar de que esa libertad sea ejercida
dentro del estado de derecho, que no involucremos en nuestra queja a quien no quiere
estar involucrado y que nuestra forma de protesta o de rebeldia no esté disefiada para
destruir a los que piensan diferente, sino para sumarlos a todos en la construccion de
un mundo mejor.

Como en todas las cosas, los problemas empiezan en las pequefias cosas.

En nuestra vida cotidiana tu y yo hemos pasado, y seguiremos pasando, por esos
momentos en los cuales, sin demasiada conciencia, decidimos renunciar a algunas
libertades.

¢Qué me cuesta —pensamos a veces— renunciar a mi eleccion?

Después de todo —nos decimos— es un tema tan poco importante...

¢Para qué hacer de esto una cuestion de debate? —terminamos argumentando—.
Ademas de ser ciertamente un tema menor... seguramente sea transitorio.

E incluso respiramos hondo antes de dar por cerrado el asunto y nos
conformamos con la renuncia a nuestro rumbo, convencidos de que la lucha por la
libertad es la batalla de las grandes cosas y no la de las minucias.

Sin embargo, muchas veces estas ideas son el disfraz con el que escondemos la
falta de energia que ponemos al defender nuestras libertades.

Es importante ser capaz de desapegarse de algunas actitudes, pretensiones y
caprichos, pero habra que temer a las «pequefias» renuncias cuando no son elegidas
con nuestro corazon, con conciencia y con responsabilidad.

Es necesario recordar que la libertad es tan importante como para no renunciar a
ella ni siquiera un momento. El desafio puede sonar casi heroico, pero estoy
absolutamente convencido de que todos somos capaces de mostrar esa cuota de sana
osadia.

Este paso que te propongo es tan trascendente que para algunos pensadores lo que
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define el paso de ser un individuo a ser una Persona Adulta (asi, con mayusculas) es
justamente nuestra libertad, la capacidad de optar entre dos o mas posibilidades y la
responsabilidad que se debe asumir después de tomar cada decision. Y aunque a
veces no podremos elegir lo que pasa, podremos elegir como actuar frente a ello.

Decia Octavio Paz que la libertad es simplemente la diferencia entre dos
monosilabos: SIy NO.

Es el derecho que me otorgo de elegir una u otra respuesta lo que me hace libre o
esclavo (y no el alto precio que, con frecuencia, debo pagar por mi eleccion).

Dar este paso sera una manera de decidirnos a afrontar nuestra vida con absoluto
protagonismo, con responsabilidad sobre todo lo que nos ocurre, entendiendo los
hechos de nuestra vida como una consecuencia deseada o indeseable de algunas de
nuestras decisiones.

Soy responsable de las decisiones que tomo; por tanto, soy libre de quedarme o
salir, de decir o callar, de insistir o abandonar, de correr los riesgos que yo decida y
de salir al mundo a buscar lo que necesito.

Una antigua y conocida leyenda cuenta que todas las vivencias y las emociones
humanas solian encontrarse en un frondoso bosque magico para jugar. Alli, el odio, la
esperanza, la envidia, el amor y el miedo correteaban riendo sin parar perseguidos por
el rencor, la locura, la traicion, la alegria y la curiosidad.

Dicen que un dia, jugando al escondite, la locura buscaba al amor, que se habia
escondido entre una montafia de hojas; la traicién le acerc6 un tridente de afiladas
puntas y la inst6 a pinchar el follaje para descubrirlo. Asi lo hizo la locura sin sopesar
el dafio que resultaria de su accion. Cuenta la leyenda que, desde entonces, el amor se
quedo ciego y que la locura, llena de culpa, decidi6 guiar sus pasos.

Mi genial amiga, escritora y cuentacuentos Vivi Garcia dice que, después de tanto
andar juntos, el amor y la locura, terminaron haciendo pareja y disfrutaron
inmensamente. Pocas cosas son eternas, y llegd un momento en el que el amor,
cansado de tanto delirio, descontrol e incertidumbre, dejo a su lazarillo y decidié
casarse con la razon.

El amor no se equivocé en su decision, porque guiado por la razon los peligros
desaparecieron y las inseguridades se desvanecieron con ellos.

Nada es perfecto, porque pasado un tiempo el amor empez6 a darse cuenta de que
en medio de tanta seguridad estaba muy tranquilo pero se aburria como una ostra.

Dice Vivi que, después de mucho pensarlo y consultarlo con su amiga la fantasia,
el amor tomo una decision, o mejor dicho dos: seguiria casado con la razon, pero se
daria la libertad de vez en cuando de encontrarse con su vieja y amante compafiera,
para dejarse llevar por ella y perderse en la locura, por un rato, antes de volver,
renovado, a los seguros brazos de la razon.
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PASO 3

Abrete al amor

El tercer paso consiste en descubrir el amor.

No existe la realizacion personal si no somos capaces de sentirnos amados y de
sentir que amamos a alguien, intensa, comprometida y desinteresadamente.

La palabra «amor» es posiblemente una de las mas utilizadas en los tultimos
doscientos afios. A su sombra se han justificado las atrocidades mas espantosas y se
han explicado las actitudes mas solidarias. Los santos, los dictadores, los bondadosos,
los asesinos, los sacerdotes y los hechiceros, los eruditos y los analfabetos, los
amantes y los desenamorados; todos hablan de amor; aunque muchos no sepan de qué
estan hablando.

Es cierto que definir sentimientos es un gran desafio y un reto imposible de salvar
del todo; sin embargo, podemos aproximarnos, compartiendo algunas ideas acerca de
ellos.

Para empezar, vale la pena aclarar que el amor verdadero y trascendente del que
hablamos no es el amor «inconmensurable» de las novelas romanticas, supuestamente
eterno y, por decreto, excluyente.

Tampoco es necesariamente el amor de las tragedias griegas, dramatico e
irresistible.

No es un sentimiento sublime, reservado para unos pocos, ni tampoco algo que se
siente exclusivamente en un momento de la vida frente a una tinica persona.

El amor al que debemos abrirnos es el amor de nuestro dia a dia, el sentimiento
posible y cotidiano al que nos referimos cuando sentimos que «queremos mucho a
alguien».

Si partimos del concepto del querer como el mas puro interés por el bienestar de
otra persona, sera facil entender que lo que estoy proponiendo como tercer paso es
animarnos a sentir con honestidad verdadero interés por lo que le suceda a otros, ya
sea tu hijo, tu madre, tu pareja, tu vecino o un alguien anénimo y desconocido.

Estoy convencido de que, para llegar a la meta, es imprescindible que seamos
capaces de cosechar por lo menos una relacion con alguien que no sdlo sea
importante para nosotros, sino que ademas consiga hacernos saber que somos
importantes para ella.

Alguien que celebre sinceramente cada uno de nuestros logros.

Alguien que quiera acompafarnos tanto en los momentos faciles como en los
dificiles.

Alguien que sea capaz de respetar nuestros tiempos y nuestras elecciones.
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Alguien que disfrute de nuestra compafiia sin pretender ponernos en la lista de sus
posesiones.

Alguien por quien nos sigamos sintiendo queridos aun en los desencuentros, aun
después de esos momentos de discusion o de enfado.

Una persona, en fin, cuyo bienestar siga importandonos, aun en los momentos en
los que, furiosa por alguna razén o cegada por su enfado, nos asegure que ya no nos
quiere; aun cuando, lastimada y dolorida, se empefie en prometer que jamas nos
perdonara.

Todos los filésofos, pensadores, religiosos y terapeutas de la historia deben de
haber creado su propia definicion acerca del amor. De entre las que llegaron a mi,
elijo la de mi colega Joseph Zinker, que propone en su libro El proceso creativo...:

El amor es el regocijo por la mera existencia

de la persona amada.

Quizas a ti no te satisfaga.

Quiza prefieras apoyarte en tu propia definicion.

Por si acaso, te dejo también mi particular manera de poner en palabras el
significado y el alcance del mejor de los amores.

Para mi, el amor es la decision sincera de crear para la persona amada un espacio
de libertad tan amplio, tan amplio, tan amplio, como para que ella pueda elegir hacer
con su vida, con sus sentimientos y con su cuerpo lo que desee, aun cuando su
decision no me guste, aun cuando su eleccion no me incluya.

Quiero compartir con todos mi versiébn de un cuento que siempre fue muy
significativo para mi, una historia escrita hace medio siglo por uno de los grandes de
la literatura, que se hizo conocer como O’Henry.

Esta historia transcurre en la Francia de 1900, en los comienzos de un durisimo
invierno.

Marie era una nifia de once afios que vivia en una antigua casa parisina. Desde
que el frio se habia hecho sentir, ella empez6 a quejarse de un intenso dolor en la
espalda que se volvia intolerable al toser. Cuando el médico fue a verla, le dio a su
madre el diagnostico que mas temia: tuberculosis.

En esa época, todavia sin antibioticos, la infeccién era casi una garantia de
muerte. Lo unico que los médicos podian hacer era recetar algunos paliativos para el
dolor, cuidados generales, reposo... y fe.

—Estos pacientes, como casi todos —les dijo el profesional—, tienen mas
posibilidades de curarse si luchan contra la enfermedad; si Marie dejara de pelear por
su vida, moriria en algunas semanas. —Y luego agreg0, sabiendo que era mas un
deseo que un pronostico—: Estoy seguro de que si la mantenemos calentita, bien
alimentada y con muchos deseos de vivir, cuando el invierno pase, ella estara fuera de
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peligro y la tuberculosis sera s6lo un mal recuerdo.
Cuando el doctor se fue, la madre de la nina mir6 el calendario. Faltaban todavia
dos largos meses para que llegara la primavera...

Sabiendo que ninguno de sus compafieros de clase iria a verla, por el comprensible
aunque injustificado temor al contagio, la madre se acerco hasta la escuela de Marie
para rogarle a la maestra que fuera a casa a darle algunas clases, no tanto por el
aprendizaje como por emplear algo de su tiempo de encierro y aburrimiento. La
maestra le dijo que no podia hacerlo. Lo sentia, pero habia cuatro nifios en el curso en
la misma situacion, ella no podia ocuparse de ellos, debia cuidar de los que todavia
asistian a clase.

Al dia siguiente, mientras colgaba guirnaldas caseras por la casa tratando de
contagiar la alegria que no sentia por las fiestas, la madre vio la palida cara de su hija
y la tristeza reflejada en su expresion. Fue entonces cuando tuvo la idea. Con la ayuda
de la casera, se ocup6 esa mafnana de mover todos los muebles de la casa para poder
llevar la cama de Marie junto a la ventana de la sala que daba al pequefio patio central
compartido. Desde alli, penso la madre, por 1o menos vera ese pequefio patio interior,
el ciprés en el centro del jardin, las enredaderas en las paredes, las ventanas de lo
otros dos edificios. Seguramente, se dijo, se distraerd aunque sea viendo a la gente
pasar de ida y de vuelta de sus ocupaciones o de sus compras de fin de afio.

Entrado enero, el invierno se volvié mas y mas frio, y con ello la nifia se agravd. Mas
de una noche un ataque de tos termind con un vomito de sangre y la consiguiente
desesperacion de la pobre jovencita y de su madre.

Una mafana, al volver de la compra, la madre encontr6 a Marie con la mirada
perdida de cara al ventanal. Nada tenia que ver ya esa nifia con la Marie que ella
recordaba de apenas unas semanas atras. La madre se acercé a preguntarle como se
sentia esa mafiana y la nifia le dijo que tenia mucho miedo de morirse. La madre la
abrazé con fuerza sosteniendo la cabeza de su hija contra su pecho, tratando de que
no se diera cuenta de que lloraba. La nifia sefial6 hacia el patio y le dijo:

—Mira, mami, ;ves esa enredadera en la pared del edificio de enfrente? Hace
semanas estaba llena de hojas, algunas mas verdes, otras mas amarillas. Mirala ahora
qué pocas hojas le quedan. Acabo de pensar que cuando la ultima de las hojas de la
enredadera caiga, mi vida también llegara a su fin.

—No tienes que pensar en eso —le dijo su madre, acomodando las almohadas y
secandose las lagrimas de espaldas a la nifia—. En primavera, de todas las
enredaderas surgen nuevas hojas y la vida verde vuelve a nacer.

«Pero son otras hojas»..., penso la jovencita sin decirlo.

La enfermedad seguia su curso con altibajos, pero cada vez que el médico iba a
visitarla vela como el animo de la paciente decaia en la misma magnitud que su
estado general.
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Hasta que una mafiana la madre descubri6 a Marie muy interesada, mirando hacia
arriba por la ventana. Sin querer interrumpir, la madre se acercé con cuidado tratando
de ver qué era lo que llamaba la atencion de su hija. Se trataba de un joven pintor
que, junto a su ventana en el tercer piso del edificio de enfrente, pintaba con colores
vivos imagenes de Paris: Notre-Dame, Montmartre, el Moulin Rouge...

Por primera vez en muchos dias, la madre vio a Marie entusiasmada y alegre. La
madre compartia esa alegria; algo por fin habia captado su interés, quizas ella pudiera
convencer al pintor para que la ayudara.

Esa misma tarde, la madre cruzé hacia el edificio y llamo a la puerta del artista.
Cuando el joven y estrafalario artista abrid, le cont6 que era la madre de una nifia que
vivia en la planta baja, en el edificio de enfrente, le dijo que padecia una grave
enfermedad, y lo que el médico habia diagnosticado.

—Lo siento mucho, sefiora —contest6 el pintor—, pero no entiendo para qué ha
venido a contarme todo esto.

—Vine a pedirle que se acerque a darle algunas clases de dibujo, o de pintura a
Marie. A ella siempre le intereso el arte, ;sabe usted? Si usted pudiera bajar a casa de
vez en cuando a charlar con Marie... yo, por supuesto, le pagaré lo que pida... —Y
con un tono de ruego termino diciendo—: Su vida, ¢sabe?, quiza dependa de que
usted acepte mi encargo.

No por el dinero sino por la pena que le daba la imagen de la nifia que ya habia
visto desde la ventana, el joven artista empez0 a bajar un dia si y otro también a casa
de Marie, llevando consigo algunas telas, carbones y colores para hablar de pintura y
para animar a la joven a que utilizase su tiempo en cama para dibujar y pintar.

Durante las siguientes semanas crecio entre ellos una extrafia amistad.

Una tarde, cuando el pintor bajo a verla, Marie lloraba en su cama.

—¢Qué sucede, mon cher? —Ie pregunto.

Marie le cont6 de su relacion con la enredadera y luego le dijo:

—Ayer, después de que te fuiste, hubo mucho viento y muchas hojas cayeron.
Cuando la tormenta pas6 conté las hojas que quedaban. De las miles que habia entre
sus ramas sOlo quedan veintiocho. Y yo sé lo que eso significa: si se cayeran todas
hoy, no habria un mafiana para mi.

El pintor intent6 convencer a Marie de que esa asociacion era una tonteria:

—La vida seguira de todas maneras —le dijo—, no debes pensar asi. Tienes que
practicar las escalas de colores y dibujar las manzanas que te pedi; si no, nunca
llegaras a exponer. De hecho, gracias a haber practicado mucho en mi vida me ha
llegado una invitacion para exponer mis pinturas en América.

—¢Te iras? —pregunto Marie, sin querer escuchar la respuesta.

—Volveré en mayo como muy tarde —le dijo el pintor—. Entonces, si has
practicado iremos a dibujar en la campifia, recorreremos los museos y te ensefiaré a
pintar con 0leo.

—No sé si estaré cuando regreses, pintor —contesto Marie—. Depende de la
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enredadera.

El artista, encarifiado con la jovencita, la abraz6 y prefiri6 no hablar de esa
fantasia. Sélo la besé en la frente y le dejo indicaciones de qué hacer para estar
ocupada hasta que €l regresase.

Cuando se fue, Marie sinti6 como si el mundo se le derrumbara y en un negro
presagio vio como, mientras el pintor cruzaba hacia su casa, el viento arrancaba de la
enredadera tres hojas de golpe y las dejaba caer violentamente en el patio.

Desde ese dia, cada mafana la nifia controlaba desde su ventana la cantidad de
hojas que quedan en la enredadera... y cada mafiana registraba un agudo dolor en el
pecho cuando comprobaba que, durante la noche, alguna de sus acompafiantes habia
caido para siempre.

—¢Qué pasa, hija? —le pregunté su madre, después de una agitada y febril
noche.

—Mira, mama —dijo Marie, sefialando por la ventana—. Sélo quedan tres
hojitas: una abajo junto al cuadro, otra en medio de la pared y una mas solita, arriba
de todo, al lado de la ventana del pintor. Tengo miedo, mama.

—No te asustes —contest0 la madre, con una conviccion que no tenia—. Esas
hojitas van a aguantar; son las mas fuertes, ¢entiendes? Sélo faltan dos semanas para
que llegue la primavera.

La mirada divertida de Marie se transformo en la oscura expresion de un obsesivo
control sobre las pobres tres hojitas. Y una noche de febrero, en medio de una feroz
tormenta de viento y lluvia, la hoja del medio se soltdo de su amarra y volo lejos.
Marie no dijo nada pero redobl6 sus rezos para pedirle al buen Dios que protegiera
sus hojitas.

—Mama —grit6 una mafiana—. Mama, ven.

—¢Qué pasa, hija?

—Queda so6lo una, mami, solo una. La de abajo del todo se cay6 anoche. Me voy
a morir mami, me voy a morir. Por favor, abrazame, tengo miedo, mamita. Mucho
miedo.

—Hay que tener fe, hijita —dijo la madre tragando saliva y reprimiendo el llanto
de su propio miedo—. Ademas, faltan pocos dias para la primavera y todavia queda
una hoja. Es la hoja campeona, ¢sabes?

—Si, pero hace un rato la vi temblar... Tapame, mama, tengo frio.

La madre la arrop6 con sus mantas y fue a buscar unos pafios himedos. La nifia
tenia mucha fiebre.

Cada momento que Marie estaba despierta miraba por la ventana a la unica hoja
que todavia resistia. En la punta de la enredadera, la pequefia hoja marrén verdosa se
aferraba solitaria a su base, y la nifia, al verla, cruzaba instintivamente los dedos
pidiéndole que resistiera para que ella también pudiera salvarse. Y la hoja resistia.

Nieve, lluvia y viento.

Pasaron los dias y la hoja aguanto...
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Hasta que una mafiana, mientras Marie miraba su esperanza, vio que un rayo de
sol iluminaba la hoja, y descubri6 que a su lado y mas abajo en la enredadera
pequefios botones verdes habian empezado a aparecer.

—Mami, mami, la hoja ha resistido, lleg6 la primavera, mami. ¢No es
maravilloso?

La madre corrié junto a su hija y la abrazé con lagrimas en sus ojos. Ella no
pensaba en la enredadera sino en su hija, que también se habia salvado.

—Si, hija, es maravilloso.

Pasaron los dias y la nifia comenz6 a recuperar sus fuerzas muy despacio.

En la primera salida a la calle que el médico autorizo, Marie corri6 al edificio de
enfrente para preguntar por su amigo el pintor.

La casera se sorprendi6 al verla, quiza porque no era habitual que alguien
sobreviviera a la tuberculosis.

—Me alegro de que estés bien —le dijo mientras la besaba con sincera alegria—.
Tu amigo todavia no ha vuelto, pero me ha asegurado que en unas semanas lo
tendremos por aqui. Mando esto para ti.

Y remetiendo la mano en su escote, le alargo una carta para ella:

PARA ENTREGAR A MI AMIGA MARIE.

Hola, Marie:

Tal como ves, todo ha pasado.

Para cuando leas esto faltaran dias para retomar nuestras clases de pintura.

Yo he comprado nuevos colores y pinceles; asi que quiero regalarte los que
fueron mios.

Dile a la casera que te abra mi apartamento y llévate mis cosas.

Practica mucho, recuerda las manzanas... y las escalas de colores.

La nifia saltaba de alegria. Después de pedir la llave a la casera, subi6 a la
pequeiia buhardilla a por sus pinturas.

Una vez alli se acerco a recoger el atril que estaba, como siempre, junto a la
ventana. Mirando hacia fuera vio, desde arriba, su propia cama en el edificio de
enfrente.

Sin pensarlo, Marie abrio la ventana e instintivamente busco a su amiga la hoja
heroica, la que aguant6 todo, la mas fuerte de todas las hojas...

Y la vio. Alli estaba en la pared, a un lado, muy cerca del marco de madera de la
ventana.

Alli estaba. Pero no era una hoja verdadera, era una hoja que habia pintado en el
ladrillo su amigo el pintor...

¢Seremos capaces de amar asi?

¢Seremos capaces de pintar hojas en nuestras ventanas para inspirar, alentar y
acompafiar a los que amamos, aunque nosotros estemos lejos?

www.lectulandia.com - Pagina 22



¢Seremos capaces de dar el gran paso hacia el amor verdadero?
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PASO 4

Deja fluir la risa

Después de haber dado los primeros tres pasos, tan dificiles como trascendentes,
sabiendo ahora quiénes somos, sintiéndonos libres y aprendiendo a comprometernos
con el amor, deberemos dar este cuarto paso.

Poner la imprescindible cuota de buen humor en nuestra vida... Atencion, no es
suficiente con «cualquier» buen humor; hablo de un humor particular y especifico, de
un grandioso buen humor.

Empezar a dar este paso es aprender a levantarnos contentos cada mafiana a pesar
de enfrentarnos, en cada letra de los periédicos y en cada palabra de las noticias, con
los mensajes que los cerebros privilegiados parecen derramar por habito sobre
nuestras pobres cabezas; como si disfrutaran del miedo que nos crean sus temibles
visiones del presente y el anticipo de las préximas, y a su parecer inevitables,
catastrofes econdmicas, sociales y ecoldgicas.

Me refiero a no olvidarse de sonreir aun cuando estos imaginarios del duro
mafiana parezcan estar cada vez mas cerca. Sonreir a pesar de nuestras propias
limitaciones, que ahora conocemos y reconocemos, y también, a pesar de las a veces
absurdas restricciones que nos imponen costumbres, reglamentaciones y censuras que
nos limitan, aunque no recordemos haberlas aceptado.

Hablo de sonreir para actuar con mas tino y no para renegar de los problemas o
escapar de ellos.

Como bien sefiala Pescetti, el humor es quien muchas veces nos advierte de que el
orden es demasiado estricto, que determinada regla no tiene sentido o que nos hemos
dejado oprimir por demasiadas preocupaciones. Nos previene de nuestras torpezas y
distracciones, de la estupidez propia o ajena y a veces de la mania de tomarnos las
cosas demasiado en serio. Sin lugar a dudas, es bueno, por ejemplo, tener dinero, y es
placentero gozar de algunas de las cosas que ese dinero puede comprar, pero también
es bueno detenerse una que otra vez a reflexionar, para estar seguro de no haber
perdido aquellas cosas que todo el dinero del mundo no puede comprar y que,
frecuentemente, estan alli, al alcance de nuestra mano.

Hablo de tener aunque sea un minuto cada dia para sonreir frente al espejo, por
encima del fastidioso recuerdo de nuestro agobiante pasado, sin estar pendientes de
los fracasos del presente y sin temblar por nuestras profecias catastréficas. De no
dejar de reirnos, a carcajadas si es posible, de los hechos de nuestro «padecer
cotidiano», que te aseguro que nos pareceran triviales si los miramos en perspectiva.

La risa es, y los médicos lo sabemos, una de las tres formas en las que el cuerpo
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es capaz de producir endorfinas. Estas sustancias que produce cada organismo y que,
hasta donde sabemos hoy, son especificas para el cuerpo que las elabora, poseen un
increible efecto sanador: reconstituyente, analgésico y antiinflamatorio.

Dia tras dia, la ciencia descubre como los bajos niveles de endorfinas perjudican
el funcionamiento armonico del sistema inmunitario. Asi, el aumento de endorfinas
que conllevan la risa y la carcajada podrian ser capaces, segun muchos estudios, de
protegernos (o por lo menos ayudarnos) en algunos cientos de enfermedades, desde la
ulcera hasta las reacciones alérgicas, y mejorar la evolucion de otras tantas, desde el
resfriado hasta el cancer.

Quiza porque nuestro cuerpo conoce estos datos, aunque nuestra cabeza los
ignore, asociamos naturalmente el buen humor con la evolucion, con el nacimiento de
lo nuevo y con la vida. El chiste, la anécdota y el humor siempre nos recuerdan la
necesidad de enfrentarnos con lo que no se esperaba y representan en nuestra mente
un desafio a lo 16gico, lo regulado y lo repetido. En ellos aparece el disparador de una
exitosa vuelta al hogar, condecorados con una sonrisa para compartir.

Durante mi infancia aprendi de mi padre a disfrutar del placer de la lectura.
Cuando entré en mi primera adolescencia, me fascinaban las historias de caballeros
hidalgos. Me encantaba imaginar a mi héroe de entonces, el Principe Valiente,
mientras liberaba a la bella princesa matando dragones y villanos antes de volver
triunfante a su castillo. Después de muchos maestros aprendi que, en realidad, éramos
nosotros mismos los que, simbdlicamente, debiamos liberarnos, rescatados por
nuestras actitudes mas nobles y heroicas. Aprendi de otros que sabian mas, que la risa
es una heroina que se enfrenta al desafio de rescatarnos de las prisiones de la cordura
y de la coherencia, para volver al hogar de lo espontaneo, el castillo de la ingenuidad
y la frescura de la infancia. Una especie de salto al vacio que nos aterriza en el
incomprensible y muchas veces incorrecto universo de lo que nos hace gracia.

Como en las novelas de mi infancia, también a veces algunos villanos se
disfrazan de valerosos caballeros y algunos ogros toman la forma de principes no
para salvar sino para destruir. Hay también «una risa» que no sirve, que no sana, que
enferma mas de lo que cura. No es una expresién del buen humor sino de la burla, del
desprecio o del que humilla a lo diferente.

Siempre me subleva la risa idiota; la que tienen los idiotas cuando se rien del
sufrimiento ajeno, por ser ajeno. Tan diferente de la otra, la de aquellos que son
capaces de reirse de la estupidez de otros solamente porque les causa gracia ver en
ella su propia estupidez.

Tener la capacidad de reirse de uno mismo es casi condicion necesaria para gozar
de algunas de las extrafias y absurdas cosas que nos suceden. Es la sefial de la
madurez que siente el que no necesita ser correcto ni exitoso para estar seguro de si
mismo.

Me contaron esta historia.
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Dicen que sucedio en la época de los peores enfrentamientos raciales de la historia de
Norteamérica. La época de los salvajes ataques del Ku Klux Klan, el fundamentalista
grupo blanco ultraderechista, que perseguia, agredia y mataba a los ciudadanos de
raza negra, y también de la lucha de los Black Panthers, el grupo de resistencia de la
gente de color.

La anécdota comienza cuando un humilde campesino negro conduce su carreta,
tirada por un par de viejos bueyes, hacia su mindscula granja en algun lugar del sur
de Estados Unidos.

Un kilometro antes de llegar al desvio que lo llevara hasta su casita, el carro es
alcanzado en la angosta carretera lateral por una ostentosa limusina, donde un
poderoso petrolero viaja custodiado por dos motos, de camino a su rancho.

Molesto porque el carro le impide pasar, el magnate ordena a su chofer que haga
sonar su bocina para que el campesino se aparte y deje pasar a su automavil.

Quiza por una coincidencia, quiza por el susto de los animales ante la estridencia
del claxon, los bueyes, forzados por el campesino a apartarse, dejan caer en el
pavimento sendas tortas de excrementos, que terminan bajo las ruedas de la limusina.

El poderoso ranchero manda detener el vehiculo y se baja del automévil para
confirmar lo que sospecha, la hedionda bofiiga de los animales pegada a los negros
neumaticos. El magnate odia a los negros, de hecho, todos saben que, aunque nunca
lo admite publicamente, es uno de los hombres ricos que mantienen economicamente
al grupo radical del KKK.

Con los ojos inyectados por la furia, manda a sus policias privados que traigan al
campesino ante su presencia.

—Negro de mierda —le dice cuando lo tiene frente a él—. ;Como te atreves a
ensuciar con el estiércol de tus bueyes las carreteras de los Estados Unidos de
América? Eso es lo unico que hacéis con vuestra presencia, ensuciar, arruinar,
destruir y dafiar todo lo que tocais con vuestras pestilentes manos.

El campesino se da cuenta de que debe ser cuidadoso. Muchos de su raza fueron
apaleados hasta morir por intentar defenderse en enfrentamientos como éste y, por lo
tanto, baja la cabeza e intenta resolver el problema.

—Lo siento mucho, sefior... Lo que pasa es que los animales se asustaron con la
bocina...

—iLo unico que faltaba!... jQue ahora pretendas echarle la culpa a mi chofer!

—No, sefior, no es eso... La culpa es de los animales... Le prometo que los
castigaré en cuanto llegue a mi granjita.

—Eso..., a los animales hay que castigarlos, para que aprendan. Y como tu no
eres mas que una bestia igual que tus bueyes, ti también deberas ser castigado por
esto.

El pobre negro intenta frenar la paliza que los guardias ya empiezan a darle con
los negros palos que estan sacando de su cinto.
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—No haga que me golpeen, sefior... Yo limpiaré las heces de la carretera y la
dejaré como estaba, se lo prometo...

—Promesas... No sirven las promesas de los de tu raza... Pero es una buena idea.
Ese sera el castigo que te corresponde. Tu ensucias, td limpias.

—Si, sefior..., muchas gracias. Traeré un poco de paja de mi carreta y me ocuparé
de dejarlo todo en condiciones, le doy mi palabra.

—Yo me ocuparé de que sea asi, yo también te doy mi palabra. —El hombre
sonrie con malicia pensando en lo que se le acaba de ocurrir—. Dado que tus
animales cagan lo que comen de mi suelo, ti te comeras del suelo lo que ellos cagan,
es lo justo, ¢verdad?

Al pobre hombre le cuesta creer lo que esta oyendo, pero sabe de sobra que no
tiene opcién; obedece o es molido a golpes antes de decir una palabra mas. Asi que,
hincandose de rodillas, se dispone a cumplir la orden.

En ese momento, dos coches se detienen detras de la limusina y de uno de ellos
baja el mismisimo reverendo Martin Luther King Jr. Como era costumbre en sus
ultimos afios, el reverendo King viajaba por toda América haciendo campafa contra
el racismo, esgrimiendo contra la violencia los argumentos pacifistas del amor y la
tolerancia mutua.

También los recién llegados viajan con una guardia privada, pero no es una
comitiva armada con pistolas o rifles, sino una serie de reporteros que toman notas de
cada evento y sacan fotos de cada presentacion del reverendo King.

—¢Queé sucede? —pregunta King al hombre blanco, que lo ve venir impavido.

El surefio sabe perfectamente quién es el reverendo King, su fama y su influencia,
pero no esta dispuesto a dejarse intimidar por el pastor negro ni a mostrar debilidad
delante de sus hombres, asi que, redoblando su apuesta, lo encara con prepotencia.

—Sucede que este «negro» —dice recalcando el calificativo para hacer saber el
desprecio que siente por él— ha dejado que sus animales ensucien con su estiércol las
pulcras carreteras de este pais. Por lo tanto, dado que en América el que rompe, paga
y el que ensucia, limpia, se esta ocupando de dejar las cosas tal como las encontro.

Con mucha calma, el reverendo King lo mira y, con voz muy suave, intenta
mostrar su oposicion.

—No me parece que haya sido él quien ha ensuciado la carretera, en todo caso
fueron sus bueyes, y no creo que esté bien que usted y sus policias tengan que
humillarlo o amenazarlo para pedirle que «limpie lo que ensuci6».

—Te conozco, y sé muy bien qué pretendes —dice el hombre blanco—, pero a mi
no me vas a impresionar con tu tono pastoral. £l y sus animales son lo mismo, bestias
que conviven con los humanos. Los bueyes, él y tu, sois todos animales y seréis
tratados como tales. Todos sois iguales.

—NMe alegro que lo diga —acota el reverendo King, con una paz asombrosa—.
Hace muchos afios que predico tratando de hacer entender esto que usted tan bien
resume. Los animales, él y yo somos iguales... Y le digo algo mas, también usted es
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igual a nosotros, sobre todo a los ojos de Dios, aunque algunos hombres todavia no lo
sepan. De todas maneras, le doy las gracias por recordarmelo... Todos somos
iguales... y, por lo tanto... si él come, yo también como.

Y después de decir esto, se acerca al campesino y, arrodillandose frente a él,
hunde también su cabeza en el estiércol...

Los fotégrafos empiezan a registrar en sus camaras la imagen de lo que sucede,
ante la desesperacion del magnate y de su séquito. No hace falta ser muy inteligente
para saber que esas fotografias de Martin Luther King de rodillas, comiendo estiércol,
custodiado por su guardia policial privada, podrian destruir para siempre su imagen
publica y, con ella, terminar de forma definitiva con cualquier pretension politica que
tuviera.

El hombre llama a su escolta y le da instrucciones claras. Deben velar todos los
rollos y retirarse inmediatamente.

Asi lo hacen. Arrebatan con violencia sus camaras a los fotdégrafos, quienes casi
no se resisten. Luego, mientras todos ayudan a los dos hombres de color a ponerse de
pie, los uniformados huyen a toda velocidad detras de la limusina que ya se pierde en
el horizonte.

—¢Estas bien? —pregunta el reverendo King—. ¢Quieres que te escoltemos a tu
casa, hermano?

—No. No. Estoy bien... —dice el campesino—. Gracias, reverendo.

—Da las gracias a Dios, hermano, a Dios.

Los hombres se estrecharon las manos y, un segundo después, cada uno estaba otra
vez en camino. Uno, a sus conferencias en Dallas, otro, a su pequefia granja a un
kilometro de distancia.

Cuando el campesino lleg6 a su casa, todavia tenia una gran sonrisa dibujada en su
rostro.

—Hola —1le dice a su esposa apenas la ve, y corre a darle un abrazo mucho mas
efusivo de lo comun.

—Bueno... bueno —le dice la mujer—, parece que hoy debe de haber sido muy
especial... ;A qué se debe esa cara de alegria y esa efusividad? Creo que nunca te
habia visto tan contento...

—Es que... si te cuento con quién desayuné hoy... no me vas a creer...

Ese es el buen humor que te propongo conquistar. Uno que dibuje una sonrisa en
tu cara, sin excusas y de forma permanente, para que sea la sefial de tu complicidad
con el secreto ultimo de las buenas cosas, con Dios y con la naturaleza.

Un buen humor que te ponga por encima de tus pequefias frustraciones cotidianas
y mas alla de lo efimero de tus intereses momentaneos.

Te invito seriamente a dar este cuarto paso, que no tiene nada de serio. Te invito a
que sonrias hasta que notes que tu sobriedad y sensatez han desaparecido de tu vida.
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Que sonrias hasta que provoques la sonrisa en los que te vean sonreir.

Sonrie a los tristes, a los timidos y, sobre todo, a los aburridos; a los amigos, a los
ancianos, a los jovenes, a tu familia y a tus adversarios.

Sonrie cada vez que puedas y también cuando mas te cueste, y entonces
aprenderas que si ti no lo permites, nada es capaz de arruinar tu alegria, ni siquiera la
tristeza de tener que llorar de vez en cuando por algo doloroso.
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PASO 5

Aumenta tu capacidad de escuchar

El siguiente paso de nuestro camino hacia la superacion personal, que podriamos
enunciar simplemente como «aprender a escuchar», no deberia parecernos tan dificil.
Después de todo, como bien dice el Talmud:

Tenemos dos oidos y una sola boca
para recordar que debemos escuchar
el doble y hablar la mitad.

Sin embargo, para muchos de nosotros, no es sencillo. Sobre todo para los que
habitamos en grandes ciudades, como Buenos Aires, Madrid, México D.F. o
Barcelona. Hemos nacido y crecido rodeados de supuestos expertos en casi todo y no
consiguen deslumbrarnos los relatos de vecinos heroicos protagonistas de hazafas
impensables solo conocidas por ellos mismos. Estamos demasiado acostumbrados a
encontrar en cada esquina un enamorado de su propio discurso.

Esta es la razén por la que, para la mayoria de las personas que he tratado, el
quinto paso deberia comenzar en un movimiento mucho mas primitivo, mas obvio,
mas sencillo y, sin embargo, demasiadas veces, muy poco practicado y casi nunca
enseflado. Es necesario «empezar» a escuchar.

Escuchar es ESCUCHAR.

Y no solamente hacer una pausa en lo que digo y permitir que, mientras cojo aire,
el otro se dé el lujo de decir algunas palabras.

Escuchar es ESCUCHAR.

Y no es una atenta y selectiva busqueda mas o menos concentrada en el
parlamento de otros, de las palabras que me sirvan para enlazar «con arte» mi propio
argumento. Como si una conversacion fuera un encuentro con un compafiero que
aportara ideas para permitirme explayar mi pensamiento.

Escuchar es ESCUCHAR.

Y se diferencia de intercambiar turnos de oratoria con otro que tampoco escucha.

Estoy hablando de la activa y comprometida escucha que analiza y comprende lo
que haya de acuerdo y de desacuerdo en lo que me dice otra persona, sabiendo que
me lo dice en ese momento y que me lo dice a mi. Por lo menos, también a mi.

Dice Hugh Prather en su libro Palabras a mi mismo:

Nadie esta equivocado,
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cuando mucho a alguien
le falta un pedazo de informacion.

Y agregaria yo:

Como es obvio,

sin contar con esa parte de la informacion,

y negandome a aceptar mi carencia,

toda mi equivocacion me parecera acertada

y la defenderé con la certeza del que sabe que tiene razon.

Como el mismo Prather recomienda, seria bueno que, salvo que yo esté
demasiado interesado en mostrarme superior, me centrase en escuchar lo que el otro
dice, para recibir asi el pedacito de informacion que deberia presumir que me falta.

Si esto es asi (y cualquiera que lo piense desde este punto de vista no puede dejar
de aceptar que lo es), spor qué nos cuesta tanto abrirnos a la comunicacion sincera y
abierta?, ;por qué nos resistimos tanto antes de abrir nuestros oidos y nuestro corazon
a lo que muchos (y a veces todos) nos dicen?

No parece dificil encontrar la influencia de alguna de nuestras miserias personales
en esos momentos en que nos negamos a escuchar.

Nos encerramos en nuestras creencias y, para sostenerlas, nos convencemos de
que son certezas absolutas y axiomas fundamentales.

O...
sobrestimamos lo que sabemos y menospreciamos lo que ignoramos.

O...

nos refugiamos en lo que hemos aprendido mal en nuestra nifiez y terminamos
sintiendo que nos avergiienza aceptar frente a otros y frente a nosotros mismos que
estamos equivocados.

O...
nos resistimos a enterarnos de algunas verdades que no nos convienen o a aceptar
las realidades que nos duelen.

O...
nos importa mas demostrar nuestra superioridad que aprender lo que no sabemos.

O...
somos capaces de sumar todo eso, en cada encuentro...

Me acuerdo ahora de aquella antiquisima historia de la arafia que queria guardar el
conocimiento y la sabiduria de la humanidad en un frasco.
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Cada cosa inteligente que leia o descubria la susurraba en el envase de vidrio y
rapidamente lo tapaba para que ningtin conocimiento se escapase.

Cuando la arafia crey6 que el frasco estaba lleno, decidié guardarlo en una cueva,
que ella misma habia construido, en lo alto de un arbol gigantesco. Preservar el saber
para la eternidad, a salvo de cualquier amenaza o distorsion.

Asi, se ato el frasco a la cintura y traté de trepar, como tantas veces lo habia
hecho, hasta la punta del arbol.

Pero esta vez le era imposible. El tamafio del frasco impedia a la arafia la
escalada.

Una hormiga que pasaba por alli, y a la que la arafia despreciaba un poco por
considerarla un tanto ignorante, le dijo:

—Si quieres subir, sera mejor que te ates el frasco sobre la espalda y no sobre el
vientre.

La arafia se dio cuenta de que, aun después de haber cultivado la sabiduria
durante casi toda su existencia, le faltaba lo mas simple: el conocimiento que le podia
aportar la experiencia de lo vivido.

El aracnido, que era un poco necio pero no tanto, se dio cuenta de que, para
obtener el saber de las cosas simples, debia empezar a escuchar lo que otros, que
quizas habian leido menos pero habian vivido mas, sabian, podian y quiza quisieran
ensefiarle.

En el final del cuento, la arafia rompia el frasco diciendo que era mejor que la
sabiduria quedara libre, al alcance de todos, especialmente de todos aquellos que
estuvieran dispuestos a aprender.

Todos los terapeutas sabemos que una de las mejores maneras de enfrentarnos a
nuestros aspectos mas negativos es darnos cuenta de que somos complices de
mantenerlos, y para ello es imprescindible aprender a escuchar lo que otros son
capaces de ver en mis actitudes y lo que son capaces de decirme de mi. Muchas veces
es la unica manera de darme cuenta de aquellos aspectos de mi persona que estan
escondidos en lugares ciegos a mi propia mirada.

Suelo desconfiar de todos los que se quejan demasiado o se pasan la vida
despotricando y buscando la responsabilidad de todo en los demas.

Y sé que desconfio, especialmente porque otros me han ensefiado a ver, primero
en mi mismo y después en los demads, que ésta es la forma en la que uno consigue
eternizar sus carencias. Cumpliendo una regla no escrita de todas nuestras neurosis,
toleramos mejor la frustraciéon que los cambios hacia lo nuevo y desconocido.
Mientras uno se queja, no hace, no puede hacer, porque la queja consume gran parte
de la energia necesaria para ponerse en accion e iniciar esos cambios, desde dentro
hacia afuera.

Si es cierto que el futuro esta por construirse, no es menos cierto que lo haremos
mejor si somos capaces de encontrar, en el presente, alguna de las buenas cosas que
aun nos rodean, hechos afortunadamente auspiciantes, cobijadores y optimistas que
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solo podremos ver aprendiendo a escuchar. Solo dando este paso podremos
acostarnos cada noche un pelin mas serenos y despertarnos cada mafiana un poco mas
sabios.

Esta historia, que alguna vez me cont6 una paciente y que luego he ido
encontrandome en tantas versiones diferentes alrededor del mundo, dice asi...

Hace ya un tiempo, en la época de la gran recesion econoémica de Estados Unidos, un
hombre decidi6 que, para las fiestas de Navidad de ese afio, no habria dinero para
grandes regalos.

Asi que gast6 lo que para €l era una enorme cantidad de dinero en comprar un
rollo entero de papel metalizado con dibujos navidefios. Quizas un elegante
envoltorio pudiera sustituir a un costoso contenido.

El fin de semana del 15 de diciembre decidi6 dedicar todo el sabado a envolver
los paquetes de las «chucherias» que habia comprado como regalos.

Cuando abrio la alacena de debajo de la escalera y descubrio que el tubo de carton
en el que venia el papel estaba vacio, exploté de furia.

—¢;Quién ha usado el papel metalizado que estaba en la alacena? —empez6 a
gritar.

»¢Quién ha sido? jEse papel es carisimo! ;Para qué lo habéis usado...?

Y asi siguio, hasta que su pequefia hija de cuatro afios se acerco, con la cabeza
gacha para decirle:

—Fui yo, papi, yo lo he usado.

—¢Tu lo has usado? ;Sin permiso?

—Si, papi —dijo la nifia, a punto de llorar.

—FEse papel era carisimo, sefiorita. Y no era para jugar, era para envolver los
regalos de Navidad...

—Es que... —quiso explicar la pequefia.

—Es que eres una maleducada. Tu padre trabaja como un burro cada dia para que
en casa no falte nada, y cuando compro algo para que haya un regalo para cada uno,
ta...

—Pero, papi...

—iTu te callas y me escuchas! jTendrias que haber preguntado si podias usar ese
papel!

—No podia preguntar, papa..., porque... era una sorpresa.

—¢:Cual era la sorpresa? ;Que ya no habria papel para envolver regalos?

—No, papa... es que lo usé para envolver un regalo sorpresa.

—Ah, ¢si? Un regalo... Todo el papel para un solo regalo... ¢ Y para quién era ese
regalo sorpresa si se puede saber? —pregunto el padre casi gritando.

La nifia habia empezado a lagrimear...

—Fra... para ti, papa.

El hombre enmudecié. Se sinti6 un monstruo reprendiendo a su hija que habia
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envuelto un regalo para €l, y después de un rato, entre culpable y avergonzado por su
furiosa reaccion, se animo a decir:

—Oh..., perdodn si te he gritado hija, pero es que ese papel era demasiado caro
para usarlo todo en un solo regalo.

—Si, papi... pero la caja era muy grande y quedo tan bonita...

El hombre sinti6 que se enternecia y trat6 de aliviar la situacion.

—Esta bien, vamos a ver esa caja, quiza podamos aprovechar un poco de papel
para envolver los regalos de todos.

Poco después, la nifia bajaba de su cuarto con la enorme caja de su vieja casita de
mufiecas «enrollada» por el ahora inttil papel dorado.

—Feliz Navidad, papi —dijo la nena alargando el paquete a su padre.

Invadido por la ternura de la nifia, el padre trat6 intutilmente de salvar el papel de
envoltura, mientras se reprochaba no haber podido escucharla.

Sin embargo, volvié a explotar cuando abrio la caja y descubrié que no habia
nada en ella.

—:No sabes que cuando uno hace un regalo y envuelve una caja, aunque lo haga
usando TODO un rollo de papel plateado, DEBE poner algo dentro? ¢jjNunca te
ensefi6 tu madre que no se regala una caja VACIA!!?

La pequeiita bajo otra vez la cabeza y con lagrimas en los ojos dijo:

—Es que la caja no esta vacia, papi... Yo soplé setenta besos dentro de la caja...
Asi, cuando te vas de viaje, como no puedes llevarme contigo, te llevas los besitos
que yo te regalé para Navidad...

El padre se sintié morir.

Alz6 en sus brazos a su hija y le suplico que lo perdonara por no preguntar, por no
comprender, por no saber escuchar.

Se dice que el hombre guardo esa caja y su envoltorio debajo de su cama. Que alli
la tuvo durante afios, y que cada vez que se sentia triste, desanimado o agobiado por
las dificultades de la vida, cogia de la caja uno de los besos que su hija le habia
regalado y recordaba el amor con el que su nifia los habia puesto alli...
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PASO 6

Aprende a aprender con humildad

Escuchar, como dijimos, deberia servirnos sobre todo para aprender la parte del todo
que todavia ignoramos. Deberia servirnos, seglin razonamos juntos en el capitulo
anterior, para regular el darnos cuenta de que no tenemos (nadie tiene) el monopolio
de la verdad y centrarnos en la necesidad de completarnos con la verdad de otros.

Esto conlleva, claro, una importante cuota de humildad, porque aprender siempre
es un acto humilde.

Anclados en nuestra soberbia, nada puede sernos explicado.

El que no se anima a bajar del pedestal de creer que lo sabe todo nada puede
aprender de los demas, de esos que desprecia sin escuchar porque supone o, peor aun,
decide que nada pueden ensefarle.

Ninguna condena puede ser peor que la de estar limitado a saber solamente lo que
uno ya sabe. Y esa carcel es la de los soberbios. La vida es, por supuesto, la
exploracion de cosas nuevas y su sentido es, para todos, el de crecer.

Una de las distorsiones que supimos crear, incorporar y transmitir es la de creer
que el crecimiento y el desarrollo pasan por la cantidad de posesiones y por el tamafio
de la caja fuerte donde se guarde el dinero.

Y yo puedo entender el origen de esta confusion.

Comenzo con la sociedad postindustrial.

Era el momento de la desmedida expansion empresarial y de un crecimiento
econdmico que parecia no tener limites.

Si pensamos en una empresa y Se nos ocurre evaluar su progreso, muy
posiblemente pensemos con absoluta propiedad en la facturacion anual, en el tamafio
de la planta, en la cantidad de vehiculos de su flota y en su posicion comparativa
respecto de las demas empresas. Y esta muy bien.

Es cierto también que en algunos momentos, didacticamente, uno puede razonar
de la misma forma para mostrar, de forma metaférica, alglin aspecto de la conducta
humana eficaz. Asi lo proponen, de hecho, cientos de libros que tltimamente mezclan
con inmensa creatividad los conceptos de la psicologia con los del management
empresarial, para sefialar el camino del éxito.

Yo lo comprendo, pero trabajo, escribo y hablo desde hace afios tratando de que
nadie que me escuche olvide que, a pesar de todo lo anterior, los hombres y las
mujeres son mucho mas que empresas, y no se los puede valorar como si lo fueran.

El siguiente paso del camino, el sexto, es entonces aprender a aprender.

Saber lo que sabemos y también todo lo que no sabemos, para enriquecernos con
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el saber de otros.

Escuchar con humildad.

Una vez mas, el lenguaje nos puede llevar a confusion si no aclaramos que
hablamos de la humildad y no de la humillacion. No me refiero a la tendencia a
someterse a todo y a todos, sino a la capacidad de aceptar lo mucho que a uno le
queda por aprender y la gratitud que debe sentir por aquellos capaces de ensefiarle la
parte del camino que nunca recorrio.

Cuenta un viejo cuento tradicional...

Habia una vez un hombre que buscaba la verdad.

Muchas veces habia escuchado de boca de hombres con fama de ser muy sabios
que la verdad era una luz radiante que iluminaba hasta el mas oscuro de los rincones
de la ignorancia.

El hombre busco y busco la luz de la verdad y, al no encontrarla, empez6 a decir
que la verdad no existia.

Una noche muy clara, cuando bajé a su aljibe a por agua, vio en lo profundo el
brillo de un circulo enorme reflejado en el fondo del pozo.

«Es la verdad —pens6—. jjExiste!!... Y la tengo yo en el jardin de mi casa».

Henchido de orgullo y vanidad, salio a gritar por el pueblo que la verdad brillaba
en el fondo de su pozo de agua.

Muchos se burlaron de él y el hombre los traté con desprecio.

«Fstos son como yo era —pens6—, no creen en la verdad porque nunca la han
encontrado».

Otros simplemente no le creyeron.

—iEscépticos! —les grito.

Unos pocos le escucharon con atencion. No sélo creyeron en su palabra sino que
le aseguraron que también ellos tenian a la verdad en su aljibe.

De alguna manera, estos ultimos lo irritaron atin mas que los que desconfiaban de
él.

Pero se calm6 pensando que no debia enfadarse. Después de todo, eran pobres
ingenuos que vivian engafiados creyendo que eran los poseedores de la verdad
aunque, por supuesto, no la tenian, ciertamente.

«Como podrian tener a la verdad —se decia— si yo mismo la tengo en mi pozo».

Sin embargo, después de ir a casa de algunos, los mas amigos, comprobd que la
luz de sus pozos no solo era real sino que ademas era por lo menos tan radiante como
la del suyo.

—Ahora lo comprendo. Hay muchas verdades —concluy6o—. Cada uno tiene la
propia y todas irradian su propio resplandor.

Un dia, al visitar el pozo para dejar que la verdad iluminara su rostro, mir6 en el
fondo y no encontro el brillante circulo luminoso.
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El no lo entendi6 pero lo que sucedia era simplemente que el viento soplaba muy
fuerte esa noche, y el agua agitada dentro del pozo no llegaba a reflejar la luz de la
Luna que, a pesar de todo, brillaba radiante en el cielo.

Pensé que la verdad lo habia abandonado y se sinti6 triste y desesperanzado.

En un retorno a lo divino, alzé los ojos llorosos al cielo... y la vio.

Entonces comprendio.

La luz de su aljibe no venia desde dentro. La suya y la de otros eran el reflejo de
la Luna en el firmamento, brillando dentro de cada pozo.

Asi evoluciona nuestra relacion con la verdad.

Todos empezamos desconfiando de que exista alguna verdad.

Antes o después, descubrimos un pedacito de ella y nos enamoramos de nuestro
descubrimiento. Nos creemos superiores y dotados, portadores de una verdad tnica e
incuestionable.

Con el tiempo nos vemos obligados a aceptar que hay otros que también tienen su
verdad; y después de intentar descalificarlos sin éxito, los incluimos en la lista de
elegidos, que por supuesto integramos, la nomina de aquellos que encontramos la
verdad.

Finalmente nos damos cuenta de que la verdad no es algo que alguien pueda
poseer. Aceptamos nuestras limitaciones y nos conformamos con acceder aunque sea
al tibio reflejo de su luz, y esto ni siquiera permanentemente.

Dar este paso, imprescindible en nuestro camino, es encontrarnos por fin en el
lugar de la humildad del que sabe lo que no sabe y esta decidido a aprender.

Es aceptar que nadie es duefio de la verdad.

En todo caso, cada uno puede acceder, y s6lo por momentos, a pequefos retazos
de ella, reflejos de una verdad mayor que nos ilumina a todos.
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PASO 7

Sé cordial siempre

Si podemos sumar solamente el trabajo que nos lleva conocernos, con el paso dado
hacia el descubrimiento de nuestra humildad y la decision de reirnos de nuestros
defectos, no podremos evitar enfrentarnos con el siguiente paso.

Para darlo deberemos conseguir que esa sonrisa interna, de la que hablabamos, se
muestre al exterior y se comparta generosamente. Deberemos lograr que esa actitud
de «contagiar alegria» se vuelva indiscriminada y adopte la forma de un buen trato al
projimo, incondicional e indiscriminado.

Es casi facil ser amable con aquellos que nos tratan con calidez y respeto, pero
quiza no sea tan sencillo contestar amablemente al que no es amable con nosotros.
Decidirse a usar dos minutos de nuestro tiempo para cruzar la calle y saludar
afectuoso al vecino que ni nos vio, agobiado por la urgencia de sus problemas.
jAprender a ser capaces de sonreir pacificamente aun ante aquellos que estan en
«esos dias insufribles»!

Seria un gran paso hacia adelante. ;No crees?

Algun distraido puede pensar que es un tema menor, que es una simple propuesta
diplomatica, una actitud cinica o la expresion de un cierto servilismo idiota. Yo no lo
creo asi. Como terapeuta, puedo asegurar que este séptimo paso es imprescindible si
nos damos cuenta de lo dificil que seria intentar recorrer el camino de la realizacion
personal en absoluta soledad, sin compafieros de ruta, sin la mirada de otros, sin el
afecto de algunos.

Como ya he dicho, nadie llega demasiado lejos sin afecto.

Nadie ve el horizonte si no consigue relacionarse amorosamente con los que lo
rodean.

Nadie, absolutamente nadie, triunfa sin ser amado.

Todos recordamos en Buenos Aires a aquella divertida empleada publica que el
humorista Antonio Gasalla creaba cada semana para su programa de television. Una
desencajada gritona que nos hacia reir a carcajadas cuando nos obligaba a evocar las
situaciones en las que el maltrato de las oficinas de atencién al publico nos tenia
como victimas.

Era facil sentirse identificado con los pobres ciudadanos que quedaban en manos
de su sadica manifestacion de poder burocratico; pero pocos éramos capaces de
reconocernos en el espejo que el propio personaje representaba, reflejando a los que,
con mucho mas disimulo, a veces hacemos victimas a otros de nuestro cargo, nuestro
poder o nuestra condicion.
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Estoy seguro de que es responsabilidad de todos empezar a dejar de lado el
maltrato cotidiano a que nos sometemos mutuamente.

Ha llegado la hora de crecer en el respeto a los demas, y esto implica no hacer
pagar a otros el precio de mi frustracion o mi monotonia.

Sostengo que debemos generalizar el buen trato y desactivar asi la cadena de
malos tratos que los terapeutas solemos llamar desplazamiento.

Maltrato a mi esposa porque mi jefe me ha maltratado, fastidiado porque un gato
desconocido lo arafi6 esta tarde en un callejon. Ella, enfadada e impotente, se enfada
con el muchacho que trae la cesta con la compra. El se desquita con el puntapié que
le da al gato que cruza el callejon y éste, arafiando a la proxima persona que se le
acerque...

Decian los griegos que enfadarse es facil, pero hacerlo con la persona adecuada,
en el momento adecuado y con la intensidad adecuada es patrimonio de los sabios...
Quizas hoy dia también habria que ser sabio para esquivar sin que nos afecten o sin
encendernos, los cubazos de malos augurios que nos echan los que viven enfadados
con su propia existencia, buscando complices de su propia amargura.

Habia una vez en un pueblo un peluquero que era famoso por su mal humor. Su
actitud agria y su pesimismo eran antologicos, pero como era la tunica peluqueria,
todos eran sus clientes.

Un dia, uno de ellos le contaba ilusionado que se iba de viaje a Europa.

—¢Europa? —pregunt6 el hombre dando un corte profundo en el pelo del cliente
—. ¢Para qué va a ir a Europa? Alli todo es viejo y esta lleno de polvo. Y la gente...
Los franceses son antipaticos, los alemanes son frios, los belgas no se enteran de
nada, los suizos... jufff!, mejor ni hablar de los suizos...

—Bueno, en realidad, lo cierto es que me voy principalmente a Italia...

—Italia?... ;Como se le ocurre?... En Italia todo es complicado, nadie le presta
atencion, todo es una reliquia y no puedes tocar nada, mirar nada, caminar por ninguin
lado...

—Es que me hace mucha ilusién ir a Roma, al Vaticano, a ver al Papa antes de
que..

—¢ Ver al Papa? —contraataco el peluquero—. ;Usted sabe lo que es la plaza de
San Pedro? Cientos de miles de personas apifiadas mirando pequefias ventanitas en
un edificio vetusto. De repente se abre una ventana y alguien le dice que ese puntito
blanco que ni siquiera se ve es el Papa... Por favor..., viajar hasta alli para esa
estupidez... jQué tonteria!

El cliente decidi6 no hablar mas y, al acabar el corte de pelo, se despidio y se fue.
Tres meses después, el cliente estaba otra vez en el sillén del barbero. Este le
pregunto sarcastico:
—¢Y qué tal Europa?
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—La verdad es que tengo que admitir que en muchas cosas usted tenia razén —
dijo el hombre bajando la cabeza—. Al llegar a Inglaterra me habian perdido las
maletas, los franceses se empefiaban en no entender mi castellano, ni mi inglés, vy,
para completarlo, en Bélgica se les pas6 mi reserva y me encontré en Bruselas de
noche y sin hotel...

Hubo casi un rictus de satisfaccion en la cara del peluquero.

—Y otro tanto en Italia —dijo al fin para cosechar su siembra.

—Si, otro tanto, salvo lo del Vaticano...

—E]l Vaticano..., millones de personas.

—Si, claro —admiti6 el cliente—. A esa altura yo no esperaba otra cosa que lo
que usted me habia anticipado...

—¢Y...? —pregunto el barbero dejando las tijeras.

—Pas0 algo increible... Mientras estabamos en la plaza, el Santo Padre sali6 a la
ventana...

—Si..., el puntito blanco en una ventana...

—Si..., pero de repente ocurrio lo que nunca... El Papa hizo una senal a sus
cardenales y todos nos sorprendimos al ver que Su Santidad aparecia a pie en la
plaza. Habia decidido bajar de sus aposentos y ese dia caminar entre la gente. Usted
no se imagina la emocion... Quiza pudiera verlo de cerca.

—ILa verdad que eso es tener suerte, ;eh? —dijo el peluquero casi contrariado.

—ILa verdad es que si. Mucho mas cuando me di cuenta de que caminaba con
decision hacia el grupo de gente donde estaba yo...

—Me imagino... Un apretujon de aquéllos... Habra salido todo machacado.

—Para nada, porque para mi sorpresa el Papa se detuvo exactamente frente a mi.
Como si me hubiera bajado a buscar... ;Se da cuenta? Como si me hubiera visto
desde alli arriba.

—¢:Qué me dice?... El Papa en persona... —dijo el peluquero con una mueca que
mostraba claramente su fastidio.

—Si..., en persona —siguio el cliente.

—¢Y? —pregunto el otro.

—F] Papa me acaricio la cabeza y me dijo algo que nunca olvidaré...

—¢Qué le dijo el Papa?

El cliente estaba esperando este momento. Con una sonrisa de oreja a oreja
contesto:

—Me dijo: «Figlio mio, ;quién es el animal que te corta el pelo?».
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PASO 8

Ordena lo interno y lo externo

Paradojicamente, para hablar de este octavo paso debo cambiar el orden de mi
pensamiento.

Para hablar del orden voy a empezar por el cuento.

Hace algunos afios, después de dar una charla en la maravillosa ciudad de
Rosario, un hombre de unos setenta afios se acerco y se ofrecié a contarme un cuento.
Yo lo escuché con atencion y aprendi este relato que hoy quiero compartir contigo.

Una vez, un profesor de filosofia aparecié en su clase con una gran vasija de
cristal y un cubo lleno de piedras redondas del tamafio de una naranja.

—¢Cuantas piedras podrian entrar en la vasija? —pregunto.

Y mientras lo decia, demostrando que la pregunta no era sélo retorica, empezo a
colocarlas de una en una, ordenandolas en el fondo y luego por capas hasta arriba.

Cuando la ultima piedra fue colocada sobrepasando el borde de la vasija, los que
habian arriesgado el numero de catorce murmuraron satisfechos. El maestro dijo:

—Catorce... ;Estamos seguros de que no cabe ninguna piedra mas?

Todos los alumnos asintieron con la cabeza o contestaron afirmativamente.

—FError... —dijo el docente, y sacando otro cubo de debajo del escritorio empezo
a echar piedras de canto rodado dentro de la vasija.

Las piedrecillas se escabulleron entre las otras ocupando los espacios entre ellas.
Los alumnos aplaudieron la genialidad de su docente.

Y cuando hubo terminado de llenar el recipiente, dejo el cubo y volvio a
preguntar:

—;Esta claro que ahora ST est4 lleno?

—Ahora si —contestaron los alumnos, satisfechos...

Pero el maestro saco de abajo del escritorio otro cubo mas.

Este venia lleno de una fina arena blanca.

Con la ayuda de una gran cuchara, el profesor fue echando arena en la vasija,
ocupando con ella los espacios que habian quedado entre las piedras.

—Ahora si podemos decir que esta lleno de piedras —aseguré el profesor—. Pero
ccual es la ensefianza?

Un murmullo invadio la sala.

Se hablaba de la necesidad de orden, de colocar las cosas, de astucia e ingenios,
de no confiar en las apariencias y de tantas otras cosas muy simbolicas.

—Todo eso es verdad —intervino el creativo docente—. Pero hay un aprendizaje
mas trascendente.
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El docente hizo una pausa muy teatral y luego concluyo:

—Es importante hacer primero lo primero y después de ello ocuparse de lo
demas, cada cosa a su tiempo. No se trata de darse prisa y poner todo en cualquier
lugar, ansiosa y descuidadamente. Si yo no me hubiera ocupado de poner primero lo
primero y hubiera empezado por la arena, las piedras mas grandes no hubieran tenido
espacio.

Este octavo paso es el que nos hace saber que, para llegar a destino y para no
perder el rumbo, hace falta priorizar lo importante sobre lo accesorio, es necesario ser
pacientes en nuestras demandas y privilegiar las grandes cosas sobre las
menudencias.

Nos recuerda que la libertad y la capacidad de dejarse fluir no estan refiidas con
poner en orden algunas cosas y que, si pretendemos terminar ocupandonos de todo,
puede ser imprescindible empezar por poner en su lugar lo primero antes de
ocuparnos de lo ultimo.

Es cierto que siempre hay cosas que deben resolverse antes que otras si uno
pretende encontrar la manera de resolverlas todas, pero no es menos cierto que, para
saber cuales son cuales, he de haber aprendido a lo largo del camino a calificar mis
necesidades en el entorno de mi realidad personal y a dar a las cosas la importancia
que les corresponde; ni mas ni menos.

Solo asi podremos darnos cuenta de que, en general, conviene empezar por lo
grande, por lo mas importante, por lo fundamental y sélo en casos muy especificos
por aquello para lo cual después puede ser tarde.

A la hora de hablar de prioridades y privilegios no puedo olvidar dos matices
fundamentales. El primero, que ningtin orden es definitivo e inalterable y que mi lista
siempre depende de este momento de mi vida; y el segundo, tanto o mas importante,
que mi propio orden no tiene por qué coincidir con el orden de otros.

Cuantas veces en nuestra desesperacion exigimos a nuestra pareja, a nuestros
padres, a nuestro vecino, a nuestro gobernante que solucione nuestro asunto «ahora
mismo», que se ocupe primero de nuestro tema, porque es para nosotros prioritario,
urgente, imprescindible e impostergable.

Cuantas veces nos quejamos, sin tener en cuenta que quiza nuestra «piedra», para
nosotros la mas importante, es un grano de arena en medio de lo que esta pendiente
para los demas.

Como ya he dicho, aprendi muchas cosas de esta historia de las piedras y la vasija
en estos afios. Las dos ultimas hace muy poco tiempo.

Aprendi a no olvidar que, para la conveniencia de todos, quiza le toque hoy a mis
deseos esperar un momento mas adecuado; y lo mas importante, aprendi que hay
cosas que, aunque parecen ser menos importantes, no lo son y es necesario dejarles
siempre un espacio.

Deja que te cuente...
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Tomando al pie de la letra el ejemplo del cuento, me ocupé algunas veces de
mostrarlo activamente con piedras, vasija y arena frente a grupos de personas, para
enseflar «en vivo» algunas de las cosas aprendidas, sobre todo la importancia del
orden y del sentido comun.

Hace unos meses, convocado en Salamanca para dar una charla a un grupo de
joévenes universitarios estudiantes de marketing y publicidad, monté el «numerito» de
las piedras para hablar de las prioridades.

Me hice llevar la vasija de vidrio, las piedras de dos tamafios y la fina arena en el
cubo.

Desde el principio, me senti muy entusiasmado con las caras de los alumnos. Era
facil ir adivinando en sus expresiones el proceso interno de su propio descubrimiento,
similar al mio la primera vez que aquel hombre me lo conto.

Cuando terminé de explicar lo mas importante para aprender de la experiencia,
uno de los alumnos se puso de pie y pidio permiso para decir qué habia aprendido él.

Sorprendido, acepté.

—¢Puedo pasar a mostrarlo? —pregunto.

—Claro —contesté, sin saber lo que pasaria...

Entonces, caminando hacia el frente, sac6 de su mochila una lata de cerveza y
vacio el contenido dentro de la vasija.

El liquido, por supuesto, fue absorbido con velocidad por la arena, dejando sélo el
rastro de espuma en el borde del recipiente.

—Lo que a mi me demuestra es que, tal como yo pensaba, aunque uno esté lleno
de cosas que ordenar..., siempre hay lugar para compartir una cervecita con los
amigos...

Junto con los demas, aplaudi su comentario.

El joven alumno tenia razon.
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PASO 9

Transformate en un buen vendedor

Los resultados deseados o la conquista de un determinado éxito profesional o artistico
no dicen demasiado del desarrollo de las personas y tampoco garantizan su felicidad
ni la satisfaccion del camino recorrido. Sin embargo, nadie puede dudar de que los
logros personales y el reconocimiento de la sociedad a la que pertenecemos nos
ayudan a seguir adelante.

Este paso, el noveno, estd indudablemente poco transitado «oficialmente». Salvo
en algunas carreras relacionadas con el marketing y con la publicidad, las
universidades y las escuelas de oficios se ocupan poco o nada de la necesidad de
aprender a ofrecer atractivamente lo que cada uno sabe hacer.

Y esto sucede porque en un mundo en el que la informacion y la oferta de lo que
los otros hacen llega cada vez mas lejos y mas rapido, es mas y mas necesario, por no
decir imprescindible, aprender a vender.

Desde que Daniel Goleman empezé a hablar de inteligencia emocional, la
mayoria de los ejecutivos y directores de empresas, la totalidad de los profesionales
de trato directo con sus clientes y casi todos los duefios de pequefios comercios
empezaron a implantar pequefios o grandes cambios en su estrategia comercial. Era
légico que asi fuera porque, después de todo, cada uno de ellos (y cada uno de
nosotros también) tiene un producto para vender, aunque ese producto sea uno
mismo.

Vender en este caso no significa «venderse», sino, una vez mas, hacer llegar al
otro la mejor informacion de lo que soy y de lo bueno que hago.

Es muy diferente ofrecer lo que me piden, buscando en la estanteria por si
casualmente lo tengo en existencias, que ofrecer activa y atractivamente lo que poseo
para dar.

Los profesionales de ventas dicen que ser un buen vendedor no consiste en
conseguir el récord de ventas de frigorificos en el verano de Monterrey, sino en
lograrlo durante el invierno en Alaska.

Hablando del noveno paso...

Cuentan que una empresa habia publicado una vez un atractivo aviso solicitando
un empleado para su sucursal en el sur.

El aviso debi6 de ser particularmente tentador porque, desde muy temprano,
empezaron a llegar los candidatos.

El perfil buscado no era demasiado facil: «Joven despierto con buenas
referencias, dispuesto a viajar y con solida formacion en ventas y publicidad, etc.».
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Sin embargo, mas de quinientos jovenes esperaban en la puerta a las diez de la
mafiana. El desorden podria haber sido antolégico si no fuera porque el guardia de la
empresa decidio, con buen criterio, entregar nimeros a los que iban llegando durante
la madrugada.

El entrevistador y seleccionador era el hombre que habia ocupado el cargo hasta
ese momento y que iba a ser promovido a la direccion ejecutiva. Nadie mejor que él
podria decidir cual era su mejor sustituto.

Uno por uno, fue llamando a los candidatos, convencido de que, en cuanto
encontrara a la persona indicada, despacharia al resto y contrataria al elegido.

Después de ver al quinto de la lista, un mensajero interno de la empresa pidi6
permiso para entrar en el despacho y le entreg6 un papel.

El hombre miré la nota y leyo:

«No elijas a nadie antes de entrevistar al joven niamero 94.

Estoy seguro de que tiene todo lo que se necesita para

el puesto».

La nota la firmaba «J.».

El hombre se molesté un poco. Nunca le habian gustado los favoritismos y menos
las decisiones a dedo. Por otra parte, ;como se atrevia nadie a decirle a él quién tenia
las habilidades para el cargo? Habia por lo menos cuatro personas en la empresa con
la inicial J, que podian haber mandado esa nota... Ya hablaria con ellos.

Como ninguno de los noventa y tres primeros le gusto, un poco fruto de la nota y
la certeza del autor de la nota, finalmente lleg6 el turno del joven noventa y cuatro.

Al principio un poco reticente, el seleccionador fue encontrando en el muchacho
las condiciones indicadas para el cargo. El joven era ademas encantador y sus
antecedentes, excepcionales. Sin decirle a €l una palabra, llamo al mensajero y le dijo
delante del entrevistado:

—Por favor, digales a los que esperan que el cargo ha sido ocupado y
agradézcales haberse presentado.

El joven sonri6 y tendi6 la mano al entrevistador dandole las gracias
sinceramente. Este lo mir6 ahora y con la nota en alto le dijo:

—La persona de la empresa que lo recomienda tenia razon, valio la pena esperar a
entrevistarle.

—Yo no conozco a nadie en la empresa —dijo el nuevo empleado—. Esa nota la
escribi yo...

Hizo una pausa para evaluar la cara del hombre que tenia enfrente y termino:

—Estaba tan seguro de que ese puesto era ideal para mi que no quise perderme
yo, ni hacerle perder a la empresa, la oportunidad de que usted me conociera.
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PASO 10

Elige buenas companias

Esperamos haber dado los primeros nueve pasos; sin embargo, queremos que el
décimo paso sea una sabia eleccion de nuestros compafieros de ruta.

Ahora que hemos sobrevivido a ese doloroso ataque a nuestra vanidad que fue
aceptar que solo poseemos, como mucho, el reflejo de una pequefia porcion de la
verdad, nos parecera natural y 16gico aceptar y respetar las ideas ajenas; las de todos,
incluso, o quizas especialmente, las de aquellos que piensen exactamente lo contrario
que nosotros.

Esto no debe significar que nos dé igual quién camine a nuestro lado. Respetamos
las diferencias y elegimos a nuestra compafiia.

Si tuviéramos que decir ahora mismo y sin pensarlo demasiado algunos nombres
de personas con quienes nos gustaria caminar hacia el futuro, pocos podriamos decir
mas de uno o dos nombres.

Sin embargo, si nos pidieran la lista de aquéllos con quienes no nos gustaria
recorrer el camino, la mayoria podria dejar salir, sin dudarlo, una lista de diez
personas 0 mas que, justa o injustamente, evocan en nosotros esa certeza interna: con
ellos NO.

Yo sé, por ejemplo, que no me gustaria que me acompafara ninguno de los
monstruosos sadicos que experimentaban con humanos en la Alemania nazi, ni con
los asesinos de la Rusia estalinista.

No quisiera caminar con los responsables de los excesos cometidos durante la
guerra sucia en Argentina, ni con los que planearon o encubrieron las masacres de
aquel espantoso 11 de septiembre o del mas reciente 11 de marzo en Atocha.

Sé que no quiero ir en la misma direccion de quienes deciden las guerras ni de
quienes hacen negocio mostrandolas por television. Reniego por igual de caminar en
compaiiia de los autores de los salvajes atentados palestinos y de la no menos salvaje
represalia israell.

Definitivamente, no quiero ser compafiero de aquellos pobres hombres que vimos
festejando en Irak la captura de un vehiculo civil y la quema de los cuerpos atin vivos
de sus ocupantes; con la misma conviccion con la que sé que no quiero caminar al
lado de los responsables directos e indirectos de los vejamenes a los presos en
carceles de Irak. Es sencillo estar de acuerdo con esta lista y seguramente también lo
seria agregar dos o tres grupos de personas a la lista de descartables postulantes a
acompafiarnos; pero, con conviccién, también se podra hacer una lista de los otros,
aquéllos con quienes vale la pena ir.
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Tal vez el primer punto para construirla sea no pretender elegirlos con la cabeza,
sino con el corazon, aunque no faltara el que piense que es el discurso de un
anacronico guerrero naif sosteniendo la fuerza irremediable del amor y la esencia
bondadosa de las personas. Tampoco estaran ausentes los que me acusen, como tantas
veces, de ser un ridiculo optimista.

En fin, en todo caso eso soy y debo convivir con ello.

Hace poco mas de un afio, en momentos dificiles de mi vida, confirmé Ia
importancia que tiene la cercana presencia de los que queremos y nos quieren.
Amigos, familia, lectores, vecinos, colegas, maestros..., compafieros de ruta, como
me gusta llamarlos. Los compafieros indicados para la ruta que finalmente uno ha
sabido conseguir, ha podido elegir o le ha tocado vivir.

En un mundo donde la carrera por tener mas y gastar mas aun impide a mucha
gente registrar a quienes tienen al lado, los fines de semana se han ido transformando,
para el habitante civil urbano de clase media, en otra desenfrenada persecucién, esta
vez, detras del placer instantaneo.

Todo parece indicar que hay que levantarse temprano para disfrutar del dia; hay
que correr al club para poder jugar al tenis; hay que salir disparado por la carretera
para llegar primero y conseguir el mejor lugar; hay que comer en dos minutos para
ver el partido; hay que dar rapido la vuelta al parque en bicicleta (porque hace tanto
que no la usamos...); hay que terminar en un ratito la partida de naipes, porque todos
queremos que No NOS coja un atasco, y hay que llegar a tiempo para ver la pelicula
que todo el mundo dice que no nos podemos perder.

Y demasiadas veces, por no perdernos nada, nos perdemos nosotros, nos
perdemos a los otros, nos perdemos el verdadero placer de compartir las cosas con
nuestros amigos.

Compartir, por ejemplo, este antiquisimo cuento:

Un hombre es atrapado por una terrible tormenta de viento y lluvia mientras
atraviesa el desierto. Ciego de rumbo y luchando contra la arena que le lastima la
cara, avanza con gran dificultad tirando de las riendas de su caballo y controlando de
vez en cuando a su perro. De pronto, el cielo ruge y un rayo cae sobre los tres
matandolos instantaneamente.

La muerte ha sido tan rapida y tan inesperada que ninguno de ellos se da cuenta, y
siguen avanzando, ahora por otros desiertos, sin notar la diferencia.

En el cielo la tormenta se disipa y rapidamente un sol abrasador empieza a
calentar la arena, haciendo sentir a los caminantes la urgencia de reposo y agua.

Pasan las horas; nunca anochece. El sol parece eterno y la sed se vuelve
desesperante.

De pronto el hombre ve, delante, un oasis de agua, palmeras, sombra, y los tres
corren hacia alli.

Al llegar descubren que el lugar esta cercado y que un guardia cuida la entrada
debajo del portal que dice:
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«Paraiso»

El viajero pide permiso para pasar a beber y descansar y el guardia contesta:

—T1 puedes pasar, desconocido, pero tu caballo y tu perro deben quedar fuera.

—Pero ellos también tienen sed y ademas vienen conmigo —dice el hombre.

—Te entiendo —contesta el guardia—, pero éste es el paraiso de los hombres, y
aqui no pueden entrar animales. Lo siento.

El hombre mira el agua... y la sombra. Esta agotado y sin embargo...

—Asi no —dice.

Toma las riendas de su caballo, silba a su perro y sigue andando.

Unas horas, unos dias o unas semanas mas tarde, el grupo encuentra un nuevo
oasis. Al igual que el otro, esta rodeado de una cerca, al igual que aquél esta
custodiado por un guardia. Hay un cartel:

«Paraiso»

—Por favor —dice el hombre—, necesitamos agua y descanso.

—~Claro, adelante —dice el guardia.

—FEs que yo no entraré sin mi caballo y sin mi perro —advierte el hombre.

—~Claro. A quién se le ocurre. Todos los que llegan son bienvenidos —contesta el
guardia.

El hombre se lo agradece y los tres corren a hundir su cara en el agua fresca.

—Pasamos por otro «Paraiso» antes de llegar aqui —dice el viajero, después de
un rato—, pero no me dejaron entrar con ellos...

—Ah, si... —dice el guardia—. Ese lugar es el Infierno.

—Pero qué barbaridad —se queja el hombre—, ustedes deberian hacer algo para
sacarlos del camino al Paraiso.

—No —Ile aclara el hombre vestido de blanco—, en realidad nos hacen un gran
servicio. Ellos evitan que lleguen hasta aqui los que son capaces de abandonar a sus
amigos...

Como dije:

Nadie llega muy lejos sin el amor de otros.

Nadie llega a ningun sitio olvidandose de los que ama.
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Diez pasos mas hacia adelante

Hemos dado ya los primeros diez pasos que inician el camino hacia la realizacion
personal.

Hemos trabajado en saber quiénes somos, en volvernos personas autbnomas y en
aprender a amar comprometidamente.

Hemos empezado a reirnos de nuestros defectos.

Nos ocupamos de escuchar activamente a los demas, e intentamos aprender de
ellos con humildad.

Casi siempre somos cordiales y considerados.

Organizamos nuestro tiempo y respetamos el tiempo ajeno.

Rescatamos la importancia de vender nuestras capacidades.

Y hemos conseguido rodearnos de las personas adecuadas.

Haber recorrido la mitad del trayecto es una buena razén y un magnifico
momento para aprender que hay instantes en los que es necesario detener la marcha,
aunque sea un momento, y aprovechar esa parada para mirar hacia atras el camino
recorrido y quiza, por qué no, para celebrar lo hecho.

La sabiduria popular nos ensefia que alejarse permanentemente de una tarea o de
un problema es escapar; es expresion de un temor que puede evitarse o un simbolo de
irresponsabilidad. Sin embargo, alejarse durante un momento para después volver
puede ser la mejor forma de descansar para encarar mejor lo que sigue, de prepararse
para el siguiente desafio y también la oportunidad de premiarse por los obstaculos
dejados atras.
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PASO 11

Actualiza sin prejuicios lo que sabes

Escribi hace unos afios...

Todo lo que sabes.

Todo lo que eres.

Todo lo que haces.

Todo lo que tienes.

Todo lo que crees.

Todo te ha servido para llegar hasta aqui...
¢Como seguir?

¢Como ir mas alla?

Es tiempo de usar

todo lo que todavia no sabes,

todo lo que autn no eres,

todo lo que por ahora no haces,

todo lo que afortunadamente no tienes,
todo aquello en lo que no crees.

Un peligro que nos acecha frecuentemente es que, deseosos de aprender cosas
nuevas, nos olvidamos de atender la necesidad de estar al dia en lo que alguna vez
supimos o dominamos. En un mundo que evoluciona con tanta rapidez como el que
vivimos, este descuido podria dejarnos en poco tiempo en la misma situacion de
quien nada supo y nada sabe.

Al principio de nuestra era heredamos de la civilizacion grecorromana cierto
grado de conocimientos cientificos. La historia de la ciencia sefiala que la evolucion
del saber del hombre duplicO esos conocimientos en los siguientes mil afios.
Supuestamente, el ritmo de esta duplicacion comenzo6 a acelerarse desde el afio 1400,
y en un total de setecientos afios se volvio a duplicar la suma del saber heredado de la
cultura universal. La ciencia no se detuvo ni intimidé y la siguiente duplicacién le
llevo al hombre solamente ciento cincuenta afios. Bastaron cincuenta afios para el
salto siguiente, empujado por la tecnologia desarrollada alrededor de las dos guerras
mundiales. (En 1903, el Premio Nobel de Quimica fue concedido al doctor Arhenius
por su trabajo sobre la disociacion electrolitica; cuatro décadas después, el mismo
premio fue otorgado al doctor Debye, que demostré que la teoria de Arhenius era
incorrecta).
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Igualmente sucedi6 entre los afios 1950 y 1978, en so6lo veintiocho afios, y volvio
a pasar en poco mas de dos décadas.

El siglo xx1 asiste a plazos de duplicacion cada vez mas cortos. Hoy, casi todos
los cientificos determinan ese punto en alrededor de un lustro, y predicen para dentro
de veinte afios una mas que posible duplicacion global del saber humano cada seis
meses.

—Muchas cosas que hoy son verdad no lo seran mafiana —sefialaba con toda
razon Gabriel Garcia Marquez y luego alertaba—: Quiza, con el tiempo, hasta la
logica formal quede degradada a un método escolar para que los nifios entiendan
como era la antigua y abolida costumbre de equivocarse.

Nuestros dos proximos pasos se relacionan con este «problema» que nos plantea
el mundo tan cambiante. El primero, del que nos ocuparemos ahora como primer
paso de la segunda etapa, consiste en actualizar lo que sabemos, es decir, revisar,
descartar, descubrir, completar y mejorar lo que siempre tuvimos como cierto. El
segundo, del que nos ocuparemos en el proximo capitulo, nos habla de crear nuevos
disefios y actitudes para mejorar los viejos productos, nuevas soluciones a viejos
problemas y nuevas respuestas a situaciones imprevistas; lo llamaremos creatividad.

Aprendi como psiquiatra una norma de vida que he utilizado y ensefiado desde
hace muchos afios. Un viejo maestro de la salud mental definia la locura de una
manera muy particular y provocativa.

Estar loco no es, como la gente piensa, un impulso que lo lleva a uno a hacer
cosas extrafas. La verdadera locura, nos decia siempre, es hacer todo el tiempo lo
mismo y pretender que el resultado sea diferente.

Cuenta la leyenda urbana que a un autobus local de un pequefio pueblo subi6é un dia
una joven.

Pago su billete y se sentd en el tunico asiento que quedaba libre, al lado de un
sefior, elegantemente vestido, que le sonrié acomodandose para hacerle mas sitio.

Apenas el vehiculo se puso en marcha, la joven sacd de su bolso un sobre y
volvio a mirar su contenido, un papel de carta con un logotipo azul en una esquina y
unas pocas letras escritas a maquina.

Luego suspir6 ruidosamente y una sonrisa enorme se dibujo en su hermoso rostro.

—Buenas noticias... —dijo el sefior, sintiéndose un participe involuntario.

—Oh..., disculpe —dijo la joven, dandose cuenta de lo que habia hecho.

—No hay problema, al contrario... ¢ Buenas noticias?

—Buenisimas... jEstoy embarazada!

—~Cuanto me alegro... Felicidades —dijo el hombre tocandole la mano
paternalmente.

—S]i, yo también me alegré muchisimo... Hace tiempo que queria este embarazo.
Ya llevo cuatro afios casada... y cuando no era por una cosa era por otra, nunca
conseguiamos que esta prueba diera positiva.
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—Es increible como se dan las coincidencias —dijo el hombre, sacando de su
bolsillo un sobre de correos—. Yo también acabo de recibir una buena noticia. Hace
ya dos afios que compré un caballo de carreras y, como usted dice, cuando no era por
una cosa era por otra, nunca habia conseguido ganar un gran premio... Y mire, hace
apenas unos minutos, me lleg6 este telegrama avisandome de que, por primera vez,
ganamos una carrera del circuito oficial.

—A veces el azar hace cosas maravillosas. ;No cree? —pregunto la joven.

—Si..., aunque en este caso tuve que ayudar al azar... Voy a contarle un secreto
—dijo el hombre bajando la voz y arrimando su mano a la boca como quien quiere
esconder sus palabras—. Yo estaba tan deseoso de ganar una carrera... que sin
decirselo a nadie decidi cambiar de jinete.

—Le voy a contar otro secreto... —dijo ella repitiendo el gesto de él—. Yo
también.
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PASO 12

Sé creativo

Como ya he dicho, en un mundo donde el acceso a Internet es cada vez mas facil y
las comunicaciones son cada vez mas rapidas, cualquiera puede, en segundos,
enterarse de las infinitas posibilidades que hay en todo el planeta de conseguir lo que
nosotros podemos ofrecer. Productos similares a los que fabricamos, articulos iguales
a los que tenemos o servicios del mismo tipo de los que prestamos..., y mucho mas
baratos.

Deberemos pensar, pues, en hacer de lo nuestro algo distinto, algo novedoso, algo
unico, de alguna manera. Y ése es el campo de la creatividad, aunque no es ni con
mucho el unico de sus terrenos.

Nuestra formacién racionalista privilegia la meta al camino, sobrevalora la
utilidad de la compafiia sobre el placer de estar acompafiado y desprecia el peso de la
vivencia propia, jerarquizando lo aprendido por otros y explicado por los expertos
sabihondos de siempre.

Sin embargo, hay al menos dos formas de plantearse la accion futura.
Apoyandose en la seriedad de la experiencia y lo conocido del adulto o reclinandose
en lo vivencial y experiencial del nifio interno.

En el primer camino, la memoria y la racionalidad nos informan sobre cémo
actuar para que la experiencia propia y ajena nos permitan la cuota de precision que
nos haga suficientemente idéneos como para no cometer errores. El resultado,
supuestamente ideal, es el de acertar la mayor parte de las veces y conquistar desde
alli el objetivo buscado, que llegara junto con el aplauso y el reconocimiento que
conocemos como éxito o triunfo y que tanto se parece al amor. Esta seria la
secuencia:

Intelecto.

Experiencia y precision.
Conducta idonea.
Menos errores.

Mas aciertos.

Aplauso.
Reconocimiento.

Si nos animaramos a prescindir un poco de la voz de la experiencia,
terminariamos despertando nuestro lado mas creativo, descubririamos que los hechos
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siempre tienen algiin aspecto nuevo y diferente y, empujados por la curiosidad,
acabariamos buscando respuestas innovadoras y propuestas originales. Esta claro que
esto no garantizara los aciertos, pero asegurara un camino poco rutinario y, por lo
tanto, una buena cuota de diversion y un excelente caudal de crecimiento. La
secuencia seria esta otra:

Sensibilidad.

Curiosidad de exploracion.
Conducta creativa.

Mas errores.

Mas aprendizaje.
Diversion.

Crecimiento.

Si el argumento del desarrollo como persona no fuera suficiente incentivo,
quisiera establecer que, por fuerza, necesitaremos también de nuestra creatividad
cada vez que la experiencia so0lo consiga acercarnos a soluciones que ya no sirven
para nuestros problemas.

Este paso, el duodécimo, sumado a la ya vista decision de actualizar lo que
sabemos, sera siempre la mejor manera de encontrar nuevas respuestas a las
preguntas de antafio y también, por qué no, la forma de encontrar en alguna antigua
solucion la posibilidad de ayudar a resolver un problema nuevo.

Son éstos, pues, los dos pasos mas importantes para seguir avanzando, aunque
solemos olvidarlos a la hora de buscar resultados. Dos herramientas que
descuidamos; a veces restandoles valor con absoluta conciencia y otras sin darnos
cuenta de su verdadero peso.

En uno de sus libros sobre inteligencia emocional, Daniel Goleman relata un
episodio sucedido en una supuesta empresa, que bien podria terminar asi...

Todo sucedid, digamos, en una importante empresa de importaciones. Alli trabajaba
desde hace muchos afios Cristina, una mujer muy formada y eficiente. A ella le
encantaba su trabajo, le gustaba cada tarea del area y disfrutaba con el estudio de
cada operacion a su cargo, tanto como de los resultados que obtenia, cada vez con
mas facilidad.

La mujer estaba mas que conforme con su lugar de trabajo y no le asustaba su
responsabilidad, antes bien, la consideraba adecuada al sueldo que cobraba, que le
permitia mantenerse y «darse algunos caprichos» de vez en cuando.

Todo era ideal... salvo... su relacién con su jefe, el gerente de comercio exterior.
Con él, en realidad, todo iba mal.

Desde que ese sefior habia entrado en la oficina no habia dia en el que Cristina no
se sintiera abrumada por su presion, ignorada a la hora de una decision en su sector o
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manifiestamente maltratada delante de sus compafieros.

Ella lo habia intentado todo. Habia seguido los consejos de su familia, que le
sugeria no enfrentarse y «seguirle la corriente», pero habia sido peor. También habia
intentado hacer caso a las palabras de sus compafieros, que, solidarizandose con ella,
sugerian que si se enfrentaba conseguiria que el autoritario jefe pusiera pies en
polvorosa, pero sélo consiguié entorpecer mas la relacion. Finalmente fracas6 al
intentar hablar con él para pedir algtn tipo de explicacién. Su malestar era tal que
Cristina empez0 a pensar que deberia renunciar a su cargo.

La tarde en la que este cuento comienza es aquella en la que Cristina, finalmente,
lleg6 a una importante empresa de colocacion de personal especializado y pidi6 con
resignacion los formularios para solicitar trabajo.

Con la cabeza gacha y arrastrando los pies, camind hasta su casa asimilando su
dolor e impotencia.

Al llegar se preparo un puré instantaneo y después de removerlo en el plato, sin
deseos de probarlo, dejé que se enfriara y se hizo un té que llevo en silencio hasta su
mesita de noche.

Durante un rato, Cristina mir6 la television, sin ver, y luego se quedo dormida,
llorando la injusticia de la decision que se habia visto obligada a tomar.

Después de despertarse una decena de veces, Cristina interrumpié su suefio de
madrugada, euforica.

Animada a pesar del poco descanso de la noche, se duché rapidamente y se sentd
junto a la ventana para llenar la solicitud de empleo.

Consciente y decididamente exagero sus virtudes y disimul6 sus defectos; destacé
sutilmente las palabras excelencia, productividad y teson y se extendié en sus
antecedentes.

Al finalizar reviso la solicitud y sonri6 satisfecha. Colocé la hoja en un sobre y
partio hacia la agencia.

En so6lo una semana (mas rapido de lo que habia podido imaginar en sus deseos
mas optimistas) llegé una propuesta de trabajo verdaderamente imposible de
rechazar.

Ha pasado el tiempo. Hoy, Cristina ocupa muy feliz el puesto que ocupaba su jefe
y en la misma empresa de siempre. Se dice que €l también esta muy contento en el
nuevo trabajo que le consiguio Cristina, en la mds importante empresa de la
competencia.
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PASO 13

Aprovecha el tiempo

Hace mucho tiempo, cuando todavia trabajaba en aquel mintdsculo consultorio
compartido del barrio de Once, aprendi de mi paciente Ricardo que los hechos
significativos llegan a nosotros de multiples maneras, hasta que nos decidimos a
aprenderlos y ponerlos en practica.

Charlabamos esa tarde de vivir intensamente el presente. Le decia que me parecia
horrible lo que él hacia. Cada dia pensando en lo que habia pasado ayer y antes de
ayer y el dia anterior al anterior. Cada noche reprochandose los errores cometidos y
mintiéndose al pensar que, si volviera atras en el tiempo, haria todo lo contrario de lo
que habia hecho (idea de absoluta falsedad ideol6gica, porque si cada uno volviera al
momento del error sin llevarse el conocimiento de hoy, sabiendo solamente lo que
sabiamos entonces, volveriamos a hacer lo mismo, porque con esos datos nos seguia
pareciendo la mejor opcion...). Cada tarde planificando minuciosamente el dia
siguiente y el posterior y el que seguiria a aquél para garantizarse (sin ninguna
garantia) que lo que él deseaba o habia previsto finalmente se hacia realidad.

Yo le decia que el presente es el inico momento en el que se puede actuar y que
era su responsabilidad descubrirlo e interactuar con el mundo en el que vivia. Que yo
entendia y alentaba la idea de aprovechar la experiencia y que avalaba el tener
proyectos, pero que eso no debia distraerlo de vivir anclado a hoy. De hecho, le
insisti, seria maravilloso disfrutar siempre de la sorpresa que significa estrenar cada
dia un nuevo e imprevisible presente. Un presente eterno y renovable.

Le conté entonces el famoso y divulgado enigma del banco que hoy comparto
también contigo:

Imaginate que existe un banco que cada mafiana acredita en tu cuenta la nada
despreciable suma de 86 400 euros. Ni uno mas ni uno menos. Ochenta y seis mil
cuatrocientos euros diarios para ti, sin pedir explicaciones ni rendir cuentas. Ochenta
y seis mil cuatrocientos euros, tuyos y sin impuestos.

Imaginate que la unica restriccion de la cuenta que te ha sido asignada es que por
una incapacidad del sistema o una decision del donante, la cuenta no mantiene los
saldos de un dia para otro.

Cada noche al dar las doce, como el carruaje de Cenicienta vuelve a convertirse
en una calabaza, la cuenta elimina automaticamente cualquier cantidad que haya
quedado como saldo. Y lo peor: también se desvanece cada euro retirado que no
hayas gastado durante el dia.

Si algo de saldo se ha perdido, te queda el consuelo de que al dia siguiente tendras
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frescos y nuevos 86 400 euros para gastar; aunque no puedes confiarte demasiado ya
que nadie sabe decirte cuanto durara este regalo.

¢Qué actitud vas a tomar?...

Seguramente retirar hasta el dltimo euro y disfrutarlo con quien decidas, claro.

—Cada uno de nosotros —le dije a Ricardo— tiene esa cuenta y tiene ese regalo.

Cada mafana el banco del tiempo acredita a tu disposicion 86 400 segundos, ni
uno mas ni uno menos, y cada noche, el banco borra el saldo y lo manda a pérdida.

El banco no permite cheques posdatados ni admite sobregiros.

Si no usas tus depdsitos del dia, la pérdida es tuya.

—Es tu responsabilidad —le dije a Ricardo— invertir cada segundo de tu tiempo
para conseguir lo mejor para ti y para los que amas.

Ricardo, que se definia como un hombre muy creyente y un cristiano practicante,
me dijo al final de esa sesion, con la cara que ponen los pacientes cuando se dan
cuenta de algo:

—Yo nunca habia entendido el padrenuestro hasta hoy.

No entendia de qué me estaba hablando. ;Qué tendria que ver la sagrada oracion
con mis alocadas ideas acerca de la salud mental?

Entonces Ricardo me explico:

—Cada mafana, cuando rezo, le pido a Dios en el padrenuestro «... danos hoy
nuestro pan de cada dia...». Y ahora entiendo algo que nunca habia notado: le pido a
Dios que me dé «hoy» el de hoy. No quiero hoy el de ayer, que quizas esté rancio y
duro. No quiero hoy el de mafiana, que seguramente no esté horneado... Quiero hoy
el de hoy... jQué bueno!

Le agradeci mucho a Ricardo su ensefianza de ese dia, se lo sigo agradeciendo
hoy. Creyente o no, cristiano, judio, musulman o ateo, el proximo paso nos involucra
a todos. Consiste en animarnos a vivir el dia de hoy sin reproches ni postergaciones.
Animarnos a vivir cada segundo que aparece, como un regalo en nuestra cuenta, cada
dia, en el banco del tiempo.
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PASO 14

Evita las adicciones y los apegos

Siempre que uno recorre un largo camino, aunque la recompensa sea sabrosa y
deseable, pasa por momentos dificiles. Coyunturas en las que todo parece ir cuesta
arriba. Como muchos, en algunos de esos momentos tengo la sensacion fisica de que
mi cuerpo ya no resiste, sobre todo si lo que sigue se presenta como el comienzo de
una altura dificil de escalar. Son tiempos en los que necesariamente pasa por nuestra
mente la tentacion de quedarse en el lugar al que hemos llegado y olvidarnos del
objetivo.

Las circunstancias son diferentes de aquellas en las que debiamos permitirnos
descansar y festejar. Son tiempos en los que percibimos que el descanso no es
suficiente y que las fuerzas flaquean. Tiempos en los que seria bueno volver a
detenerse, pero esta vez para revisar el equipaje.

En lo personal, en esos momentos que considero fundamentales, siempre
descubro en mi mochila una decena de cosas que no tengo que seguir llevando y que
estan alli porque alguna vez fueron ttiles, porque alguien me pidié que las llevara,
porque crei que eran imprescindibles, porque el corazon no me deja abandonarlas en
el camino, cosas que cargo por lo mucho que me ha costado tenerlas, o simplemente
por si acaso.

Si pienso un poco, me doy cuenta de que todo ese peso terminara impidiendo mi
marcha. Es el lastre de lo que no sirve, la carga de lo que no es imprescindible, la tara
de lo que no compensa llevar si comparo el esfuerzo que supone con el beneficio que
ofrece.

Asi funciona la tonta actitud de cargar con lo pasado, con lo viejo, con lo
rancio... y cuesta arriba.

Cuando hablo de dar el paso de deshacerse de lo innecesario, no me refiero a
arrojar al cubo de la basura la brijula que me regalé mi abuelo y que me sigue siendo
tan poco util como entonces, aunque la adoro. Hablo de esa segunda brujula que me
compré a un precio que no valia, enamorado de sus bronces y de sus letras en plata;
esa hermosisima brujula que nunca se supo hacia donde apuntaba y que también llevo
en mi mochila, si soy sincero, mas por lo que pagué por ella que por lo que me sirve.

Muchos maestros de Oriente nos ensefian que somos seres espirituales y que todos
nuestros deseos terrenales no son mas que la sombra que nuestros cuerpos materiales
proyectan sobre la tierra.

Acompafiando esa metafora, me pregunté un dia si en ese planteamiento no esta
la explicacion de mucho, si no todo, lo que nos pasa.
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Imaginate que yo decida, siendo fiel a las pautas que la educacion de nuestra
sociedad de consumo me ha sabido inculcar, correr tras las posesiones que ambiciono
0 que se corresponden con mi ubicacién social, segin la norma de mi entorno y mi
época.

Si yo representara esa actitud a la luz de la metafora planteada, seria el
equivalente de tomar la decision de correr tras mi sombra.

Ahora bien, si cualquiera tomara tan estipida decision, ;qué pasaria?

Primero, nunca alcanzaria lo que persigue.

Segundo, cada vez estaria mas lejos.

Tercero, lo perseguido seria cada vez mas grande.

Cada vez mas grande, cada vez mas lejos y con garantia de fracaso... ;No hay
peor verdad?

Pero ;qué pasaria si ahora mismo me diera cuenta y, girando sobre mis pasos,
decidiera caminar hacia la luz, en lugar de correr tras la sombra?

Pasarian simbolicamente tres cosas.

Poco a poco, la sombra seria mas y mas pequefia.

Cada vez estaria mas cerca.

Y, finalmente, cuando me acercase mucho a la luz, la sombra desapareceria por
completo.

Este es el camino de este paso, dejar de correr tras la sombra de nuestro deseo de
poseer, de acumular, de tener. Caminar en direccion a la luz y dejar que las cosas que
deseo me sigan hasta alcanzarme.

Este paso se refiere a deshacerse de todo tipo de adicciones, cosas, personas,
conductas, actitudes, ideologias. Se refiere a desapegarse de todo lo que, de alguna
manera, no es tuyo.

Lo unico que verdaderamente te pertenece es aquello que no podrias perder en un
naufragio, dicen los sufis.

Y en la lista de aquellas cosas que seguramente se podrian perder, empecemos por
agregar nuestro ego vanidoso y narcisista.

Esto que te cuento sucedio realmente.

En una escuela de nifios especiales, que tenian en comun padecer sindrome de Down,
se organizo en primavera una jornada de olimpiadas.

Todos los alumnos participaban al menos en alguna competicion, y muchos de
ellos en mas de dos.

El fin de la tarde era en la pista central de la escuela, donde se correria la carrera
de cien metros lisos delante de padres e invitados.

En la carrera participaban diez corredores que tenian entre ocho y doce afios. El
profesor de educacién fisica los habia reunido unos minutos antes y, con buen criterio
educativo, les habia dicho:

—Jovenes, a pesar de ser una carrera, lo importante es que cada uno de vosotros
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dé lo mejor de si. No cuenta quién gane la carrera, lo que verdaderamente importa es
que todos lleguéis a la meta. ;L.o habéis entendido?

—Si, sefior —contestaron los nifios y las nifias a coro.

Con gran entusiasmo, y ante el griterio de familiares, compafieros y maestros, los
corredores se alinearon en la linea de salida. Y tras el clasico «;Preparados?
¢Listos?», el profesor de gimnasia dispar6 una bala de fogueo al cielo. Los diez
empezaron a correr y, desde los primeros metros, dos de ellos se separaron del resto,
liderando la buisqueda de la meta.

De repente, la nifia que corria en penultimo lugar tropezé y cayo.

El raspon en las rodillas fue menor que el susto, pero la nifia lloraba por ambas
cosas. El jovencito del ultimo lugar se detuvo a ayudarla, se arrodillé a su lado y le
besé las rodillas lastimadas. El publico que se habia puesto de pie se tranquiliz6 al
ver que nada grave habia pasado. Sin embargo, los otros nifios, todos ellos, se giraron
hacia atras y al ver a sus compafieros, retrocedieron. Al llegar consolaron a la
jovencita, que cambio su llanto en una risa cuando, entre todos, tomaron la decision.
El maestro les habia dicho que lo importante no era quién llegara primero, asi que
entre todos alzaron en el aire a la compafiera que se habia caido y la cargaron
rompiendo la cinta de llegada todos a la vez.

El periodico local ponia en su nota del dia siguiente, con toda precision:

«La emocién mas intensa de las olimpiadas especiales de ayer fue la
carrera de los cien metros lisos. Si usted no estuvo, pregunte a los asistentes
“;Quién gan6?”. No importa quién sea el interrogado, me animo a asegurar
que obtendra siempre la misma respuesta: “En esa carrera, ganamos todos”».

Puede que nos sonrojemos al darnos cuenta de todo lo que tenemos que aprender
para atrevernos a dejar pasar lo que no nos sirve y para ser capaces de renunciar a lo
que nos pesa llevar en la espalda; pero hay al menos algunas noticias alentadoras. Por
lo visto, tenemos de quién aprender.
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PASO 15

Corre solamente riesgos evaluados

Si hemos podido dar el paso hacia el desapego propuesto unos parrafos atras, o
empezamos a darlo, sabremos entonces que muchos de los riesgos que tanto tememos
y que a veces condicionan peligrosamente nuestra conducta son nimios. Los
verdaderos riesgos, en todo caso, nunca pasan por las pérdidas que se relacionan con
los aspectos econ6micos o materiales de nuestra vida.

Adam Smith, el mas famoso de todos los economistas y uno de los fil6sofos mas
leidos de la modernidad, decia que detras de todas las busquedas del hombre habia un
fin econémico; que el dinero y el poder eran el dltimo interés de la conducta de todas
las personas. Pero agregaba que esas dos busquedas eran solo la garantia de recibir lo
mas importante y deseado: el reconocimiento del préjimo. Sentirse valioso —decia
Smith— y admirado por los demas.

Por si no queda claro, uno de los padres de la economia, uno de los creadores de
los modelos sociopoliticos de la filosofia de mercado nos dice que, de todas maneras,
el objetivo de la carrera por las cosas materiales sigue siendo la mirada calificadora
del otro (y agrego yo: su aceptacion, su compafiia, su amor).

Asi como en el capitulo anterior te proponia que aprendiéramos a privilegiar la
sincronia del trabajo conjunto antes que la lucha despiadada por llegar primero,
renunciando voluntariamente al vanidoso esfuerzo que significa querer ganar cada
carrera, aqui me propongo alertarte sobre la necia actitud de arriesgar a veces las
cosas mas importantes cuidando las menos valiosas, olvidando que éstas solo sirven
para tratar de obtener o conservar aquéllas.

Trabajamos desmedidamente para que a nuestras familias no les falte nada y les
hacemos prescindir de lo que mas necesitan, un padre o una madre o su pareja.
Confundimos el medio con el fin, el disfrutar con el poseer, el temor con el respeto, la
fama con la gloria, la popularidad con la trascendencia y la sumisién con el amor.

Un viejo poema que circula por ahi nos dice que cada cosa, cada actitud, cada
accion es un riesgo que uno corre. Reir es un riesgo, llorar es un riesgo, hacer cosas
nuevas es un riesgo, hacer cosas diferentes es un riesgo, amar es un riesgo, conocer
gente es un riesgo, comer las cosas que mas le gustan a uno es un riesgo y viajar en
avion también lo es (por no hablar de los riesgos mas autoctonos y actuales que
corremos diariamente por vivir en nuestras ciudades o aquéllos referidos a la
violencia creciente de nuestro planeta). Pero el poema también nos dice que el mayor
de todos los peligros es querer vivir una vida sin correr ningun riesgo.

Cuentan que habia una vez un hombre que trabajaba en un pequefio pueblo del
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interior de un lejano pais. Habia conseguido ese trabajo, un puesto muy codiciado, a
pesar de que €l vivia en una aldea vecina, al otro lado del monte. Cada dia, el hombre
se despertaba en su pequefia casa en la que vivia solo, preparaba sus cosas y salia al
sendero para caminar durante tres horas antes de llegar a su trabajo. No habia otra
manera de viajar que no fuera andando a través del monte. El ritual se repetia al
anochecer en direccion contraria, hasta que el trabajador llegaba a su casa rendido y
apenas tenia tiempo para cocinarse alguna cosa y dormir hasta la madrugada del dia
siguiente.

Asi durante cuarenta afios...

Una mafiana, al llegar al pueblo, casi sin haberlo pensado, se acerca a su jefe para
decirle que va a dejar el trabajo. Le dice que ya no esta en edad de hacer semejante
caminata, dos veces al dia, que lo ha hecho durante cuarenta afios y que ya no quiere
hacerlo mas.

El otro hombre, mucho mas joven que él, le pregunta con genuina sorpresa por
qué en esos cuarenta afios no se ha mudado de pueblo.

El trabajador baja la cabeza y contesta:

—Lo pensé. Pero como no sabia si el trabajo iba a durar... no quise correr
riesgos...

El siguiente paso de nuestro camino es, pues, animarnos a correr algunos riesgos.
Y, sobre todo, es evaluar los riesgos que corremos. No es sensato que pienses que te
estoy proponiendo que te atrevas a saltar del décimo piso a la calle, ni te estoy
empujando a jugarte el dinero a las patas de un caballo, ni te estoy sugiriendo que
tengas relaciones sexuales sin cuidado, ni que explores como se siente uno al
consumir drogas...

Dije y digo que hay mucho por aprender y muchos de quienes aprender.

Digo hoy que ciertamente siempre podemos aprender algo de cualquiera.

Digo hoy que no debemos pretender aprender todo de alguien.

Digo hoy, aunque suene antipatico, que hay algunas cosas que es mejor no
aprender.

Te estoy proponiendo que corras riesgos evaluados y que descartes aquellas
actitudes y conductas cuya consecuencia posible no alcance a justificar el riesgo que
has corrido o cuyo maximo beneficio no compense el dafio al cual te expones.

Hace un par de meses, mientras cenabamos en el Siete Puertas de Barcelona con mis
amigos Miguel y Oriol, hablabamos de proyectos editoriales. Miguel nos contaba de
un riesgo empresarial bastante grande que valoraba afrontar. Fue entonces cuando
nuestro amigo catalan dijo esta frase que comparto contigo para cerrar este capitulo:

Es arriesgado lanzarse a la piscina
sin saber si hay agua...
y a veces hay que hacerlo.
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Pero es siempre una tonteria absurda tirarse
sin saber siquiera si hay piscina...
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PASO 16

Aprende a negociar lo imprescindible

Asi como algunos vocablos caen en desuso y quedan en boca de algunos que los
seguimos usando denunciando asi nuestra edad o nuestro origen, existen palabras que
se convierten en populares y se utilizan para definirlo todo, explicarlo todo y
solucionarlo todo. A este grupo pertenece la palabra «negociacion». Haciendo gala de
una injusta y exagerada popularidad el verbo «negociar» se confunde, se implica y se
sobrevalora, desplazando a sus antecesores, a veces mas pertinentes.

Demasiadas veces se llama negociar a dialogar, a someterse, a resignar, a exigir, a
ceder, a debatir, a delegar o a dividir responsabilidades, a imponer condiciones, a
promediar insatisfacciones, o a la simple bisqueda de un acuerdo.

Aprender a negociar es util, por supuesto, sobre todo en el area de los negocios.
Es alli donde la mutua conveniencia puede significar la pérdida de algunos beneficios
a cambio de una actitud reflejada del otro, que también esta alli para crear SU
negocio. Sin embargo, querer extender este razonamiento a todos los casos me parece
un peligroso error, cuando no una sutil induccion a una manera poco ética de razonar
los vinculos.

En las relaciones no comerciales hay poco que negociar. No creo en esas parejas
que parten de la idea de sacrificar lo que mas les gusta por complacer al otro, a
cambio de que éste admita privarse de lo que mas le gusta. No creo que la medida de
las relaciones interhumanas sea lo que soy capaz de ceder, si no lo que somos capaces
de compartir.

No termina de gustarme el enunciado casi mercantilista pero universalmente
aceptado de «hoy por ti y mafiana por mi». Primero, porque me gustaria mas que
pudiera ser hoy por ti, mafiana también y pasado otra vez por ti (¢por qué no?).
Segundo, porque lo que te doy no puede ser negociado (en la base de la verdadera
ayuda esta la gratuidad de lo que doy). Y tercero, porque incluso si alguno de los dos
decide ceder generosa y desinteresadamente algo de lo que tiene, voto para que su
educacion le haya ensefiado a diferenciarlo de sus inversiones comerciales, y que
sepa que su recompensa ya se esta dando. Nadie debe compensarme por aquello que
doy con el corazén, mi recompensa es poder darte y nada hay para negociar, ni en el
cielo ni en la tierra.

Esto que escribo toma un aire dramatico cuando, en el consultorio de los
terapeutas, o en los dormitorios de las casas o en los grupos de amigos reunidos
alrededor de una mesa, las parejas hablan de negociar maneras de ser y de actuar.
Estrategias para ceder artificialmente a cambio de un gesto equivalente del otro.
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Dejar de ser el que soy como argumento para forzar a alguien a que renuncie a ser el
que es. iEs horroroso!

El paso que propongo consiste en aprender a «negociar» solamente en los
negocios, en los litigios, en los conflictos. En la politica, si no podemos encontrar un
acuerdo, y en la guerra sélo para acercar el camino hacia la paz.

En los demas casos, y especialmente en nuestras relaciones amorosas y
significativas, seria mejor cambiar de verbo para evitar confusiones. En la amistad, en
la familia y en la pareja me gustan mucho mas los acuerdos que las negociaciones, y
prefiero siempre las renuncias a los sacrificios. Me gusta ayudar a mis pacientes a que
se den cuenta de lo que tienen ganas de hacer para resolver su desencuentro, pero no
admito las frases miserablemente especulativas que se enuncian desde el «yo haré
esto si tu haces esto otro...».

A pesar de todo, prefiero la negociacion antes que la imposicion del criterio de
uno sobre otros. Prefiero la negociacion a la violencia, a la mentira o al engafio. La
prefiero antes que la manipulacion o la fuerza bruta.

Y cuando negociar sea el unico o el mejor camino habra que tener en cuenta, de
todas formas, algunas cosas. Habra que saber si podemos confiar en aquéllos con los
que negociamos, habra que ofrecer lo que podemos conceder y no pedir lo que
sabemos que no pueden darnos. Es necesario ser conscientes de que solo es posible o
razonable ceder hasta donde nuestra realidad interna o externa nos lo permite, y que
el otro esta en la misma situacion.

Por salvar al hijo del zar, que se ahogaba en el rio, tres campesinos fueron recibidos
en palacio, donde el monarca les invito a elegir su recompensa. El primero pidio la
mano de la princesa, el segundo solicito poder absoluto sobre su condado y el tercero,
después de un silencio, pidi6 solamente una bolsa de monedas. Los otros dos lo
acusaron de estupido y de no saber aprovechar una oportunidad unica. El tercer
hombre les dijo:

—Si es intencion del zar darnos algo, cosa que dudo, yo quiero estar seguro de
pedir aquello que puede ser que me conceda...

Tienes razon si estas pensando que hay algunas situaciones en las que «la
posibilidad» de un acuerdo «no es posible». ;Qué hacer entonces?

La respuesta es tan obvia como importante: habra que aprender a negociar el
desacuerdo, aun cuando esto signifique, como decia mas arriba, una lisa y llana
renuncia a algunas de mis pretensiones, sin resentimientos ni esperando la revancha.
La simple pero dificil aceptacion de la realidad tal como viene... aunque sélo sea
para usarla como punto de partida de la lucha por una realidad diferente.

Presta atencion a esta historia.

Cuentan que, hace muchisimos afios, en un pequefio pueblo de Inglaterra, sucedid
algo que cambid para siempre la vida del joven Mortimer y la de sus dos amigos.
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Una mafiana, cuando iba de camino a la escuela, el jovencito divis6 a un lado del
bosque un enorme nogal cargado de nueces. Sorprendido, porque nunca lo habia
visto, se acercO sigilosamente hasta el alambrado y evalu6 de un vistazo las
posibilidades de robar alguno de esos frutos sin ser atrapado. Rapidamente se dio
cuenta de que no era un trabajo para hacer en solitario; necesitaria ayuda si esa noche
queria comer nueces con su pudin. Al llegar a la escuela, cont6 a sus futuros
complices lo que habia visto, y decidieron dar el golpe esa misma tarde, cuando
salieran de clase. Asi fue. Mientras Mortimer vigilaba el sendero para evitar ser
atrapados, uno de sus amigos hacia de pilon para que el mas agil y pequefio de los
tres trepara por el tronco e hiciera caer las nueces.

Apenas Mortimer vio que se acercaba un carro, dio la alarma y los otros
recogieron las nueces caidas y salieron corriendo para encontrarse con Mortimer en el
bosque.

Alli, jadeando y riendo, los ladronzuelos vaciaron los bolsillos y miraron con
satisfaccion el pequefio montoncito de nueces conseguidas.

—Hay que repartirlas —dijo uno.

—Si —dijo otro.

—¢Cuantas son? —pregunto el tercero.

Y contaron... 1... 2... 3...

Eran 17.

Los tres se miraron mientras multiplicaban buscando alternativas en la tabla del

3x4=12...3x5=15...3x6... {18!

Finalmente, Mortimer tomo la palabra.

—Ya que yo soy el que dio la informacion, creo evidente el reparto que hay que
hacer: cinco para cada uno y las restantes dos para mi.

—FEn todo caso —dijo el que habia trepado—, una para ti y otra para mi, porque
si yo no hubiera subido...

—Un momento —interrumpio el tercero—, que si yo no te hubiera sostenido
nunca habrias podido coger ni una sola nuez. Asi que...

Como no pudieron llegar a un acuerdo, decidieron preguntarle al viejo sabio que
vivia en el claro del bosque. El los ayudaria. Lo encontraron en su cabafia y le
explicaron el problema del reparto. El viejo escuché y pregunto:

—¢:Y queréis que reparta las nueces por vosotros?

—Si —dijeron los tres.

—¢Y como queréis que lo haga? —pregunto el anciano—. ;Un reparto natural o
como a mi me parezca...?

—No. Como a ti te parezca no. Queremos un reparto natural, lo mas natural que
puedas... —dijeron los tres casi a coro.

El viejo conté las nueces y luego las fue repartiendo. Le dio al que habia hecho de
sostén 11 nueces. Al que habia trepado le dio 4 y a Mortimer, sélo 2.
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—¢Qué es esto? —preguntaron todos, descontentos por igual—. Te dijimos
naturalmente, no como tu quisieras...

—Si lo hubiese hecho como yo queria, hubiese sido mas equitativo. Hubiera
puesto en manos de cada uno cinco nueces, hubiera abierto las restantes dos, hubiera
agregado a vuestra posesion media nuez mas para cada uno y me hubiera comido la
ultima mitad en pago por mi participacion, para no favorecer a ninguno de los tres.
Pero vosotros me pedisteis que fuera un reparto natural. Pues bien, la naturaleza es
asi, a unos les da mucho; a otros, algo menos, y a algunos no les concede casi nada.

La realidad de la vida no siempre es equitativa, y es mas, la mayoria de las veces
es bastante injusta. Pero este concepto no deberia desmoralizarnos, ni mucho menos
ser utilizado como argumento para otras injusticias mas «humanas». Por el contrario,
deberia reafirmarnos en el compromiso vital de cada persona con su entorno. El
hombre, gregario por naturaleza, debe actuar, legislar y gobernar teniendo presente la
negociacion interna entre su pretension y la realidad, entre sus intereses y los de
otros. Esto es casi una obviedad, pero la tarea mas importante es otra y mucho mas
dificil: consiste en la ciclépea tarea de intentar acomodar las distorsiones que plantea
el desigual reparto de recursos y posibilidades que el azar distribuye entre las
personas. Consiste en luchar por igual por nuestra felicidad y por la de todos.
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PASO 17

Iguala sin competir

Con una regularidad inesperada, siento que me despierto muchas mafianas navegando
con dolor en los mares del odio del mundo. Sin terminar de despertarme del todo,
ultimamente me inquieta comprobar que, viendo las paginas de las noticias, necesito
leer el epigrafe de las fotografias para saber si pertenecen a nuestro pais, a un pueblo
vecino o a hermanos de paises mas lejanos.

Y lo peor es que, desde hace algunos afios, frecuentemente compruebo con
espanto que esas imagenes son de aqui. De aqui mismo. La barbarie, el dafo, la
crueldad o la simple injusticia de una muerte absurda han ocurrido a cinco, a diez o a
cuarenta minutos de nuestra casa. La victima es muchas veces alguien como tu o
como yo, alguno de los que, con o sin conciencia, nos encontramos cautivos de un
mundo cada vez mas violento.

Es triste darse cuenta de que unos y otros, victimas y victimarios, agresores y
represores, opositores y oficialistas, tienen algo de razén en su discurso; y no nos
sirve de consuelo reconocer que hemos llevado en nuestra voz algunas de las ideas
que hoy se enarbolan para justificar lo injustificable.

Pero es mas triste todavia ver que, de alguna manera, estamos todos amenazados
por alguno de los fantasmas que asolan las sociedades a punto de destruirse: la
resignacion, el miedo y el deseo de venganza.

En este recorrido que nos hemos propuesto en direccion al desarrollo de cada
persona, el proximo paso sera necesariamente el de ayudar a que se dé el cambio que
la sociedad necesita, y esto empieza por fuerza hermanandonos con aquéllos a
quienes la vida castiga hoy mas duramente. Hablo, como diria Lima Quintana, de
ayudar a los que quedaron rezagados. Y no se trata de encontrar la manera de que
nadie tenga paz y entonces obtengamos el consuelo del mal de muchos, sino que
estamos en camino y que nuestra lucha es para igualar hacia arriba y no hacia abajo.

En la consulta, un terapeuta confirma con regular asiduidad que ese intento un
tanto miserable de igualar en la desgracia a los que disfrutan de un mejor pasar esta
muy lejos de estar reservado a la lucha de clases o a los que se sienten victimas de
grandes injusticias.

Ella, una atractiva mujer cercana a los cuarenta, se cuestionaba en su terapia la
decision de divorciarse que habia tomado casi intempestivamente un afio antes. Sin
embargo, lo que decia no parecia la expresion del dolor de quien ha perdido o ha
visto rota su pareja. A ella le irritaba hasta la exasperacion el hecho de que su «ex»,
como ella lo llamaba, a los seis meses ya «habia encontrado otra» y, segun sus
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propias palabras, «se lo estaba pasando demasiado bien». Con este tltimo justificante
ella se ocupaba, cada dia, premeditada y alevosamente, de molestarlo un poco, con
sus reclamaciones, reproches o exigencias, absolutamente impertinentes.

—No puede ser que esté disfrutando de la vida «de lo mas campante»... —me
decia—, es injusto. Que sufra un poco, como sufro yo.

Podriamos interpretar esta conducta como un intento de llamar la atencion de su
antiguo marido tanto como podriamos interpretar la conducta extrema de algunos
grupos de violentos en la misma linea, pero eso no evitaria, creo, la creciente
sensacion de intimidacion y agresividad en la que vivimos los habitantes de nuestro
amenazado planeta.

No es necesario poner mas acento en detallar los efectos devastadores que esta
inquietud, transformada en estrés cronico, tiene sobre nuestra existencia, psiquica,
fisica y espiritualmente. Los efectos del estrés son muy conocidos en los tiempos que
corren, tanto en nuestro rendimiento laboral como en nuestra vida afectiva, y los
profesionales de la salud conocemos demasiado bien los mecanismos de deterioro de
la calidad de vida y la amenaza a nuestro pronostico real de afos de vida.

Sabemos y hemos confirmado que la primera respuesta de nuestra sociedad, la de
aumentar la respuesta represiva para volverla una amenaza frente a los actos de los
violentos, no ha dado resultados satisfactorios, y aseguro que no los dara a largo
plazo. La ayuda que la correccion de las leyes puede aportar es indispensable, pero no
suficiente. La actitud de ignorar a los antisociales, en la supuesta esperanza de que, al
verse excluidos, modifiquen su actitud, parece ingenua y peligrosa para nuestra
integridad. Nos encontramos, pues, en lo que parece ser un callejon sin salida.

A veces, cuando la seriedad del pensamiento academicista no alcanza, el humor
viene en nuestra ayuda. Decia el genial humorista Landru en un epigrafe de la famosa
y tristemente desaparecida revista argentina Tia Vicenta:

«Cuando esté en un callejon sin salida, no sea tonto, salga por donde entré».

Si la idea planteada de la génesis del problema, a partir de un desvio de la
transmision cultural, tiene algo de verdad, parece obvio que el camino de la solucién
debera empezar centrandose en la educacion que damos a nuestros hijos.

Y como casi todas las cosas, en educacion, cuanto antes, mejor.

No me refiero sélo a la educaciéon formal de la escuela primaria, me refiero a
todos los niveles educativos. Hablo de la responsabilidad de los padres, de los
docentes y profesores de todos los niveles de la educacién, de los empresarios, de los
artistas y de los dirigentes. Hablo de trabajar juntos para atacar los condicionamientos
de las pautas de éxito comparativo que condicionan nuestra conducta desde el
mercado laboral, social, familiar y espiritual. Hablo de la escuela, del periodismo, de
la familia, de la pareja, de la televisién y del arte. Hablo de terminar de una vez y
para siempre con la idea de la «sana competencia», acomodaticia y falsa justificacion
de esta distorsion de nuestra sociedad. De hecho, me gustaria dejar por escrito mi
posicion, por cierto, comprensiblemente discutible. Para mi no existe la «sana»
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competencia; he aprendido que no es imprescindible y que, dificilmente, se obtenga
algo saludable de tal sanidad.

En todo caso, y si debemos aceptar que existe en nosotros una tendencia innata a
la comparacion con otros, dejemos esos aspectos limitados al deporte. Solamente en
ese campo la competencia puede transformarse en un juego liberador de comparacion
de habilidades y recursos. Sélo a través del deporte se podria sublimar este aspecto
nefasto. Una digresion momentanea que nos permita volver a nuestro mundo
cotidiano sin necesidad de demostrar que soy capaz de conducir mas rapido que nadie
por la avenida costanera después del estupido triunfo que para algunos es haber
bebido mas que ninguno.

Los ancianos del Consejo de una antigua aldea llegaron hasta la choza de un viejo
maestro. Iban a consultar al sabio sobre un problema del pueblo.

Desde hacia muchos afios, y pese a todos los esfuerzos del Consejo, los habitantes
habian empezado a hacerse dafio. Se robaban unos a otros, se lastimaban entre si, se
odiaban y educaban a sus hijos para que el odio continuara.

—Siempre hubo algunos que se apartaban del camino —dijeron los consejeros—,
pero hace unos diez afios comenzo a agravarse, y desde entonces ha empeorado mes a
mes.

—¢Queé paso hace diez afios? —pregunto el maestro.

—Nada significativo —respondieron los del Consejo—. Por lo menos nada malo.
Hace diez afios terminamos de construir entre todos el puente sobre el rio. Pero eso
sOlo trajo bienestar y progreso al pueblo.

—No hay nada de malo en el bienestar —dijo el sabio—, pero si lo hay en
comparar mi bienestar con el del vecino. No hay nada de malo en el progreso, pero si
en querer ser el que mas ha progresado. No hay nada de malo en las cosas buenas
para todos, pero si en competir por ellas. L.a solucion es un cambio de silaba...

—¢:Cambio de silaba? —preguntaron los del Consejo.

—Debéis ensefiar a cada uno de los habitantes del pueblo que si a la palabra
competir le cambian la silaba central PE por la mas que significativa silaba PAR, se
crea una nueva palabra: com-PAR-tir... Cuando todos hayan aprendido el significado
de compartir, la competencia no tendra sentido y, sin ella, el odio y el deseo de dafiar
a otros quedara sepultado para siempre.

Tu ya sabes que, equivocado o no, yo reniego de los méritos que se le atribuyen a
la competencia salvaje por ser el mejor, y que incluso en el area deportiva me
fastidian las consecuencias de las pasiones fanaticas que algunas veces consiguen
trasladar la noticia de un partido de futbol, de las paginas deportivas, a las cronicas
policiales. Sin embargo, puedo reconocer que es imposible convivir en nuestra
sociedad desconociendo que cierto grado de competitividad es inherente al entorno
profesional, social y familiar.

La lingiiistica nos ayuda a salvar tal incongruencia cuando nos permite diferenciar
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el significado de la competencia en el sentido de la rivalidad y de la batalla entre
varios por ser los mejores, y la competencia en el sentido de volverse competente en
lo que cada uno hace.

En este dltimo sentido podemos hablar de sana competencia. El deseo que, en
ultima instancia, nos llevara, si necesitamos poner un punto de referencia, a
ocuparnos, en el mejor de los casos, de mejorar el promedio.

Y, de hecho, en un sentido pragmatico, la mayor parte de las veces el éxito en los
resultados no nos pide ser los mejores, sino actuar mas adecuadamente, mas
eficazmente o mas sabiamente que la mayoria.

Para recorrer este camino de crecimiento (sin rivalidades, sin enfrentamientos, sin
la idea del gana/pierde) no es necesario vivir controlando lo que otros hacen o pueden
hacer. Para esto siempre, repito, siempre son necesarios el trabajo, la disciplina y el
esmero que se mide por el tiempo que dediquemos a mejorar nuestro potencial; la
medida en que nos ocupamos de crecer, explorar, intuir, practicar y, a partir de ello,
aprender a aprender, como dicen los maestros de Oriente.

Déjame que te cuente una graciosa historia que nos obliga a reflexionar sobre
nuestro tercer paso de esta segunda etapa.

Dicen que una vez, en algin lugar de Africa, un explorador fue capturado por un
grupo de soldados mercenarios que, después de desarmarlo, decidieron llevarlo ante
el comandante para que éste decidiera su suerte. El extranjero habia intentado
resistirse, pero el jefe del grupo le habia advertido que los acompafiara sin forcejeos o
le matarian alli mismo.

Rodeado de diez hombres armados, fue forzado a caminar hacia el campamento a
través de un extenso llano que empezaba donde desaparecia la selva. Uno de los
hombres caminaba unos veinte metros delante del resto sefialando el camino.

De pronto, el guia gira sobre sus pasos y corre hacia la selva.

—ijHuyamos! —les grita—. jUn leopardo nos ha olido y viene hacia aqui!

La mayoria de los soldados, que conocen la velocidad y agilidad del leopardo,
tiran lo que llevan en la mano y empiezan a correr. El explorador, ya sin el control ni
amenaza de sus captores, se sienta en el suelo, saca de su mochila un par de zapatillas
y empieza a sacarse las botas para cambiarse de calzado. El jefe de los soldados lo
mira mientras empieza a escapar y le grita:

—iQué idiota eres! Pierdes unos segundos de oro. El leopardo corre a doscientos
kilometros por hora. ; Qué importancia tiene si corres con zapatillas o con botas?

El explorador acabd de calzarse las zapatillas y empezdé a correr mientras le
gritaba al mercenario:

—Yo0 no necesito correr mas rapido que el leopardo. Para salvarme de sus dientes,
lo Unico que necesito es correr mas rapido que algunos de vosotros... y para eso
necesito ponerme las zapatillas.

El paso que propongo consiste en ser capaces de aumentar nuestra idoneidad y
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volvernos mas y mas competentes pero menos competitivos. No hemos de confundir
el saludable hecho de intentar ser la mejor persona que podemos ser con la gozosa
vanidad de acariciarse el ego por haberlos derrotado a todos.
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PASO 18

No temas al fracaso

Aprender a negociar es, como dijimos, aprender a renunciar a un pedacito de lo que
deseamos. Para muchos de nosotros esto es equivalente a un fracaso y, para casi
todos, esta palabra equivale a una gran catastrofe personal. Tanto, que solemos
enfadarnos, maltratarnos y agredirnos cada vez que algo no sale como queriamos,
como si no tuviéramos en cuenta que la frustracion es el comienzo del aprendizaje.

El desarrollo personal, que como venimos diciendo es el logro mas importante de
nuestra vida, representa a la vez meta y desafio, y es condicion para la propia
realizacién, asi como estacién forzosa para descubrir nuestra capacidad de ayudar a
otros.

Pero a este crecimiento interno, tal como lo concibo, no se puede acceder mas que
a traves de la experiencia cotidiana de vivir y de equivocarse. Aprender es la cosecha
de recrear lo vivido, mucho mas que un mero ejercicio intelectual.

De hecho, desde lo pedagogico, solo se puede aprender desde el error. Si haces
algo bien desde la primera vez, puede ser que halagues tu vanidad, pero no aprendes
nada. Ya lo sabias. Si esta en juego tu vanidosa lucha por el éxito, tus alegrias
provendran solamente del logro de lo perfecto. Si lo mas importante esta en el
aprendizaje, y con €l el crecimiento, entonces equivocarse sera una parte esencial y
deseable del proceso.

Aunque nos equivoquemos, es constructivo haber hecho lo hecho. Al menos
alguna cosa habremos aprendido de ese fallo. Tal vez aprendimos que ésa no era la
manera; tal vez que ése no era el momento; tal vez que ésa no era la persona o quiza,
;quién sabe?..., que hacer eso no era tan sencillo.

Mis primeros afios en la profesion fueron duros y llenos de todo tipo de necesidades,
como para la mayoria de mis compafieros de promocion. Los mas cautos supieron
esperar su momento, los mas inteligentes encontraron mas rapidamente su rumbo, los
mas afortunados se cruzaron con una oportunidad que los llevo a su desarrollo
definitivo. La mayoria buscamos durante afios la probabilidad de insertarnos
holgadamente en nuestro futuro. Yo, que hacia cuarenta y ocho horas de guardia
psiquiatrica en una clinica privada y asistia al servicio de psicopatologia del hospital
Pirovano, sacaba tiempo para algunas actividades adicionales. En paralelo a mi
profesion de médico, fui mozo de almacén, taxista, vendedor de libros, agente de
seguros y protagonista de alguna que otra pequefia aventura econdomica (como
fabricar bolsos deportivos o comprar coches de ocasion para revenderlos).

Un dia conoci en la clinica a un hombre que venia a entregar un material
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desechable que se necesitaba en la enfermeria. Mientras tomabamos un café a la
espera de la secretaria administrativa que le daria su cheque, me habl6 de un proyecto
en el que estaba embarcado. Estaba estableciendo contactos con una empresa
alemana para la importaciéon de unas canulas de perfusiéon, que eran una gran
novedad. Dado que no habia abastecimiento en el pais, el negocio podia ser muy
préspero con poca inversion si uno tenia, como él, todos los contactos. De hecho,
estaba a la espera de una nota del exterior nombrandolo representante para Argentina
y Latinoamérica.

Mientras hablaba, yo me preguntaba qué posibilidades habria de que me
permitiera participar, aunque fuera minoritariamente, de la importacion. Me parecio
una buena idea invitarlo a mi casa a cenar y hablar un poco del negocio con
tranquilidad.

Ese viernes nos reunimos sobre las ocho para comer unos tallarines que mi esposa
habia cocinado. En los postres, mientras el invitado me daba los detalles, Perla me
llamo a la cocina para que la ayudara a llevar el café y unos trozos de pastel.

—No hagas negocios con ese tipo —me dijo al pasar.

—:Por qué? —pregunté—. ;Qué ha pasado?

—Nada —me dijo—, pero no me gusta.

—¢Qué le has visto? —indagué—. A mi me parece un tipo fantastico.

—No le he visto nada... pero no sé..., no me gusta —insistio, arrugando el cefio
como quien huele a podrido.

—No, mi amor —me quejé—. Dame una razon.

—No sé —insistio... Y después de una pausa me dijo—: No me gusta su corbata.

Yo le dije que era ridiculo descartar una oportunidad de ganar dinero solo porque
a ella no le gustaba la corbata de quien podia ser nuestro socio.

No vale la pena ahondar en detalles. Finalmente, Perla acept6 lo ilogico de su
sospecha y nos metimos en el negocio con una gran parte de nuestros pocos ahorros.

Ya te imaginas el final. La importacion, si era cierta, nunca llegd y el sefior
desaparecio del mapa llevandose todo lo que algunos habiamos aportado, dejando
tras de si un monton de papeles inttiles que quedaron como recuerdo de una pequeiia
y costosa estupidez.

No quiero hablar aqui de mi poco tino, ni de mi poca habilidad para los negocios
que acepto y reconozco desde entonces, sino de la importancia de un factor que
solemos despreciar: la intuicion. A todos nos pasa que, a punto de hacer algo,
sentimos que se nos enciende una luz roja o tenemos un inquietante temblor
inexplicable. He aprendido que la intuicion funciona como la suma de lo que
percibimos sin poder expresar en palabras. Vemos sin saber como ni por qué algo que
nuestra razon no comprende.

En lo personal, yo aprendi con los afios que esta capacidad, la intuitiva, no puede
ni debe reemplazar a nuestro intelecto ni a nuestra experiencia, pero puede sernos de
gran ayuda. El pequefio episodio relatado me ha servido de mucho. Nunca cierro un
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trato con nadie sin invitarlo a comer a mi casa. Al formalizar la invitacion, siempre
aclaro que es imprescindible venir con corbata...

Nuestro temor a equivocarnos es el resultado de nuestra educacion. Desde la
nifiez nos han dicho que debemos intentar no cometer errores. Y ésta es una de las
ensefianzas mas importantes en todas las sociedades del mundo, la mas condicionante
de las pautas de nuestra cultura y el mas dafiino de todos los mandatos.

Hoy es casi tarde, pero si hubieras venido a verme cuando tenias cinco afios,
hubiera sido facil transformarte en un superdotado. Hubiera bastado con establecer un
sistema de premios, donde se te recompensara por cada error que fueras capaz de
inventar y cometer.

Como es evidente que solo se aprende de los errores, te volverias en poco tiempo
un nifio genial. Es cierto que yo no me hubiera atrevido, pero de todas maneras, no
perdimos nada porque tus padres tampoco te hubieran permitido seguir en ese sistema
educativo.

Nuestra cultura se distancia mucho de este camino, aunque sostenga que persigue
ese fin. Sobrecargamos a los nifios con mas y mas exigencias de acertar y, por eso,
logicamente los condicionamos para creer que necesitan siempre a alguien, mas
poderoso o mas autorizado, que les diga qué es lo adecuado y lo inadecuado de sus
creencias. Queremos padres que nos ensefien qué esta bien, para protegernos de todo
mal; queremos leyes duras que decidan qué debemos hacer y quiénes deberiamos ser,
y que castiguen con crueldad a los que no estén de acuerdo; queremos gobernantes
celadores que nos carguen de mandatos, razones y amenazas, para que la sociedad no
cometa mas errores y no tengamos mas sorpresas ni sobresaltos. De alguna manera,
actuamos Ccomo si no quisiéramos crecer; como Si nos gustara seguir siendo nifios,
deseando que algun otro se ocupe de todo; alguien que, desde arriba, en el sentido
politico, geografico o divino, nos obligue a todos a hacer «lo correcto» y nos proteja
de la soledad, del abandono, del dolor y del desprecio de los que no nos permiten
equivocarnos. De muchas formas, estamos entrenados para evitar el error, y solo
haciéndolo y esperando lo mismo de los demas nos sentimos seguros.

Te propongo una vez mas que nos riamos juntos de ti y de mi, de todas las veces
que actuamos como el protagonista de esta historia.

Un hombre invita a una amiga a ver una pelicula de aventuras. En la puerta del cine
le cuenta que él ya la ha visto y que le gusto6 tanto que ha decidido volver.

A media pelicula, €l le dice:

—AQué te apuestas a que cuando llegue al piso, no entra.

—Pero si ya has visto la pelicula... —Lo increpa la joven.

—SI1. Qué te apuestas a que no entra en el piso...

La chica no contesta, pero en la pelicula el protagonista entra en su piso y es
golpeado salvajemente por los que lo estaban esperando.

El hombre mira a la mujer, que lo contempla sobresaltada y le explica:
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—Es que pensé que después de la paliza que le dieron ayer hoy no iba a entrar...
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PASO 19

Vuelve a empezar

Si en el capitulo anterior intentamos rescatar el valor de equivocarse, como parte del
proceso de aprender del error, en éste intentaremos jerarquizar la perseverancia y el
coraje de aquellos que se animan a volver a empezar. Después de todo, de eso se trata
el mecanismo profundo de llegar al lugar deseado, por materialista, mundano,
importante o celestial que sea ese lugar.

En el camino de nuestra vida, una y cien veces llegamos a puntos muertos,
lugares sin retorno, situaciones a las cuales nos ha conducido un error tan importante
que ni siquiera tiene correccion. En esos momentos cabe recordar este paso. La
decision de volver a empezar.

Hace miles de afios, Heraclito lo dijo en una sola frase que representa la
inapelable verdad de lo obvio: «Nadie se bafia dos veces en el mismo rio».

Comenzar «de nuevo» y no otra vez, rescatando de nuestro recorrido anterior el
registro de lo aprendido al equivocarnos, para intentar encontrar los nuevos errores de
este nuevo trayecto.

Este paso se llama «Vuelve a empezar», pero no en el sentido de hacer lo mismo
otra vez, sino en el sentido del retorno, del retroceso, de caminar hacia atras hasta el
lugar donde erré el rumbo o al lugar desde el cual no hay camino.

Volver a un lugar en el que ya estuve, sabiendo que la situaciéon ya no sera la
misma y el espacio sera diferente.

Volver con la conciencia de que, aunque todo haya cambiado, yo seré el mismo vy,
paraddjicamente, con la certeza de que en realidad ni siquiera yo seré exactamente el
que era...

Hace diez afios tuve el privilegio de asistir al congreso de «Comunicacién y cambio»
que se convoco en Roma. Era la segunda vez que yo pisaba Europa y mi fantasia era,
después de finalizado el congreso, aprovechar para conocer Taormina.

Nada que pueda ser dicho en palabras puede describir esa bellisima ciudad de
Sicilia.

Los paisajes, la gente, la ciudadela amurallada en lo alto, con calles tan estrechas
que no permiten la entrada de automoviles, la vista del Mediterraneo y, por supuesto,
el Etna; el volcan que, humeando constantemente, recuerda que esta dormido, pero
vivo.

Después de caminar un dia por la ciudad, uno comprende algunas palabras del
genial Luigi Pirandello y de la novela Te acordards de Taormina de Silvina Bullrich.

Recordaré por muchos motivos este viaje, pero sobre todo por una pequefia
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conversacion que mantuve con Giovanni.

Este siciliano era un atlético hombre de unos treinta y ocho afios que atendia un
pequefio bar en Nicolosi, el pueblo que esta enclavado en la ladera este del volcan. El
Etna tiene dos laderas, una empinada y otra llana: la primera por donde el volcan
derrama lava cuando entra en erupcién y la otra mas segura donde la lava nunca
llega. Nicolosi, el pueblo de Giovanni, no esta en la ladera segura, esta levantado a
ocho kilometros bajo el crater, en la ladera peligrosa del Etna.

El pueblo tiene calles de lava y fue reconstruido siete veces, una después de cada
erupcion del Etna, siempre en el mismo lugar.

—¢Por qué reconstruyen este pueblo aqui, una y otra vez?

—pregunté adivinando la respuesta.

—Mire... mire —me dijo Giovanni, apuntando su huesudo dedo al Mediterraneo
—, mire el mar y la playa, y mire la montafia, y la ciudad... Este es el més bello lugar
del mundo... Mi abuelo siempre lo decia.

—Pero el volcan... —le dije— esta activo... Puede volver a entrar en erupcion en
cualquier momento.

—Mire, signore, el Etna no es caprichoso ni traicionero, el volcan siempre nos
avisa; jamas estalla de un dia para otro. —Y como si fuera obvio, sigui6—: Cuando
esta por «lanzar», nos vamos.

—Pero ¢y las cosas?: los muebles, el televisor, la nevera, la ropa... —protesté—,
no pueden llevarselo todo...

Giovanni me miro, respir6 profundamente apelando a la paciencia que los sabios
tienen con los ilustrados y me dijo:

—iQué importancia tienen esas cosas, signore!... Si nosotros seguimos con
vida... todo lo demas se puede volver a hacer.

A finales de 2005, las fotografias de todos los diarios mostraban las espantosas
imagenes de la lava barriendo una vez mas Nicolosi.

No habia victimas, el pueblo habia sido evacuado antes de que la erupcion
destruyera cada pared, cada arbol, cada balcén y cada flor.

Nunca mas hablé con Giovanni, pero cerrando los ojos puedo adivinar que,
pasado el peligro, Giovanni trep6 la ladera con sus vecinos y, en pocas semanas,
volvieron a reconstruir el pueblo, para empezar su historia, por octava vez.

Este paso debe servir para recordar que, por dificil que parezca, por dura que haya
sido la experiencia, por costoso que haya resultado el error, es siempre posible volver
a empezar.

Me contaron esta historia... Dicen que sucedio asi.

La profesora entré en clase; esa tarde, con una sonrisa muy particular. Con sus idas y
venidas, tenia con sus alumnos adolescentes una relacion que entre todos habian
logrado que fuese agradable. Los primeros meses habian sido duros y varios factores
podrian haber hecho que no tuviera arreglo. Trabajar con adolescentes nunca era
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facil. Menos aln con esos jovenes que ya tenian antecedentes de haber conseguido
que las dos profesoras de instruccion civica anteriores a ella pidieran una baja
transitoria. Menos aun cuando la suya era la tltima hora de clase del lunes, momento
en el que todos los alumnos deseaban una sola cosa: jirse a casa!

Por eso, cuando les dijo que ése era un dia muy especial para ella, no mentia.

—Hoy no vamos a hablar de leyes, ni de instituciones politicas. Hoy vamos a
empezar un experimento, si me ayudais.

Los jovenes habian aprendido a querer y respetar a esa joven docente
principiante, que se hizo cargo del curso admitiendo desde su primer dia que estaba
muerta de miedo.

—He traido estas cintas azules... Son simples trozos de cinta de raso, pero
nosotros vamos a decidir que cada una lleva un mensaje oculto, algo que yo tengo
para decirle hoy a cada uno.

Y dandole la espalda a la clase, escribio con tiza en la pizarra:

El mensaje es...

Eres importante para mi.

Luego los mir6 a todos y siguio:

—Voy a pediros que salgais a la pizarra y me dejéis que os ponga una cinta en el
pecho a cada uno... Porque cada uno de vosotros ha sido, durante todo este afio, y
sigue siendo ahora, importante para mi.

Entre sorprendidos y divertidos, los jévenes se miraron y el primero de la fila de
la izquierda se puso en pie y pasd. La profesora le coloco una cinta sujetdndola con
un imperdible, y después de darle un beso en la mejilla, hizo un gesto para que pasara
otro de sus alumnos.

Asi toda la clase quedd galardonada con las cintas azules.

Todos se sentian emocionados y agradecidos.

—~Gracias a todos por este afio de trabajo... —Siguio la profesora—. Pero ahora
vamos a practicar el experimento. Voy a dar a cada uno tres cintas azules para que os
las llevéis. Quiero pediros que, cuando lleguéis a casa, os sentéis un momento a
pensar quién, entre vuestras relaciones, es una persona importante para voSOtros.
Puede ser un amigo, una pareja, un familiar o cualquier persona, con la condicién de
que no sea de esta escuela. Cuando decidais quién es esa persona, quiero que 0s
sentéis durante unos minutos frente a ella y le coloquéis una de las tres cintas en el
pecho, como yo he hecho con vosotros. Animaos a decirle con sinceridad y sin
tapujos por qué es importante su presencia en vuestra vida. Después contadle el
experimento y entregadle las otras dos cintas para que continte con la experiencia...

Casi todos los alumnos salieron de clase muy emocionados. Casi todos pensaban
en la continuidad de la tarea. Casi todos sintiendo que una de las personas a las cuales
le hubieran dado su cinta era la profesora misma, si ella no hubiera excluido de la
eleccion a la gente de la escuela.

Hacia tres afios que Juan Manuel vivia en la ciudad y todas las personas que
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habian sido importantes en su vida se habian quedado en su pueblo natal. De hecho,
sus unicos amigos eran sus compafieros de la escuela. Aparte de ellos, casi no tenia
trato con nadie. Sus vecinos de habitacion, como el resto de los que vivian en la
pequefia pension de las afueras, eran inmigrantes y apenas hablaban el idioma.

Al joven no le dolia tanto la conciencia de su soledad como la impresion de que,
por su culpa, podia fracasar el experimento que la profesora les habia propuesto.

Por la noche, mientras las luces de la calle le lastimaban los ojos metiéndose por
las rendijas de las ventanas, Juan Manuel pensaba. Pocas horas después sonaria el
despertador y él se levantaria para prepararse y salir justo a tiempo para coger el tren,
el mismo que cada mafiana lo llevaba hasta la estacion central.

Y entonces se dio cuenta. Cada manana, en la estacién, el estudiante se
encontraba en el andén con un joven ejecutivo que viajaba a la misma hora y bajaba
una estacion antes que él. Nunca habian tenido una conversacion, pero habian
aprendido a reconocerse y en los ultimos meses la sonrisa mutua se habia
transformado en un «Hola, qué tal» o en un gesto complice que compartian, todos los
dias, semana tras semana, a la misma hora.

Juan Manuel se dio cuenta de que ese joven del que ni siquiera sabia el nombre
era la primera persona con quien hablaba cada mafiana. Se dio cuenta de qué
diferentes serian sus mafianas si no se lo cruzara nunca mas. Se dio cuenta de que,
solo por ese «Hola» o «Buenos dias», ese encuentro era importante para €él.

Por la mafiana, muy temprano, fue a la estacién a esperar a su compafiero de viaje
para entregarle su cinta azul y cederle la responsabilidad de continuar el experimento
con las otras dos.

Esa mafana, a causa de la larga charla con el muchacho de la estacion, el joven
ejecutivo llego tarde al trabajo. Y cuando su jefe, el sefior Garcia, lo regafid, quiza
con demasiada dureza, se dio cuenta de que ese hombre temperamental, duro,
obsesivo y griton era importante para él. Habia aprendido tanto del sefior Garcia... y
nunca se lo habia hecho saber. La cinta azul era una buena excusa.

El sefior Garcia no era lo que se dice un hombre sensible; sin embargo, después
de una breve resistencia no pudo evitar agradecerle a su empleado que lo eligiera para
darle su cinta.

—Ahora ha de terminar este trabajo, jefe —le dijo finalmente mientras le daba
una cinta igual a la que habia dejado en su pecho—. Tiene que elegir a una persona
que sea importante para usted y darle esta cinta...

El joven ejecutivo se despidi6 hasta el dia siguiente y el empresario no tuvo duda
de a quién le pertenecia esa cinta. ;Cuanto hacia que no le decia a su hijo Santiago
cuanto lo queria, lo importante que era para €él?

A diferencia de la mayoria de las noches, esta vez salié de la oficina a las siete y
media, y condujo por la autopista embotellada hacia su casa.

Una hora después, al llegar, su esposa no podia creer tenerlo en la casa tan
temprano.
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—¢Te encuentras bien, querido? —pregunto preocupada.

—Si —dijo el hombre—. ;Dénde esta Santiago?

—En su cuarto, como siempre... ;Pasa algo?

Sin contestar, subi6 las escaleras hasta el piso superior y golpe6 la puerta de la
habitacion de su hijo.

—¢Quién es? —preguntd el muchacho desde dentro.

—Soy yo..., papa. ;Puedes abrirme?

—¢Qué he hecho ahora? —dijo Santiago mientras abria la puerta y se volvia a
sentar frente a la ventana, sin quedarse a esperar la respuesta.

—Nada, hijo... No has hecho nada. Nada malo.

Entonces le conté lo del encuentro con su empleado, le explico la experiencia de
la profesora de la escuela, y luego le puso la cinta en el pecho mientras le decia:

—Quiero que sepas que eres muy importante para mi.

Santiago se quedo paralizado, mirando al empresario a los ojos. Ni siquiera pudo
contestar al abrazo que su padre le dio con inusual efusividad.

Y entonces se puso a llorar y empezo6 a decir:

—Perdoname, papa... Perdoname.

—No me pidas perdon, hijo. Soy yo el que deberia pedirte que me disculpases mi
ausencia de todos estos afios.

—FEs que yo no lo sabia, papa. Perdoname.

—:De qué me hablas, hijo? ;Qué sucede?

El joven abri6 el pequefio cajon de su mesita de noche y sacé de alli un frasco de
pastillas. Hablaba entrecortado, sin poder parar de llorar.

—Son barbituricos, papa... Pensaba tomarlos y terminar con mi vida esta noche,
porque creia que no le importaba a nadie.

El sefior Garcia saco de su bolsillo un pafiuelo, seco con €l las lagrimas de su hijo
y luego lo puso sobre la nariz del muchacho.

—Sopla —dijo el sefior Garcia.

Y ambos rieron juntos como hacia tiempo. De alguna manera, nada seria lo
mismo entre ellos. Todo empezaba otra vez, pero esta vez posiblemente para llegar a
un lugar mejor.
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PASO 20

No dudes del resultado final

Déjame imaginar que has leido cada uno de estos pasos y que has querido aceptar
esta propuesta que te he hecho desde aqui de caminar hacia una mayor realizacion
personal. Permiteme entonces que piense que te has ocupado de conocerte cada dia
un poco mas, que has conquistado el espacio de su autonomia y que, después de
entregarte al mejor amor del que seas capaz, has conseguido reirte de tus defectos.
Como te permites escuchar activamente, aprendes con humildad, empiezas a ser mas
cordial y organizas tu tiempo respetando el ajeno; ahora que sabes como ofrecer de
una forma mas atractiva lo que eres y lo que haces, puedes elegir con mas acierto a
aquellos de quienes te rodeas.

Déjame que suponga que con este libro has podido ratificar o rectificar algunas
cosas que sabias y que has actualizado, has puesto tu creatividad al servicio de tu
mejor posesion, que eres tu mismo, y te has dado cuenta de que el mejor sentido de lo
equitativo es intentar igualar hacia arriba, aprovechando cada dia de tu vida. Por eso
trabajas para terminar con tus adicciones condicionantes y tu apego a las cosas y a las
personas, corres riesgos evaluados y negocias s6lo cuando es necesario, sin ceder en
lo que no quieres y sacandole partido al fracaso.

Finalmente no temes volver a empezar, como dice Alejandro Lerner en su
cancion, o como lo sugiere Hamlet Lima Quintana en su poema «Sin fin»:

[...] Que cada uno cumpla con su propio destino,

elija su rumbo, reconozca sus pozos, riegue sus plantas,
y si cae en la cuenta de que ha errado el camino,

que desande lo andado y reconstruya la casa.

Ahora, después de haber andado y desandado, después de haber asistido a algunas
catastrofes y derrumbes producto de algunos errores en el camino, después de
decidirnos por la reconstruccion de la casa, nos queda solamente un paso para dar
juntos, el dltimo, el fundamental, quizas el mas decisivo de esta propuesta.

Podriamos llamarlo de muchas maneras; yo prefiero enunciarlo como aprender a
confiar en el resultado final.

Es indudable que aprender a confiar en nuestras habilidades, dones y
posibilidades es un recurso de gran ayuda en el logro de cualquier tipo de objetivos.

No hablemos ya de no creernos el menosprecio de otros, como hemos dicho al
principio del libro, sino también, y sobre todo, de intentar rodearnos de mensajes de
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confianza del exterior, fortalecidos y motivados por la propia y renovada apuesta por
Nnosotros mismos.

Quiza sea cierto que no todos pueden conseguir algin logro especifico que se nos
ocurra, pero a la vez es cierto que cualquiera puede lograr todo lo que pretende, si
abandona la urgencia, si persevera actuando congruentemente con el propio deseo,
siempre y cuando el deseo sea auténticamente propio y no una necesidad de otros
«plantada» en nuestro corazon.

Se suele decir que nuestras frustraciones suelen ser achacables a nuestra
impaciencia mas que a la falta de posibilidades concretas, y quiza sea cierto.

Cuando se le pregunta al Dalai Lama qué va a pasar con la parte de territorio tibetano
que esta bajo dominio extranjero, el gran maestro contesta: «Ellos saben que estan
haciendo algo que no es correcto. Tarde o temprano se daran cuenta de que esa tierra
no es propia y la devolveran a su pueblo. Sabemos que eso puede tardar mil afios,
pero no tenemos prisa. Nos tranquiliza saber que ha de suceder...».

Sin embargo, somos occidentales y no podemos esperar siglos para que las cosas
sucedan. Necesitamos intervenir, empujar, torcer, acomodar. Hemos de sentir que
somos nosotros los ejecutores de la voluntad del cosmos, o por lo menos creer que, en
parte, lo hemos sido. Y no me parece mal. Cada cosa que sucede en el mundo, para
bien o para mal, contiene un porcentaje de aportacion por nuestra parte. Una
participacion en ocasiones fundamental y en otras nimia, pero siempre presente.
Como ignorar nuestra influencia en los sucesos que rodean a todas aquellas cosas que
deseamos y pretendemos, con las cuales interactuamos siempre de forma directa o
indirecta. Aceptar que cada hecho nos involucra es aprender a sumar en lo personal,
lo familiar y lo social, el suefio con la actitud, el deseo con el proyecto, la necesidad
con la accién, el merecimiento con el trabajo, la paciencia con la decisién de no
perder nunca el rumbo, la perseverancia con la creatividad.

¢ Te acuerdas de la historia del postulante numero 94 que te conté en el capitulo 9?
Aqui va un poco mas de lo mismo...

El legendario Bob Hope contaba que, desde nifio, su suefio siempre fue el cine. Ser
un humorista reconocido y aplaudido en clubes de tercera categoria era importante,
pero €l sofiaba cada semana con la «pantalla de plata».

Un dia, alguien que confiaba mucho en él le consigui6 un papelito en una pelicula
de la Warner Bros. Eran apenas dos frases en una aparicion de 52 segundos de los
cuales la mitad estaba de espaldas, pero para Bob era el cumplimiento de su mas
ambiciosa fantasia. Hacerlo le encant6. ; Como conseguir que lo volvieran a llamar?

Hope esperd durante semanas el milagro de un nuevo contrato, pero no llegé. El
cine era espectacular pero tenia que hacer algo para ganarse la vida; no podia
quedarse esperando que su oportunidad llamara a su puerta; asi que acept6 un trabajo
como humorista de gira en centenares de bares a lo largo y ancho de Estados Unidos.
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Tenia que conseguir que alguno de los directores de casting se fijara en sus
virtudes, pero ;cémo? De pronto tuvo una idea. En cada ciudad en la que trabajara se
acercaria al correo local y mandaria dos o tres cartas a la Warner. En todas diria mas o
menos: «He visto la pelicula “tal” y me ha encantado. ;Quién es ese joven que
aparece al final del filme? Tiene pasta de buen actor. Mis amigos y yo quisiéramos
verlo pronto en alguna nueva pelicula». Y luego firmaria con un nombre cualquiera.
Semana tras semana, el actor repitio la rutina en cada presentacion.

Dice Hope que ese plan significaba gastarse en sellos gran parte de lo que ganaba
en sus actuaciones; pero €l se decia que no era gasto, era inversion.

Su esfuerzo y su idea tuvieron su recompensa. A los tres meses, cuando llevaba
ya mas de cuarenta ciudades y mas de cien cartas, la Warner lo mandé llamar para
ofrecerle un papel en su siguiente pelicula.

El dia de la firma del contrato, Hope deslizé un comentario para evaluar el efecto
de su estrategia: «;Qué les hizo pensar en mi?». Uno de los hermanos Warner le
contestd: «Cualquiera que viaje tanto y gaste tanto dinero en inventar nombres y
mandar cartas merece una oportunidad».

Han pasado veinte afios desde que mis apuntes escritos para mi mismo y para mis
pacientes se transformaron por primera vez en Cartas para Claudia, y con ello en mi
primer libro. Desde entonces ha sido editado veintiocho veces y ha circulado en el
mundo de habla hispana de norte a sur.

A veces me preguntan: «;Cual de todos sus libros es el que mas le gusta?».

Y yo contesto (y es verdad) que todos me gustan, pero que hay dos que prefiero
siempre, como creo que le sucedera a casi todos los autores: el primero y el ultimo. Y
es que aquella emocién de recibir en mi casa junto a mi familia aquella primera
edicion de Cartas para Claudia no se puede olvidar. Setecientos cincuenta ejemplares
de hojas escritas en una vieja Olivetti, fotocopiadas en la imprenta de la esquina y
pegadas espantosa y descuidadamente antes de ser pegadas dentro de aquella cubierta
de cartulina rosa rabioso con desteiiidas letras negras.

No habia decidido yo editarlo tan precariamente...

Antes habia intentado ofrecer mi libro a las tres editoriales que imprimian y
vendian en Buenos Aires los libros relacionados con la psicologia y con la conducta.

En cada una habia dejado una copia del texto completo, escrito y pegado con
grapas de metal.

La reaccion de cada una fue diferente. La primera ni siquiera quiso recibirlo, la
segunda lo recibi6 y aceptd que yo hablara con el editor en jefe, que me mir6 y me
dijo en actitud muy portefia:

—Mira, pibe —en aquel entonces yo tenia treinta y dos afios—, hay dos cosas
que en Argentina no se venden: libros de psicologia y libros de poesia. Si querés
vender un libro alguna vez, escribi sobre otra cosa.

Muchos afios después me enteré de que €él, pobre, escribia poesia...

El tercero, el mas especial, se ri6 mucho y mientras me devolvia el texto me

www.lectulandia.com - Pagina 84



pregunto si «sinceramente yo pensaba que esto le podia interesar a alguien».

—No lo sé —le contesté, y le expliqué que me habia decidido a intentarlo
empujado justamente por mis pacientes, que creian que no solo les habia servido a
ellos, sino que lo habian compartido y que...

El hombre se ri6 un poco mas y me habl6 muy divertido sobre los centenares de
proyectos de libros que le llegaban. Cada dia venian una docena o mas de aspirantes a
ser publicados, siempre traian en sus manos el original de un libro que creian poco
menos que imprescindible para la humanidad, porque sus familiares y amigos, que lo
habian leido, los habian convencido de su genialidad y los habian conminado a que...

Senti que era inutil explicarle que no me sentia incluido en ese grupo, de hecho,
yo también dudaba de que a alguien mas le pudiera interesar lo que alguna vez habia
escrito para mis pacientes.

Aprendi mucho en esas entrevistas. Aprendi que no todo el mundo tiene tiempo y
deseo de saber lo que uno hace y como lo hace; aprendi que las propias frustraciones
deterioran la capacidad de analisis de las cosas de los demas; aprendi que los
prejuicios de los poderosos pueden impedir el despertar de otros, y aprendi,
finalmente, a calmar mis ansiedades y darle a las cosas el tiempo que necesitan...

Muchas cosas han pasado en mi vida personal y profesional desde entonces.
Mucha trascendencia, mucho reconocimiento, mucha realizacién en lo laboral,
muchos cambios en mi forma de ver y de intervenir terapéuticamente, demasiados
cambios y todos muy halagadores. Cambios que a su vez han ido interactuando con
eficiencia a lo largo del tiempo, con mis propias convicciones y con la confianza que
otros muchos depositaron en mi, para ayudarme a ser, en suma, lo que hoy soy.

Te dejo este ultimo cuento...

Hace algunos afios, mientras paseaba por una de las playas de ensuefio de las islas
Baleares, me detuve a charlar con un viejo pescador que estiraba sus redes a lo largo
de la costa. Fue él quien me contd esta historia, diciendo que habia sucedido alli
mismo en una de esas islas.

Hubo un tiempo en que los barcos que recorrian el Mediterraneo, ida y vuelta
desde Cadiz hasta Estambul, se detenian en los puertos de las islas. Alli, mientras los
cargueros descargaban sus mercaderias y se aprovisionaban de todo lo necesario para
seguir su viaje, los marineros repetian el mismo ritual.

Recibian su paga y corrian a la taberna para gastarse hasta el ultimo centavo en
vino y mujeres. Y cuando el dinero se acababa, dos o tres dias después, los marineros
volvian al barco, saturados de alcohol y borrachos de sexo o al revés, para dormir
hasta que el carguero volviera a hacerse a la mar.

El pescador me conté que un dia, dos marineros cruzaban el viejo puente de
madera construido sobre el rio, camino a la taberna. Su barco habia entrado en el
puerto muy temprano esa mafiana y la mayoria de sus compafieros se habian
adelantado, colgandose, literalmente, de los camiones de transporte para ser llevados
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al pueblo.

De pronto, el mas joven de los dos amigos se qued6 mirando por encima de la
barandilla, hacia la costa del rio.

—¢Qué haces? Vamos...

—Ven aqui —dijo el otro—. Mira... ;No es hermosa?

El otro mir6 hacia abajo y vio a una campesina que lavaba la ropa a orillas del rio.
Pensé que no se referia a ella, jamas usaria la palabra hermosa para describirla, sobre
todo porque, dada su edad, su costumbre y su intencion, cualquier mujer que
aparentara tener mas de veinticinco afios era una vieja.

—¢De quién hablas?

—De esa mujer... La que lava la ropa. ;No la ves?

—Si la veo. Pero no entiendo qué le ves de hermosa. Mira, en la taberna nos
esperan decenas de mujeres mucho mas jovenes, mucho mas guapas, y, con toda
seguridad, con mucho mas deseo de complacernos que ella. Vamos, date prisa...

—No —dijo el mas joven—, tengo que hablar con ella... Sigue tu, te veré en la
taberna...

Dicho eso, empez6 a caminar hacia abajo, por el sendero que llevaba al rio.

—No tardes demasiado... —le grit6 el otro saludandolo desde lejos, y siguio su
camino hacia el pueblo, sonriendo, mientras movia su cabeza de un lado a otro
negando con el gesto lo que habia pasado.

El marinero se acerco hasta la orilla y, en silencio, se sentd en el césped, unos
pocos metros por detras de la joven, sin atreverse a hablarle.

La muchacha sigui6 durante mas de media hora con su trabajo y luego se puso de
pie, seguramente para volver a su casa cargando la cesta de la ropa ya limpia.

—¢Me permites que te ayude? —dijo el joven, insinuando el gesto de llevarle la
cesta.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—Porque quiero —contesto €l.

—:Por qué? —repitio ella.

—Porque quiero caminar un rato a tu lado —dijo €l con sinceridad.

—T1 no eres de aqui. Vivimos en un pueblo muy pequefio y aqui no se supone
que una mujer soltera pueda caminar acompafada por un extrafio.

—Entonces... déjame llevar la cesta para conocerte y que me conozcas.

Por toda respuesta, la muchacha sonrio y empezo a caminar hacia el pueblo.

—:Como te llamas? —se atrevio a preguntar €él, después de diez minutos de
marcha.

—Nacar —dijo ella, sin pensar si debia contestar.

—Nacar... —repitio él, y luego agregd—: Eres tan hermosa como tu nombre.

Tres horas después, el muchachito entraba en la taberna y buscaba a su amigo
entre el mar de gente y la nube de humo espeso que llenaba el tugurio.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que su amigo gesticulaba
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ampulosamente desde un rincon pidiéndole que se acercara. Dos hermosas mujeres
casi colgaban de su cuello, riendo con él un poco como consecuencia de sus
exagerados y torpes movimientos y otro poco como consecuencia del alcohol que a
esas alturas debia de estar alcanzando ya elevadas concentraciones en la sangre de los
tres.

—Si tardabas un poco mas, te quedabas sin probar el vino —le dijo cuando lo
tuvo cerca. Y luego, mirando a una de las mujeres que lo acompafiaban, agrego—:
Sirvele un poco de vino a mi amigo, por favor...

—Escuchame... —dijo el joven—, necesito tu ayuda.

—~Claro, hombre. Yo pago.

—No me entiendes. Me quiero casar.

—Ah. Yo también. ;Tu prefieres la morena o la pelirroja?

El mas joven sacudi6é a su amigo suavemente para llamar su atencién y conseguir
que su mente venciera al vino y pudiera prestarle atencion.

—Pretendo casarme con Nacar, la muchacha que vimos hoy desde el puente. Y
necesito tu ayuda.

—Estuviste demasiado tiempo navegando —dijo su amigo, entendiendo que el
jovencito hablaba en serio—. Es muy comun entre los novatos como tu. Después de
pasar mas de tres semanas a bordo, pisan tierra y se enamoran de la primera mujer
que ven. Yo lo entiendo y lo he vivido, pero decidir casarse por eso es una locura...

—Puede ser, pero la vida es, en si, una locura. El amor es una locura y la felicidad
también lo es. Yo no quiero que me juzgues, amigo mio, quiero que me ayudes...

La tarde caia cuando los dos marineros, con su uniforme de ceremonias, llamaban
a la puerta de la casa donde vivia Nacar. El ritual de la isla decia que el pretendiente
debia concurrir a casa de la novia con su padrino de bodas para pedirle al padre la
mano de su hija. Este pediria una dote, como era la costumbre vy, si habia acuerdo, se
estableceria en ese momento la fecha de la boda.

—¢Estas seguro de lo que haces? —pregunt6 el improvisado padrino.

—Mas que de ninguna otra cosa —dijo el pretendiente. Finalmente el duefio de la
casa aparecio.

El que apadrinaba se adelant6 y le dijo, parsimonioso:

—Mi amigo me ha encomendado que le acompafie para pedirle a su hija en
matrimonio.

—Ah... Su amigo es muy afortunado de pretender casarse con una de mis hijas.
Supongo que venis a por Anna. Ella es realmente una joya unica.

—Nosotros...

—A pesar de que apenas tiene dieciocho afios es ya toda una mujer —siguio
diciendo el hombre sin escuchar a su interlocutor—. Siempre supimos que seria la
primera en dejarnos. No solo es bellisima, sino también hacendosa, sensual y muy
saludable. Nunca estuvo enferma... Como comprenderas, nos costara mucho dejarla
ir con su amigo, pero veo que sois gente buena... Te la daré por el valor de veinte
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vacas.

—Es que...

—No, no. Ni una menos. Ella lo vale.

—Yo lo entiendo —dijo el amigo del novio—, pero no es Anna la novia
pretendida.

—Oh... Qué agradable sorpresa —dijo el hombre—. Yo creia que ya no
quedaban jovenes que valoraran la inteligencia. Rubi es la mas inteligente de las tres.
Si bien se puede decir que no tiene el cuerpo perfecto de su hermana menor, lo
compensa con una mente brillante. Una sagaz compafiera y una amiga fiel. No dudo
que sera una excelente madre. Por ser vosotros, os la puedo dar por trece vacas. Y no
lo dudéis, es muy buen precio.

—Se lo agradezco mucho, sefior, pero mi amigo pretende pedir en matrimonio a
su hija Nacar.

Aunque trato de disimularlo, un rictus de sorpresa y de incredibilidad pasé por el
rostro del jefe de familia.

—Nacar... —balbuce6—. Claro... Nacar.
—Si. Nacar.
—Me parece... me parece... —FEl hombre trataba de encontrar una palabra que

no conseguia hallar.

»iMaravilloso! —dijo al fin—. Sé6lo un hombre inteligente y bondadoso puede
ver la belleza oculta en una mujer. Ciertamente tiene mucho que aprender pero
también tiene una gran disposicion a aprenderlo. Es una buena oportunidad para
conseguir una buena esposa a buen precio. Considerando que es la mayor te la daré
por el valor de siete vacas... Bueno, quiza seis... pero nada menos.

—Sefior —dijo en ese momento el pretendiente—, permitame que le confirme en
persona mi decision de casarme con su hija Nacar. S6lo quiero poner una condicion
con respecto al precio.

—No abuses de tu futuro suegro, querido joven. El pequefio tema de su cojera es
un asunto sin importancia... No se puede conseguir nada por ese precio en esta isla.

—Justamente por eso —dijo el joven— quisiera tomarla como esposa; pero
quiero pagar por ella el equivalente a veinte vacas, como pides por la mejor de tus
hijas, y no solo seis.

—¢Qué dices? ¢Estas loco? —dijo su amigo tratando de frenar su estupidez—.
Dijo que te la daria por seis. Ademas cojea. ¢ Por qué quieres pagar por ella mas de lo
que vale?

—Porque no creo que ella valga menos que su bella y joven hermana.

—Trato hecho. Veinte vacas —se apresur0 a decir el padre. Y afiadio, quiza
temiendo un arrepentimiento—: jPero que la boda sea lo antes posible!

Asi, los amigos se separaron. Uno de ellos volvié al barco y el otro se quedo en la
isla.

Pasaron cinco afios antes de que el destino volviera a llevar al marinero al mismo
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puerto, pero apenas llegd no pudo pensar en otra cosa que en su joven amigo. ;Qué
habria sido de é1? ;Se habria casado? ;Cuanto habria durado su matrimonio? ;Estaria
aun en la isla?

Preguntando por aqui y por alla, por aquel joven marinero que alguna vez se
habia casado con la hija del islefio, le dijeron que ahora vivia en una casa muy
humilde que se habia construido con sus propias manos, muy cerca de la cima de la
montafia. Subiendo por el camino del oeste llegaria, después de media hora de
marcha, a casa de su amigo.

Su estado fisico le habria permitido llegar antes, pero lo detuvo una extrafia
procesion con la que se cruz6 al empezar a subir la cuesta. Decenas de hombres y
mujeres bajaban al pueblo. Llevaban en hombros a una bellisima mujer a la que
permanentemente tiraban pétalos de flores, cantaban y adulaban. Ella, mientras tanto,
parecia irradiar luz; de hecho, sélo pasar a su lado lo hizo sentir mejor. Sonriendo a
todos, la hermosa mujer saludaba alargando la mano una y otra vez a los que se
acercaban a tocarla.

Tuvo que resistir la tentacion de ir tras ellos y sumarse al extrafio ritual; pero
finalmente lleg6 a la casa que le habian indicado. Todo parecia tan cuidado y
ordenado, que el marinero penso por primera vez que quiza debiera empezar a pensar
en sentar cabeza.

Golpeo la puerta y su viejo camarada abri6 en seguida.

—Querido amigo... —le dijo al verlo—. jQué sorpresa encontrarte aqui!
¢Cuando echaron el ancla?

—FEsta mafana... He venido apenas he desembarcado para saber de ti. ;Como
estas?

—Ya me ves... Estoy muy bien, muy feliz.

—Cuanto me alegro... ;Y tu... esposa? —Casi tenia miedo de preguntar.

—Ah, qué pena me da que no esté aqui. Hoy es su cumpleafios y la gente del
pueblo la vino a buscar para agasajarla; la quieren tanto... La tratan como si fuera
una santa. Debes de haberte cruzado con ellos al subir...

—Ah... si, claro. ;Como iba saber que era ella? Ni siquiera sabia que te habias
vuelto a casar.

—¢ Yo, volverme a casar? ;Qué dices? Sigo casado con Nacar, la joven cuya
mano pediste para mi.

—Pero ¢no dices que es la que llevaban en andas hacia el pueblo? Esa no podia
ser ella...

—:Como que no podia?

—Perdona, amigo mio, yo la conoci. Nacar era una mujer que aparentaba hace
cinco afios mucha mas edad que la joven de la procesion. Ademas, ésta era bellisima
y tu esposa... Perdona que te lo diga pero no era...

—No, no era... como es. Pero se ha vuelto asi como la viste.

—Pero... ;como puede ser?
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—Pues no lo sé... Quiza se deba a la dote...

—¢Como dices?... No te entiendo.

—Yo pagué por ella una dote de veinte vacas, el precio que se pagaba por las mas
hermosas, tiernas y maravillosas mujeres; la traté siempre como a una mujer de
veinte vacas y la ayudé a que supiese que eso era. Tal vez eso la empujé a convertirse
en la fantastica y bella mujer que hoy es...

Pese a las dificultades, con conciencia absoluta de las complicaciones,
conociendo los riesgos y a pesar del dolor de lo que no result6é como pensabamos,
este ultimo paso nos invita a no dudar de que, al final, el resultado sera aquel que
hemos previsto y deseado.

En lo personal estoy convencido de que en cualquier camino, el tltimo paso
nunca lo es por casualidad y siempre nos carga con la odiosa sensacion de que todo lo
anterior podria no servir si fallamos en este ultimo momento.

Este vigésimo paso es para mi la puerta que nos permite, en muchos sentidos,
dejar atras lo pasado. Es el pasaporte seguro hacia lo que viene.

En las circunstancias mas dificiles y en los momentos en los que nos invade la
sensacion de haber perdido el rumbo, la certeza del resultado final es justamente lo
que podra hacernos recuperar la fuerza para hacer y para arriesgar; la motivacion para
avanzar, para desear, para insistir, para valorar el camino recorrido y para seguir
luchando por lo que creemos.
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