


A	 lo	 largo	de	 los	últimos	 veinte	 años,	 Jorge	Bucay	ha	buscado	 tanto	en	el
pensamiento	 de	 los	 sabios	 como	 en	 la	 sabiduría	 popular	 de	 los	 cuentos
mensajes	para	enseñar	y	divulgar	la	manera	de	enfrentarse	a	los	desafíos	de
la	vida.	Enseñar	a	anticipar	el	puedo	al	quiero,	para	que	el	deseo	no	quede
condicionado	 por	 la	 fantasía	 de	 una	 limitación	 de	 tiempos	 pasados.	 Sin
complicarnos,	pero	sin	perder	de	vista	el	objetivo,	Jorge	Bucay	propone	en
estas	páginas	que	nos	animemos	a	dar	algunos	pasos	en	la	dirección	de	ese
crecimiento	y	nos	invita	a	que	ratifiquemos	en	cada	capítulo	que	aceptamos
el	reto,	lo	que	irremediablemente	significa	también	enfrentarse	al	desafío	de
volvernos	nosotros	mismos.
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Introducción

Desde	que	empecé	a	escribir	para	otros,	hace	más	de	veinte	años,	y	sobre	todo	desde
que	 alguien	 decidió	 apoyar	 mi	 osadía	 publicando	 lo	 que	 yo	 escribía,	 he	 intentado
centrar	cada	una	de	mis	palabras	en	aquellas	ideas,	sugerencias	y	propuestas	que	he
encontrado	 útiles	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 propio	 camino,	 y	 que	 por	 esa	 razón	 creí	 que
podrían	 servir	 de	 ayuda	 a	 otros	 que	 transitan	 por	 espacios	 parecidos	 en	 su	 propia
búsqueda.

A	lo	largo	de	estas	dos	décadas,	intenté	hacer	en	cada	libro	lo	mismo	que	durante
toda	 mi	 vida	 como	 profesional	 de	 la	 salud:	 por	 un	 lado,	 encender	 una	 pequeña
lucecita,	quizás	ingenua	o	insignificante,	con	el	propósito	de	ayudar	a	otros	a	iluminar
las	zonas	que	encuentran	oscuras	en	su	camino,	y,	por	otro,	ofrecer	el	tipo	de	ayuda
que	yo	necesité	en	muchos	momentos	difíciles.

He	querido	aportar	 el	 estímulo	externo,	 a	veces	 imprescindible,	para	 renovar	 la
convicción	de	que	lo	que	sigue	puede	ser	y	será	mejor;	el	pensamiento,	la	frase	o	la
palabra	capaz	de	actuar	como	un	detonador	positivo	para	cada	uno	individualmente	y,
desde	allí,	para	todos	en	conjunto.

Te	propuse	tantas	cosas,	que	muchas	ya	las	conocías:

Repasar	lo	aprendido	para	compartirlo	con	los	demás.
Pensar	en	ti	para	después	pensar	en	los	demás.
Anticipar	el	puedo	al	quiero,	para	que	el	deseo	no	se	viera	condicionado	por	la
fantasía	 de	 una	 limitación	 de	 tiempos	 pasados,	 donde	 posiblemente	 otro	 yo
anterior	no	podía,	no	sabía	o	no	quería	saber.
Terminar	con	el	tiempo	en	el	que	aquellos	que	fuimos	se	quedaban	dependiendo
del	cuidado	de	algunos	y	de	la	decisión	de	otros.

Pero	 en	 estas	 dos	 décadas	 creo	 haberte	 hecho	 dos	 claras	 propuestas,	 para	 mí
fundamentales:

Te	propuse	que	te	ocuparas	de	sentirte	cada	vez	más	vivo.
Te	propuse	que	trabajaras	para	volverte	cada	vez	más	sabio.

No	creo	que	tenga	la	necesidad	de	contarte	cuáles	fueron	las	herramientas	que	usé
para	ayudarte	en	estos	desafíos,	lo	sabes.	He	utilizado	algunas	ideas	propias	y	muchas
aprendidas,	 centenares	 de	 cuentos	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 de	 todas	 las	 culturas.
Pensamiento	 vivo	 y	 vigente	 de	 muchos	 maestros,	 enredado,	 expuesto	 y	 oculto	 en
miles	de	relatos,	anécdotas	y	leyendas	urbanas	que	nos	confirman	una	y	otra	vez	que
no	 estamos	 solos	 en	 nuestro	 camino,	 ni	 en	 el	 dolor,	 ni	 en	 las	 creencias,	 ni	 en	 los
temores,	ni	en	los	buenos	momentos.

Historias	y	conceptos	que	nos	obligan	a	nuestra	primera	conciencia	gregaria:	no
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somos	los	únicos	que	sentimos	el	deseo	de	construirnos	vidas	cada	vez	más	felices	y
mucho	menos	los	únicos	que	tenemos	el	derecho	de	intentarlo.

Todo	se	puede	simplificar	y	todo	se	puede	complicar;	y	las	dos	cosas	se	pueden
hacer	con	 intención	de	ayudar	a	aclarar	o	como	intento	de	confundir	o	esconder	un
fragmento	de	la	verdad.

He	querido	empezar	con	este	cuento	como	homenaje	a	la	decisión	de	aquellos	que
trabajan	a	favor	de	que	la	ayuda	sea	ayuda	y	no	solamente	información	inútil.	Es	una
manera	 de	 agradecer	 a	 los	 que,	 como	 yo	mismo,	 deciden	 siempre	 no	 complicar	 la
realidad	y	un	reconocimiento	a	todos	los	que,	generosamente,	comparten	día	a	día	lo
poco	o	mucho	que	saben,	con	amor,	profesionalidad	y	vocación	de	servir.

Hace	muchos	años,	en	plena	carrera	espacial,	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	se
esforzaban	por	 ser	 los	primeros	en	 llegar	 a	 la	Luna.	La	vanidad,	 el	 reconocimiento
mundial,	 el	 prestigio	 científico	y	 el	presupuesto	de	 la	NASA	y	 su	 equivalente	 ruso
estaban	en	juego.

La	tecnología	era,	por	supuesto,	la	clave.
Tecnología	 y	 desarrollo	 al	 servicio	 de	 cada	 problema,	 de	 cada	 detalle,	 de	 cada

situación	que,	con	seguridad,	se	iba	a	presentar	o	que	imprevistamente	podía	llegar	a
presentarse;	sobre	todo	de	cara	a	los	efectos	de	la	ausencia	de	gravedad	y	a	los	demás
factores	de	la	vida	en	el	espacio.

La	experiencia	conllevaba	dos	grandes	pasos,	comunes	a	toda	exploración	científica:
primero,	 hacerlo	 posible	 y,	 segundo,	 registrarlo	 todo.	 Dado	 que	 la	 informática	 no
contaba	todavía	con	microchips,	era	esencial	que	los	astronautas	realizaran	registros
exactos	en	vivo	y	por	escrito	de	cada	vivencia,	situación,	problema	o	descubrimiento.
Esto	condujo	a	un	problema	tan	menor	en	apariencia	que	nadie	había	pensado	en	él
antes	de	lanzarse	al	proyecto:	sin	gravedad,	la	tinta	de	los	bolígrafos	no	corre.

Este	 pequeño	 punto	 pareció	 ser	 crucial	 en	 aquellos	 tiempos.	 El	 grupo	 que
consiguiera	 solucionar	esta	dificultad	ganaría,	 al	parecer,	 la	carrera	espacial.	Nunca
antes	en	la	historia	del	mundo	la	caligrafía	había	sido	tan	importante.

El	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 invirtió	 millones	 de	 dólares	 en	 financiar	 a	 un
grupo	de	científicos	para	pensar	exclusivamente	en	este	punto.	Y,	al	cabo	de	algunos
meses	 de	 tarea	 incansable,	 los	 inventores	 presentaron	 un	 proyecto	 ultrasecreto.	 Se
trataba	de	un	bolígrafo	que	contenía	un	mecanismo	de	minibombeo	que	desafiaba	la
fuerza	de	la	gravedad.

Este	 pequeño	 invento	 permitió,	 después	 de	 destrabar	 el	 primer	 viaje	 a	 la	Luna,
que	toda	una	generación	de	jóvenes	pudiera	escribir	mensajes	obscenos	en	los	techos
de	sus	aulas	y	en	los	baños	de	todo	el	mundo.

Estados	Unidos,	en	efecto,	llegó	primero	a	la	Luna,	pero	no	fue	porque	los	rusos
no	 hubieran	 podido	 resolver	 el	 tema	 de	 la	 tinta.	 En	 la	 Unión	 Soviética	 habían
solucionado	el	problema	apenas	unas	horas	después	de	darse	cuenta	de	la	dificultad
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planteada	 por	 la	 ausencia	 de	 gravedad…	 Los	 científicos	 rusos	 simplemente
renunciaron	a	los	bolígrafos	y	decidieron	reemplazarlos	por	lápices.

Sin	 complicarnos,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 nuestro	 objetivo,	 en	 las	 próximas
páginas	 te	 propondré	 que	 nos	 animemos	 a	 dar	 algunos	 pasos	 en	 la	 dirección	 de
nuestro	 crecimiento	 y	 autorrealización.	 Ninguno	 de	 estos	 veinte	 pasos	 te	 resultará
desconocido	ni	novedoso.	Si	aparecen	aquí	es,	como	siempre,	para	ordenar	lo	que	tú
ya	sabes	y,	en	todo	caso,	para	invitarte	a	que	ratifiques	en	cada	capítulo	que	aceptas	el
reto	que,	irremediablemente,	significa	enfrentarse	al	desafío	de	volverse	uno	mismo.
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PASO	1

Trabaja	en	conocerte

Mientras	trazaba	un	mapa	de	los	conceptos	y	escribía	gran	parte	de	los	contenidos	de
este	 libro,	 cumplí	 cincuenta	 y	 siete	 años.	 Casi	 me	 sorprendió	 darme	 cuenta	 de	 lo
mucho	 que	 esta	 vez	 me	 alegró	 la	 fecha.	 En	 otro	 momento	 de	 mi	 vida	 hubiera
discutido,	como	quizá	lo	hagas	tú	ahora,	el	valor	del	ritual	de	cumplir	años.	Hasta	no
hace	tanto,	yo	sostenía	que	estas	«niñerías»	son	pertinentes	y	razonables	solamente	en
el	mundo	 infantil	de	nuestros	hijos	o	nietos.	Para	ellos,	solía	decir	yo,	el	 festejo	de
cumplir	 un	 año	 más	 se	 justifica	 ampliamente	 si	 lo	 pensamos	 como	 una	 mínima
compensación	anticipada	de	lo	que	se	avecina	con	el	crecimiento:	el	desembarco	de
más	 responsabilidades,	 más	 deberes	 y	 cada	 vez	 más	 obligaciones.	 Pero	 a	 nuestra
edad,	seguía	argumentando,	esto	no	parece	motivo	de	ningún	festejo.

Nuestro	propio	lenguaje,	a	veces	tan	esclarecedor,	parece	hacernos	saber	desde	el
principio	 que	 el	 día	 del	 cumpleaños	 no	 trae	 consigo	 demasiadas	 buenas	 noticias.
Combina	 en	 su	 nombre	 dos	 palabras	 que	 no	 en	 vano	 nos	 agobia	 pronunciar:
«cumplir»	 y	 «años»,	 como	 si	 quisiera	 condenarnos	 a	 envejecer	 y	 obedecer,
haciéndonos	olvidar,	quizá	no	tan	ingenuamente,	lo	que	sí	se	debe	festejar.

Porque	 el	 día	 del	 cumpleaños,	 ese	mismísimo	 día,	 se	 festeja	 nada	más	 y	 nada
menos	que	un	aniversario	más	del	día	de	nuestro	nacimiento.	En	 la	mayoría	de	 los
idiomas	 (inglés,	 francés,	 catalán,	 hebreo	 y	 chino,	 por	 nombrar	 sólo	 algunos),	 la
palabra	 que	 se	 usa	 para	 cumpleaños	 se	 puede	 traducir	 literalmente	 como	 «día	 del
nacimiento»	o	«día	del	aniversario».

Decididamente,	no	pretendo	empezar	ninguna	rebeldía	lingüística	para	cambiar	el
idioma,	 pero	 quiero	 conseguir	 que	 seamos	 conscientes	 de	 este	 hecho	 más	 que
condicionante,	para	evitar	que	el	peso	etimológico	de	 la	palabra	«cumpleaños»	nos
arruine	la	fiesta.

De	hecho,	sostengo	que:

Si	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 vivir	 es	 una	 cosa	 deseable	 y	 nos	 sentimos
contentos	por	ello…
Si	hemos	descubierto	que	queda	mucho	por	hacer	y	que	lo	haremos…
Si	podemos	 sentir	más	que	«muy	de	vez	 en	 cuando»	alegría	 al	 despertar	 cada
mañana…

Entonces,	 tal	 vez	 podamos	 recuperar	 de	 corazón	 el	 deseo	 de	 celebrar	 nuestros
cumpleaños,	 y	 por	 qué	no,	 de	 compartir	 con	otros	 la	 alegría	 de	 estar	 vivos	 un	 año
más.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Y	llegados	aquí,	no	será	difícil	establecer	naturalmente	esta	sana	costumbre	que
recomiendo	casi	a	cada	persona	que	me	consulta:

Hacernos,	ese	día,	el	regalo	que	más	nos	gustaría	que
nos	hiciera	nuestro	amigo	más	cercano	e	incondicional.
Es	muy	sugestivo	ver	cómo	muchos	vivimos	pensando	y	comprando	regalos	de

cumpleaños	para	los	que	queremos	y	casi	nunca	lo	hacemos	con	nosotros	mismos.
Vuelvo	a	mi	novedosa	experiencia.

Quizá	por	mi	mayor	conciencia	de	una	vida	más	que	afortunada.
Tal	vez	por	la	certeza	de	sentirme	transitando	el	camino	que	yo	mismo	elegí	para
mí.
Posiblemente	 por	 la	 alegría	 de	 que	mis	 años	me	 encuentren	 embarcado	 en	 un
nuevo	proyecto,	el	de	este	libro.
Seguramente	por	estar	asistiendo,	orgulloso,	a	la	madurez	de	mis	dos	hijos.
Probablemente,	por	 la	suma	de	todo	lo	dicho	y	más	cosas,	este	año	celebré	mi
57.º	cumpleaños.

Fiel	a	lo	que	enseño,	me	regalé	la	última	grabación	de	Rigoletto	en	las	Arenas	de
Verona	y	también	una	más	que	discreta	reunión,	a	la	que	me	di	el	gusto	de	invitar	a
mis	amigos	más	queridos,	a	algunos	colegas	y	a	muchos	compañeros	de	ruta	a	los	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	veía.	Allí,	brindando	con	ellos	en	la	fiesta	que	me	había
montado	 para	 compartir	 mi	 alegría,	 confirmé	 lo	 que	 sostengo	 desde	 hace	 muchos
años:	ningún	vínculo	constructivo	con	 los	demás	se	puede	establecer	y	fortalecer	si
no	se	apoya	en	una	buena	relación	de	cada	uno	consigo	mismo.	Y	este	concepto	no	es
más	que	la	mejor	expresión	de	la	necesaria	cuota	de	sano	egoísmo.

Un	 camino	 cuyo	 último	 paso	 coincidirá	 con	 la	 autorrealización,	 y	 cuyo	 primer
paso	no	puede	ser	otro	que	el	de	conocerse,	saberse,	descubrirse…

Des-cubrirse,	es	decir,	quitar	la	cobertura	que	me	impide	verme.
Animarme	a	dejar	de	lado	las	máscaras.
Mostrarme	ante	mí	y	ante	los	demás	tal	como	soy.
Asumir	 la	 responsabilidad	de	 todo	 lo	que	soy;	que	 incluye	 todo	 lo	que	hago	y
todo	lo	que	digo.

Conocernos	 es	 el	 primer	 paso	 si	 pretendemos	 dejar	 de	 pedirles	 a	 los	 otros	 que
sean	observadores	de	nuestra	vida.

Conocernos	consiste	en	 tomarnos	el	 tiempo	de	mirarnos	 interiormente,	conectar
con	lo	que	creemos,	con	lo	que	pensamos,	con	lo	que	sentimos	y	con	lo	que	somos,
más	allá	de	todo	lo	que	a	otros	les	gustaría.

Conocernos	es	empezar	por	el	principio.	Por	la	primera	de	aquellas	tres	preguntas
existenciales	 que	 acompañan	 al	 hombre	 desde	 los	 tiempos	 más	 lejanos	 y	 que
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aparecen	en	todas	y	cada	una	de	las	culturas	ancestrales:
¿Quién	soy?
¿Adónde	voy?
¿Con	quién?
Tres	 preguntas	 que,	 como	 siempre	 digo,	 deben	 ser	 contestadas	 en	 ese	 riguroso

orden,	aunque	sólo	sea	para	impedir	que	sea	mi	rumbo	el	que	determine	quién	soy	y
acabe	volviéndome	esclavo	de	mi	camino.	Tres	preguntas	que,	respondidas	en	orden,
una	 y	 otra	 vez,	 alcanzarán	 para	 evitar	 que	mi	 compañera	 o	 compañero	 de	 ruta	 se
crean	con	el	derecho	o	la	responsabilidad	de	decidir	por	mí	el	camino	que	seguir.

Un	cuento	algo	kafkiano	nos	ayudará	en	este	punto	a	reírnos	de	nosotros	mismos.

Un	hombre	viaja	en	metro.
Está	pensando	en	el	trabajo	que	le	espera	en	la	oficina.
De	repente	alza	la	vista	y	le	parece	que	otro	hombre	en	el	asiento	de	enfrente	lo

mira	fijamente.
En	su	abstracción,	ni	siquiera	nota	que	lo	que	ve	es	solamente	su	imagen	reflejada

en	un	espejo.
—¿De	qué	conozco	a	este	tipo?	—se	pregunta	al	notar	que	su	rostro	le	es	familiar.
Vuelve	a	mirar	y	la	imagen,	como	es	obvio,	le	devuelve	la	sonrisa.
—Y	él	también	me	conoce	—se	dice	en	silencio.
Por	más	que	intenta	dejar	de	pensar	en	esa	imagen	de	la	cara	familiar,	no	consigue

alejarla	de	su	mente.
El	hombre	llega	a	su	destino	y,	antes	de	ponerse	de	pie	para	bajar	del	tren,	saluda

a	 su	 supuesto	 compañero	 de	 viaje	 con	 un	 gesto	 que,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	el	otro	devuelve	inmediatamente.

En	su	trabajo,	no	puede	dejar	de	preguntarse:
—¿De	qué	conozco	yo	a	ese	tipo?
Cómo	le	gustaría	tener	una	fotografía	de	ese	hombre	para	poder	mostrársela	a	sus

compañeros.	Quizás	alguno	de	ellos	podría	ayudarle	a	identificarlo…
Al	finalizar	su	jornada	decide	caminar	hasta	casa	para	darse	el	tiempo	de	buscar

en	su	memoria.
Una	 hora	 más	 tarde	 entra	 en	 su	 apartamento,	 todavía	 sin	 respuesta.	 Se	 ducha,

cena,	mira	la	televisión;	pero	no	puede	prestar	atención.
—¿Dónde	he	visto	a	ese	hombre?	—se	pregunta	todavía	al	acostarse.
A	la	mañana	siguiente	se	despierta	con	una	sonrisa…
—Ya	 sé	—dice	 en	 voz	 alta,	 sentándose	 de	 golpe	 en	 la	 cama	 y	 golpeándose	 la

frente	con	la	palma	de	su	mano—.	¿Cómo	no	me	di	cuenta	antes?
Ha	resuelto	el	problema	que	lo	tenía	preocupado.
—¡Lo	conozco	de	la	peluquería…!
Si	 no	 empezamos	 por	 conocernos	 será	 imposible	 saber	 quiénes	 somos,

reconocernos	en	nuestros	actos	y	hacernos	responsables	de	cada	uno	de	ellos.	Nunca
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sabremos	con	claridad	cuál	es	el	límite	entre	el	adentro	y	el	afuera.
Si	es	cierto	que	queremos	conocernos,	debemos	aprender	a	mirarnos	con	valentía,

decidiendo	simplemente	ser,	aun	a	riesgo	de	perdernos	por	un	rato.
Sólo	así	podremos	lograr	que	sea	nada	más	que	lo	interior	lo	que	nos	defina.	Una

tarea	de	por	sí	difícil,	sobre	todo	si	uno	pretende	afrontarla	sin	aislarse	de	los	demás,
sin	renunciar	a	sus	grupos	de	pertenencia	social,	familiar	o	laboral.	Y	que	quede	claro
que	 esto	 no	 significa	 ignorar	 a	 los	 demás	 ni	 volverse	 sordo	 a	 sus	 opiniones,	 entre
otras	 cosas	 porque	 sé	 que	 necesitamos	 de	 sus	 miradas	 para	 completar	 nuestra
percepción	 de	 nosotros	 mismos,	 para	 ver	 todos	 esos	 aspectos	 que	 se	 ocultan	 en
puntos	 ciegos	 a	 nuestra	 mirada;	 significa	 no	 condenarnos	 a	 andar	 por	 el	 mundo
preguntando	a	los	demás	quiénes	somos	o	cómo	deberíamos	ser.

¿No	deberíamos	anticipar	lo	social	a	lo	individual?
Ahora,	 y	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser	 acusado	 (una	 vez	 más)	 de	 individualista,	 sigo

sosteniendo	que	al	objetivo	del	bienestar	común	 le	vendría	muy	bien	que	cada	uno
empezara	 por	 ocuparse	 de	 su	 propio	 desarrollo,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 ayudar	 de	 la
forma	más	apropiada,	justa	y	eficaz	al	prójimo.

Durante	la	semana	el	niño	había	perseguido	literalmente	al	padre	por	toda	la	casa	con
su	 tablero	 de	 parchís	 debajo	 del	 brazo.	 Quería	 que	 el	 hombre	 se	 sentara	 con	 él	 a
cumplir	su	promesa	de	jugar	una	partida	para	estrenar	el	nuevo	tablero	que	le	habían
regalado	para	su	cumpleaños.

—Ahora	 no	 puedo,	 Huguito	 —le	 había	 dicho	 el	 padre	 más	 de	 una	 vez—,
tendremos	que	esperar	al	fin	de	semana…

Por	eso	el	sábado,	apenas	se	levantó,	Hugo	vio	a	su	padre	sentado	en	el	escritorio,
y	corrió	a	su	cuarto	a	buscar	el	tablero	todavía	sin	estrenar.

—Hoy	es	fin	de	semana,	¿no,	papi?	—preguntó	el	pequeño.
—Sí,	 hijito	—reconoció	 el	 padre—,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 terminar	 un	 trabajo

atrasado.	Pídele	a	tu	madre	que	juegue	contigo…
—No,	no	—protestó	la	pulga	de	seis	añitos—.	Tú	me	prometiste…
—Es	verdad.	Pero	en	este	momento	tengo	otras	cosas	más	urgentes	que	atender…
—¿Y	cuándo	vas	a	terminar	de	atender	esas	cosas?
—Dentro	 de	 dos	 horas	 —dijo	 el	 padre	 exagerando,	 con	 la	 intención	 de

desanimarlo.
—¡Buf!…	—dijo	el	niño,	y	dándose	la	vuelta	salió	de	la	habitación.
La	aguja	grande	había	alcanzado	a	la	pequeña	justo	cuando	ésta	llegaba	al	número

12,	 y	 eso,	 según	 le	 dijo	 su	madre,	 significaba	 que	 habían	 pasado	 exactamente	 dos
horas.

—¿Jugamos	ahora,	papi?
—No,	hijo.	Lo	siento.	Todavía	no	he	terminado	con	mis	cosas…
—Pero	tú	me	dijiste	dentro	de	dos	horas…	Eso	es	mentir.
—No	seas	así,	Huguito,	tengo	trabajo	pendiente.

www.lectulandia.com	-	Página	11



El	niño	ya	empezaba	a	dejar	 escapar	un	par	de	 lágrimas,	 cuando	 su	padre	 tuvo
una	idea.	Cogió	de	su	escritorio	una	revista	que	mostraba	en	la	tapa	un	colorido	mapa
del	mundo	con	división	política.

—Mira,	hijito,	te	voy	a	proponer	un	juego	—le	dijo,	mientras	arrancaba	la	hoja	y
buscaba	en	el	cajón	de	su	escritorio	un	par	de	tijeras.

El	hombre	hizo	varios	cortes,	transformando	la	hoja	en	un	montón	de	papeles	de
forma	irregular.

—Esto	es	un	rompecabezas…	Un	puzle,	como	lo	llamas	tú.	El	juego	consiste	en
montar	el	mapa	del	mundo	poniendo	cada	país	en	su	sitio	—dijo	el	padre—.	Cuando
termines	de	montar	el	mundo,	jugaremos	al	parchís.

El	padre	sabía	que,	sin	tener	idea	de	cómo	era	el	planisferio,	el	niño	tardaría	más
de	 una	 hora	 en	montarlo	 y	 que	 eso	 los	 llevaría	 hasta	 el	 almuerzo.	 Después	 de	 su
siesta,	quizá	podría	finalmente	sentarse	a	jugar	con	su	hijo,	como	le	había	prometido.

Otra	 vez	 resoplando,	 pero	 intuyendo	 que	 si	 no	 aceptaba	 esas	 condiciones	 no
habría	 parchís,	 el	 jovencito	 cogió	 los	 papeles	 que	 su	 padre	 le	 daba	 y	 se	 fue	 a	 su
cuarto.

Pasaron	cinco	minutos,	quizá	seis,	cuando	Huguito	entró	en	la	habitación	con	el
mapa	del	mundo	perfectamente	montado.

Cada	país	en	su	sitio	y	toda	la	hoja	pegada	con	cinta	adhesiva.
—Ya	está,	papi.	¿Ahora	vamos	a	jugar	al	parchís?
El	padre	sonrió,	confuso.
—Pero	¿cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	examinando	el	perfecto	resultado—.	Si

tú	nunca	has	visto	un	mapa	del	mundo,	¿cómo	lo	has	montado	tan	rápido?
—No,	papi…	Yo	nunca	había	visto	un	mapa	del	mundo	como	éste…	Cuando	lo

recortaste	yo	vi	que	en	el	otro	lado	de	la	hoja	había	una	foto	de	un	hombre.	Entonces,
al	llegar	a	mi	cuarto,	di	la	vuelta	a	los	papelitos	y	coloqué	las	partes	del	señor,	una	al
lado	 de	 la	 otra.	 Fue	 fácil.	 Cuando	 terminé	 de	 acomodar	 al	 hombre,	 el	 mundo	 se
acomodó	solo.

Puede	 que	 sea	 una	 deformación	 profesional,	 pero	 después	 de	 tantos	 años	 estoy
convencido	de	que	solamente	trabajando	con	los	individuos	será	posible	que	se	dé	el
cambio	que	queremos	para	el	mundo.

Será	por	una	deformación	profesional,	 pero	me	pasa	 con	demasiada	 frecuencia,
tanto	hablando	con	un	paciente	en	mi	consulta	como	contestando	a	las	preguntas	de
un	 reportaje;	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 sorprendo	 hablando	 de	 todos	 cuando	 yo	 sólo
quería	hablar	de	cada	uno.	Quizá	sea	la	demostración	de	que	no	hay	diferencia	entre
todos	y	cada	uno.

Será	por	una	deformación	profesional,	pero	después	de	tantos	años	sigo	creyendo
que	solamente	sabiendo	quiénes	somos	podremos	empezar	el	trabajo	de	ser	mejores
para	nosotros	mismos	y	para	la	humanidad.
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PASO	2

Decide	tu	libertad

Si,	según	hemos	dicho,	el	primer	paso	es	conocerse,	el	segundo	debería	ser,	sin	duda,
su	necesario	acompañante,	concederse	la	libertad.

Y	digo	concederse	y	no	conseguir	ser	libre	porque	me	refiero	al	proceso	interno
de	la	autonomía	y	no	al	concepto	vulgar	y	mentiroso	de	creer	que	la	libertad	consiste
en	«poder	hacer	 lo	que	a	cada	uno	se	le	antoje».	Es	muy	importante	establecer	esta
diferencia	porque,	como	tantas	veces	lo	he	dicho,	aquella	definición	corresponde	a	la
omnipotencia	y	no	a	 la	 libertad.	Aquélla	es	 sobrehumana	y	no	existe;	mientras	que
ésta	es	posible,	deseable	y	real.	A	veces	parecería	que	nos	gusta	o	que	nos	conviene
confundir	 estos	 dos	 conceptos;	 posiblemente	 para	 justificar	 ante	 nosotros	 mismos
nuestro	«miedo	a	la	libertad»	como	maravillosamente	lo	enuncia	Erich	Fromm	en	el
libro	que	lleva	ese	mismo	título.

La	 libertad,	 tal	 como	 la	 entiendo	 y	 la	 propongo,	 consiste	 nada	 más	 (y	 nada
menos)	que	en	la	posibilidad	o	el	derecho	que	tiene	cada	uno	de	elegir	una	(y	a	veces
más	de	una)	de	las	alternativas	que	se	presentan	en	un	determinado	momento.

La	libertad	es	la	capacidad	de	elegir	dentro	de	lo	posible.
Esta	libertad	incluye	y	necesita,	por	supuesto,	la	honestidad	de	no	calificar	como

imposible	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 solamente	 para	 negar	 que	 descartara	 todas	 las	 otras
opciones	por	mis	principios,	por	mis	temores	o	por	mi	conveniencia.

La	 consecuencia	 de	 dar	 este	 paso	 hacia	 nuestra	 libertad	 consiste	 también	 en
aceptar	que	algunas	situaciones	donde	no	podemos	elegir	son,	en	realidad,	producto
de	una	elección	previa.	Sin	embargo,	parece	demasiado	 tentador	para	muchos	decir
que	no	se	podía	hacer	otra	cosa	para	disminuir	así	su	responsabilidad	en	el	resultado
de	su	elección.

Declararse	 libres	 es	 dar	 el	 paso	 hacia	 nuestra	 definitiva	 autonomía,	 asumir	 el
coste	de	mis	decisiones,	aunque	hoy	me	dé	cuenta	de	que	me	equivoqué,	aceptar	que
era	posible	hacer	 todo	 lo	contrario	y	yo	no	 lo	hice,	 admitir	que,	de	hecho,	otros	 lo
hicieron	aunque	siga	pareciéndome	de	lo	más	lógico	haber	hecho	lo	que	hice.

Casi	ninguno	de	los	que	nos	dedicamos	a	pensar	y	enseñar	 los	mecanismos	que
relacionan	nuestra	vida	cotidiana	con	el	deseo	de	una	mejor	calidad	de	vida	dejamos
de	remarcar	una	y	otra	vez	que	este	desafío,	el	de	vivir	más	y	mejor,	requiere,	entre
muchas	otras	cosas,	de	una	cuota	nada	despreciable	de	valentía.

Hacen	falta	coraje	y	solidez	para	enfrentarse	a	los	precios	que	la	sociedad	querrá
cobrarnos	 casi	 siempre	 por	 la	 osadía	 de	 enfrentarnos	 a	 ella,	 por	 la	 frescura	 de
declararnos	libres	de	decidir	por	nosotros	mismos,	por	el	desplante	de	desconocer	la
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inviolabilidad	 de	 sus	 mandatos	 o	 por	 la	 insolencia	 de	 pedir	 explicaciones	 a	 las
actitudes	de	los	más	poderosos.

Hace	 algo	 más	 de	 medio	 siglo,	 una	 fría	 tarde,	 en	 Moscú,	 el	 entonces	 secretario
general	del	partido	comunista,	Nikita	Kruschev,	denunciaba	en	el	vigésimo	congreso
de	su	partido	los	horrores	cometidos	durante	el	gobierno	del	despótico	hombre	fuerte
de	todas	las	Rusias,	Jusip	Stalin,	muerto	tres	años	antes,	después	de	haber	ejecutado	a
miles	de	opositores	y	mandado	matar	a	todos	los	viejos	compañeros	de	la	Revolución
de	Octubre,	entre	ellos	al	mismísimo	León	Trotski.

Por	 primera	 vez,	 el	 premier	 ruso	 Kruschev	 contó	 frente	 a	 un	 centenar	 de
sorprendidos	 representantes	 partidarios	 cómo,	 despiadadamente,	 Stalin	 había
encarcelado	 y	 torturado	 a	 miles	 de	 los	 que	 osaron	 oponerse	 a	 su	 autoridad,	 había
ordenado	deportaciones	en	masa	para	otros	tantos	y	había	mandado	recluir	a	todos	los
demás	de	por	vida	en	las	cárceles	de	la	helada	Siberia.	El	secretario	general	relató	con
detalles	los	planes	siniestros	para	oprimir	a	los	países	satélites	de	la	entonces	llamada
Unión	Soviética,	aplastando	en	cada	lugar	a	las	fuerzas	rebeldes	con	el	poderío	de	la
fuerza	militar	del	soviet.

Stalin	 (en	 realidad,	 Iósiv	 Zissariónovich	 Dzugahsvihli)	 no	 había	 escatimado
crueldad	para	 hacer	 saber	 al	mundo,	 dentro	 y	 fuera	 de	Rusia,	 que	 nada	 frenaría	 su
intención	de	decidir	los	destinos	de	la	parte	del	planeta	que	quedó	bajo	su	«control»
después	de	los	acuerdos	de	Yalta.

Los	 que	 allí	 estaban	 contarían	 más	 tarde	 que	 la	 situación	 era	 tan	 tensa	 que,
mientras	 el	 secretario	 general	 leía	 su	 minucioso	 e	 impresionante	 informe,	 podía
literalmente	escucharse	en	la	sala	la	respiración	de	algunos	camaradas.

De	pronto,	una	voz	 se	escuchó	 saliendo	de	entre	 las	 cabezas	aglutinadas	de	 los
dirigentes.	La	voz	preguntaba	casi	increpando	a	Kruschev:

—¿Y	dónde	estabas	tú,	camarada,	mientras	pasaba	todo	esto?
Todos	 entendieron	 lo	 que	 la	 frase	 insinuaba	 sin	 decirlo.	Nikita	Kruschev	 había

trabajado	muy	cerca	del	fallecido	tirano,	había	sido	depositario	de	su	confianza,	había
formado	parte	de	la	dirigencia	de	aquella	cruel	etapa	estalinista	de	la	Unión	Soviética.

La	 pregunta	 ponía	 en	 evidencia	 que,	 con	 su	 silencio,	 el	 ahora	 denunciante	 de
alguna	manera	había	 sido	 cómplice	de	 las	mismas	 infamias	 que	denunciaba	 en	 ese
momento.

El	 secretario	Kruschev	 hizo	 silencio.	 La	 pregunta	 a	 viva	 voz	 había	 conseguido
callarlos	a	todos.

—¿Quién	dijo	eso?	—preguntó	luego,	con	firmeza.
No	hubo	respuesta.
—¿Dónde	está	el	que	hizo	esa	pregunta?	—volvió	a	preguntar,	estirando	el	cuello

como	buscando	una	mano	levantada	entre	la	multitud.
Rusia	 no	 era	 ya	 la	 de	 Stalin,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 un	 modelo	 de

democracia	o	un	estado	que	pudiera	garantizar	la	integridad	de	los	que	se	oponían	al
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régimen.	 Los	 servicios	 secretos	 del	 soviet,	 que	 luego	 se	 convirtieron	 en	 la	 famosa
KGB,	seguían	siendo	poderosos	y	temibles.

Nadie	contestó	la	pregunta	de	Nikita	Kruschev.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 secretario	 del	 partido	 dio	 la	 respuesta	 genial	 a	 la

incómoda	pregunta:
—Ya	que	no	te	atreves	a	decirme	dónde	estás,	voy	a	contestarte	a	tu	pregunta	de

manera	que	no	te	quede	duda	de	mi	respuesta.	¿Dónde	estaba	yo	en	aquellos	días?…
Yo	estaba	exactamente	en	el	mismo	lugar	y	en	la	misma	posición	en	la	que	tú	estás
ahora.

Todos	hemos	vivido	situaciones	en	las	que	nos	ha	sido	muy	difícil	mantenernos
en	el	centro	del	escenario	para	denunciar	un	atropello	o	una	injusticia…	Y	con	mayor
o	menor	éxito	nos	hemos	planteado	si	debíamos	o	no	animarnos	a	tamaña	rebeldía.

Reflexionando	 acerca	 de	 esta	 historia	 tan	 real	 como	 reciente,	 uno	 se	 queda
pensando	 que	 podemos	 y	 debemos	 animarnos	 a	 hacer,	 a	 preguntar,	 a	 protestar	 y	 a
cuestionar,	 aun	 en	 minoría,	 frente	 a	 los	 caprichos	 de	 algunos	 o	 las	 injusticias	 de
muchos;	 quizá	 con	 la	 única	 restricción	 de	 cuidar	 de	 que	 esa	 libertad	 sea	 ejercida
dentro	del	estado	de	derecho,	que	no	involucremos	en	nuestra	queja	a	quien	no	quiere
estar	involucrado	y	que	nuestra	forma	de	protesta	o	de	rebeldía	no	esté	diseñada	para
destruir	a	los	que	piensan	diferente,	sino	para	sumarlos	a	todos	en	la	construcción	de
un	mundo	mejor.

Como	en	todas	las	cosas,	los	problemas	empiezan	en	las	pequeñas	cosas.
En	nuestra	vida	cotidiana	tú	y	yo	hemos	pasado,	y	seguiremos	pasando,	por	esos

momentos	 en	 los	 cuales,	 sin	 demasiada	 conciencia,	 decidimos	 renunciar	 a	 algunas
libertades.

¿Qué	me	cuesta	—pensamos	a	veces—	renunciar	a	mi	elección?
Después	de	todo	—nos	decimos—	es	un	tema	tan	poco	importante…
¿Para	qué	hacer	de	esto	una	cuestión	de	debate?	—terminamos	argumentando—.

Además	de	ser	ciertamente	un	tema	menor…	seguramente	sea	transitorio.
E	 incluso	 respiramos	 hondo	 antes	 de	 dar	 por	 cerrado	 el	 asunto	 y	 nos

conformamos	con	 la	 renuncia	a	nuestro	 rumbo,	convencidos	de	que	 la	 lucha	por	 la
libertad	es	la	batalla	de	las	grandes	cosas	y	no	la	de	las	minucias.

Sin	embargo,	muchas	veces	estas	 ideas	son	el	disfraz	con	el	que	escondemos	 la
falta	de	energía	que	ponemos	al	defender	nuestras	libertades.

Es	 importante	 ser	 capaz	 de	 desapegarse	 de	 algunas	 actitudes,	 pretensiones	 y
caprichos,	pero	habrá	que	temer	a	las	«pequeñas»	renuncias	cuando	no	son	elegidas
con	nuestro	corazón,	con	conciencia	y	con	responsabilidad.

Es	necesario	recordar	que	la	libertad	es	tan	importante	como	para	no	renunciar	a
ella	 ni	 siquiera	 un	 momento.	 El	 desafío	 puede	 sonar	 casi	 heroico,	 pero	 estoy
absolutamente	convencido	de	que	todos	somos	capaces	de	mostrar	esa	cuota	de	sana
osadía.

Este	paso	que	te	propongo	es	tan	trascendente	que	para	algunos	pensadores	lo	que
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define	el	paso	de	ser	un	individuo	a	ser	una	Persona	Adulta	(así,	con	mayúsculas)	es
justamente	nuestra	libertad,	la	capacidad	de	optar	entre	dos	o	más	posibilidades	y	la
responsabilidad	 que	 se	 debe	 asumir	 después	 de	 tomar	 cada	 decisión.	 Y	 aunque	 a
veces	no	podremos	elegir	lo	que	pasa,	podremos	elegir	cómo	actuar	frente	a	ello.

Decía	 Octavio	 Paz	 que	 la	 libertad	 es	 simplemente	 la	 diferencia	 entre	 dos
monosílabos:	SÍ	y	NO.

Es	el	derecho	que	me	otorgo	de	elegir	una	u	otra	respuesta	lo	que	me	hace	libre	o
esclavo	(y	no	el	alto	precio	que,	con	frecuencia,	debo	pagar	por	mi	elección).

Dar	este	paso	será	una	manera	de	decidirnos	a	afrontar	nuestra	vida	con	absoluto
protagonismo,	 con	 responsabilidad	 sobre	 todo	 lo	 que	 nos	 ocurre,	 entendiendo	 los
hechos	de	nuestra	vida	como	una	consecuencia	deseada	o	 indeseable	de	algunas	de
nuestras	decisiones.

Soy	responsable	de	las	decisiones	que	tomo;	por	tanto,	soy	libre	de	quedarme	o
salir,	de	decir	o	callar,	de	insistir	o	abandonar,	de	correr	los	riesgos	que	yo	decida	y
de	salir	al	mundo	a	buscar	lo	que	necesito.

Una	 antigua	 y	 conocida	 leyenda	 cuenta	 que	 todas	 las	 vivencias	 y	 las	 emociones
humanas	solían	encontrarse	en	un	frondoso	bosque	mágico	para	jugar.	Allí,	el	odio,	la
esperanza,	la	envidia,	el	amor	y	el	miedo	correteaban	riendo	sin	parar	perseguidos	por
el	rencor,	la	locura,	la	traición,	la	alegría	y	la	curiosidad.

Dicen	que	un	día,	 jugando	al	escondite,	 la	 locura	buscaba	al	amor,	que	se	había
escondido	 entre	 una	montaña	de	 hojas;	 la	 traición	 le	 acercó	un	 tridente	 de	 afiladas
puntas	y	la	instó	a	pinchar	el	follaje	para	descubrirlo.	Así	lo	hizo	la	locura	sin	sopesar
el	daño	que	resultaría	de	su	acción.	Cuenta	la	leyenda	que,	desde	entonces,	el	amor	se
quedó	ciego	y	que	la	locura,	llena	de	culpa,	decidió	guiar	sus	pasos.

Mi	genial	amiga,	escritora	y	cuentacuentos	Vivi	García	dice	que,	después	de	tanto
andar	 juntos,	 el	 amor	 y	 la	 locura,	 terminaron	 haciendo	 pareja	 y	 disfrutaron
inmensamente.	 Pocas	 cosas	 son	 eternas,	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 amor,
cansado	 de	 tanto	 delirio,	 descontrol	 e	 incertidumbre,	 dejó	 a	 su	 lazarillo	 y	 decidió
casarse	con	la	razón.

El	amor	no	se	equivocó	en	su	decisión,	porque	guiado	por	 la	 razón	los	peligros
desaparecieron	y	las	inseguridades	se	desvanecieron	con	ellos.

Nada	es	perfecto,	porque	pasado	un	tiempo	el	amor	empezó	a	darse	cuenta	de	que
en	medio	de	tanta	seguridad	estaba	muy	tranquilo	pero	se	aburría	como	una	ostra.

Dice	Vivi	que,	después	de	mucho	pensarlo	y	consultarlo	con	su	amiga	la	fantasía,
el	amor	tomó	una	decisión,	o	mejor	dicho	dos:	seguiría	casado	con	la	razón,	pero	se
daría	la	libertad	de	vez	en	cuando	de	encontrarse	con	su	vieja	y	amante	compañera,
para	 dejarse	 llevar	 por	 ella	 y	 perderse	 en	 la	 locura,	 por	 un	 rato,	 antes	 de	 volver,
renovado,	a	los	seguros	brazos	de	la	razón.
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PASO	3

Ábrete	al	amor

El	tercer	paso	consiste	en	descubrir	el	amor.
No	existe	 la	realización	personal	si	no	somos	capaces	de	sentirnos	amados	y	de

sentir	que	amamos	a	alguien,	intensa,	comprometida	y	desinteresadamente.
La	 palabra	 «amor»	 es	 posiblemente	 una	 de	 las	 más	 utilizadas	 en	 los	 últimos

doscientos	años.	A	su	sombra	se	han	justificado	las	atrocidades	más	espantosas	y	se
han	explicado	las	actitudes	más	solidarias.	Los	santos,	los	dictadores,	los	bondadosos,
los	 asesinos,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 hechiceros,	 los	 eruditos	 y	 los	 analfabetos,	 los
amantes	y	los	desenamorados;	todos	hablan	de	amor;	aunque	muchos	no	sepan	de	qué
están	hablando.

Es	cierto	que	definir	sentimientos	es	un	gran	desafío	y	un	reto	imposible	de	salvar
del	todo;	sin	embargo,	podemos	aproximarnos,	compartiendo	algunas	ideas	acerca	de
ellos.

Para	empezar,	vale	la	pena	aclarar	que	el	amor	verdadero	y	trascendente	del	que
hablamos	no	es	el	amor	«inconmensurable»	de	las	novelas	románticas,	supuestamente
eterno	y,	por	decreto,	excluyente.

Tampoco	 es	 necesariamente	 el	 amor	 de	 las	 tragedias	 griegas,	 dramático	 e
irresistible.

No	es	un	sentimiento	sublime,	reservado	para	unos	pocos,	ni	tampoco	algo	que	se
siente	exclusivamente	en	un	momento	de	la	vida	frente	a	una	única	persona.

El	amor	al	que	debemos	abrirnos	es	el	amor	de	nuestro	día	a	día,	el	sentimiento
posible	y	 cotidiano	 al	 que	nos	 referimos	 cuando	 sentimos	que	«queremos	mucho	a
alguien».

Si	partimos	del	concepto	del	querer	como	el	más	puro	interés	por	el	bienestar	de
otra	persona,	 será	 fácil	entender	que	 lo	que	estoy	proponiendo	como	 tercer	paso	es
animarnos	a	sentir	con	honestidad	verdadero	interés	por	lo	que	le	suceda	a	otros,	ya
sea	tu	hijo,	tu	madre,	tu	pareja,	tu	vecino	o	un	alguien	anónimo	y	desconocido.

Estoy	 convencido	 de	 que,	 para	 llegar	 a	 la	meta,	 es	 imprescindible	 que	 seamos
capaces	 de	 cosechar	 por	 lo	 menos	 una	 relación	 con	 alguien	 que	 no	 sólo	 sea
importante	 para	 nosotros,	 sino	 que	 además	 consiga	 hacernos	 saber	 que	 somos
importantes	para	ella.

Alguien	que	celebre	sinceramente	cada	uno	de	nuestros	logros.
Alguien	 que	 quiera	 acompañarnos	 tanto	 en	 los	 momentos	 fáciles	 como	 en	 los

difíciles.
Alguien	que	sea	capaz	de	respetar	nuestros	tiempos	y	nuestras	elecciones.
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Alguien	que	disfrute	de	nuestra	compañía	sin	pretender	ponernos	en	la	lista	de	sus
posesiones.

Alguien	por	quien	nos	sigamos	sintiendo	queridos	aun	en	los	desencuentros,	aun
después	de	esos	momentos	de	discusión	o	de	enfado.

Una	persona,	en	fin,	cuyo	bienestar	siga	importándonos,	aun	en	los	momentos	en
los	que,	furiosa	por	alguna	razón	o	cegada	por	su	enfado,	nos	asegure	que	ya	no	nos
quiere;	 aun	 cuando,	 lastimada	 y	 dolorida,	 se	 empeñe	 en	 prometer	 que	 jamás	 nos
perdonará.

Todos	 los	 filósofos,	 pensadores,	 religiosos	 y	 terapeutas	 de	 la	 historia	 deben	 de
haber	 creado	 su	propia	 definición	 acerca	del	 amor.	De	 entre	 las	 que	 llegaron	 a	mí,
elijo	la	de	mi	colega	Joseph	Zinker,	que	propone	en	su	libro	El	proceso	creativo…:

El	amor	es	el	regocijo	por	la	mera	existencia
de	la	persona	amada.
Quizás	a	ti	no	te	satisfaga.
Quizá	prefieras	apoyarte	en	tu	propia	definición.

Por	 si	 acaso,	 te	 dejo	 también	 mi	 particular	 manera	 de	 poner	 en	 palabras	 el
significado	y	el	alcance	del	mejor	de	los	amores.

Para	mí,	el	amor	es	la	decisión	sincera	de	crear	para	la	persona	amada	un	espacio
de	libertad	tan	amplio,	tan	amplio,	tan	amplio,	como	para	que	ella	pueda	elegir	hacer
con	 su	 vida,	 con	 sus	 sentimientos	 y	 con	 su	 cuerpo	 lo	 que	 desee,	 aun	 cuando	 su
decisión	no	me	guste,	aun	cuando	su	elección	no	me	incluya.

Quiero	 compartir	 con	 todos	 mi	 versión	 de	 un	 cuento	 que	 siempre	 fue	 muy
significativo	para	mí,	una	historia	escrita	hace	medio	siglo	por	uno	de	los	grandes	de
la	literatura,	que	se	hizo	conocer	como	O’Henry.

Esta	 historia	 transcurre	 en	 la	 Francia	 de	 1900,	 en	 los	 comienzos	 de	 un	 durísimo
invierno.

Marie	era	una	niña	de	once	años	que	vivía	en	una	antigua	casa	parisina.	Desde
que	 el	 frío	 se	 había	 hecho	 sentir,	 ella	 empezó	 a	 quejarse	 de	un	 intenso	dolor	 en	 la
espalda	que	se	volvía	intolerable	al	 toser.	Cuando	el	médico	fue	a	verla,	 le	dio	a	su
madre	el	diagnóstico	que	más	temía:	tuberculosis.

En	 esa	 época,	 todavía	 sin	 antibióticos,	 la	 infección	 era	 casi	 una	 garantía	 de
muerte.	Lo	único	que	los	médicos	podían	hacer	era	recetar	algunos	paliativos	para	el
dolor,	cuidados	generales,	reposo…	y	fe.

—Estos	 pacientes,	 como	 casi	 todos	 —les	 dijo	 el	 profesional—,	 tienen	 más
posibilidades	de	curarse	si	luchan	contra	la	enfermedad;	si	Marie	dejara	de	pelear	por
su	 vida,	moriría	 en	 algunas	 semanas.	—Y	 luego	 agregó,	 sabiendo	 que	 era	más	 un
deseo	 que	 un	 pronóstico—:	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 la	 mantenemos	 calentita,	 bien
alimentada	y	con	muchos	deseos	de	vivir,	cuando	el	invierno	pase,	ella	estará	fuera	de
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peligro	y	la	tuberculosis	será	sólo	un	mal	recuerdo.
Cuando	el	doctor	se	fue,	la	madre	de	la	niña	miró	el	calendario.	Faltaban	todavía

dos	largos	meses	para	que	llegara	la	primavera…

Sabiendo	que	ninguno	de	sus	compañeros	de	clase	 iría	a	verla,	por	el	comprensible
aunque	injustificado	temor	al	contagio,	la	madre	se	acercó	hasta	la	escuela	de	Marie
para	 rogarle	 a	 la	 maestra	 que	 fuera	 a	 casa	 a	 darle	 algunas	 clases,	 no	 tanto	 por	 el
aprendizaje	 como	 por	 emplear	 algo	 de	 su	 tiempo	 de	 encierro	 y	 aburrimiento.	 La
maestra	le	dijo	que	no	podía	hacerlo.	Lo	sentía,	pero	había	cuatro	niños	en	el	curso	en
la	misma	situación,	ella	no	podía	ocuparse	de	ellos,	debía	cuidar	de	los	que	todavía
asistían	a	clase.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 colgaba	 guirnaldas	 caseras	 por	 la	 casa	 tratando	 de
contagiar	la	alegría	que	no	sentía	por	las	fiestas,	la	madre	vio	la	pálida	cara	de	su	hija
y	la	tristeza	reflejada	en	su	expresión.	Fue	entonces	cuando	tuvo	la	idea.	Con	la	ayuda
de	la	casera,	se	ocupó	esa	mañana	de	mover	todos	los	muebles	de	la	casa	para	poder
llevar	la	cama	de	Marie	junto	a	la	ventana	de	la	sala	que	daba	al	pequeño	patio	central
compartido.	Desde	allí,	pensó	la	madre,	por	lo	menos	verá	ese	pequeño	patio	interior,
el	 ciprés	 en	 el	 centro	 del	 jardín,	 las	 enredaderas	 en	 las	 paredes,	 las	 ventanas	 de	 lo
otros	dos	edificios.	Seguramente,	 se	dijo,	 se	distraerá	aunque	sea	viendo	a	 la	gente
pasar	de	ida	y	de	vuelta	de	sus	ocupaciones	o	de	sus	compras	de	fin	de	año.

Entrado	enero,	el	invierno	se	volvió	más	y	más	frío,	y	con	ello	la	niña	se	agravó.	Más
de	una	noche	un	 ataque	de	 tos	 terminó	 con	un	vómito	 de	 sangre	 y	 la	 consiguiente
desesperación	de	la	pobre	jovencita	y	de	su	madre.

Una	mañana,	 al	 volver	de	 la	 compra,	 la	madre	 encontró	 a	Marie	 con	 la	mirada
perdida	 de	 cara	 al	 ventanal.	Nada	 tenía	 que	 ver	 ya	 esa	 niña	 con	 la	Marie	 que	 ella
recordaba	de	apenas	unas	semanas	atrás.	La	madre	se	acercó	a	preguntarle	cómo	se
sentía	esa	mañana	y	la	niña	le	dijo	que	tenía	mucho	miedo	de	morirse.	La	madre	la
abrazó	con	fuerza	sosteniendo	la	cabeza	de	su	hija	contra	su	pecho,	tratando	de	que
no	se	diera	cuenta	de	que	lloraba.	La	niña	señaló	hacia	el	patio	y	le	dijo:

—Mira,	mami,	 ¿ves	 esa	 enredadera	 en	 la	 pared	 del	 edificio	 de	 enfrente?	Hace
semanas	estaba	llena	de	hojas,	algunas	más	verdes,	otras	más	amarillas.	Mírala	ahora
qué	pocas	hojas	le	quedan.	Acabo	de	pensar	que	cuando	la	última	de	las	hojas	de	la
enredadera	caiga,	mi	vida	también	llegará	a	su	fin.

—No	tienes	que	pensar	en	eso	—le	dijo	su	madre,	acomodando	las	almohadas	y
secándose	 las	 lágrimas	 de	 espaldas	 a	 la	 niña—.	 En	 primavera,	 de	 todas	 las
enredaderas	surgen	nuevas	hojas	y	la	vida	verde	vuelve	a	nacer.

«Pero	son	otras	hojas»…,	pensó	la	jovencita	sin	decirlo.
La	enfermedad	seguía	su	curso	con	altibajos,	pero	cada	vez	que	el	médico	iba	a

visitarla	 veía	 cómo	 el	 ánimo	 de	 la	 paciente	 decaía	 en	 la	 misma	 magnitud	 que	 su
estado	general.
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Hasta	que	una	mañana	la	madre	descubrió	a	Marie	muy	interesada,	mirando	hacia
arriba	por	la	ventana.	Sin	querer	interrumpir,	la	madre	se	acercó	con	cuidado	tratando
de	ver	qué	era	 lo	que	 llamaba	 la	atención	de	 su	hija.	Se	 trataba	de	un	 joven	pintor
que,	junto	a	su	ventana	en	el	tercer	piso	del	edificio	de	enfrente,	pintaba	con	colores
vivos	imágenes	de	París:	Notre-Dame,	Montmartre,	el	Moulin	Rouge…

Por	primera	vez	en	muchos	días,	la	madre	vio	a	Marie	entusiasmada	y	alegre.	La
madre	compartía	esa	alegría;	algo	por	fin	había	captado	su	interés,	quizás	ella	pudiera
convencer	al	pintor	para	que	la	ayudara.

Esa	misma	tarde,	la	madre	cruzó	hacia	el	edificio	y	llamó	a	la	puerta	del	artista.
Cuando	el	joven	y	estrafalario	artista	abrió,	le	contó	que	era	la	madre	de	una	niña	que
vivía	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 le	 dijo	 que	 padecía	 una	 grave
enfermedad,	y	lo	que	el	médico	había	diagnosticado.

—Lo	siento	mucho,	señora	—contestó	el	pintor—,	pero	no	entiendo	para	qué	ha
venido	a	contarme	todo	esto.

—Vine	a	pedirle	que	se	acerque	a	darle	algunas	clases	de	dibujo,	o	de	pintura	a
Marie.	A	ella	siempre	le	interesó	el	arte,	¿sabe	usted?	Si	usted	pudiera	bajar	a	casa	de
vez	en	cuando	a	charlar	con	Marie…	yo,	por	supuesto,	le	pagaré	lo	que	pida…	—Y
con	 un	 tono	 de	 ruego	 terminó	 diciendo—:	 Su	 vida,	 ¿sabe?,	 quizá	 dependa	 de	 que
usted	acepte	mi	encargo.

No	por	el	dinero	sino	por	la	pena	que	le	daba	la	imagen	de	la	niña	que	ya	había
visto	desde	la	ventana,	el	joven	artista	empezó	a	bajar	un	día	sí	y	otro	también	a	casa
de	Marie,	llevando	consigo	algunas	telas,	carbones	y	colores	para	hablar	de	pintura	y
para	animar	a	la	joven	a	que	utilizase	su	tiempo	en	cama	para	dibujar	y	pintar.

Durante	las	siguientes	semanas	creció	entre	ellos	una	extraña	amistad.
Una	tarde,	cuando	el	pintor	bajó	a	verla,	Marie	lloraba	en	su	cama.
—¿Qué	sucede,	mon	cher?	—le	preguntó.
Marie	le	contó	de	su	relación	con	la	enredadera	y	luego	le	dijo:
—Ayer,	 después	 de	 que	 te	 fuiste,	 hubo	mucho	 viento	 y	muchas	 hojas	 cayeron.

Cuando	la	tormenta	pasó	conté	las	hojas	que	quedaban.	De	las	miles	que	había	entre
sus	ramas	sólo	quedan	veintiocho.	Y	yo	sé	 lo	que	eso	significa:	si	se	cayeran	 todas
hoy,	no	habría	un	mañana	para	mí.

El	pintor	intentó	convencer	a	Marie	de	que	esa	asociación	era	una	tontería:
—La	vida	seguirá	de	todas	maneras	—le	dijo—,	no	debes	pensar	así.	Tienes	que

practicar	 las	 escalas	 de	 colores	 y	 dibujar	 las	 manzanas	 que	 te	 pedí;	 si	 no,	 nunca
llegarás	 a	 exponer.	De	 hecho,	 gracias	 a	 haber	 practicado	mucho	 en	mi	 vida	me	 ha
llegado	una	invitación	para	exponer	mis	pinturas	en	América.

—¿Te	irás?	—preguntó	Marie,	sin	querer	escuchar	la	respuesta.
—Volveré	 en	 mayo	 como	 muy	 tarde	 —le	 dijo	 el	 pintor—.	 Entonces,	 si	 has

practicado	iremos	a	dibujar	en	la	campiña,	recorreremos	los	museos	y	te	enseñaré	a
pintar	con	óleo.

—No	 sé	 si	 estaré	 cuando	 regreses,	 pintor	—contestó	 Marie—.	 Depende	 de	 la
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enredadera.
El	 artista,	 encariñado	 con	 la	 jovencita,	 la	 abrazó	 y	 prefirió	 no	 hablar	 de	 esa

fantasía.	 Sólo	 la	 besó	 en	 la	 frente	 y	 le	 dejó	 indicaciones	 de	 qué	 hacer	 para	 estar
ocupada	hasta	que	él	regresase.

Cuando	 se	 fue,	Marie	 sintió	 como	 si	 el	mundo	 se	 le	derrumbara	y	 en	un	negro
presagio	vio	cómo,	mientras	el	pintor	cruzaba	hacia	su	casa,	el	viento	arrancaba	de	la
enredadera	tres	hojas	de	golpe	y	las	dejaba	caer	violentamente	en	el	patio.

Desde	ese	día,	 cada	mañana	 la	niña	controlaba	desde	 su	ventana	 la	cantidad	de
hojas	que	quedan	en	la	enredadera…	y	cada	mañana	registraba	un	agudo	dolor	en	el
pecho	cuando	comprobaba	que,	durante	la	noche,	alguna	de	sus	acompañantes	había
caído	para	siempre.

—¿Qué	 pasa,	 hija?	 —le	 preguntó	 su	 madre,	 después	 de	 una	 agitada	 y	 febril
noche.

—Mira,	 mamá	 —dijo	 Marie,	 señalando	 por	 la	 ventana—.	 Sólo	 quedan	 tres
hojitas:	una	abajo	junto	al	cuadro,	otra	en	medio	de	la	pared	y	una	más	solita,	arriba
de	todo,	al	lado	de	la	ventana	del	pintor.	Tengo	miedo,	mamá.

—No	 te	 asustes	—contestó	 la	madre,	 con	 una	 convicción	 que	 no	 tenía—.	Esas
hojitas	van	a	aguantar;	son	las	más	fuertes,	¿entiendes?	Sólo	faltan	dos	semanas	para
que	llegue	la	primavera.

La	mirada	divertida	de	Marie	se	transformó	en	la	oscura	expresión	de	un	obsesivo
control	sobre	las	pobres	tres	hojitas.	Y	una	noche	de	febrero,	en	medio	de	una	feroz
tormenta	 de	 viento	 y	 lluvia,	 la	 hoja	 del	medio	 se	 soltó	 de	 su	 amarra	 y	 voló	 lejos.
Marie	no	dijo	nada	pero	redobló	sus	rezos	para	pedirle	al	buen	Dios	que	protegiera
sus	hojitas.

—Mamá	—gritó	una	mañana—.	Mamá,	ven.
—¿Qué	pasa,	hija?
—Queda	sólo	una,	mami,	sólo	una.	La	de	abajo	del	todo	se	cayó	anoche.	Me	voy

a	morir	mami,	me	voy	a	morir.	Por	 favor,	 abrázame,	 tengo	miedo,	mamita.	Mucho
miedo.

—Hay	que	tener	fe,	hijita	—dijo	la	madre	tragando	saliva	y	reprimiendo	el	llanto
de	su	propio	miedo—.	Además,	faltan	pocos	días	para	la	primavera	y	todavía	queda
una	hoja.	Es	la	hoja	campeona,	¿sabes?

—Sí,	pero	hace	un	rato	la	vi	temblar…	Tápame,	mamá,	tengo	frío.
La	madre	la	arropó	con	sus	mantas	y	fue	a	buscar	unos	paños	húmedos.	La	niña

tenía	mucha	fiebre.
Cada	momento	que	Marie	estaba	despierta	miraba	por	la	ventana	a	la	única	hoja

que	todavía	resistía.	En	la	punta	de	la	enredadera,	la	pequeña	hoja	marrón	verdosa	se
aferraba	 solitaria	 a	 su	 base,	 y	 la	 niña,	 al	 verla,	 cruzaba	 instintivamente	 los	 dedos
pidiéndole	que	resistiera	para	que	ella	también	pudiera	salvarse.	Y	la	hoja	resistía.

Nieve,	lluvia	y	viento.
Pasaron	los	días	y	la	hoja	aguantó…
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Hasta	que	una	mañana,	mientras	Marie	miraba	su	esperanza,	vio	que	un	rayo	de
sol	 iluminaba	 la	 hoja,	 y	 descubrió	 que	 a	 su	 lado	 y	 más	 abajo	 en	 la	 enredadera
pequeños	botones	verdes	habían	empezado	a	aparecer.

—Mami,	 mami,	 la	 hoja	 ha	 resistido,	 llegó	 la	 primavera,	 mami.	 ¿No	 es
maravilloso?

La	madre	 corrió	 junto	 a	 su	 hija	 y	 la	 abrazó	 con	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Ella	 no
pensaba	en	la	enredadera	sino	en	su	hija,	que	también	se	había	salvado.

—Sí,	hija,	es	maravilloso.
Pasaron	los	días	y	la	niña	comenzó	a	recuperar	sus	fuerzas	muy	despacio.
En	la	primera	salida	a	la	calle	que	el	médico	autorizó,	Marie	corrió	al	edificio	de

enfrente	para	preguntar	por	su	amigo	el	pintor.
La	 casera	 se	 sorprendió	 al	 verla,	 quizá	 porque	 no	 era	 habitual	 que	 alguien

sobreviviera	a	la	tuberculosis.
—Me	alegro	de	que	estés	bien	—le	dijo	mientras	la	besaba	con	sincera	alegría—.

Tu	 amigo	 todavía	 no	 ha	 vuelto,	 pero	 me	 ha	 asegurado	 que	 en	 unas	 semanas	 lo
tendremos	por	aquí.	Mandó	esto	para	ti.

Y	remetiendo	la	mano	en	su	escote,	le	alargó	una	carta	para	ella:

PARA	ENTREGAR	A	MI	AMIGA	MARIE.

Hola,	Marie:
Tal	como	ves,	todo	ha	pasado.
Para	cuando	leas	esto	faltarán	días	para	retomar	nuestras	clases	de	pintura.
Yo	 he	 comprado	 nuevos	 colores	 y	 pinceles;	 así	 que	 quiero	 regalarte	 los	 que

fueron	míos.
Dile	a	la	casera	que	te	abra	mi	apartamento	y	llévate	mis	cosas.
Practica	mucho,	recuerda	las	manzanas…	y	las	escalas	de	colores.
La	 niña	 saltaba	 de	 alegría.	 Después	 de	 pedir	 la	 llave	 a	 la	 casera,	 subió	 a	 la

pequeña	buhardilla	a	por	sus	pinturas.
Una	 vez	 allí	 se	 acercó	 a	 recoger	 el	 atril	 que	 estaba,	 como	 siempre,	 junto	 a	 la

ventana.	 Mirando	 hacia	 fuera	 vio,	 desde	 arriba,	 su	 propia	 cama	 en	 el	 edificio	 de
enfrente.

Sin	pensarlo,	Marie	abrió	 la	ventana	e	 instintivamente	buscó	a	su	amiga	 la	hoja
heroica,	la	que	aguantó	todo,	la	más	fuerte	de	todas	las	hojas…

Y	la	vio.	Allí	estaba	en	la	pared,	a	un	lado,	muy	cerca	del	marco	de	madera	de	la
ventana.

Allí	estaba.	Pero	no	era	una	hoja	verdadera,	era	una	hoja	que	había	pintado	en	el
ladrillo	su	amigo	el	pintor…

¿Seremos	capaces	de	amar	así?
¿Seremos	 capaces	 de	 pintar	 hojas	 en	 nuestras	 ventanas	 para	 inspirar,	 alentar	 y

acompañar	a	los	que	amamos,	aunque	nosotros	estemos	lejos?
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¿Seremos	capaces	de	dar	el	gran	paso	hacia	el	amor	verdadero?
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PASO	4

Deja	fluir	la	risa

Después	 de	 haber	 dado	 los	 primeros	 tres	 pasos,	 tan	 difíciles	 como	 trascendentes,
sabiendo	ahora	quiénes	somos,	sintiéndonos	libres	y	aprendiendo	a	comprometernos
con	el	amor,	deberemos	dar	este	cuarto	paso.

Poner	la	imprescindible	cuota	de	buen	humor	en	nuestra	vida…	Atención,	no	es
suficiente	con	«cualquier»	buen	humor;	hablo	de	un	humor	particular	y	específico,	de
un	grandioso	buen	humor.

Empezar	a	dar	este	paso	es	aprender	a	levantarnos	contentos	cada	mañana	a	pesar
de	enfrentarnos,	en	cada	letra	de	los	periódicos	y	en	cada	palabra	de	las	noticias,	con
los	 mensajes	 que	 los	 cerebros	 privilegiados	 parecen	 derramar	 por	 hábito	 sobre
nuestras	pobres	 cabezas;	 como	 si	 disfrutaran	del	miedo	que	nos	 crean	 sus	 temibles
visiones	 del	 presente	 y	 el	 anticipo	 de	 las	 próximas,	 y	 a	 su	 parecer	 inevitables,
catástrofes	económicas,	sociales	y	ecológicas.

Me	 refiero	 a	 no	 olvidarse	 de	 sonreír	 aun	 cuando	 estos	 imaginarios	 del	 duro
mañana	 parezcan	 estar	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Sonreír	 a	 pesar	 de	 nuestras	 propias
limitaciones,	que	ahora	conocemos	y	reconocemos,	y	también,	a	pesar	de	las	a	veces
absurdas	restricciones	que	nos	imponen	costumbres,	reglamentaciones	y	censuras	que
nos	limitan,	aunque	no	recordemos	haberlas	aceptado.

Hablo	de	sonreír	para	actuar	con	más	tino	y	no	para	renegar	de	los	problemas	o
escapar	de	ellos.

Como	bien	señala	Pescetti,	el	humor	es	quien	muchas	veces	nos	advierte	de	que	el
orden	es	demasiado	estricto,	que	determinada	regla	no	tiene	sentido	o	que	nos	hemos
dejado	oprimir	por	demasiadas	preocupaciones.	Nos	previene	de	nuestras	torpezas	y
distracciones,	de	 la	estupidez	propia	o	ajena	y	a	veces	de	 la	manía	de	 tomarnos	 las
cosas	demasiado	en	serio.	Sin	lugar	a	dudas,	es	bueno,	por	ejemplo,	tener	dinero,	y	es
placentero	gozar	de	algunas	de	las	cosas	que	ese	dinero	puede	comprar,	pero	también
es	 bueno	 detenerse	 una	 que	 otra	 vez	 a	 reflexionar,	 para	 estar	 seguro	 de	 no	 haber
perdido	 aquellas	 cosas	 que	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 no	 puede	 comprar	 y	 que,
frecuentemente,	están	allí,	al	alcance	de	nuestra	mano.

Hablo	de	tener	aunque	sea	un	minuto	cada	día	para	sonreír	frente	al	espejo,	por
encima	del	fastidioso	recuerdo	de	nuestro	agobiante	pasado,	sin	estar	pendientes	de
los	 fracasos	 del	 presente	 y	 sin	 temblar	 por	 nuestras	 profecías	 catastróficas.	 De	 no
dejar	 de	 reírnos,	 a	 carcajadas	 si	 es	 posible,	 de	 los	 hechos	 de	 nuestro	 «padecer
cotidiano»,	que	te	aseguro	que	nos	parecerán	triviales	si	los	miramos	en	perspectiva.

La	risa	es,	y	los	médicos	lo	sabemos,	una	de	las	tres	formas	en	las	que	el	cuerpo
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es	capaz	de	producir	endorfinas.	Estas	sustancias	que	produce	cada	organismo	y	que,
hasta	donde	sabemos	hoy,	son	específicas	para	el	cuerpo	que	las	elabora,	poseen	un
increíble	efecto	sanador:	reconstituyente,	analgésico	y	antiinflamatorio.

Día	tras	día,	la	ciencia	descubre	cómo	los	bajos	niveles	de	endorfinas	perjudican
el	 funcionamiento	armónico	del	sistema	 inmunitario.	Así,	el	aumento	de	endorfinas
que	conllevan	la	risa	y	la	carcajada	podrían	ser	capaces,	según	muchos	estudios,	de
protegernos	(o	por	lo	menos	ayudarnos)	en	algunos	cientos	de	enfermedades,	desde	la
úlcera	hasta	las	reacciones	alérgicas,	y	mejorar	la	evolución	de	otras	tantas,	desde	el
resfriado	hasta	el	cáncer.

Quizá	 porque	 nuestro	 cuerpo	 conoce	 estos	 datos,	 aunque	 nuestra	 cabeza	 los
ignore,	asociamos	naturalmente	el	buen	humor	con	la	evolución,	con	el	nacimiento	de
lo	nuevo	y	con	 la	vida.	El	chiste,	 la	anécdota	y	el	humor	siempre	nos	 recuerdan	 la
necesidad	de	enfrentarnos	con	lo	que	no	se	esperaba	y	representan	en	nuestra	mente
un	desafío	a	lo	lógico,	lo	regulado	y	lo	repetido.	En	ellos	aparece	el	disparador	de	una
exitosa	vuelta	al	hogar,	condecorados	con	una	sonrisa	para	compartir.

Durante	 mi	 infancia	 aprendí	 de	 mi	 padre	 a	 disfrutar	 del	 placer	 de	 la	 lectura.
Cuando	entré	en	mi	primera	adolescencia,	me	fascinaban	las	historias	de	caballeros
hidalgos.	 Me	 encantaba	 imaginar	 a	 mi	 héroe	 de	 entonces,	 el	 Príncipe	 Valiente,
mientras	 liberaba	 a	 la	 bella	 princesa	matando	 dragones	 y	 villanos	 antes	 de	 volver
triunfante	a	su	castillo.	Después	de	muchos	maestros	aprendí	que,	en	realidad,	éramos
nosotros	 mismos	 los	 que,	 simbólicamente,	 debíamos	 liberarnos,	 rescatados	 por
nuestras	actitudes	más	nobles	y	heroicas.	Aprendí	de	otros	que	sabían	más,	que	la	risa
es	una	heroína	que	se	enfrenta	al	desafío	de	rescatarnos	de	las	prisiones	de	la	cordura
y	de	la	coherencia,	para	volver	al	hogar	de	lo	espontáneo,	el	castillo	de	la	ingenuidad
y	 la	 frescura	 de	 la	 infancia.	 Una	 especie	 de	 salto	 al	 vacío	 que	 nos	 aterriza	 en	 el
incomprensible	y	muchas	veces	incorrecto	universo	de	lo	que	nos	hace	gracia.

Como	 en	 las	 novelas	 de	 mi	 infancia,	 también	 a	 veces	 algunos	 villanos	 se
disfrazan	 de	 valerosos	 caballeros	 y	 algunos	 ogros	 toman	 la	 forma	 de	 príncipes	 no
para	salvar	sino	para	destruir.	Hay	también	«una	risa»	que	no	sirve,	que	no	sana,	que
enferma	más	de	lo	que	cura.	No	es	una	expresión	del	buen	humor	sino	de	la	burla,	del
desprecio	o	del	que	humilla	a	lo	diferente.

Siempre	me	 subleva	 la	 risa	 idiota;	 la	 que	 tienen	 los	 idiotas	 cuando	 se	 ríen	 del
sufrimiento	 ajeno,	 por	 ser	 ajeno.	 Tan	 diferente	 de	 la	 otra,	 la	 de	 aquellos	 que	 son
capaces	de	reírse	de	 la	estupidez	de	otros	solamente	porque	 les	causa	gracia	ver	en
ella	su	propia	estupidez.

Tener	la	capacidad	de	reírse	de	uno	mismo	es	casi	condición	necesaria	para	gozar
de	 algunas	 de	 las	 extrañas	 y	 absurdas	 cosas	 que	 nos	 suceden.	 Es	 la	 señal	 de	 la
madurez	que	siente	el	que	no	necesita	ser	correcto	ni	exitoso	para	estar	seguro	de	sí
mismo.

Me	contaron	esta	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Dicen	que	sucedió	en	la	época	de	los	peores	enfrentamientos	raciales	de	la	historia	de
Norteamérica.	La	época	de	los	salvajes	ataques	del	Ku	Klux	Klan,	el	fundamentalista
grupo	 blanco	 ultraderechista,	 que	 perseguía,	 agredía	 y	mataba	 a	 los	 ciudadanos	 de
raza	negra,	y	también	de	la	lucha	de	los	Black	Panthers,	el	grupo	de	resistencia	de	la
gente	de	color.

La	anécdota	comienza	cuando	un	humilde	campesino	negro	conduce	su	carreta,
tirada	por	un	par	de	viejos	bueyes,	hacia	su	minúscula	granja	en	algún	lugar	del	sur
de	Estados	Unidos.

Un	kilómetro	antes	de	 llegar	al	desvío	que	lo	 llevará	hasta	su	casita,	el	carro	es
alcanzado	 en	 la	 angosta	 carretera	 lateral	 por	 una	 ostentosa	 limusina,	 donde	 un
poderoso	petrolero	viaja	custodiado	por	dos	motos,	de	camino	a	su	rancho.

Molesto	porque	el	carro	le	impide	pasar,	el	magnate	ordena	a	su	chofer	que	haga
sonar	su	bocina	para	que	el	campesino	se	aparte	y	deje	pasar	a	su	automóvil.

Quizá	por	una	coincidencia,	quizá	por	el	susto	de	los	animales	ante	la	estridencia
del	 claxon,	 los	 bueyes,	 forzados	 por	 el	 campesino	 a	 apartarse,	 dejan	 caer	 en	 el
pavimento	sendas	tortas	de	excrementos,	que	terminan	bajo	las	ruedas	de	la	limusina.

El	 poderoso	 ranchero	 manda	 detener	 el	 vehículo	 y	 se	 baja	 del	 automóvil	 para
confirmar	 lo	que	sospecha,	 la	hedionda	boñiga	de	 los	animales	pegada	a	 los	negros
neumáticos.	El	magnate	odia	a	los	negros,	de	hecho,	todos	saben	que,	aunque	nunca
lo	admite	públicamente,	es	uno	de	los	hombres	ricos	que	mantienen	económicamente
al	grupo	radical	del	KKK.

Con	los	ojos	inyectados	por	la	furia,	manda	a	sus	policías	privados	que	traigan	al
campesino	ante	su	presencia.

—Negro	de	mierda	—le	dice	cuando	 lo	 tiene	 frente	a	él—.	¿Cómo	 te	atreves	a
ensuciar	 con	 el	 estiércol	 de	 tus	 bueyes	 las	 carreteras	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América?	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 hacéis	 con	 vuestra	 presencia,	 ensuciar,	 arruinar,
destruir	y	dañar	todo	lo	que	tocáis	con	vuestras	pestilentes	manos.

El	campesino	se	da	cuenta	de	que	debe	ser	cuidadoso.	Muchos	de	su	raza	fueron
apaleados	hasta	morir	por	intentar	defenderse	en	enfrentamientos	como	éste	y,	por	lo
tanto,	baja	la	cabeza	e	intenta	resolver	el	problema.

—Lo	siento	mucho,	señor…	Lo	que	pasa	es	que	los	animales	se	asustaron	con	la
bocina…

—¡Lo	único	que	faltaba!…	¡Que	ahora	pretendas	echarle	la	culpa	a	mi	chofer!
—No,	 señor,	 no	 es	 eso…	 La	 culpa	 es	 de	 los	 animales…	 Le	 prometo	 que	 los

castigaré	en	cuanto	llegue	a	mi	granjita.
—Eso…,	a	 los	 animales	hay	que	castigarlos,	 para	que	 aprendan.	Y	como	 tú	no

eres	más	que	una	bestia	 igual	que	 tus	bueyes,	 tú	 también	deberás	ser	castigado	por
esto.

El	pobre	negro	intenta	frenar	la	paliza	que	los	guardias	ya	empiezan	a	darle	con
los	negros	palos	que	están	sacando	de	su	cinto.
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—No	haga	 que	me	 golpeen,	 señor…	Yo	 limpiaré	 las	 heces	 de	 la	 carretera	 y	 la
dejaré	como	estaba,	se	lo	prometo…

—Promesas…	No	sirven	las	promesas	de	los	de	tu	raza…	Pero	es	una	buena	idea.
Ése	será	el	castigo	que	te	corresponde.	Tú	ensucias,	tú	limpias.

—Sí,	señor…,	muchas	gracias.	Traeré	un	poco	de	paja	de	mi	carreta	y	me	ocuparé
de	dejarlo	todo	en	condiciones,	le	doy	mi	palabra.

—Yo	me	 ocuparé	 de	 que	 sea	 así,	 yo	 también	 te	 doy	mi	 palabra.	—El	 hombre
sonríe	 con	 malicia	 pensando	 en	 lo	 que	 se	 le	 acaba	 de	 ocurrir—.	 Dado	 que	 tus
animales	cagan	lo	que	comen	de	mi	suelo,	tú	te	comerás	del	suelo	lo	que	ellos	cagan,
es	lo	justo,	¿verdad?

Al	pobre	hombre	 le	cuesta	creer	 lo	que	está	oyendo,	pero	sabe	de	sobra	que	no
tiene	opción;	obedece	o	es	molido	a	golpes	antes	de	decir	una	palabra	más.	Así	que,
hincándose	de	rodillas,	se	dispone	a	cumplir	la	orden.

En	ese	momento,	dos	coches	se	detienen	detrás	de	la	limusina	y	de	uno	de	ellos
baja	 el	 mismísimo	 reverendo	Martin	 Luther	 King	 Jr.	 Como	 era	 costumbre	 en	 sus
últimos	años,	el	reverendo	King	viajaba	por	toda	América	haciendo	campaña	contra
el	 racismo,	esgrimiendo	contra	 la	violencia	 los	argumentos	pacifistas	del	 amor	y	 la
tolerancia	mutua.

También	 los	 recién	 llegados	 viajan	 con	 una	 guardia	 privada,	 pero	 no	 es	 una
comitiva	armada	con	pistolas	o	rifles,	sino	una	serie	de	reporteros	que	toman	notas	de
cada	evento	y	sacan	fotos	de	cada	presentación	del	reverendo	King.

—¿Qué	sucede?	—pregunta	King	al	hombre	blanco,	que	lo	ve	venir	impávido.
El	sureño	sabe	perfectamente	quién	es	el	reverendo	King,	su	fama	y	su	influencia,

pero	no	está	dispuesto	a	dejarse	intimidar	por	el	pastor	negro	ni	a	mostrar	debilidad
delante	de	sus	hombres,	así	que,	redoblando	su	apuesta,	lo	encara	con	prepotencia.

—Sucede	que	este	«negro»	—dice	recalcando	el	calificativo	para	hacer	saber	el
desprecio	que	siente	por	él—	ha	dejado	que	sus	animales	ensucien	con	su	estiércol	las
pulcras	carreteras	de	este	país.	Por	lo	tanto,	dado	que	en	América	el	que	rompe,	paga
y	el	que	ensucia,	limpia,	se	está	ocupando	de	dejar	las	cosas	tal	como	las	encontró.

Con	 mucha	 calma,	 el	 reverendo	 King	 lo	 mira	 y,	 con	 voz	 muy	 suave,	 intenta
mostrar	su	oposición.

—No	me	parece	que	haya	sido	él	quien	ha	ensuciado	 la	carretera,	en	 todo	caso
fueron	 sus	 bueyes,	 y	 no	 creo	 que	 esté	 bien	 que	 usted	 y	 sus	 policías	 tengan	 que
humillarlo	o	amenazarlo	para	pedirle	que	«limpie	lo	que	ensució».

—Te	conozco,	y	sé	muy	bien	qué	pretendes	—dice	el	hombre	blanco—,	pero	a	mí
no	me	vas	a	impresionar	con	tu	tono	pastoral.	Él	y	sus	animales	son	lo	mismo,	bestias
que	 conviven	 con	 los	 humanos.	 Los	 bueyes,	 él	 y	 tú,	 sois	 todos	 animales	 y	 seréis
tratados	como	tales.	Todos	sois	iguales.

—Me	alegro	que	 lo	diga	—acota	el	 reverendo	King,	con	una	paz	asombrosa—.
Hace	muchos	 años	 que	 predico	 tratando	 de	 hacer	 entender	 esto	 que	 usted	 tan	 bien
resume.	Los	animales,	él	y	yo	somos	iguales…	Y	le	digo	algo	más,	también	usted	es
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igual	a	nosotros,	sobre	todo	a	los	ojos	de	Dios,	aunque	algunos	hombres	todavía	no	lo
sepan.	 De	 todas	 maneras,	 le	 doy	 las	 gracias	 por	 recordármelo…	 Todos	 somos
iguales…	y,	por	lo	tanto…	si	él	come,	yo	también	como.

Y	 después	 de	 decir	 esto,	 se	 acerca	 al	 campesino	 y,	 arrodillándose	 frente	 a	 él,
hunde	también	su	cabeza	en	el	estiércol…

Los	fotógrafos	empiezan	a	registrar	en	sus	cámaras	la	imagen	de	lo	que	sucede,
ante	la	desesperación	del	magnate	y	de	su	séquito.	No	hace	falta	ser	muy	inteligente
para	saber	que	esas	fotografías	de	Martin	Luther	King	de	rodillas,	comiendo	estiércol,
custodiado	por	su	guardia	policial	privada,	podrían	destruir	para	siempre	su	imagen
pública	y,	con	ella,	terminar	de	forma	definitiva	con	cualquier	pretensión	política	que
tuviera.

El	hombre	llama	a	su	escolta	y	le	da	instrucciones	claras.	Deben	velar	todos	los
rollos	y	retirarse	inmediatamente.

Así	lo	hacen.	Arrebatan	con	violencia	sus	cámaras	a	los	fotógrafos,	quienes	casi
no	se	resisten.	Luego,	mientras	todos	ayudan	a	los	dos	hombres	de	color	a	ponerse	de
pie,	los	uniformados	huyen	a	toda	velocidad	detrás	de	la	limusina	que	ya	se	pierde	en
el	horizonte.

—¿Estás	bien?	—pregunta	el	reverendo	King—.	¿Quieres	que	te	escoltemos	a	tu
casa,	hermano?

—No.	No.	Estoy	bien…	—dice	el	campesino—.	Gracias,	reverendo.
—Da	las	gracias	a	Dios,	hermano,	a	Dios.

Los	hombres	se	estrecharon	las	manos	y,	un	segundo	después,	cada	uno	estaba	otra
vez	 en	 camino.	Uno,	 a	 sus	 conferencias	 en	Dallas,	 otro,	 a	 su	 pequeña	 granja	 a	 un
kilómetro	de	distancia.

Cuando	el	campesino	llegó	a	su	casa,	 todavía	tenía	una	gran	sonrisa	dibujada	en	su
rostro.

—Hola	—le	dice	a	su	esposa	apenas	la	ve,	y	corre	a	darle	un	abrazo	mucho	más
efusivo	de	lo	común.

—Bueno…	bueno	—le	dice	la	mujer—,	parece	que	hoy	debe	de	haber	sido	muy
especial…	¿A	qué	se	debe	esa	cara	de	alegría	y	esa	efusividad?	Creo	que	nunca	 te
había	visto	tan	contento…

—Es	que…	si	te	cuento	con	quién	desayuné	hoy…	no	me	vas	a	creer…
Ése	es	el	buen	humor	que	te	propongo	conquistar.	Uno	que	dibuje	una	sonrisa	en

tu	cara,	sin	excusas	y	de	forma	permanente,	para	que	sea	la	señal	de	tu	complicidad
con	el	secreto	último	de	las	buenas	cosas,	con	Dios	y	con	la	naturaleza.

Un	buen	humor	que	te	ponga	por	encima	de	tus	pequeñas	frustraciones	cotidianas
y	más	allá	de	lo	efímero	de	tus	intereses	momentáneos.

Te	invito	seriamente	a	dar	este	cuarto	paso,	que	no	tiene	nada	de	serio.	Te	invito	a
que	sonrías	hasta	que	notes	que	tu	sobriedad	y	sensatez	han	desaparecido	de	tu	vida.
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Que	sonrías	hasta	que	provoques	la	sonrisa	en	los	que	te	vean	sonreír.
Sonríe	a	los	tristes,	a	los	tímidos	y,	sobre	todo,	a	los	aburridos;	a	los	amigos,	a	los

ancianos,	a	los	jóvenes,	a	tu	familia	y	a	tus	adversarios.
Sonríe	 cada	 vez	 que	 puedas	 y	 también	 cuando	 más	 te	 cueste,	 y	 entonces

aprenderás	que	si	tú	no	lo	permites,	nada	es	capaz	de	arruinar	tu	alegría,	ni	siquiera	la
tristeza	de	tener	que	llorar	de	vez	en	cuando	por	algo	doloroso.
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PASO	5

Aumenta	tu	capacidad	de	escuchar

El	 siguiente	 paso	 de	 nuestro	 camino	 hacia	 la	 superación	 personal,	 que	 podríamos
enunciar	simplemente	como	«aprender	a	escuchar»,	no	debería	parecernos	tan	difícil.

Después	de	todo,	como	bien	dice	el	Talmud:

Tenemos	dos	oídos	y	una	sola	boca
para	recordar	que	debemos	escuchar
el	doble	y	hablar	la	mitad.

Sin	embargo,	para	muchos	de	nosotros,	no	es	 sencillo.	Sobre	 todo	para	 los	que
habitamos	 en	 grandes	 ciudades,	 como	 Buenos	 Aires,	 Madrid,	 México	 D.F.	 o
Barcelona.	Hemos	nacido	y	crecido	rodeados	de	supuestos	expertos	en	casi	todo	y	no
consiguen	 deslumbrarnos	 los	 relatos	 de	 vecinos	 heroicos	 protagonistas	 de	 hazañas
impensables	sólo	conocidas	por	ellos	mismos.	Estamos	demasiado	acostumbrados	a
encontrar	en	cada	esquina	un	enamorado	de	su	propio	discurso.

Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 para	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 que	 he	 tratado,	 el
quinto	paso	debería	comenzar	en	un	movimiento	mucho	más	primitivo,	más	obvio,
más	 sencillo	 y,	 sin	 embargo,	 demasiadas	 veces,	muy	 poco	 practicado	 y	 casi	 nunca
enseñado.	Es	necesario	«empezar»	a	escuchar.

Escuchar	es	ESCUCHAR.
Y	no	solamente	hacer	una	pausa	en	lo	que	digo	y	permitir	que,	mientras	cojo	aire,

el	otro	se	dé	el	lujo	de	decir	algunas	palabras.
Escuchar	es	ESCUCHAR.
Y	 no	 es	 una	 atenta	 y	 selectiva	 búsqueda	 más	 o	 menos	 concentrada	 en	 el

parlamento	de	otros,	de	las	palabras	que	me	sirvan	para	enlazar	«con	arte»	mi	propio
argumento.	 Como	 si	 una	 conversación	 fuera	 un	 encuentro	 con	 un	 compañero	 que
aportará	ideas	para	permitirme	explayar	mi	pensamiento.

Escuchar	es	ESCUCHAR.
Y	se	diferencia	de	intercambiar	turnos	de	oratoria	con	otro	que	tampoco	escucha.
Estoy	hablando	de	la	activa	y	comprometida	escucha	que	analiza	y	comprende	lo

que	haya	de	acuerdo	y	de	desacuerdo	en	lo	que	me	dice	otra	persona,	sabiendo	que
me	lo	dice	en	ese	momento	y	que	me	lo	dice	a	mí.	Por	lo	menos,	también	a	mí.

Dice	Hugh	Prather	en	su	libro	Palabras	a	mí	mismo:

Nadie	está	equivocado,
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cuando	mucho	a	alguien
le	falta	un	pedazo	de	información.

Y	agregaría	yo:

Como	es	obvio,
sin	contar	con	esa	parte	de	la	información,
y	negándome	a	aceptar	mi	carencia,
toda	mi	equivocación	me	parecerá	acertada
y	la	defenderé	con	la	certeza	del	que	sabe	que	tiene	razón.

Como	 el	 mismo	 Prather	 recomienda,	 sería	 bueno	 que,	 salvo	 que	 yo	 esté
demasiado	interesado	en	mostrarme	superior,	me	centrase	en	escuchar	lo	que	el	otro
dice,	para	recibir	así	el	pedacito	de	información	que	debería	presumir	que	me	falta.

Si	esto	es	así	(y	cualquiera	que	lo	piense	desde	este	punto	de	vista	no	puede	dejar
de	aceptar	que	lo	es),	¿por	qué	nos	cuesta	tanto	abrirnos	a	la	comunicación	sincera	y
abierta?,	¿por	qué	nos	resistimos	tanto	antes	de	abrir	nuestros	oídos	y	nuestro	corazón
a	lo	que	muchos	(y	a	veces	todos)	nos	dicen?

No	parece	difícil	encontrar	la	influencia	de	alguna	de	nuestras	miserias	personales
en	esos	momentos	en	que	nos	negamos	a	escuchar.

Nos	 encerramos	 en	 nuestras	 creencias	 y,	 para	 sostenerlas,	 nos	 convencemos	 de
que	son	certezas	absolutas	y	axiomas	fundamentales.

O…
sobrestimamos	lo	que	sabemos	y	menospreciamos	lo	que	ignoramos.

O…
nos	 refugiamos	 en	 lo	 que	hemos	 aprendido	mal	 en	nuestra	 niñez	y	 terminamos

sintiendo	que	nos	avergüenza	aceptar	frente	a	otros	y	frente	a	nosotros	mismos	que
estamos	equivocados.

O…
nos	resistimos	a	enterarnos	de	algunas	verdades	que	no	nos	convienen	o	a	aceptar

las	realidades	que	nos	duelen.

O…
nos	importa	más	demostrar	nuestra	superioridad	que	aprender	lo	que	no	sabemos.

O…
somos	capaces	de	sumar	todo	eso,	en	cada	encuentro…

Me	acuerdo	ahora	de	aquella	antiquísima	historia	de	 la	araña	que	quería	guardar	el
conocimiento	y	la	sabiduría	de	la	humanidad	en	un	frasco.
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Cada	cosa	 inteligente	que	 leía	o	descubría	 la	susurraba	en	el	envase	de	vidrio	y
rápidamente	lo	tapaba	para	que	ningún	conocimiento	se	escapase.

Cuando	la	araña	creyó	que	el	frasco	estaba	lleno,	decidió	guardarlo	en	una	cueva,
que	ella	misma	había	construido,	en	lo	alto	de	un	árbol	gigantesco.	Preservar	el	saber
para	la	eternidad,	a	salvo	de	cualquier	amenaza	o	distorsión.

Así,	 se	 ató	 el	 frasco	 a	 la	 cintura	 y	 trató	 de	 trepar,	 como	 tantas	 veces	 lo	 había
hecho,	hasta	la	punta	del	árbol.

Pero	 esta	 vez	 le	 era	 imposible.	 El	 tamaño	 del	 frasco	 impedía	 a	 la	 araña	 la
escalada.

Una	 hormiga	 que	 pasaba	 por	 allí,	 y	 a	 la	 que	 la	 araña	 despreciaba	 un	 poco	 por
considerarla	un	tanto	ignorante,	le	dijo:

—Si	quieres	subir,	será	mejor	que	te	ates	el	frasco	sobre	la	espalda	y	no	sobre	el
vientre.

La	 araña	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 aun	 después	 de	 haber	 cultivado	 la	 sabiduría
durante	casi	toda	su	existencia,	le	faltaba	lo	más	simple:	el	conocimiento	que	le	podía
aportar	la	experiencia	de	lo	vivido.

El	 arácnido,	 que	 era	 un	 poco	 necio	 pero	 no	 tanto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 para
obtener	 el	 saber	 de	 las	 cosas	 simples,	 debía	 empezar	 a	 escuchar	 lo	 que	 otros,	 que
quizás	habían	leído	menos	pero	habían	vivido	más,	sabían,	podían	y	quizá	quisieran
enseñarle.

En	 el	 final	 del	 cuento,	 la	 araña	 rompía	 el	 frasco	diciendo	que	 era	mejor	 que	 la
sabiduría	 quedara	 libre,	 al	 alcance	 de	 todos,	 especialmente	 de	 todos	 aquellos	 que
estuvieran	dispuestos	a	aprender.

Todos	los	terapeutas	sabemos	que	una	de	las	mejores	maneras	de	enfrentarnos	a
nuestros	 aspectos	 más	 negativos	 es	 darnos	 cuenta	 de	 que	 somos	 cómplices	 de
mantenerlos,	 y	 para	 ello	 es	 imprescindible	 aprender	 a	 escuchar	 lo	 que	 otros	 son
capaces	de	ver	en	mis	actitudes	y	lo	que	son	capaces	de	decirme	de	mí.	Muchas	veces
es	 la	 única	manera	 de	 darme	 cuenta	 de	 aquellos	 aspectos	 de	mi	 persona	 que	 están
escondidos	en	lugares	ciegos	a	mi	propia	mirada.

Suelo	 desconfiar	 de	 todos	 los	 que	 se	 quejan	 demasiado	 o	 se	 pasan	 la	 vida
despotricando	y	buscando	la	responsabilidad	de	todo	en	los	demás.

Y	sé	que	desconfío,	especialmente	porque	otros	me	han	enseñado	a	ver,	primero
en	mí	mismo	y	después	en	 los	demás,	que	ésta	es	 la	 forma	en	 la	que	uno	consigue
eternizar	sus	carencias.	Cumpliendo	una	regla	no	escrita	de	todas	nuestras	neurosis,
toleramos	 mejor	 la	 frustración	 que	 los	 cambios	 hacia	 lo	 nuevo	 y	 desconocido.
Mientras	uno	se	queja,	no	hace,	no	puede	hacer,	porque	la	queja	consume	gran	parte
de	 la	energía	necesaria	para	ponerse	en	acción	e	 iniciar	esos	cambios,	desde	dentro
hacia	afuera.

Si	es	cierto	que	el	futuro	está	por	construirse,	no	es	menos	cierto	que	lo	haremos
mejor	si	somos	capaces	de	encontrar,	en	el	presente,	alguna	de	las	buenas	cosas	que
aún	nos	 rodean,	hechos	afortunadamente	auspiciantes,	 cobijadores	y	optimistas	que
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sólo	 podremos	 ver	 aprendiendo	 a	 escuchar.	 Sólo	 dando	 este	 paso	 podremos
acostarnos	cada	noche	un	pelín	más	serenos	y	despertarnos	cada	mañana	un	poco	más
sabios.

Esta	 historia,	 que	 alguna	 vez	 me	 contó	 una	 paciente	 y	 que	 luego	 he	 ido
encontrándome	en	tantas	versiones	diferentes	alrededor	del	mundo,	dice	así…

Hace	ya	un	tiempo,	en	la	época	de	la	gran	recesión	económica	de	Estados	Unidos,	un
hombre	 decidió	 que,	 para	 las	 fiestas	 de	Navidad	de	 ese	 año,	 no	 habría	 dinero	 para
grandes	regalos.

Así	que	gastó	 lo	que	para	él	 era	una	enorme	cantidad	de	dinero	en	comprar	un
rollo	 entero	 de	 papel	 metalizado	 con	 dibujos	 navideños.	 Quizás	 un	 elegante
envoltorio	pudiera	sustituir	a	un	costoso	contenido.

El	fin	de	semana	del	15	de	diciembre	decidió	dedicar	todo	el	sábado	a	envolver
los	paquetes	de	las	«chucherías»	que	había	comprado	como	regalos.

Cuando	abrió	la	alacena	de	debajo	de	la	escalera	y	descubrió	que	el	tubo	de	cartón
en	el	que	venía	el	papel	estaba	vacío,	explotó	de	furia.

—¿Quién	 ha	 usado	 el	 papel	metalizado	 que	 estaba	 en	 la	 alacena?	—empezó	 a
gritar.

»¿Quién	ha	sido?	¡Ese	papel	es	carísimo!	¿Para	qué	lo	habéis	usado…?
Y	así	siguió,	hasta	que	su	pequeña	hija	de	cuatro	años	se	acercó,	con	 la	cabeza

gacha	para	decirle:
—Fui	yo,	papi,	yo	lo	he	usado.
—¿Tú	lo	has	usado?	¿Sin	permiso?
—Sí,	papi	—dijo	la	niña,	a	punto	de	llorar.
—Ese	 papel	 era	 carísimo,	 señorita.	 Y	 no	 era	 para	 jugar,	 era	 para	 envolver	 los

regalos	de	Navidad…
—Es	que…	—quiso	explicar	la	pequeña.
—Es	que	eres	una	maleducada.	Tu	padre	trabaja	como	un	burro	cada	día	para	que

en	casa	no	falte	nada,	y	cuando	compro	algo	para	que	haya	un	regalo	para	cada	uno,
tú…

—Pero,	papi…
—¡Tú	te	callas	y	me	escuchas!	¡Tendrías	que	haber	preguntado	si	podías	usar	ese

papel!
—No	podía	preguntar,	papá…,	porque…	era	una	sorpresa.
—¿Cuál	era	la	sorpresa?	¿Que	ya	no	habría	papel	para	envolver	regalos?
—No,	papá…	es	que	lo	usé	para	envolver	un	regalo	sorpresa.
—Ah,	¿sí?	Un	regalo…	Todo	el	papel	para	un	solo	regalo…	¿Y	para	quién	era	ese

regalo	sorpresa	si	se	puede	saber?	—preguntó	el	padre	casi	gritando.
La	niña	había	empezado	a	lagrimear…
—Era…	para	ti,	papá.
El	 hombre	 enmudeció.	 Se	 sintió	 un	monstruo	 reprendiendo	 a	 su	 hija	 que	 había
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envuelto	un	regalo	para	él,	y	después	de	un	rato,	entre	culpable	y	avergonzado	por	su
furiosa	reacción,	se	animó	a	decir:

—Oh…,	perdón	si	 te	he	gritado	hija,	pero	es	que	ese	papel	era	demasiado	caro
para	usarlo	todo	en	un	solo	regalo.

—Sí,	papi…	pero	la	caja	era	muy	grande	y	quedó	tan	bonita…
El	hombre	sintió	que	se	enternecía	y	trató	de	aliviar	la	situación.
—Está	bien,	vamos	a	ver	esa	caja,	quizá	podamos	aprovechar	un	poco	de	papel

para	envolver	los	regalos	de	todos.
Poco	después,	la	niña	bajaba	de	su	cuarto	con	la	enorme	caja	de	su	vieja	casita	de

muñecas	«enrollada»	por	el	ahora	inútil	papel	dorado.
—Feliz	Navidad,	papi	—dijo	la	nena	alargando	el	paquete	a	su	padre.
Invadido	por	la	ternura	de	la	niña,	el	padre	trató	inútilmente	de	salvar	el	papel	de

envoltura,	mientras	se	reprochaba	no	haber	podido	escucharla.
Sin	 embargo,	 volvió	 a	 explotar	 cuando	 abrió	 la	 caja	 y	 descubrió	 que	 no	 había

nada	en	ella.
—¿No	sabes	que	cuando	uno	hace	un	regalo	y	envuelve	una	caja,	aunque	lo	haga

usando	 TODO	 un	 rollo	 de	 papel	 plateado,	 DEBE	 poner	 algo	 dentro?	 ¿¡¡Nunca	 te
enseñó	tu	madre	que	no	se	regala	una	caja	VACÍA!!?

La	pequeñita	bajó	otra	vez	la	cabeza	y	con	lágrimas	en	los	ojos	dijo:
—Es	que	la	caja	no	está	vacía,	papi…	Yo	soplé	setenta	besos	dentro	de	la	caja…

Así,	cuando	 te	vas	de	viaje,	como	no	puedes	 llevarme	contigo,	 te	 llevas	 los	besitos
que	yo	te	regalé	para	Navidad…

El	padre	se	sintió	morir.
Alzó	en	sus	brazos	a	su	hija	y	le	suplicó	que	lo	perdonara	por	no	preguntar,	por	no

comprender,	por	no	saber	escuchar.
Se	dice	que	el	hombre	guardó	esa	caja	y	su	envoltorio	debajo	de	su	cama.	Que	allí

la	tuvo	durante	años,	y	que	cada	vez	que	se	sentía	triste,	desanimado	o	agobiado	por
las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 cogía	 de	 la	 caja	 uno	 de	 los	 besos	 que	 su	 hija	 le	 había
regalado	y	recordaba	el	amor	con	el	que	su	niña	los	había	puesto	allí…
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PASO	6

Aprende	a	aprender	con	humildad

Escuchar,	como	dijimos,	debería	servirnos	sobre	todo	para	aprender	la	parte	del	todo
que	 todavía	 ignoramos.	 Debería	 servirnos,	 según	 razonamos	 juntos	 en	 el	 capítulo
anterior,	para	regular	el	darnos	cuenta	de	que	no	tenemos	(nadie	tiene)	el	monopolio
de	la	verdad	y	centrarnos	en	la	necesidad	de	completarnos	con	la	verdad	de	otros.

Esto	conlleva,	claro,	una	importante	cuota	de	humildad,	porque	aprender	siempre
es	un	acto	humilde.

Anclados	en	nuestra	soberbia,	nada	puede	sernos	explicado.
El	 que	 no	 se	 anima	 a	 bajar	 del	 pedestal	 de	 creer	 que	 lo	 sabe	 todo	 nada	 puede

aprender	de	los	demás,	de	esos	que	desprecia	sin	escuchar	porque	supone	o,	peor	aún,
decide	que	nada	pueden	enseñarle.

Ninguna	condena	puede	ser	peor	que	la	de	estar	limitado	a	saber	solamente	lo	que
uno	 ya	 sabe.	 Y	 esa	 cárcel	 es	 la	 de	 los	 soberbios.	 La	 vida	 es,	 por	 supuesto,	 la
exploración	de	cosas	nuevas	y	su	sentido	es,	para	todos,	el	de	crecer.

Una	de	las	distorsiones	que	supimos	crear,	 incorporar	y	transmitir	es	la	de	creer
que	el	crecimiento	y	el	desarrollo	pasan	por	la	cantidad	de	posesiones	y	por	el	tamaño
de	la	caja	fuerte	donde	se	guarde	el	dinero.

Y	yo	puedo	entender	el	origen	de	esta	confusión.
Comenzó	con	la	sociedad	postindustrial.
Era	 el	 momento	 de	 la	 desmedida	 expansión	 empresarial	 y	 de	 un	 crecimiento

económico	que	parecía	no	tener	límites.
Si	 pensamos	 en	 una	 empresa	 y	 se	 nos	 ocurre	 evaluar	 su	 progreso,	 muy

posiblemente	pensemos	con	absoluta	propiedad	en	la	facturación	anual,	en	el	tamaño
de	 la	 planta,	 en	 la	 cantidad	 de	 vehículos	 de	 su	 flota	 y	 en	 su	 posición	 comparativa
respecto	de	las	demás	empresas.	Y	está	muy	bien.

Es	cierto	también	que	en	algunos	momentos,	didácticamente,	uno	puede	razonar
de	la	misma	forma	para	mostrar,	de	forma	metafórica,	algún	aspecto	de	la	conducta
humana	eficaz.	Así	lo	proponen,	de	hecho,	cientos	de	libros	que	últimamente	mezclan
con	 inmensa	 creatividad	 los	 conceptos	 de	 la	 psicología	 con	 los	 del	 management
empresarial,	para	señalar	el	camino	del	éxito.

Yo	lo	comprendo,	pero	trabajo,	escribo	y	hablo	desde	hace	años	tratando	de	que
nadie	 que	 me	 escuche	 olvide	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 anterior,	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	son	mucho	más	que	empresas,	y	no	se	los	puede	valorar	como	si	lo	fueran.

El	siguiente	paso	del	camino,	el	sexto,	es	entonces	aprender	a	aprender.
Saber	lo	que	sabemos	y	también	todo	lo	que	no	sabemos,	para	enriquecernos	con
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el	saber	de	otros.
Escuchar	con	humildad.
Una	 vez	 más,	 el	 lenguaje	 nos	 puede	 llevar	 a	 confusión	 si	 no	 aclaramos	 que

hablamos	 de	 la	 humildad	 y	 no	 de	 la	 humillación.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 tendencia	 a
someterse	 a	 todo	 y	 a	 todos,	 sino	 a	 la	 capacidad	 de	 aceptar	 lo	mucho	 que	 a	 uno	 le
queda	por	aprender	y	la	gratitud	que	debe	sentir	por	aquellos	capaces	de	enseñarle	la
parte	del	camino	que	nunca	recorrió.

Cuenta	un	viejo	cuento	tradicional…

Había	una	vez	un	hombre	que	buscaba	la	verdad.
Muchas	veces	había	escuchado	de	boca	de	hombres	con	fama	de	ser	muy	sabios

que	la	verdad	era	una	luz	radiante	que	iluminaba	hasta	el	más	oscuro	de	los	rincones
de	la	ignorancia.

El	hombre	buscó	y	buscó	la	luz	de	la	verdad	y,	al	no	encontrarla,	empezó	a	decir
que	la	verdad	no	existía.

Una	noche	muy	clara,	cuando	bajó	a	su	aljibe	a	por	agua,	vio	en	lo	profundo	el
brillo	de	un	círculo	enorme	reflejado	en	el	fondo	del	pozo.

«Es	la	verdad	—pensó—.	¡¡Existe!!…	Y	la	tengo	yo	en	el	jardín	de	mi	casa».
Henchido	de	orgullo	y	vanidad,	salió	a	gritar	por	el	pueblo	que	la	verdad	brillaba

en	el	fondo	de	su	pozo	de	agua.
Muchos	se	burlaron	de	él	y	el	hombre	los	trató	con	desprecio.
«Éstos	son	como	yo	era	—pensó—,	no	creen	en	 la	verdad	porque	nunca	 la	han

encontrado».
Otros	simplemente	no	le	creyeron.
—¡Escépticos!	—les	gritó.
Unos	pocos	le	escucharon	con	atención.	No	sólo	creyeron	en	su	palabra	sino	que

le	aseguraron	que	también	ellos	tenían	a	la	verdad	en	su	aljibe.
De	alguna	manera,	estos	últimos	lo	irritaron	aún	más	que	los	que	desconfiaban	de

él.
Pero	 se	 calmó	pensando	que	 no	 debía	 enfadarse.	Después	 de	 todo,	 eran	 pobres

ingenuos	 que	 vivían	 engañados	 creyendo	 que	 eran	 los	 poseedores	 de	 la	 verdad
aunque,	por	supuesto,	no	la	tenían,	ciertamente.

«Cómo	podrían	tener	a	la	verdad	—se	decía—	si	yo	mismo	la	tengo	en	mi	pozo».
Sin	embargo,	después	de	ir	a	casa	de	algunos,	los	más	amigos,	comprobó	que	la

luz	de	sus	pozos	no	sólo	era	real	sino	que	además	era	por	lo	menos	tan	radiante	como
la	del	suyo.

—Ahora	 lo	comprendo.	Hay	muchas	verdades	—concluyó—.	Cada	uno	tiene	 la
propia	y	todas	irradian	su	propio	resplandor.

Un	 día,	 al	 visitar	 el	 pozo	 para	 dejar	 que	 la	 verdad	 iluminara	 su	 rostro,	miró	 en	 el
fondo	y	no	encontró	el	brillante	círculo	luminoso.
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Él	no	lo	entendió	pero	lo	que	sucedía	era	simplemente	que	el	viento	soplaba	muy
fuerte	esa	noche,	y	el	agua	agitada	dentro	del	pozo	no	llegaba	a	reflejar	la	luz	de	la
Luna	que,	a	pesar	de	todo,	brillaba	radiante	en	el	cielo.

Pensó	que	la	verdad	lo	había	abandonado	y	se	sintió	triste	y	desesperanzado.
En	un	retorno	a	lo	divino,	alzó	los	ojos	llorosos	al	cielo…	y	la	vio.
Entonces	comprendió.
La	luz	de	su	aljibe	no	venía	desde	dentro.	La	suya	y	la	de	otros	eran	el	reflejo	de

la	Luna	en	el	firmamento,	brillando	dentro	de	cada	pozo.
Así	evoluciona	nuestra	relación	con	la	verdad.
Todos	empezamos	desconfiando	de	que	exista	alguna	verdad.
Antes	o	después,	descubrimos	un	pedacito	de	ella	y	nos	enamoramos	de	nuestro

descubrimiento.	Nos	creemos	superiores	y	dotados,	portadores	de	una	verdad	única	e
incuestionable.

Con	el	tiempo	nos	vemos	obligados	a	aceptar	que	hay	otros	que	también	tienen	su
verdad;	 y	 después	 de	 intentar	 descalificarlos	 sin	 éxito,	 los	 incluimos	 en	 la	 lista	 de
elegidos,	 que	 por	 supuesto	 integramos,	 la	 nómina	 de	 aquellos	 que	 encontramos	 la
verdad.

Finalmente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 verdad	 no	 es	 algo	 que	 alguien	 pueda
poseer.	Aceptamos	nuestras	limitaciones	y	nos	conformamos	con	acceder	aunque	sea
al	tibio	reflejo	de	su	luz,	y	esto	ni	siquiera	permanentemente.

Dar	 este	 paso,	 imprescindible	 en	 nuestro	 camino,	 es	 encontrarnos	 por	 fin	 en	 el
lugar	de	la	humildad	del	que	sabe	lo	que	no	sabe	y	está	decidido	a	aprender.

Es	aceptar	que	nadie	es	dueño	de	la	verdad.
En	todo	caso,	cada	uno	puede	acceder,	y	sólo	por	momentos,	a	pequeños	retazos

de	ella,	reflejos	de	una	verdad	mayor	que	nos	ilumina	a	todos.
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PASO	7

Sé	cordial	siempre

Si	podemos	sumar	solamente	el	 trabajo	que	nos	lleva	conocernos,	con	el	paso	dado
hacia	 el	 descubrimiento	 de	 nuestra	 humildad	 y	 la	 decisión	 de	 reírnos	 de	 nuestros
defectos,	no	podremos	evitar	enfrentarnos	con	el	siguiente	paso.

Para	darlo	deberemos	conseguir	que	esa	sonrisa	interna,	de	la	que	hablábamos,	se
muestre	al	exterior	y	se	comparta	generosamente.	Deberemos	lograr	que	esa	actitud
de	«contagiar	alegría»	se	vuelva	indiscriminada	y	adopte	la	forma	de	un	buen	trato	al
prójimo,	incondicional	e	indiscriminado.

Es	casi	 fácil	 ser	amable	con	aquellos	que	nos	 tratan	con	calidez	y	 respeto,	pero
quizá	no	 sea	 tan	 sencillo	contestar	amablemente	al	que	no	es	amable	con	nosotros.
Decidirse	 a	 usar	 dos	 minutos	 de	 nuestro	 tiempo	 para	 cruzar	 la	 calle	 y	 saludar
afectuoso	 al	 vecino	 que	 ni	 nos	 vio,	 agobiado	 por	 la	 urgencia	 de	 sus	 problemas.
¡Aprender	 a	 ser	 capaces	 de	 sonreír	 pacíficamente	 aun	 ante	 aquellos	 que	 están	 en
«esos	días	insufribles»!

Sería	un	gran	paso	hacia	adelante.	¿No	crees?
Algún	distraído	puede	pensar	que	es	un	tema	menor,	que	es	una	simple	propuesta

diplomática,	una	actitud	cínica	o	la	expresión	de	un	cierto	servilismo	idiota.	Yo	no	lo
creo	así.	Como	terapeuta,	puedo	asegurar	que	este	séptimo	paso	es	imprescindible	si
nos	damos	cuenta	de	lo	difícil	que	sería	intentar	recorrer	el	camino	de	la	realización
personal	en	absoluta	soledad,	sin	compañeros	de	ruta,	sin	 la	mirada	de	otros,	sin	el
afecto	de	algunos.

Como	ya	he	dicho,	nadie	llega	demasiado	lejos	sin	afecto.
Nadie	ve	el	horizonte	 si	no	consigue	 relacionarse	amorosamente	con	 los	que	 lo

rodean.
Nadie,	absolutamente	nadie,	triunfa	sin	ser	amado.
Todos	recordamos	en	Buenos	Aires	a	aquella	divertida	empleada	pública	que	el

humorista	Antonio	Gasalla	creaba	cada	semana	para	su	programa	de	televisión.	Una
desencajada	gritona	que	nos	hacía	reír	a	carcajadas	cuando	nos	obligaba	a	evocar	las
situaciones	 en	 las	 que	 el	 maltrato	 de	 las	 oficinas	 de	 atención	 al	 público	 nos	 tenía
como	víctimas.

Era	fácil	sentirse	identificado	con	los	pobres	ciudadanos	que	quedaban	en	manos
de	 su	 sádica	 manifestación	 de	 poder	 burocrático;	 pero	 pocos	 éramos	 capaces	 de
reconocernos	en	el	espejo	que	el	propio	personaje	representaba,	reflejando	a	los	que,
con	mucho	más	disimulo,	a	veces	hacemos	víctimas	a	otros	de	nuestro	cargo,	nuestro
poder	o	nuestra	condición.
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Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 responsabilidad	 de	 todos	 empezar	 a	 dejar	 de	 lado	 el
maltrato	cotidiano	a	que	nos	sometemos	mutuamente.

Ha	 llegado	 la	hora	de	crecer	en	el	 respeto	a	 los	demás,	y	esto	 implica	no	hacer
pagar	a	otros	el	precio	de	mi	frustración	o	mi	monotonía.

Sostengo	 que	 debemos	 generalizar	 el	 buen	 trato	 y	 desactivar	 así	 la	 cadena	 de
malos	tratos	que	los	terapeutas	solemos	llamar	desplazamiento.

Maltrato	a	mi	esposa	porque	mi	jefe	me	ha	maltratado,	fastidiado	porque	un	gato
desconocido	lo	arañó	esta	tarde	en	un	callejón.	Ella,	enfadada	e	impotente,	se	enfada
con	el	muchacho	que	trae	la	cesta	con	la	compra.	Él	se	desquita	con	el	puntapié	que
le	da	al	gato	que	cruza	el	 callejón	y	éste,	 arañando	a	 la	próxima	persona	que	 se	 le
acerque…

Decían	los	griegos	que	enfadarse	es	fácil,	pero	hacerlo	con	la	persona	adecuada,
en	el	momento	adecuado	y	con	la	intensidad	adecuada	es	patrimonio	de	los	sabios…
Quizás	hoy	día	también	habría	que	ser	sabio	para	esquivar	sin	que	nos	afecten	o	sin
encendernos,	los	cubazos	de	malos	augurios	que	nos	echan	los	que	viven	enfadados
con	su	propia	existencia,	buscando	cómplices	de	su	propia	amargura.

Había	 una	 vez	 en	 un	 pueblo	 un	 peluquero	 que	 era	 famoso	 por	 su	 mal	 humor.	 Su
actitud	 agria	 y	 su	 pesimismo	 eran	 antológicos,	 pero	 como	 era	 la	 única	 peluquería,
todos	eran	sus	clientes.

Un	día,	uno	de	ellos	le	contaba	ilusionado	que	se	iba	de	viaje	a	Europa.
—¿Europa?	—preguntó	el	hombre	dando	un	corte	profundo	en	el	pelo	del	cliente

—.	¿Para	qué	va	a	ir	a	Europa?	Allí	todo	es	viejo	y	está	lleno	de	polvo.	Y	la	gente…
Los	 franceses	 son	 antipáticos,	 los	 alemanes	 son	 fríos,	 los	 belgas	 no	 se	 enteran	 de
nada,	los	suizos…	¡ufff!,	mejor	ni	hablar	de	los	suizos…

—Bueno,	en	realidad,	lo	cierto	es	que	me	voy	principalmente	a	Italia…
—¿Italia?…	¿Cómo	se	le	ocurre?…	En	Italia	todo	es	complicado,	nadie	le	presta

atención,	todo	es	una	reliquia	y	no	puedes	tocar	nada,	mirar	nada,	caminar	por	ningún
lado…

—Es	que	me	hace	mucha	ilusión	ir	a	Roma,	al	Vaticano,	a	ver	al	Papa	antes	de
que…

—¿Ver	al	Papa?	—contraatacó	el	peluquero—.	¿Usted	sabe	lo	que	es	la	plaza	de
San	Pedro?	Cientos	de	miles	de	personas	apiñadas	mirando	pequeñas	ventanitas	en
un	edificio	vetusto.	De	repente	se	abre	una	ventana	y	alguien	le	dice	que	ese	puntito
blanco	 que	 ni	 siquiera	 se	 ve	 es	 el	 Papa…	 Por	 favor…,	 viajar	 hasta	 allí	 para	 esa
estupidez…	¡Qué	tontería!

El	cliente	decidió	no	hablar	más	y,	al	acabar	el	corte	de	pelo,	se	despidió	y	se	fue.
Tres	meses	 después,	 el	 cliente	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 sillón	 del	 barbero.	 Éste	 le

preguntó	sarcástico:
—¿Y	qué	tal	Europa?
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—La	verdad	es	que	tengo	que	admitir	que	en	muchas	cosas	usted	tenía	razón	—
dijo	 el	 hombre	 bajando	 la	 cabeza—.	 Al	 llegar	 a	 Inglaterra	 me	 habían	 perdido	 las
maletas,	 los	 franceses	 se	 empeñaban	 en	 no	 entender	mi	 castellano,	 ni	mi	 inglés,	 y,
para	 completarlo,	 en	Bélgica	 se	 les	 pasó	mi	 reserva	 y	me	 encontré	 en	Bruselas	 de
noche	y	sin	hotel…

Hubo	casi	un	rictus	de	satisfacción	en	la	cara	del	peluquero.
—Y	otro	tanto	en	Italia	—dijo	al	fin	para	cosechar	su	siembra.
—Sí,	otro	tanto,	salvo	lo	del	Vaticano…
—El	Vaticano…,	millones	de	personas.
—Sí,	claro	—admitió	el	cliente—.	A	esa	altura	yo	no	esperaba	otra	cosa	que	 lo

que	usted	me	había	anticipado…
—¿Y…?	—preguntó	el	barbero	dejando	las	tijeras.
—Pasó	algo	increíble…	Mientras	estábamos	en	la	plaza,	el	Santo	Padre	salió	a	la

ventana…
—Sí…,	el	puntito	blanco	en	una	ventana…
—Sí…,	 pero	 de	 repente	 ocurrió	 lo	 que	 nunca…	 El	 Papa	 hizo	 una	 señal	 a	 sus

cardenales	 y	 todos	 nos	 sorprendimos	 al	 ver	 que	 Su	 Santidad	 aparecía	 a	 pie	 en	 la
plaza.	Había	decidido	bajar	de	sus	aposentos	y	ese	día	caminar	entre	la	gente.	Usted
no	se	imagina	la	emoción…	Quizá	pudiera	verlo	de	cerca.

—La	verdad	que	eso	es	tener	suerte,	¿eh?	—dijo	el	peluquero	casi	contrariado.
—La	verdad	 es	 que	 sí.	Mucho	más	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	 caminaba	 con

decisión	hacia	el	grupo	de	gente	donde	estaba	yo…
—Me	imagino…	Un	apretujón	de	aquéllos…	Habrá	salido	todo	machacado.
—Para	nada,	porque	para	mi	sorpresa	el	Papa	se	detuvo	exactamente	frente	a	mí.

Como	 si	me	 hubiera	 bajado	 a	 buscar…	 ¿Se	 da	 cuenta?	Como	 si	me	 hubiera	 visto
desde	allí	arriba.

—¿Qué	me	dice?…	El	Papa	en	persona…	—dijo	el	peluquero	con	una	mueca	que
mostraba	claramente	su	fastidio.

—Sí…,	en	persona	—siguió	el	cliente.
—¿Y?	—preguntó	el	otro.
—El	Papa	me	acarició	la	cabeza	y	me	dijo	algo	que	nunca	olvidaré…
—¿Qué	le	dijo	el	Papa?
El	 cliente	 estaba	 esperando	 este	 momento.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja

contestó:
—Me	dijo:	«Figlio	mio,	¿quién	es	el	animal	que	te	corta	el	pelo?».
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PASO	8

Ordena	lo	interno	y	lo	externo

Paradójicamente,	 para	 hablar	 de	 este	 octavo	 paso	 debo	 cambiar	 el	 orden	 de	 mi
pensamiento.

Para	hablar	del	orden	voy	a	empezar	por	el	cuento.
Hace	 algunos	 años,	 después	 de	 dar	 una	 charla	 en	 la	 maravillosa	 ciudad	 de

Rosario,	un	hombre	de	unos	setenta	años	se	acercó	y	se	ofreció	a	contarme	un	cuento.
Yo	lo	escuché	con	atención	y	aprendí	este	relato	que	hoy	quiero	compartir	contigo.

Una	 vez,	 un	 profesor	 de	 filosofía	 apareció	 en	 su	 clase	 con	 una	 gran	 vasija	 de
cristal	y	un	cubo	lleno	de	piedras	redondas	del	tamaño	de	una	naranja.

—¿Cuántas	piedras	podrían	entrar	en	la	vasija?	—preguntó.
Y	mientras	lo	decía,	demostrando	que	la	pregunta	no	era	sólo	retórica,	empezó	a

colocarlas	de	una	en	una,	ordenándolas	en	el	fondo	y	luego	por	capas	hasta	arriba.
Cuando	la	última	piedra	fue	colocada	sobrepasando	el	borde	de	la	vasija,	los	que

habían	arriesgado	el	número	de	catorce	murmuraron	satisfechos.	El	maestro	dijo:
—Catorce…	¿Estamos	seguros	de	que	no	cabe	ninguna	piedra	más?
Todos	los	alumnos	asintieron	con	la	cabeza	o	contestaron	afirmativamente.
—Error…	—dijo	el	docente,	y	sacando	otro	cubo	de	debajo	del	escritorio	empezó

a	echar	piedras	de	canto	rodado	dentro	de	la	vasija.
Las	piedrecillas	se	escabulleron	entre	las	otras	ocupando	los	espacios	entre	ellas.

Los	alumnos	aplaudieron	la	genialidad	de	su	docente.
Y	 cuando	 hubo	 terminado	 de	 llenar	 el	 recipiente,	 dejó	 el	 cubo	 y	 volvió	 a

preguntar:
—¿Está	claro	que	ahora	SÍ	está	lleno?
—Ahora	sí	—contestaron	los	alumnos,	satisfechos…
Pero	el	maestro	sacó	de	abajo	del	escritorio	otro	cubo	más.
Éste	venía	lleno	de	una	fina	arena	blanca.
Con	 la	 ayuda	 de	 una	 gran	 cuchara,	 el	 profesor	 fue	 echando	 arena	 en	 la	 vasija,

ocupando	con	ella	los	espacios	que	habían	quedado	entre	las	piedras.
—Ahora	sí	podemos	decir	que	está	lleno	de	piedras	—aseguró	el	profesor—.	Pero

¿cuál	es	la	enseñanza?
Un	murmullo	invadió	la	sala.
Se	hablaba	de	la	necesidad	de	orden,	de	colocar	las	cosas,	de	astucia	e	ingenios,

de	no	confiar	en	las	apariencias	y	de	tantas	otras	cosas	muy	simbólicas.
—Todo	eso	es	verdad	—intervino	el	creativo	docente—.	Pero	hay	un	aprendizaje

más	trascendente.
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El	docente	hizo	una	pausa	muy	teatral	y	luego	concluyó:
—Es	 importante	 hacer	 primero	 lo	 primero	 y	 después	 de	 ello	 ocuparse	 de	 lo

demás,	cada	cosa	a	su	 tiempo.	No	se	 trata	de	darse	prisa	y	poner	 todo	en	cualquier
lugar,	ansiosa	y	descuidadamente.	Si	yo	no	me	hubiera	ocupado	de	poner	primero	lo
primero	y	hubiera	empezado	por	la	arena,	las	piedras	más	grandes	no	hubieran	tenido
espacio.

Este	 octavo	 paso	 es	 el	 que	 nos	 hace	 saber	 que,	 para	 llegar	 a	 destino	 y	 para	 no
perder	el	rumbo,	hace	falta	priorizar	lo	importante	sobre	lo	accesorio,	es	necesario	ser
pacientes	 en	 nuestras	 demandas	 y	 privilegiar	 las	 grandes	 cosas	 sobre	 las
menudencias.

Nos	recuerda	que	la	libertad	y	la	capacidad	de	dejarse	fluir	no	están	reñidas	con
poner	en	orden	algunas	cosas	y	que,	si	pretendemos	terminar	ocupándonos	de	todo,
puede	 ser	 imprescindible	 empezar	 por	 poner	 en	 su	 lugar	 lo	 primero	 antes	 de
ocuparnos	de	lo	último.

Es	 cierto	 que	 siempre	 hay	 cosas	 que	 deben	 resolverse	 antes	 que	 otras	 si	 uno
pretende	encontrar	la	manera	de	resolverlas	todas,	pero	no	es	menos	cierto	que,	para
saber	cuáles	son	cuáles,	he	de	haber	aprendido	a	lo	largo	del	camino	a	calificar	mis
necesidades	en	el	entorno	de	mi	realidad	personal	y	a	dar	a	las	cosas	la	importancia
que	les	corresponde;	ni	más	ni	menos.

Sólo	 así	 podremos	 darnos	 cuenta	 de	 que,	 en	 general,	 conviene	 empezar	 por	 lo
grande,	por	 lo	más	 importante,	por	 lo	fundamental	y	sólo	en	casos	muy	específicos
por	aquello	para	lo	cual	después	puede	ser	tarde.

A	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 prioridades	 y	 privilegios	 no	 puedo	 olvidar	 dos	matices
fundamentales.	El	primero,	que	ningún	orden	es	definitivo	e	inalterable	y	que	mi	lista
siempre	depende	de	este	momento	de	mi	vida;	y	el	segundo,	tanto	o	más	importante,
que	mi	propio	orden	no	tiene	por	qué	coincidir	con	el	orden	de	otros.

Cuántas	 veces	 en	 nuestra	 desesperación	 exigimos	 a	 nuestra	 pareja,	 a	 nuestros
padres,	a	nuestro	vecino,	a	nuestro	gobernante	que	solucione	nuestro	asunto	«ahora
mismo»,	que	se	ocupe	primero	de	nuestro	tema,	porque	es	para	nosotros	prioritario,
urgente,	imprescindible	e	impostergable.

Cuántas	veces	nos	quejamos,	sin	tener	en	cuenta	que	quizá	nuestra	«piedra»,	para
nosotros	la	más	importante,	es	un	grano	de	arena	en	medio	de	lo	que	está	pendiente
para	los	demás.

Como	ya	he	dicho,	aprendí	muchas	cosas	de	esta	historia	de	las	piedras	y	la	vasija
en	estos	años.	Las	dos	últimas	hace	muy	poco	tiempo.

Aprendí	a	no	olvidar	que,	para	la	conveniencia	de	todos,	quizá	le	toque	hoy	a	mis
deseos	 esperar	 un	 momento	 más	 adecuado;	 y	 lo	 más	 importante,	 aprendí	 que	 hay
cosas	que,	aunque	parecen	ser	menos	importantes,	no	lo	son	y	es	necesario	dejarles
siempre	un	espacio.

Deja	que	te	cuente…
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Tomando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 ejemplo	 del	 cuento,	 me	 ocupé	 algunas	 veces	 de
mostrarlo	activamente	con	piedras,	vasija	y	arena	 frente	a	grupos	de	personas,	para
enseñar	 «en	 vivo»	 algunas	 de	 las	 cosas	 aprendidas,	 sobre	 todo	 la	 importancia	 del
orden	y	del	sentido	común.

Hace	 unos	meses,	 convocado	 en	 Salamanca	 para	 dar	 una	 charla	 a	 un	 grupo	 de
jóvenes	universitarios	estudiantes	de	marketing	y	publicidad,	monté	el	«numerito»	de
las	piedras	para	hablar	de	las	prioridades.

Me	hice	llevar	la	vasija	de	vidrio,	las	piedras	de	dos	tamaños	y	la	fina	arena	en	el
cubo.

Desde	el	principio,	me	sentí	muy	entusiasmado	con	las	caras	de	los	alumnos.	Era
fácil	ir	adivinando	en	sus	expresiones	el	proceso	interno	de	su	propio	descubrimiento,
similar	al	mío	la	primera	vez	que	aquel	hombre	me	lo	contó.

Cuando	 terminé	de	 explicar	 lo	más	 importante	para	 aprender	de	 la	 experiencia,
uno	de	los	alumnos	se	puso	de	pie	y	pidió	permiso	para	decir	qué	había	aprendido	él.

Sorprendido,	acepté.
—¿Puedo	pasar	a	mostrarlo?	—preguntó.
—Claro	—contesté,	sin	saber	lo	que	pasaría…
Entonces,	 caminando	hacia	 el	 frente,	 sacó	 de	 su	mochila	 una	 lata	 de	 cerveza	 y

vació	el	contenido	dentro	de	la	vasija.
El	líquido,	por	supuesto,	fue	absorbido	con	velocidad	por	la	arena,	dejando	sólo	el

rastro	de	espuma	en	el	borde	del	recipiente.
—Lo	que	a	mí	me	demuestra	es	que,	tal	como	yo	pensaba,	aunque	uno	esté	lleno

de	 cosas	 que	 ordenar…,	 siempre	 hay	 lugar	 para	 compartir	 una	 cervecita	 con	 los
amigos…

Junto	con	los	demás,	aplaudí	su	comentario.
El	joven	alumno	tenía	razón.
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PASO	9

Transfórmate	en	un	buen	vendedor

Los	resultados	deseados	o	la	conquista	de	un	determinado	éxito	profesional	o	artístico
no	dicen	demasiado	del	desarrollo	de	las	personas	y	tampoco	garantizan	su	felicidad
ni	 la	 satisfacción	del	camino	 recorrido.	Sin	embargo,	nadie	puede	dudar	de	que	 los
logros	 personales	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 pertenecemos	 nos
ayudan	a	seguir	adelante.

Este	paso,	el	noveno,	está	indudablemente	poco	transitado	«oficialmente».	Salvo
en	 algunas	 carreras	 relacionadas	 con	 el	 marketing	 y	 con	 la	 publicidad,	 las
universidades	 y	 las	 escuelas	 de	 oficios	 se	 ocupan	 poco	 o	 nada	 de	 la	 necesidad	 de
aprender	a	ofrecer	atractivamente	lo	que	cada	uno	sabe	hacer.

Y	esto	sucede	porque	en	un	mundo	en	el	que	la	información	y	la	oferta	de	lo	que
los	otros	hacen	llega	cada	vez	más	lejos	y	más	rápido,	es	más	y	más	necesario,	por	no
decir	imprescindible,	aprender	a	vender.

Desde	 que	 Daniel	 Goleman	 empezó	 a	 hablar	 de	 inteligencia	 emocional,	 la
mayoría	de	los	ejecutivos	y	directores	de	empresas,	la	totalidad	de	los	profesionales
de	 trato	 directo	 con	 sus	 clientes	 y	 casi	 todos	 los	 dueños	 de	 pequeños	 comercios
empezaron	a	implantar	pequeños	o	grandes	cambios	en	su	estrategia	comercial.	Era
lógico	 que	 así	 fuera	 porque,	 después	 de	 todo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 (y	 cada	 uno	 de
nosotros	 también)	 tiene	 un	 producto	 para	 vender,	 aunque	 ese	 producto	 sea	 uno
mismo.

Vender	en	este	 caso	no	 significa	«venderse»,	 sino,	una	vez	más,	hacer	 llegar	 al
otro	la	mejor	información	de	lo	que	soy	y	de	lo	bueno	que	hago.

Es	 muy	 diferente	 ofrecer	 lo	 que	 me	 piden,	 buscando	 en	 la	 estantería	 por	 si
casualmente	lo	tengo	en	existencias,	que	ofrecer	activa	y	atractivamente	lo	que	poseo
para	dar.

Los	 profesionales	 de	 ventas	 dicen	 que	 ser	 un	 buen	 vendedor	 no	 consiste	 en
conseguir	 el	 récord	 de	 ventas	 de	 frigoríficos	 en	 el	 verano	 de	 Monterrey,	 sino	 en
lograrlo	durante	el	invierno	en	Alaska.

Hablando	del	noveno	paso…
Cuentan	que	una	empresa	había	publicado	una	vez	un	atractivo	aviso	solicitando

un	empleado	para	su	sucursal	en	el	sur.
El	 aviso	 debió	 de	 ser	 particularmente	 tentador	 porque,	 desde	 muy	 temprano,

empezaron	a	llegar	los	candidatos.
El	 perfil	 buscado	 no	 era	 demasiado	 fácil:	 «Joven	 despierto	 con	 buenas

referencias,	dispuesto	a	viajar	y	con	sólida	formación	en	ventas	y	publicidad,	etc.».
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Sin	embargo,	más	de	quinientos	 jóvenes	esperaban	en	 la	puerta	a	 las	diez	de	 la
mañana.	El	desorden	podría	haber	sido	antológico	si	no	fuera	porque	el	guardia	de	la
empresa	decidió,	con	buen	criterio,	entregar	números	a	los	que	iban	llegando	durante
la	madrugada.

El	entrevistador	y	seleccionador	era	el	hombre	que	había	ocupado	el	cargo	hasta
ese	momento	y	que	iba	a	ser	promovido	a	la	dirección	ejecutiva.	Nadie	mejor	que	él
podría	decidir	cuál	era	su	mejor	sustituto.

Uno	 por	 uno,	 fue	 llamando	 a	 los	 candidatos,	 convencido	 de	 que,	 en	 cuanto
encontrara	a	la	persona	indicada,	despacharía	al	resto	y	contrataría	al	elegido.

Después	 de	 ver	 al	 quinto	 de	 la	 lista,	 un	 mensajero	 interno	 de	 la	 empresa	 pidió
permiso	para	entrar	en	el	despacho	y	le	entregó	un	papel.

El	hombre	miró	la	nota	y	leyó:
«No	elijas	a	nadie	antes	de	entrevistar	al	joven	número	94.
Estoy	seguro	de	que	tiene	todo	lo	que	se	necesita	para
el	puesto».

La	nota	la	firmaba	«J.».
El	hombre	se	molestó	un	poco.	Nunca	le	habían	gustado	los	favoritismos	y	menos

las	decisiones	a	dedo.	Por	otra	parte,	¿cómo	se	atrevía	nadie	a	decirle	a	él	quién	tenía
las	habilidades	para	el	cargo?	Había	por	lo	menos	cuatro	personas	en	la	empresa	con
la	inicial	J,	que	podían	haber	mandado	esa	nota…	Ya	hablaría	con	ellos.

Como	ninguno	de	los	noventa	y	tres	primeros	le	gustó,	un	poco	fruto	de	la	nota	y
la	certeza	del	autor	de	la	nota,	finalmente	llegó	el	turno	del	joven	noventa	y	cuatro.

Al	principio	un	poco	reticente,	el	seleccionador	fue	encontrando	en	el	muchacho
las	 condiciones	 indicadas	 para	 el	 cargo.	 El	 joven	 era	 además	 encantador	 y	 sus
antecedentes,	excepcionales.	Sin	decirle	a	él	una	palabra,	llamó	al	mensajero	y	le	dijo
delante	del	entrevistado:

—Por	 favor,	 dígales	 a	 los	 que	 esperan	 que	 el	 cargo	 ha	 sido	 ocupado	 y
agradézcales	haberse	presentado.

El	 joven	 sonrió	 y	 tendió	 la	 mano	 al	 entrevistador	 dándole	 las	 gracias
sinceramente.	Éste	lo	miró	ahora	y	con	la	nota	en	alto	le	dijo:

—La	persona	de	la	empresa	que	lo	recomienda	tenía	razón,	valió	la	pena	esperar	a
entrevistarle.

—Yo	no	conozco	a	nadie	en	la	empresa	—dijo	el	nuevo	empleado—.	Esa	nota	la
escribí	yo…

Hizo	una	pausa	para	evaluar	la	cara	del	hombre	que	tenía	enfrente	y	terminó:
—Estaba	tan	seguro	de	que	ese	puesto	era	 ideal	para	mí	que	no	quise	perderme

yo,	ni	hacerle	perder	a	la	empresa,	la	oportunidad	de	que	usted	me	conociera.
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PASO	10

Elige	buenas	compañías

Esperamos	 haber	 dado	 los	 primeros	 nueve	 pasos;	 sin	 embargo,	 queremos	 que	 el
décimo	paso	sea	una	sabia	elección	de	nuestros	compañeros	de	ruta.

Ahora	 que	 hemos	 sobrevivido	 a	 ese	 doloroso	 ataque	 a	 nuestra	 vanidad	que	 fue
aceptar	 que	 sólo	 poseemos,	 como	mucho,	 el	 reflejo	 de	 una	 pequeña	 porción	 de	 la
verdad,	nos	parecerá	natural	y	lógico	aceptar	y	respetar	las	ideas	ajenas;	las	de	todos,
incluso,	o	quizás	especialmente,	las	de	aquellos	que	piensen	exactamente	lo	contrario
que	nosotros.

Esto	no	debe	significar	que	nos	dé	igual	quién	camine	a	nuestro	lado.	Respetamos
las	diferencias	y	elegimos	a	nuestra	compañía.

Si	tuviéramos	que	decir	ahora	mismo	y	sin	pensarlo	demasiado	algunos	nombres
de	personas	con	quienes	nos	gustaría	caminar	hacia	el	futuro,	pocos	podríamos	decir
más	de	uno	o	dos	nombres.

Sin	 embargo,	 si	 nos	 pidieran	 la	 lista	 de	 aquéllos	 con	 quienes	 no	 nos	 gustaría
recorrer	 el	 camino,	 la	 mayoría	 podría	 dejar	 salir,	 sin	 dudarlo,	 una	 lista	 de	 diez
personas	o	más	que,	justa	o	injustamente,	evocan	en	nosotros	esa	certeza	interna:	con
ellos	NO.

Yo	 sé,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 me	 gustaría	 que	 me	 acompañara	 ninguno	 de	 los
monstruosos	sádicos	que	experimentaban	con	humanos	en	 la	Alemania	nazi,	ni	con
los	asesinos	de	la	Rusia	estalinista.

No	 quisiera	 caminar	 con	 los	 responsables	 de	 los	 excesos	 cometidos	 durante	 la
guerra	 sucia	 en	Argentina,	 ni	 con	 los	que	planearon	o	 encubrieron	 las	masacres	de
aquel	espantoso	11	de	septiembre	o	del	más	reciente	11	de	marzo	en	Atocha.

Sé	que	no	quiero	 ir	en	 la	misma	dirección	de	quienes	deciden	 las	guerras	ni	de
quienes	hacen	negocio	mostrándolas	por	televisión.	Reniego	por	igual	de	caminar	en
compañía	de	los	autores	de	los	salvajes	atentados	palestinos	y	de	la	no	menos	salvaje
represalia	israelí.

Definitivamente,	no	quiero	ser	compañero	de	aquellos	pobres	hombres	que	vimos
festejando	en	Irak	la	captura	de	un	vehículo	civil	y	la	quema	de	los	cuerpos	aún	vivos
de	sus	ocupantes;	con	 la	misma	convicción	con	 la	que	sé	que	no	quiero	caminar	al
lado	 de	 los	 responsables	 directos	 e	 indirectos	 de	 los	 vejámenes	 a	 los	 presos	 en
cárceles	de	Irak.	Es	sencillo	estar	de	acuerdo	con	esta	lista	y	seguramente	también	lo
sería	 agregar	 dos	 o	 tres	 grupos	 de	 personas	 a	 la	 lista	 de	 descartables	 postulantes	 a
acompañarnos;	pero,	con	convicción,	 también	se	podrá	hacer	una	 lista	de	 los	otros,
aquéllos	con	quienes	vale	la	pena	ir.
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Tal	vez	el	primer	punto	para	construirla	sea	no	pretender	elegirlos	con	la	cabeza,
sino	 con	 el	 corazón,	 aunque	 no	 faltará	 el	 que	 piense	 que	 es	 el	 discurso	 de	 un
anacrónico	 guerrero	 naíf	 sosteniendo	 la	 fuerza	 irremediable	 del	 amor	 y	 la	 esencia
bondadosa	de	las	personas.	Tampoco	estarán	ausentes	los	que	me	acusen,	como	tantas
veces,	de	ser	un	ridículo	optimista.

En	fin,	en	todo	caso	eso	soy	y	debo	convivir	con	ello.
Hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 en	 momentos	 difíciles	 de	 mi	 vida,	 confirmé	 la

importancia	 que	 tiene	 la	 cercana	 presencia	 de	 los	 que	 queremos	 y	 nos	 quieren.
Amigos,	 familia,	 lectores,	 vecinos,	 colegas,	maestros…,	 compañeros	de	 ruta,	 como
me	 gusta	 llamarlos.	 Los	 compañeros	 indicados	 para	 la	 ruta	 que	 finalmente	 uno	 ha
sabido	conseguir,	ha	podido	elegir	o	le	ha	tocado	vivir.

En	un	mundo	donde	 la	carrera	por	 tener	más	y	gastar	más	aún	 impide	a	mucha
gente	registrar	a	quienes	tienen	al	lado,	los	fines	de	semana	se	han	ido	transformando,
para	el	habitante	civil	urbano	de	clase	media,	en	otra	desenfrenada	persecución,	esta
vez,	detrás	del	placer	instantáneo.

Todo	parece	indicar	que	hay	que	levantarse	temprano	para	disfrutar	del	día;	hay
que	correr	al	club	para	poder	jugar	al	 tenis;	hay	que	salir	disparado	por	la	carretera
para	 llegar	primero	y	conseguir	el	mejor	 lugar;	hay	que	comer	en	dos	minutos	para
ver	el	partido;	hay	que	dar	rápido	la	vuelta	al	parque	en	bicicleta	(porque	hace	tanto
que	no	la	usamos…);	hay	que	terminar	en	un	ratito	la	partida	de	naipes,	porque	todos
queremos	que	no	nos	coja	un	atasco,	y	hay	que	llegar	a	 tiempo	para	ver	 la	película
que	todo	el	mundo	dice	que	no	nos	podemos	perder.

Y	 demasiadas	 veces,	 por	 no	 perdernos	 nada,	 nos	 perdemos	 nosotros,	 nos
perdemos	a	 los	otros,	nos	perdemos	el	verdadero	placer	de	compartir	 las	cosas	con
nuestros	amigos.

Compartir,	por	ejemplo,	este	antiquísimo	cuento:
Un	 hombre	 es	 atrapado	 por	 una	 terrible	 tormenta	 de	 viento	 y	 lluvia	 mientras

atraviesa	 el	 desierto.	Ciego	 de	 rumbo	 y	 luchando	 contra	 la	 arena	 que	 le	 lastima	 la
cara,	avanza	con	gran	dificultad	tirando	de	las	riendas	de	su	caballo	y	controlando	de
vez	 en	 cuando	 a	 su	 perro.	 De	 pronto,	 el	 cielo	 ruge	 y	 un	 rayo	 cae	 sobre	 los	 tres
matándolos	instantáneamente.

La	muerte	ha	sido	tan	rápida	y	tan	inesperada	que	ninguno	de	ellos	se	da	cuenta,	y
siguen	avanzando,	ahora	por	otros	desiertos,	sin	notar	la	diferencia.

En	 el	 cielo	 la	 tormenta	 se	 disipa	 y	 rápidamente	 un	 sol	 abrasador	 empieza	 a
calentar	la	arena,	haciendo	sentir	a	los	caminantes	la	urgencia	de	reposo	y	agua.

Pasan	 las	 horas;	 nunca	 anochece.	 El	 sol	 parece	 eterno	 y	 la	 sed	 se	 vuelve
desesperante.

De	pronto	el	hombre	ve,	delante,	un	oasis	de	agua,	palmeras,	sombra,	y	los	tres
corren	hacia	allí.

Al	 llegar	descubren	que	el	 lugar	está	cercado	y	que	un	guardia	cuida	 la	entrada
debajo	del	portal	que	dice:
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«Paraíso»
El	viajero	pide	permiso	para	pasar	a	beber	y	descansar	y	el	guardia	contesta:
—Tú	puedes	pasar,	desconocido,	pero	tu	caballo	y	tu	perro	deben	quedar	fuera.
—Pero	ellos	también	tienen	sed	y	además	vienen	conmigo	—dice	el	hombre.
—Te	entiendo	—contesta	el	guardia—,	pero	éste	es	el	paraíso	de	los	hombres,	y

aquí	no	pueden	entrar	animales.	Lo	siento.
El	hombre	mira	el	agua…	y	la	sombra.	Está	agotado	y	sin	embargo…
—Así	no	—dice.
Toma	las	riendas	de	su	caballo,	silba	a	su	perro	y	sigue	andando.
Unas	 horas,	 unos	 días	 o	 unas	 semanas	más	 tarde,	 el	 grupo	 encuentra	 un	 nuevo

oasis.	 Al	 igual	 que	 el	 otro,	 está	 rodeado	 de	 una	 cerca,	 al	 igual	 que	 aquél	 está
custodiado	por	un	guardia.	Hay	un	cartel:

«Paraíso»
—Por	favor	—dice	el	hombre—,	necesitamos	agua	y	descanso.
—Claro,	adelante	—dice	el	guardia.
—Es	que	yo	no	entraré	sin	mi	caballo	y	sin	mi	perro	—advierte	el	hombre.
—Claro.	A	quién	se	le	ocurre.	Todos	los	que	llegan	son	bienvenidos	—contesta	el

guardia.
El	hombre	se	lo	agradece	y	los	tres	corren	a	hundir	su	cara	en	el	agua	fresca.
—Pasamos	por	otro	«Paraíso»	antes	de	llegar	aquí	—dice	el	viajero,	después	de

un	rato—,	pero	no	me	dejaron	entrar	con	ellos…
—Ah,	sí…	—dice	el	guardia—.	Ese	lugar	es	el	Infierno.
—Pero	qué	barbaridad	—se	queja	el	hombre—,	ustedes	deberían	hacer	algo	para

sacarlos	del	camino	al	Paraíso.
—No	—le	aclara	el	hombre	vestido	de	blanco—,	en	realidad	nos	hacen	un	gran

servicio.	Ellos	evitan	que	lleguen	hasta	aquí	los	que	son	capaces	de	abandonar	a	sus
amigos…

Como	dije:
Nadie	llega	muy	lejos	sin	el	amor	de	otros.
Nadie	llega	a	ningún	sitio	olvidándose	de	los	que	ama.
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Diez	pasos	más	hacia	adelante

Hemos	 dado	 ya	 los	 primeros	 diez	 pasos	 que	 inician	 el	 camino	 hacia	 la	 realización
personal.

Hemos	trabajado	en	saber	quiénes	somos,	en	volvernos	personas	autónomas	y	en
aprender	a	amar	comprometidamente.

Hemos	empezado	a	reírnos	de	nuestros	defectos.
Nos	 ocupamos	 de	 escuchar	 activamente	 a	 los	 demás,	 e	 intentamos	 aprender	 de

ellos	con	humildad.
Casi	siempre	somos	cordiales	y	considerados.
Organizamos	nuestro	tiempo	y	respetamos	el	tiempo	ajeno.
Rescatamos	la	importancia	de	vender	nuestras	capacidades.
Y	hemos	conseguido	rodearnos	de	las	personas	adecuadas.
Haber	 recorrido	 la	 mitad	 del	 trayecto	 es	 una	 buena	 razón	 y	 un	 magnífico

momento	para	aprender	que	hay	instantes	en	los	que	es	necesario	detener	la	marcha,
aunque	 sea	un	momento,	y	 aprovechar	 esa	parada	para	mirar	hacia	 atrás	 el	 camino
recorrido	y	quizá,	por	qué	no,	para	celebrar	lo	hecho.

La	sabiduría	popular	nos	enseña	que	alejarse	permanentemente	de	una	tarea	o	de
un	problema	es	escapar;	es	expresión	de	un	temor	que	puede	evitarse	o	un	símbolo	de
irresponsabilidad.	 Sin	 embargo,	 alejarse	 durante	 un	 momento	 para	 después	 volver
puede	ser	la	mejor	forma	de	descansar	para	encarar	mejor	lo	que	sigue,	de	prepararse
para	 el	 siguiente	 desafío	 y	 también	 la	 oportunidad	de	 premiarse	 por	 los	 obstáculos
dejados	atrás.
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PASO	11

Actualiza	sin	prejuicios	lo	que	sabes

Escribí	hace	unos	años…

Todo	lo	que	sabes.
Todo	lo	que	eres.
Todo	lo	que	haces.
Todo	lo	que	tienes.
Todo	lo	que	crees.
Todo	te	ha	servido	para	llegar	hasta	aquí…
¿Cómo	seguir?
¿Cómo	ir	más	allá?
Es	tiempo	de	usar
todo	lo	que	todavía	no	sabes,
todo	lo	que	aún	no	eres,
todo	lo	que	por	ahora	no	haces,
todo	lo	que	afortunadamente	no	tienes,
todo	aquello	en	lo	que	no	crees.

Un	 peligro	 que	 nos	 acecha	 frecuentemente	 es	 que,	 deseosos	 de	 aprender	 cosas
nuevas,	nos	olvidamos	de	atender	 la	necesidad	de	estar	al	día	en	 lo	que	alguna	vez
supimos	o	dominamos.	En	un	mundo	que	evoluciona	con	tanta	rapidez	como	el	que
vivimos,	 este	 descuido	 podría	 dejarnos	 en	 poco	 tiempo	 en	 la	 misma	 situación	 de
quien	nada	supo	y	nada	sabe.

Al	 principio	 de	 nuestra	 era	 heredamos	 de	 la	 civilización	 grecorromana	 cierto
grado	de	conocimientos	científicos.	La	historia	de	la	ciencia	señala	que	la	evolución
del	 saber	 del	 hombre	 duplicó	 esos	 conocimientos	 en	 los	 siguientes	 mil	 años.
Supuestamente,	el	ritmo	de	esta	duplicación	comenzó	a	acelerarse	desde	el	año	1400,
y	en	un	total	de	setecientos	años	se	volvió	a	duplicar	la	suma	del	saber	heredado	de	la
cultura	universal.	La	 ciencia	no	 se	detuvo	ni	 intimidó	y	 la	 siguiente	duplicación	 le
llevó	 al	 hombre	 solamente	 ciento	 cincuenta	 años.	 Bastaron	 cincuenta	 años	 para	 el
salto	siguiente,	empujado	por	la	tecnología	desarrollada	alrededor	de	las	dos	guerras
mundiales.	(En	1903,	el	Premio	Nobel	de	Química	fue	concedido	al	doctor	Arhenius
por	 su	 trabajo	 sobre	 la	 disociación	 electrolítica;	 cuatro	 décadas	 después,	 el	mismo
premio	 fue	 otorgado	 al	 doctor	Debye,	 que	 demostró	 que	 la	 teoría	 de	Arhenius	 era
incorrecta).
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Igualmente	sucedió	entre	los	años	1950	y	1978,	en	sólo	veintiocho	años,	y	volvió
a	pasar	en	poco	más	de	dos	décadas.

El	siglo	XXI	asiste	a	plazos	de	duplicación	cada	vez	más	cortos.	Hoy,	casi	 todos
los	científicos	determinan	ese	punto	en	alrededor	de	un	lustro,	y	predicen	para	dentro
de	veinte	 años	una	más	que	posible	duplicación	global	del	 saber	humano	cada	 seis
meses.

—Muchas	 cosas	 que	 hoy	 son	 verdad	 no	 lo	 serán	mañana	—señalaba	 con	 toda
razón	 Gabriel	 García	 Márquez	 y	 luego	 alertaba—:	 Quizá,	 con	 el	 tiempo,	 hasta	 la
lógica	 formal	 quede	 degradada	 a	 un	 método	 escolar	 para	 que	 los	 niños	 entiendan
cómo	era	la	antigua	y	abolida	costumbre	de	equivocarse.

Nuestros	dos	próximos	pasos	se	relacionan	con	este	«problema»	que	nos	plantea
el	 mundo	 tan	 cambiante.	 El	 primero,	 del	 que	 nos	 ocuparemos	 ahora	 como	 primer
paso	 de	 la	 segunda	 etapa,	 consiste	 en	 actualizar	 lo	 que	 sabemos,	 es	 decir,	 revisar,
descartar,	 descubrir,	 completar	 y	 mejorar	 lo	 que	 siempre	 tuvimos	 como	 cierto.	 El
segundo,	del	que	nos	ocuparemos	en	el	próximo	capítulo,	nos	habla	de	crear	nuevos
diseños	 y	 actitudes	 para	 mejorar	 los	 viejos	 productos,	 nuevas	 soluciones	 a	 viejos
problemas	y	nuevas	respuestas	a	situaciones	imprevistas;	lo	llamaremos	creatividad.

Aprendí	 como	psiquiatra	una	norma	de	vida	que	he	utilizado	y	enseñado	desde
hace	 muchos	 años.	 Un	 viejo	 maestro	 de	 la	 salud	 mental	 definía	 la	 locura	 de	 una
manera	muy	particular	y	provocativa.

Estar	 loco	 no	 es,	 como	 la	 gente	 piensa,	 un	 impulso	 que	 lo	 lleva	 a	 uno	 a	 hacer
cosas	 extrañas.	La	 verdadera	 locura,	 nos	 decía	 siempre,	 es	 hacer	 todo	 el	 tiempo	 lo
mismo	y	pretender	que	el	resultado	sea	diferente.

Cuenta	la	leyenda	urbana	que	a	un	autobús	local	de	un	pequeño	pueblo	subió	un	día
una	joven.

Pagó	 su	 billete	 y	 se	 sentó	 en	 el	 único	 asiento	 que	 quedaba	 libre,	 al	 lado	 de	 un
señor,	elegantemente	vestido,	que	le	sonrió	acomodándose	para	hacerle	más	sitio.

Apenas	 el	 vehículo	 se	 puso	 en	 marcha,	 la	 joven	 sacó	 de	 su	 bolso	 un	 sobre	 y
volvió	a	mirar	su	contenido,	un	papel	de	carta	con	un	logotipo	azul	en	una	esquina	y
unas	pocas	letras	escritas	a	máquina.

Luego	suspiró	ruidosamente	y	una	sonrisa	enorme	se	dibujó	en	su	hermoso	rostro.
—Buenas	noticias…	—dijo	el	señor,	sintiéndose	un	partícipe	involuntario.
—Oh…,	disculpe	—dijo	la	joven,	dándose	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
—No	hay	problema,	al	contrario…	¿Buenas	noticias?
—Buenísimas…	¡Estoy	embarazada!
—Cuánto	 me	 alegro…	 Felicidades	 —dijo	 el	 hombre	 tocándole	 la	 mano

paternalmente.
—Sí,	yo	también	me	alegré	muchísimo…	Hace	tiempo	que	quería	este	embarazo.

Ya	 llevo	 cuatro	 años	 casada…	 y	 cuando	 no	 era	 por	 una	 cosa	 era	 por	 otra,	 nunca
conseguíamos	que	esta	prueba	diera	positiva.
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—Es	 increíble	 cómo	 se	 dan	 las	 coincidencias	—dijo	 el	 hombre,	 sacando	 de	 su
bolsillo	un	sobre	de	correos—.	Yo	también	acabo	de	recibir	una	buena	noticia.	Hace
ya	dos	años	que	compré	un	caballo	de	carreras	y,	como	usted	dice,	cuando	no	era	por
una	cosa	era	por	otra,	nunca	había	conseguido	ganar	un	gran	premio…	Y	mire,	hace
apenas	unos	minutos,	me	llegó	este	 telegrama	avisándome	de	que,	por	primera	vez,
ganamos	una	carrera	del	circuito	oficial.

—A	veces	el	azar	hace	cosas	maravillosas.	¿No	cree?	—preguntó	la	joven.
—Sí…,	aunque	en	este	caso	tuve	que	ayudar	al	azar…	Voy	a	contarle	un	secreto

—dijo	el	hombre	bajando	la	voz	y	arrimando	su	mano	a	la	boca	como	quien	quiere
esconder	 sus	 palabras—.	 Yo	 estaba	 tan	 deseoso	 de	 ganar	 una	 carrera…	 que	 sin
decírselo	a	nadie	decidí	cambiar	de	jinete.

—Le	 voy	 a	 contar	 otro	 secreto…	—dijo	 ella	 repitiendo	 el	 gesto	 de	 él—.	 Yo
también.
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PASO	12

Sé	creativo

Como	ya	he	dicho,	en	un	mundo	donde	el	acceso	a	Internet	es	cada	vez	más	fácil	y
las	 comunicaciones	 son	 cada	 vez	 más	 rápidas,	 cualquiera	 puede,	 en	 segundos,
enterarse	de	las	infinitas	posibilidades	que	hay	en	todo	el	planeta	de	conseguir	lo	que
nosotros	podemos	ofrecer.	Productos	similares	a	los	que	fabricamos,	artículos	iguales
a	los	que	tenemos	o	servicios	del	mismo	tipo	de	los	que	prestamos…,	y	mucho	más
baratos.

Deberemos	pensar,	pues,	en	hacer	de	lo	nuestro	algo	distinto,	algo	novedoso,	algo
único,	de	alguna	manera.	Y	ése	es	el	campo	de	 la	creatividad,	aunque	no	es	ni	con
mucho	el	único	de	sus	terrenos.

Nuestra	 formación	 racionalista	 privilegia	 la	 meta	 al	 camino,	 sobrevalora	 la
utilidad	de	la	compañía	sobre	el	placer	de	estar	acompañado	y	desprecia	el	peso	de	la
vivencia	 propia,	 jerarquizando	 lo	 aprendido	 por	 otros	 y	 explicado	 por	 los	 expertos
sabihondos	de	siempre.

Sin	 embargo,	 hay	 al	 menos	 dos	 formas	 de	 plantearse	 la	 acción	 futura.
Apoyándose	en	la	seriedad	de	la	experiencia	y	lo	conocido	del	adulto	o	reclinándose
en	lo	vivencial	y	experiencial	del	niño	interno.

En	 el	 primer	 camino,	 la	 memoria	 y	 la	 racionalidad	 nos	 informan	 sobre	 cómo
actuar	para	que	la	experiencia	propia	y	ajena	nos	permitan	la	cuota	de	precisión	que
nos	 haga	 suficientemente	 idóneos	 como	 para	 no	 cometer	 errores.	 El	 resultado,
supuestamente	ideal,	es	el	de	acertar	la	mayor	parte	de	las	veces	y	conquistar	desde
allí	 el	 objetivo	 buscado,	 que	 llegará	 junto	 con	 el	 aplauso	 y	 el	 reconocimiento	 que
conocemos	 como	 éxito	 o	 triunfo	 y	 que	 tanto	 se	 parece	 al	 amor.	 Ésta	 sería	 la
secuencia:

Intelecto.
Experiencia	y	precisión.
Conducta	idónea.
Menos	errores.
Más	aciertos.
Aplauso.
Reconocimiento.

Si	 nos	 animáramos	 a	 prescindir	 un	 poco	 de	 la	 voz	 de	 la	 experiencia,
terminaríamos	despertando	nuestro	lado	más	creativo,	descubriríamos	que	los	hechos
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siempre	 tienen	 algún	 aspecto	 nuevo	 y	 diferente	 y,	 empujados	 por	 la	 curiosidad,
acabaríamos	buscando	respuestas	innovadoras	y	propuestas	originales.	Está	claro	que
esto	 no	 garantizará	 los	 aciertos,	 pero	 asegurará	 un	 camino	 poco	 rutinario	 y,	 por	 lo
tanto,	 una	 buena	 cuota	 de	 diversión	 y	 un	 excelente	 caudal	 de	 crecimiento.	 La
secuencia	sería	esta	otra:

Sensibilidad.
Curiosidad	de	exploración.
Conducta	creativa.
Más	errores.
Más	aprendizaje.
Diversión.
Crecimiento.

Si	 el	 argumento	 del	 desarrollo	 como	 persona	 no	 fuera	 suficiente	 incentivo,
quisiera	 establecer	 que,	 por	 fuerza,	 necesitaremos	 también	 de	 nuestra	 creatividad
cada	vez	que	 la	 experiencia	 sólo	 consiga	 acercarnos	 a	 soluciones	 que	ya	 no	 sirven
para	nuestros	problemas.

Este	 paso,	 el	 duodécimo,	 sumado	 a	 la	 ya	 vista	 decisión	 de	 actualizar	 lo	 que
sabemos,	 será	 siempre	 la	 mejor	 manera	 de	 encontrar	 nuevas	 respuestas	 a	 las
preguntas	de	antaño	y	también,	por	qué	no,	la	forma	de	encontrar	en	alguna	antigua
solución	la	posibilidad	de	ayudar	a	resolver	un	problema	nuevo.

Son	 éstos,	 pues,	 los	 dos	 pasos	más	 importantes	 para	 seguir	 avanzando,	 aunque
solemos	 olvidarlos	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 resultados.	 Dos	 herramientas	 que
descuidamos;	 a	 veces	 restándoles	 valor	 con	 absoluta	 conciencia	 y	 otras	 sin	 darnos
cuenta	de	su	verdadero	peso.

En	 uno	 de	 sus	 libros	 sobre	 inteligencia	 emocional,	 Daniel	 Goleman	 relata	 un
episodio	sucedido	en	una	supuesta	empresa,	que	bien	podría	terminar	así…

Todo	sucedió,	digamos,	en	una	importante	empresa	de	importaciones.	Allí	trabajaba
desde	 hace	 muchos	 años	 Cristina,	 una	 mujer	 muy	 formada	 y	 eficiente.	 A	 ella	 le
encantaba	 su	 trabajo,	 le	 gustaba	 cada	 tarea	 del	 área	 y	 disfrutaba	 con	 el	 estudio	 de
cada	operación	a	 su	 cargo,	 tanto	 como	de	 los	 resultados	que	obtenía,	 cada	vez	con
más	facilidad.

La	mujer	 estaba	más	que	conforme	con	 su	 lugar	de	 trabajo	y	no	 le	 asustaba	 su
responsabilidad,	 antes	 bien,	 la	 consideraba	 adecuada	 al	 sueldo	 que	 cobraba,	 que	 le
permitía	mantenerse	y	«darse	algunos	caprichos»	de	vez	en	cuando.

Todo	era	ideal…	salvo…	su	relación	con	su	jefe,	el	gerente	de	comercio	exterior.
Con	él,	en	realidad,	todo	iba	mal.

Desde	que	ese	señor	había	entrado	en	la	oficina	no	había	día	en	el	que	Cristina	no
se	sintiera	abrumada	por	su	presión,	ignorada	a	la	hora	de	una	decisión	en	su	sector	o
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manifiestamente	maltratada	delante	de	sus	compañeros.
Ella	 lo	 había	 intentado	 todo.	 Había	 seguido	 los	 consejos	 de	 su	 familia,	 que	 le

sugería	no	enfrentarse	y	«seguirle	la	corriente»,	pero	había	sido	peor.	También	había
intentado	hacer	caso	a	las	palabras	de	sus	compañeros,	que,	solidarizándose	con	ella,
sugerían	 que	 si	 se	 enfrentaba	 conseguiría	 que	 el	 autoritario	 jefe	 pusiera	 pies	 en
polvorosa,	 pero	 sólo	 consiguió	 entorpecer	 más	 la	 relación.	 Finalmente	 fracasó	 al
intentar	hablar	 con	 él	 para	pedir	 algún	 tipo	de	 explicación.	Su	malestar	 era	 tal	 que
Cristina	empezó	a	pensar	que	debería	renunciar	a	su	cargo.

La	tarde	en	la	que	este	cuento	comienza	es	aquella	en	la	que	Cristina,	finalmente,
llegó	a	una	importante	empresa	de	colocación	de	personal	especializado	y	pidió	con
resignación	los	formularios	para	solicitar	trabajo.

Con	 la	cabeza	gacha	y	arrastrando	 los	pies,	caminó	hasta	su	casa	asimilando	su
dolor	e	impotencia.

Al	llegar	se	preparó	un	puré	instantáneo	y	después	de	removerlo	en	el	plato,	sin
deseos	de	probarlo,	dejó	que	se	enfriara	y	se	hizo	un	té	que	llevó	en	silencio	hasta	su
mesita	de	noche.

Durante	un	 rato,	Cristina	miró	 la	 televisión,	 sin	ver,	y	 luego	se	quedó	dormida,
llorando	la	injusticia	de	la	decisión	que	se	había	visto	obligada	a	tomar.

Después	 de	 despertarse	 una	 decena	 de	 veces,	 Cristina	 interrumpió	 su	 sueño	 de
madrugada,	eufórica.

Animada	a	pesar	del	poco	descanso	de	la	noche,	se	duchó	rápidamente	y	se	sentó
junto	a	la	ventana	para	llenar	la	solicitud	de	empleo.

Consciente	y	decididamente	exageró	sus	virtudes	y	disimuló	sus	defectos;	destacó
sutilmente	 las	 palabras	 excelencia,	 productividad	 y	 tesón	 y	 se	 extendió	 en	 sus
antecedentes.

Al	finalizar	revisó	la	solicitud	y	sonrió	satisfecha.	Colocó	la	hoja	en	un	sobre	y
partió	hacia	la	agencia.

En	sólo	una	semana	(más	rápido	de	lo	que	había	podido	imaginar	en	sus	deseos
más	 optimistas)	 llegó	 una	 propuesta	 de	 trabajo	 verdaderamente	 imposible	 de
rechazar.

Ha	pasado	el	tiempo.	Hoy,	Cristina	ocupa	muy	feliz	el	puesto	que	ocupaba	su	jefe
y	en	la	misma	empresa	de	siempre.	Se	dice	que	él	también	está	muy	contento	en	el
nuevo	 trabajo	 que	 le	 consiguió	 Cristina,	 en	 la	 más	 importante	 empresa	 de	 la
competencia.
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PASO	13

Aprovecha	el	tiempo

Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 todavía	 trabajaba	 en	 aquel	 minúsculo	 consultorio
compartido	 del	 barrio	 de	 Once,	 aprendí	 de	 mi	 paciente	 Ricardo	 que	 los	 hechos
significativos	 llegan	 a	 nosotros	 de	 múltiples	 maneras,	 hasta	 que	 nos	 decidimos	 a
aprenderlos	y	ponerlos	en	práctica.

Charlábamos	esa	tarde	de	vivir	intensamente	el	presente.	Le	decía	que	me	parecía
horrible	 lo	que	él	hacía.	Cada	día	pensando	en	 lo	que	había	pasado	ayer	y	antes	de
ayer	y	el	día	anterior	al	anterior.	Cada	noche	reprochándose	los	errores	cometidos	y
mintiéndose	al	pensar	que,	si	volviera	atrás	en	el	tiempo,	haría	todo	lo	contrario	de	lo
que	había	hecho	(idea	de	absoluta	falsedad	ideológica,	porque	si	cada	uno	volviera	al
momento	 del	 error	 sin	 llevarse	 el	 conocimiento	 de	 hoy,	 sabiendo	 solamente	 lo	 que
sabíamos	entonces,	volveríamos	a	hacer	lo	mismo,	porque	con	esos	datos	nos	seguía
pareciendo	 la	 mejor	 opción…).	 Cada	 tarde	 planificando	 minuciosamente	 el	 día
siguiente	 y	 el	 posterior	 y	 el	 que	 seguiría	 a	 aquél	 para	 garantizarse	 (sin	 ninguna
garantía)	que	lo	que	él	deseaba	o	había	previsto	finalmente	se	hacía	realidad.

Yo	le	decía	que	el	presente	es	el	único	momento	en	el	que	se	puede	actuar	y	que
era	su	responsabilidad	descubrirlo	e	interactuar	con	el	mundo	en	el	que	vivía.	Que	yo
entendía	 y	 alentaba	 la	 idea	 de	 aprovechar	 la	 experiencia	 y	 que	 avalaba	 el	 tener
proyectos,	 pero	 que	 eso	 no	 debía	 distraerlo	 de	 vivir	 anclado	 a	 hoy.	 De	 hecho,	 le
insistí,	sería	maravilloso	disfrutar	siempre	de	la	sorpresa	que	significa	estrenar	cada
día	un	nuevo	e	imprevisible	presente.	Un	presente	eterno	y	renovable.

Le	 conté	 entonces	 el	 famoso	 y	 divulgado	 enigma	 del	 banco	 que	 hoy	 comparto
también	contigo:

Imagínate	 que	 existe	 un	 banco	 que	 cada	 mañana	 acredita	 en	 tu	 cuenta	 la	 nada
despreciable	 suma	de	86	400	 euros.	Ni	 uno	más	ni	 uno	menos.	Ochenta	 y	 seis	mil
cuatrocientos	euros	diarios	para	ti,	sin	pedir	explicaciones	ni	rendir	cuentas.	Ochenta
y	seis	mil	cuatrocientos	euros,	tuyos	y	sin	impuestos.

Imagínate	que	la	única	restricción	de	la	cuenta	que	te	ha	sido	asignada	es	que	por
una	 incapacidad	del	 sistema	o	una	decisión	del	 donante,	 la	 cuenta	no	mantiene	 los
saldos	de	un	día	para	otro.

Cada	noche	al	dar	las	doce,	como	el	carruaje	de	Cenicienta	vuelve	a	convertirse
en	 una	 calabaza,	 la	 cuenta	 elimina	 automáticamente	 cualquier	 cantidad	 que	 haya
quedado	 como	 saldo.	 Y	 lo	 peor:	 también	 se	 desvanece	 cada	 euro	 retirado	 que	 no
hayas	gastado	durante	el	día.

Si	algo	de	saldo	se	ha	perdido,	te	queda	el	consuelo	de	que	al	día	siguiente	tendrás
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frescos	y	nuevos	86	400	euros	para	gastar;	aunque	no	puedes	confiarte	demasiado	ya
que	nadie	sabe	decirte	cuánto	durará	este	regalo.

¿Qué	actitud	vas	a	tomar?…
Seguramente	retirar	hasta	el	último	euro	y	disfrutarlo	con	quien	decidas,	claro.
—Cada	uno	de	nosotros	—le	dije	a	Ricardo—	tiene	esa	cuenta	y	tiene	ese	regalo.
Cada	mañana	el	banco	del	 tiempo	acredita	a	 tu	disposición	86	400	segundos,	ni

uno	más	ni	uno	menos,	y	cada	noche,	el	banco	borra	el	saldo	y	lo	manda	a	pérdida.
El	banco	no	permite	cheques	posdatados	ni	admite	sobregiros.
Si	no	usas	tus	depósitos	del	día,	la	pérdida	es	tuya.
—Es	tu	responsabilidad	—le	dije	a	Ricardo—	invertir	cada	segundo	de	tu	tiempo

para	conseguir	lo	mejor	para	ti	y	para	los	que	amas.
Ricardo,	que	se	definía	como	un	hombre	muy	creyente	y	un	cristiano	practicante,

me	 dijo	 al	 final	 de	 esa	 sesión,	 con	 la	 cara	 que	 ponen	 los	 pacientes	 cuando	 se	 dan
cuenta	de	algo:

—Yo	nunca	había	entendido	el	padrenuestro	hasta	hoy.
No	entendía	de	qué	me	estaba	hablando.	¿Qué	tendría	que	ver	la	sagrada	oración

con	mis	alocadas	ideas	acerca	de	la	salud	mental?
Entonces	Ricardo	me	explicó:
—Cada	mañana,	cuando	rezo,	 le	pido	a	Dios	en	el	padrenuestro	«…	danos	hoy

nuestro	pan	de	cada	día…».	Y	ahora	entiendo	algo	que	nunca	había	notado:	le	pido	a
Dios	que	me	dé	«hoy»	el	de	hoy.	No	quiero	hoy	el	de	ayer,	que	quizás	esté	rancio	y
duro.	No	quiero	hoy	el	de	mañana,	que	seguramente	no	esté	horneado…	Quiero	hoy
el	de	hoy…	¡Qué	bueno!

Le	agradecí	mucho	a	Ricardo	 su	 enseñanza	de	 ese	día,	 se	 lo	 sigo	 agradeciendo
hoy.	Creyente	o	no,	cristiano,	judío,	musulmán	o	ateo,	el	próximo	paso	nos	involucra
a	todos.	Consiste	en	animarnos	a	vivir	el	día	de	hoy	sin	reproches	ni	postergaciones.
Animarnos	a	vivir	cada	segundo	que	aparece,	como	un	regalo	en	nuestra	cuenta,	cada
día,	en	el	banco	del	tiempo.
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PASO	14

Evita	las	adicciones	y	los	apegos

Siempre	 que	 uno	 recorre	 un	 largo	 camino,	 aunque	 la	 recompensa	 sea	 sabrosa	 y
deseable,	pasa	por	momentos	difíciles.	Coyunturas	en	 las	que	 todo	parece	 ir	 cuesta
arriba.	Como	muchos,	en	algunos	de	esos	momentos	tengo	la	sensación	física	de	que
mi	cuerpo	ya	no	resiste,	sobre	todo	si	lo	que	sigue	se	presenta	como	el	comienzo	de
una	altura	difícil	de	escalar.	Son	tiempos	en	los	que	necesariamente	pasa	por	nuestra
mente	 la	 tentación	 de	 quedarse	 en	 el	 lugar	 al	 que	 hemos	 llegado	 y	 olvidarnos	 del
objetivo.

Las	 circunstancias	 son	 diferentes	 de	 aquellas	 en	 las	 que	 debíamos	 permitirnos
descansar	 y	 festejar.	 Son	 tiempos	 en	 los	 que	 percibimos	 que	 el	 descanso	 no	 es
suficiente	 y	 que	 las	 fuerzas	 flaquean.	 Tiempos	 en	 los	 que	 sería	 bueno	 volver	 a
detenerse,	pero	esta	vez	para	revisar	el	equipaje.

En	 lo	 personal,	 en	 esos	 momentos	 que	 considero	 fundamentales,	 siempre
descubro	en	mi	mochila	una	decena	de	cosas	que	no	tengo	que	seguir	llevando	y	que
están	allí	porque	alguna	vez	 fueron	útiles,	porque	alguien	me	pidió	que	 las	 llevara,
porque	creí	que	eran	imprescindibles,	porque	el	corazón	no	me	deja	abandonarlas	en
el	camino,	cosas	que	cargo	por	lo	mucho	que	me	ha	costado	tenerlas,	o	simplemente
por	si	acaso.

Si	pienso	un	poco,	me	doy	cuenta	de	que	todo	ese	peso	terminará	impidiendo	mi
marcha.	Es	el	lastre	de	lo	que	no	sirve,	la	carga	de	lo	que	no	es	imprescindible,	la	tara
de	lo	que	no	compensa	llevar	si	comparo	el	esfuerzo	que	supone	con	el	beneficio	que
ofrece.

Así	 funciona	 la	 tonta	 actitud	 de	 cargar	 con	 lo	 pasado,	 con	 lo	 viejo,	 con	 lo
rancio…	y	cuesta	arriba.

Cuando	 hablo	 de	 dar	 el	 paso	 de	 deshacerse	 de	 lo	 innecesario,	 no	me	 refiero	 a
arrojar	al	cubo	de	la	basura	la	brújula	que	me	regaló	mi	abuelo	y	que	me	sigue	siendo
tan	poco	útil	como	entonces,	aunque	la	adoro.	Hablo	de	esa	segunda	brújula	que	me
compré	a	un	precio	que	no	valía,	enamorado	de	sus	bronces	y	de	sus	letras	en	plata;
esa	hermosísima	brújula	que	nunca	se	supo	hacia	dónde	apuntaba	y	que	también	llevo
en	mi	mochila,	si	soy	sincero,	más	por	lo	que	pagué	por	ella	que	por	lo	que	me	sirve.

Muchos	maestros	de	Oriente	nos	enseñan	que	 somos	 seres	 espirituales	y	que	 todos
nuestros	deseos	terrenales	no	son	más	que	la	sombra	que	nuestros	cuerpos	materiales
proyectan	sobre	la	tierra.

Acompañando	esa	metáfora,	me	pregunté	un	día	si	en	ese	planteamiento	no	está
la	explicación	de	mucho,	si	no	todo,	lo	que	nos	pasa.
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Imagínate	 que	 yo	 decida,	 siendo	 fiel	 a	 las	 pautas	 que	 la	 educación	 de	 nuestra
sociedad	de	consumo	me	ha	sabido	inculcar,	correr	tras	las	posesiones	que	ambiciono
o	que	se	corresponden	con	mi	ubicación	social,	según	la	norma	de	mi	entorno	y	mi
época.

Si	 yo	 representara	 esa	 actitud	 a	 la	 luz	 de	 la	 metáfora	 planteada,	 sería	 el
equivalente	de	tomar	la	decisión	de	correr	tras	mi	sombra.

Ahora	bien,	si	cualquiera	tomara	tan	estúpida	decisión,	¿qué	pasaría?
Primero,	nunca	alcanzaría	lo	que	persigue.
Segundo,	cada	vez	estaría	más	lejos.
Tercero,	lo	perseguido	sería	cada	vez	más	grande.
Cada	vez	más	grande,	cada	vez	más	 lejos	y	con	garantía	de	 fracaso…	¿No	hay

peor	verdad?
Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 ahora	mismo	me	 diera	 cuenta	 y,	 girando	 sobre	mis	 pasos,

decidiera	caminar	hacia	la	luz,	en	lugar	de	correr	tras	la	sombra?
Pasarían	simbólicamente	tres	cosas.
Poco	a	poco,	la	sombra	sería	más	y	más	pequeña.
Cada	vez	estaría	más	cerca.
Y,	 finalmente,	cuando	me	acercase	mucho	a	 la	 luz,	 la	sombra	desaparecería	por

completo.
Éste	es	el	camino	de	este	paso,	dejar	de	correr	tras	la	sombra	de	nuestro	deseo	de

poseer,	de	acumular,	de	tener.	Caminar	en	dirección	a	la	luz	y	dejar	que	las	cosas	que
deseo	me	sigan	hasta	alcanzarme.

Este	 paso	 se	 refiere	 a	 deshacerse	 de	 todo	 tipo	 de	 adicciones,	 cosas,	 personas,
conductas,	actitudes,	 ideologías.	Se	 refiere	a	desapegarse	de	 todo	 lo	que,	de	alguna
manera,	no	es	tuyo.

Lo	único	que	verdaderamente	te	pertenece	es	aquello	que	no	podrías	perder	en	un
naufragio,	dicen	los	sufís.

Y	en	la	lista	de	aquellas	cosas	que	seguramente	se	podrían	perder,	empecemos	por
agregar	nuestro	ego	vanidoso	y	narcisista.

Esto	que	te	cuento	sucedió	realmente.

En	una	escuela	de	niños	especiales,	que	tenían	en	común	padecer	síndrome	de	Down,
se	organizó	en	primavera	una	jornada	de	olimpiadas.

Todos	 los	 alumnos	 participaban	 al	menos	 en	 alguna	 competición,	 y	muchos	 de
ellos	en	más	de	dos.

El	fin	de	la	tarde	era	en	la	pista	central	de	la	escuela,	donde	se	correría	la	carrera
de	cien	metros	lisos	delante	de	padres	e	invitados.

En	la	carrera	participaban	diez	corredores	que	tenían	entre	ocho	y	doce	años.	El
profesor	de	educación	física	los	había	reunido	unos	minutos	antes	y,	con	buen	criterio
educativo,	les	había	dicho:

—Jóvenes,	a	pesar	de	ser	una	carrera,	lo	importante	es	que	cada	uno	de	vosotros
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dé	lo	mejor	de	sí.	No	cuenta	quién	gane	la	carrera,	lo	que	verdaderamente	importa	es
que	todos	lleguéis	a	la	meta.	¿Lo	habéis	entendido?

—Sí,	señor	—contestaron	los	niños	y	las	niñas	a	coro.
Con	gran	entusiasmo,	y	ante	el	griterío	de	familiares,	compañeros	y	maestros,	los

corredores	 se	 alinearon	 en	 la	 línea	 de	 salida.	 Y	 tras	 el	 clásico	 «¿Preparados?
¿Listos?»,	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 disparó	 una	 bala	 de	 fogueo	 al	 cielo.	 Los	 diez
empezaron	a	correr	y,	desde	los	primeros	metros,	dos	de	ellos	se	separaron	del	resto,
liderando	la	búsqueda	de	la	meta.

De	repente,	la	niña	que	corría	en	penúltimo	lugar	tropezó	y	cayó.
El	raspón	en	las	rodillas	fue	menor	que	el	susto,	pero	la	niña	lloraba	por	ambas

cosas.	El	jovencito	del	último	lugar	se	detuvo	a	ayudarla,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le
besó	 las	 rodillas	 lastimadas.	El	público	que	se	había	puesto	de	pie	 se	 tranquilizó	al
ver	que	nada	grave	había	pasado.	Sin	embargo,	los	otros	niños,	todos	ellos,	se	giraron
hacia	 atrás	 y	 al	 ver	 a	 sus	 compañeros,	 retrocedieron.	 Al	 llegar	 consolaron	 a	 la
jovencita,	que	cambió	su	llanto	en	una	risa	cuando,	entre	todos,	tomaron	la	decisión.
El	maestro	 les	había	dicho	que	 lo	 importante	no	era	quién	 llegara	primero,	 así	que
entre	 todos	 alzaron	 en	 el	 aire	 a	 la	 compañera	 que	 se	 había	 caído	 y	 la	 cargaron
rompiendo	la	cinta	de	llegada	todos	a	la	vez.

El	periódico	local	ponía	en	su	nota	del	día	siguiente,	con	toda	precisión:

«La	 emoción	 más	 intensa	 de	 las	 olimpiadas	 especiales	 de	 ayer	 fue	 la
carrera	de	los	cien	metros	lisos.	Si	usted	no	estuvo,	pregunte	a	los	asistentes
“¿Quién	ganó?”.	No	 importa	quién	 sea	el	 interrogado,	me	animo	a	asegurar
que	obtendrá	siempre	la	misma	respuesta:	“En	esa	carrera,	ganamos	todos”».

Puede	que	nos	sonrojemos	al	darnos	cuenta	de	todo	lo	que	tenemos	que	aprender
para	atrevernos	a	dejar	pasar	lo	que	no	nos	sirve	y	para	ser	capaces	de	renunciar	a	lo
que	nos	pesa	llevar	en	la	espalda;	pero	hay	al	menos	algunas	noticias	alentadoras.	Por
lo	visto,	tenemos	de	quién	aprender.
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PASO	15

Corre	solamente	riesgos	evaluados

Si	 hemos	 podido	 dar	 el	 paso	 hacia	 el	 desapego	 propuesto	 unos	 párrafos	 atrás,	 o
empezamos	a	darlo,	sabremos	entonces	que	muchos	de	los	riesgos	que	tanto	tememos
y	 que	 a	 veces	 condicionan	 peligrosamente	 nuestra	 conducta	 son	 nimios.	 Los
verdaderos	riesgos,	en	todo	caso,	nunca	pasan	por	las	pérdidas	que	se	relacionan	con
los	aspectos	económicos	o	materiales	de	nuestra	vida.

Adam	Smith,	el	más	famoso	de	todos	los	economistas	y	uno	de	los	filósofos	más
leídos	de	la	modernidad,	decía	que	detrás	de	todas	las	búsquedas	del	hombre	había	un
fin	económico;	que	el	dinero	y	el	poder	eran	el	último	interés	de	la	conducta	de	todas
las	personas.	Pero	agregaba	que	esas	dos	búsquedas	eran	sólo	la	garantía	de	recibir	lo
más	 importante	y	deseado:	 el	 reconocimiento	del	prójimo.	Sentirse	valioso	—decía
Smith—	y	admirado	por	los	demás.

Por	si	no	queda	claro,	uno	de	los	padres	de	la	economía,	uno	de	los	creadores	de
los	modelos	sociopolíticos	de	la	filosofía	de	mercado	nos	dice	que,	de	todas	maneras,
el	objetivo	de	la	carrera	por	las	cosas	materiales	sigue	siendo	la	mirada	calificadora
del	otro	(y	agrego	yo:	su	aceptación,	su	compañía,	su	amor).

Así	como	en	el	 capítulo	anterior	 te	proponía	que	aprendiéramos	a	privilegiar	 la
sincronía	 del	 trabajo	 conjunto	 antes	 que	 la	 lucha	 despiadada	 por	 llegar	 primero,
renunciando	 voluntariamente	 al	 vanidoso	 esfuerzo	 que	 significa	 querer	 ganar	 cada
carrera,	 aquí	 me	 propongo	 alertarte	 sobre	 la	 necia	 actitud	 de	 arriesgar	 a	 veces	 las
cosas	más	importantes	cuidando	las	menos	valiosas,	olvidando	que	éstas	sólo	sirven
para	tratar	de	obtener	o	conservar	aquéllas.

Trabajamos	desmedidamente	para	que	a	nuestras	familias	no	les	falte	nada	y	les
hacemos	 prescindir	 de	 lo	 que	 más	 necesitan,	 un	 padre	 o	 una	 madre	 o	 su	 pareja.
Confundimos	el	medio	con	el	fin,	el	disfrutar	con	el	poseer,	el	temor	con	el	respeto,	la
fama	con	la	gloria,	la	popularidad	con	la	trascendencia	y	la	sumisión	con	el	amor.

Un	viejo	 poema	que	 circula	 por	 ahí	 nos	 dice	 que	 cada	 cosa,	 cada	 actitud,	 cada
acción	es	un	riesgo	que	uno	corre.	Reír	es	un	riesgo,	llorar	es	un	riesgo,	hacer	cosas
nuevas	es	un	riesgo,	hacer	cosas	diferentes	es	un	riesgo,	amar	es	un	riesgo,	conocer
gente	es	un	riesgo,	comer	las	cosas	que	más	le	gustan	a	uno	es	un	riesgo	y	viajar	en
avión	 también	 lo	 es	 (por	 no	 hablar	 de	 los	 riesgos	 más	 autóctonos	 y	 actuales	 que
corremos	 diariamente	 por	 vivir	 en	 nuestras	 ciudades	 o	 aquéllos	 referidos	 a	 la
violencia	creciente	de	nuestro	planeta).	Pero	el	poema	también	nos	dice	que	el	mayor
de	todos	los	peligros	es	querer	vivir	una	vida	sin	correr	ningún	riesgo.

Cuentan	 que	 había	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 del
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interior	de	un	lejano	país.	Había	conseguido	ese	trabajo,	un	puesto	muy	codiciado,	a
pesar	de	que	él	vivía	en	una	aldea	vecina,	al	otro	lado	del	monte.	Cada	día,	el	hombre
se	despertaba	en	su	pequeña	casa	en	la	que	vivía	solo,	preparaba	sus	cosas	y	salía	al
sendero	para	 caminar	durante	 tres	horas	 antes	de	 llegar	 a	 su	 trabajo.	No	había	otra
manera	 de	 viajar	 que	 no	 fuera	 andando	 a	 través	 del	 monte.	 El	 ritual	 se	 repetía	 al
anochecer	en	dirección	contraria,	hasta	que	el	trabajador	llegaba	a	su	casa	rendido	y
apenas	tenía	tiempo	para	cocinarse	alguna	cosa	y	dormir	hasta	la	madrugada	del	día
siguiente.

Así	durante	cuarenta	años…
Una	mañana,	al	llegar	al	pueblo,	casi	sin	haberlo	pensado,	se	acerca	a	su	jefe	para

decirle	que	va	a	dejar	el	trabajo.	Le	dice	que	ya	no	está	en	edad	de	hacer	semejante
caminata,	dos	veces	al	día,	que	lo	ha	hecho	durante	cuarenta	años	y	que	ya	no	quiere
hacerlo	más.

El	otro	hombre,	mucho	más	 joven	que	él,	 le	pregunta	con	genuina	sorpresa	por
qué	en	esos	cuarenta	años	no	se	ha	mudado	de	pueblo.

El	trabajador	baja	la	cabeza	y	contesta:
—Lo	 pensé.	 Pero	 como	 no	 sabía	 si	 el	 trabajo	 iba	 a	 durar…	 no	 quise	 correr

riesgos…
El	siguiente	paso	de	nuestro	camino	es,	pues,	animarnos	a	correr	algunos	riesgos.

Y,	sobre	todo,	es	evaluar	los	riesgos	que	corremos.	No	es	sensato	que	pienses	que	te
estoy	 proponiendo	 que	 te	 atrevas	 a	 saltar	 del	 décimo	 piso	 a	 la	 calle,	 ni	 te	 estoy
empujando	a	 jugarte	 el	dinero	a	 las	patas	de	un	caballo,	ni	 te	 estoy	 sugiriendo	que
tengas	 relaciones	 sexuales	 sin	 cuidado,	 ni	 que	 explores	 cómo	 se	 siente	 uno	 al
consumir	drogas…

Dije	y	digo	que	hay	mucho	por	aprender	y	muchos	de	quienes	aprender.
Digo	hoy	que	ciertamente	siempre	podemos	aprender	algo	de	cualquiera.
Digo	hoy	que	no	debemos	pretender	aprender	todo	de	alguien.
Digo	 hoy,	 aunque	 suene	 antipático,	 que	 hay	 algunas	 cosas	 que	 es	 mejor	 no

aprender.
Te	 estoy	 proponiendo	 que	 corras	 riesgos	 evaluados	 y	 que	 descartes	 aquellas

actitudes	y	conductas	cuya	consecuencia	posible	no	alcance	a	justificar	el	riesgo	que
has	corrido	o	cuyo	máximo	beneficio	no	compense	el	daño	al	cual	te	expones.

Hace	un	par	de	meses,	mientras	cenábamos	en	el	Siete	Puertas	de	Barcelona	con	mis
amigos	Miguel	y	Oriol,	hablábamos	de	proyectos	editoriales.	Miguel	nos	contaba	de
un	 riesgo	 empresarial	 bastante	 grande	 que	 valoraba	 afrontar.	 Fue	 entonces	 cuando
nuestro	amigo	catalán	dijo	esta	frase	que	comparto	contigo	para	cerrar	este	capítulo:

Es	arriesgado	lanzarse	a	la	piscina
sin	saber	si	hay	agua…
y	a	veces	hay	que	hacerlo.
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Pero	es	siempre	una	tontería	absurda	tirarse
sin	saber	siquiera	si	hay	piscina…
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PASO	16

Aprende	a	negociar	lo	imprescindible

Así	 como	 algunos	 vocablos	 caen	 en	 desuso	 y	 quedan	 en	 boca	 de	 algunos	 que	 los
seguimos	usando	denunciando	así	nuestra	edad	o	nuestro	origen,	existen	palabras	que
se	 convierten	 en	 populares	 y	 se	 utilizan	 para	 definirlo	 todo,	 explicarlo	 todo	 y
solucionarlo	todo.	A	este	grupo	pertenece	la	palabra	«negociación».	Haciendo	gala	de
una	injusta	y	exagerada	popularidad	el	verbo	«negociar»	se	confunde,	se	implica	y	se
sobrevalora,	desplazando	a	sus	antecesores,	a	veces	más	pertinentes.

Demasiadas	veces	se	llama	negociar	a	dialogar,	a	someterse,	a	resignar,	a	exigir,	a
ceder,	 a	 debatir,	 a	 delegar	 o	 a	 dividir	 responsabilidades,	 a	 imponer	 condiciones,	 a
promediar	insatisfacciones,	o	a	la	simple	búsqueda	de	un	acuerdo.

Aprender	a	negociar	es	útil,	por	supuesto,	sobre	todo	en	el	área	de	los	negocios.
Es	allí	donde	la	mutua	conveniencia	puede	significar	la	pérdida	de	algunos	beneficios
a	 cambio	 de	 una	 actitud	 reflejada	 del	 otro,	 que	 también	 está	 allí	 para	 crear	 SU
negocio.	Sin	embargo,	querer	extender	este	razonamiento	a	todos	los	casos	me	parece
un	peligroso	error,	cuando	no	una	sutil	inducción	a	una	manera	poco	ética	de	razonar
los	vínculos.

En	las	relaciones	no	comerciales	hay	poco	que	negociar.	No	creo	en	esas	parejas
que	 parten	 de	 la	 idea	 de	 sacrificar	 lo	 que	 más	 les	 gusta	 por	 complacer	 al	 otro,	 a
cambio	de	que	éste	admita	privarse	de	lo	que	más	le	gusta.	No	creo	que	la	medida	de
las	relaciones	interhumanas	sea	lo	que	soy	capaz	de	ceder,	si	no	lo	que	somos	capaces
de	compartir.

No	 termina	 de	 gustarme	 el	 enunciado	 casi	 mercantilista	 pero	 universalmente
aceptado	 de	 «hoy	 por	 ti	 y	mañana	 por	mí».	 Primero,	 porque	me	 gustaría	más	 que
pudiera	 ser	 hoy	 por	 ti,	 mañana	 también	 y	 pasado	 otra	 vez	 por	 ti	 (¿por	 qué	 no?).
Segundo,	porque	 lo	que	 te	doy	no	puede	ser	negociado	 (en	 la	base	de	 la	verdadera
ayuda	está	la	gratuidad	de	lo	que	doy).	Y	tercero,	porque	incluso	si	alguno	de	los	dos
decide	 ceder	generosa	y	desinteresadamente	 algo	de	 lo	que	 tiene,	voto	para	que	 su
educación	 le	 haya	 enseñado	 a	 diferenciarlo	 de	 sus	 inversiones	 comerciales,	 y	 que
sepa	que	su	recompensa	ya	se	está	dando.	Nadie	debe	compensarme	por	aquello	que
doy	con	el	corazón,	mi	recompensa	es	poder	darte	y	nada	hay	para	negociar,	ni	en	el
cielo	ni	en	la	tierra.

Esto	 que	 escribo	 toma	 un	 aire	 dramático	 cuando,	 en	 el	 consultorio	 de	 los
terapeutas,	 o	 en	 los	 dormitorios	 de	 las	 casas	 o	 en	 los	 grupos	 de	 amigos	 reunidos
alrededor	 de	 una	mesa,	 las	 parejas	 hablan	 de	 negociar	maneras	 de	 ser	 y	 de	 actuar.
Estrategias	 para	 ceder	 artificialmente	 a	 cambio	 de	 un	 gesto	 equivalente	 del	 otro.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Dejar	de	ser	el	que	soy	como	argumento	para	forzar	a	alguien	a	que	renuncie	a	ser	el
que	es.	¡Es	horroroso!

El	 paso	 que	 propongo	 consiste	 en	 aprender	 a	 «negociar»	 solamente	 en	 los
negocios,	en	los	litigios,	en	los	conflictos.	En	la	política,	si	no	podemos	encontrar	un
acuerdo,	y	en	la	guerra	sólo	para	acercar	el	camino	hacia	la	paz.

En	 los	 demás	 casos,	 y	 especialmente	 en	 nuestras	 relaciones	 amorosas	 y
significativas,	sería	mejor	cambiar	de	verbo	para	evitar	confusiones.	En	la	amistad,	en
la	familia	y	en	la	pareja	me	gustan	mucho	más	los	acuerdos	que	las	negociaciones,	y
prefiero	siempre	las	renuncias	a	los	sacrificios.	Me	gusta	ayudar	a	mis	pacientes	a	que
se	den	cuenta	de	lo	que	tienen	ganas	de	hacer	para	resolver	su	desencuentro,	pero	no
admito	 las	 frases	miserablemente	 especulativas	 que	 se	 enuncian	 desde	 el	 «yo	 haré
esto	si	tú	haces	esto	otro…».

A	pesar	de	 todo,	prefiero	 la	negociación	antes	que	 la	 imposición	del	criterio	de
uno	sobre	otros.	Prefiero	la	negociación	a	la	violencia,	a	la	mentira	o	al	engaño.	La
prefiero	antes	que	la	manipulación	o	la	fuerza	bruta.

Y	cuando	negociar	sea	el	único	o	el	mejor	camino	habrá	que	tener	en	cuenta,	de
todas	formas,	algunas	cosas.	Habrá	que	saber	si	podemos	confiar	en	aquéllos	con	los
que	 negociamos,	 habrá	 que	 ofrecer	 lo	 que	 podemos	 conceder	 y	 no	 pedir	 lo	 que
sabemos	que	no	pueden	darnos.	Es	necesario	ser	conscientes	de	que	sólo	es	posible	o
razonable	ceder	hasta	donde	nuestra	realidad	interna	o	externa	nos	lo	permite,	y	que
el	otro	está	en	la	misma	situación.

Por	salvar	al	hijo	del	zar,	que	se	ahogaba	en	el	río,	tres	campesinos	fueron	recibidos
en	palacio,	donde	el	monarca	les	 invitó	a	elegir	su	recompensa.	El	primero	pidió	la
mano	de	la	princesa,	el	segundo	solicitó	poder	absoluto	sobre	su	condado	y	el	tercero,
después	 de	 un	 silencio,	 pidió	 solamente	 una	 bolsa	 de	 monedas.	 Los	 otros	 dos	 lo
acusaron	 de	 estúpido	 y	 de	 no	 saber	 aprovechar	 una	 oportunidad	 única.	 El	 tercer
hombre	les	dijo:

—Si	es	 intención	del	zar	darnos	algo,	cosa	que	dudo,	yo	quiero	estar	seguro	de
pedir	aquello	que	puede	ser	que	me	conceda…

Tienes	 razón	 si	 estás	 pensando	 que	 hay	 algunas	 situaciones	 en	 las	 que	 «la
posibilidad»	de	un	acuerdo	«no	es	posible».	¿Qué	hacer	entonces?

La	 respuesta	 es	 tan	 obvia	 como	 importante:	 habrá	 que	 aprender	 a	 negociar	 el
desacuerdo,	 aun	 cuando	 esto	 signifique,	 como	 decía	 más	 arriba,	 una	 lisa	 y	 llana
renuncia	a	algunas	de	mis	pretensiones,	sin	resentimientos	ni	esperando	la	revancha.
La	 simple	 pero	 difícil	 aceptación	 de	 la	 realidad	 tal	 como	 viene…	 aunque	 sólo	 sea
para	usarla	como	punto	de	partida	de	la	lucha	por	una	realidad	diferente.

Presta	atención	a	esta	historia.

Cuentan	 que,	 hace	muchísimos	 años,	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Inglaterra,	 sucedió
algo	que	cambió	para	siempre	la	vida	del	joven	Mortimer	y	la	de	sus	dos	amigos.
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Una	mañana,	cuando	iba	de	camino	a	la	escuela,	el	jovencito	divisó	a	un	lado	del
bosque	 un	 enorme	 nogal	 cargado	 de	 nueces.	 Sorprendido,	 porque	 nunca	 lo	 había
visto,	 se	 acercó	 sigilosamente	 hasta	 el	 alambrado	 y	 evaluó	 de	 un	 vistazo	 las
posibilidades	 de	 robar	 alguno	 de	 esos	 frutos	 sin	 ser	 atrapado.	 Rápidamente	 se	 dio
cuenta	de	que	no	era	un	trabajo	para	hacer	en	solitario;	necesitaría	ayuda	si	esa	noche
quería	 comer	 nueces	 con	 su	 pudín.	 Al	 llegar	 a	 la	 escuela,	 contó	 a	 sus	 futuros
cómplices	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 decidieron	 dar	 el	 golpe	 esa	 misma	 tarde,	 cuando
salieran	 de	 clase.	 Así	 fue.	 Mientras	 Mortimer	 vigilaba	 el	 sendero	 para	 evitar	 ser
atrapados,	uno	de	sus	amigos	hacía	de	pilón	para	que	el	más	ágil	y	pequeño	de	 los
tres	trepara	por	el	tronco	e	hiciera	caer	las	nueces.

Apenas	 Mortimer	 vio	 que	 se	 acercaba	 un	 carro,	 dio	 la	 alarma	 y	 los	 otros
recogieron	las	nueces	caídas	y	salieron	corriendo	para	encontrarse	con	Mortimer	en	el
bosque.

Allí,	 jadeando	 y	 riendo,	 los	 ladronzuelos	 vaciaron	 los	 bolsillos	 y	 miraron	 con
satisfacción	el	pequeño	montoncito	de	nueces	conseguidas.

—Hay	que	repartirlas	—dijo	uno.
—Sí	—dijo	otro.
—¿Cuántas	son?	—preguntó	el	tercero.
Y	contaron…	1…	2…	3…
Eran	17.
Los	 tres	se	miraron	mientras	multiplicaban	buscando	alternativas	en	 la	 tabla	del

3…
3	×	4	=	12…	3	×	5	=	15…	3	×	6…	¡18!
Finalmente,	Mortimer	tomó	la	palabra.
—Ya	que	yo	soy	el	que	dio	la	información,	creo	evidente	el	reparto	que	hay	que

hacer:	cinco	para	cada	uno	y	las	restantes	dos	para	mí.
—En	todo	caso	—dijo	el	que	había	trepado—,	una	para	ti	y	otra	para	mí,	porque

si	yo	no	hubiera	subido…
—Un	 momento	—interrumpió	 el	 tercero—,	 que	 si	 yo	 no	 te	 hubiera	 sostenido

nunca	habrías	podido	coger	ni	una	sola	nuez.	Así	que…
Como	no	pudieron	llegar	a	un	acuerdo,	decidieron	preguntarle	al	viejo	sabio	que

vivía	 en	 el	 claro	 del	 bosque.	 Él	 los	 ayudaría.	 Lo	 encontraron	 en	 su	 cabaña	 y	 le
explicaron	el	problema	del	reparto.	El	viejo	escuchó	y	preguntó:

—¿Y	queréis	que	reparta	las	nueces	por	vosotros?
—Sí	—dijeron	los	tres.
—¿Y	cómo	queréis	que	lo	haga?	—preguntó	el	anciano—.	¿Un	reparto	natural	o

como	a	mí	me	parezca…?
—No.	Como	a	ti	te	parezca	no.	Queremos	un	reparto	natural,	lo	más	natural	que

puedas…	—dijeron	los	tres	casi	a	coro.
El	viejo	contó	las	nueces	y	luego	las	fue	repartiendo.	Le	dio	al	que	había	hecho	de

sostén	11	nueces.	Al	que	había	trepado	le	dio	4	y	a	Mortimer,	sólo	2.
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—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntaron	 todos,	 descontentos	 por	 igual—.	 Te	 dijimos
naturalmente,	no	como	tú	quisieras…

—Si	 lo	 hubiese	 hecho	 como	 yo	 quería,	 hubiese	 sido	 más	 equitativo.	 Hubiera
puesto	en	manos	de	cada	uno	cinco	nueces,	hubiera	abierto	las	restantes	dos,	hubiera
agregado	a	vuestra	posesión	media	nuez	más	para	cada	uno	y	me	hubiera	comido	la
última	mitad	en	pago	por	mi	participación,	para	no	favorecer	a	ninguno	de	los	 tres.
Pero	vosotros	me	pedisteis	que	fuera	un	reparto	natural.	Pues	bien,	 la	naturaleza	es
así,	a	unos	les	da	mucho;	a	otros,	algo	menos,	y	a	algunos	no	les	concede	casi	nada.

La	realidad	de	la	vida	no	siempre	es	equitativa,	y	es	más,	la	mayoría	de	las	veces
es	bastante	injusta.	Pero	este	concepto	no	debería	desmoralizarnos,	ni	mucho	menos
ser	utilizado	como	argumento	para	otras	injusticias	más	«humanas».	Por	el	contrario,
debería	 reafirmarnos	 en	 el	 compromiso	 vital	 de	 cada	 persona	 con	 su	 entorno.	 El
hombre,	gregario	por	naturaleza,	debe	actuar,	legislar	y	gobernar	teniendo	presente	la
negociación	 interna	 entre	 su	 pretensión	 y	 la	 realidad,	 entre	 sus	 intereses	 y	 los	 de
otros.	Esto	es	casi	una	obviedad,	pero	la	tarea	más	importante	es	otra	y	mucho	más
difícil:	consiste	en	la	ciclópea	tarea	de	intentar	acomodar	las	distorsiones	que	plantea
el	 desigual	 reparto	 de	 recursos	 y	 posibilidades	 que	 el	 azar	 distribuye	 entre	 las
personas.	Consiste	en	luchar	por	igual	por	nuestra	felicidad	y	por	la	de	todos.
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PASO	17

Iguala	sin	competir

Con	una	regularidad	inesperada,	siento	que	me	despierto	muchas	mañanas	navegando
con	dolor	 en	 los	mares	 del	 odio	 del	mundo.	Sin	 terminar	 de	 despertarme	del	 todo,
últimamente	me	inquieta	comprobar	que,	viendo	las	páginas	de	las	noticias,	necesito
leer	el	epígrafe	de	las	fotografías	para	saber	si	pertenecen	a	nuestro	país,	a	un	pueblo
vecino	o	a	hermanos	de	países	más	lejanos.

Y	 lo	 peor	 es	 que,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 frecuentemente	 compruebo	 con
espanto	 que	 esas	 imágenes	 son	 de	 aquí.	 De	 aquí	 mismo.	 La	 barbarie,	 el	 daño,	 la
crueldad	o	la	simple	injusticia	de	una	muerte	absurda	han	ocurrido	a	cinco,	a	diez	o	a
cuarenta	minutos	 de	 nuestra	 casa.	 La	 víctima	 es	muchas	 veces	 alguien	 como	 tú	 o
como	yo,	alguno	de	 los	que,	con	o	sin	conciencia,	nos	encontramos	cautivos	de	un
mundo	cada	vez	más	violento.

Es	 triste	 darse	 cuenta	 de	 que	 unos	 y	 otros,	 víctimas	 y	 victimarios,	 agresores	 y
represores,	 opositores	 y	 oficialistas,	 tienen	 algo	 de	 razón	 en	 su	 discurso;	 y	 no	 nos
sirve	de	consuelo	reconocer	que	hemos	 llevado	en	nuestra	voz	algunas	de	 las	 ideas
que	hoy	se	enarbolan	para	justificar	lo	injustificable.

Pero	es	más	triste	todavía	ver	que,	de	alguna	manera,	estamos	todos	amenazados
por	 alguno	 de	 los	 fantasmas	 que	 asolan	 las	 sociedades	 a	 punto	 de	 destruirse:	 la
resignación,	el	miedo	y	el	deseo	de	venganza.

En	 este	 recorrido	 que	 nos	 hemos	 propuesto	 en	 dirección	 al	 desarrollo	 de	 cada
persona,	el	próximo	paso	será	necesariamente	el	de	ayudar	a	que	se	dé	el	cambio	que
la	 sociedad	 necesita,	 y	 esto	 empieza	 por	 fuerza	 hermanándonos	 con	 aquéllos	 a
quienes	 la	 vida	 castiga	 hoy	más	 duramente.	Hablo,	 como	 diría	 Lima	Quintana,	 de
ayudar	 a	 los	que	quedaron	 rezagados.	Y	no	 se	 trata	de	 encontrar	 la	manera	de	que
nadie	 tenga	 paz	 y	 entonces	 obtengamos	 el	 consuelo	 del	 mal	 de	muchos,	 sino	 que
estamos	en	camino	y	que	nuestra	lucha	es	para	igualar	hacia	arriba	y	no	hacia	abajo.

En	 la	 consulta,	 un	 terapeuta	 confirma	 con	 regular	 asiduidad	 que	 ese	 intento	 un
tanto	miserable	de	igualar	en	la	desgracia	a	los	que	disfrutan	de	un	mejor	pasar	está
muy	lejos	de	estar	reservado	a	 la	 lucha	de	clases	o	a	 los	que	se	sienten	víctimas	de
grandes	injusticias.

Ella,	 una	 atractiva	 mujer	 cercana	 a	 los	 cuarenta,	 se	 cuestionaba	 en	 su	 terapia	 la
decisión	de	divorciarse	que	había	 tomado	casi	 intempestivamente	un	año	antes.	Sin
embargo,	 lo	 que	 decía	 no	 parecía	 la	 expresión	 del	 dolor	 de	 quien	 ha	 perdido	 o	 ha
visto	rota	su	pareja.	A	ella	le	irritaba	hasta	la	exasperación	el	hecho	de	que	su	«ex»,
como	 ella	 lo	 llamaba,	 a	 los	 seis	 meses	 ya	 «había	 encontrado	 otra»	 y,	 según	 sus
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propias	palabras,	«se	lo	estaba	pasando	demasiado	bien».	Con	este	último	justificante
ella	 se	ocupaba,	cada	día,	premeditada	y	alevosamente,	de	molestarlo	un	poco,	con
sus	reclamaciones,	reproches	o	exigencias,	absolutamente	impertinentes.

—No	puede	 ser	que	 esté	disfrutando	de	 la	vida	«de	 lo	más	 campante»…	—me
decía—,	es	injusto.	Que	sufra	un	poco,	como	sufro	yo.

Podríamos	interpretar	esta	conducta	como	un	intento	de	llamar	la	atención	de	su
antiguo	 marido	 tanto	 como	 podríamos	 interpretar	 la	 conducta	 extrema	 de	 algunos
grupos	 de	 violentos	 en	 la	 misma	 línea,	 pero	 eso	 no	 evitaría,	 creo,	 la	 creciente
sensación	de	intimidación	y	agresividad	en	la	que	vivimos	los	habitantes	de	nuestro
amenazado	planeta.

No	es	necesario	poner	más	 acento	 en	detallar	 los	 efectos	devastadores	que	 esta
inquietud,	 transformada	 en	 estrés	 crónico,	 tiene	 sobre	 nuestra	 existencia,	 psíquica,
física	y	espiritualmente.	Los	efectos	del	estrés	son	muy	conocidos	en	los	tiempos	que
corren,	 tanto	 en	 nuestro	 rendimiento	 laboral	 como	 en	 nuestra	 vida	 afectiva,	 y	 los
profesionales	de	la	salud	conocemos	demasiado	bien	los	mecanismos	de	deterioro	de
la	calidad	de	vida	y	la	amenaza	a	nuestro	pronóstico	real	de	años	de	vida.

Sabemos	y	hemos	confirmado	que	la	primera	respuesta	de	nuestra	sociedad,	la	de
aumentar	 la	respuesta	represiva	para	volverla	una	amenaza	frente	a	 los	actos	de	 los
violentos,	 no	 ha	 dado	 resultados	 satisfactorios,	 y	 aseguro	 que	 no	 los	 dará	 a	 largo
plazo.	La	ayuda	que	la	corrección	de	las	leyes	puede	aportar	es	indispensable,	pero	no
suficiente.	La	actitud	de	ignorar	a	los	antisociales,	en	la	supuesta	esperanza	de	que,	al
verse	 excluidos,	 modifiquen	 su	 actitud,	 parece	 ingenua	 y	 peligrosa	 para	 nuestra
integridad.	Nos	encontramos,	pues,	en	lo	que	parece	ser	un	callejón	sin	salida.

A	veces,	cuando	la	seriedad	del	pensamiento	academicista	no	alcanza,	el	humor
viene	en	nuestra	ayuda.	Decía	el	genial	humorista	Landrú	en	un	epígrafe	de	la	famosa
y	tristemente	desaparecida	revista	argentina	Tía	Vicenta:

«Cuando	esté	en	un	callejón	sin	salida,	no	sea	tonto,	salga	por	donde	entró».
Si	 la	 idea	 planteada	 de	 la	 génesis	 del	 problema,	 a	 partir	 de	 un	 desvío	 de	 la

transmisión	cultural,	tiene	algo	de	verdad,	parece	obvio	que	el	camino	de	la	solución
deberá	empezar	centrándose	en	la	educación	que	damos	a	nuestros	hijos.

Y	como	casi	todas	las	cosas,	en	educación,	cuanto	antes,	mejor.
No	me	 refiero	 sólo	 a	 la	 educación	 formal	 de	 la	 escuela	 primaria,	me	 refiero	 a

todos	 los	 niveles	 educativos.	 Hablo	 de	 la	 responsabilidad	 de	 los	 padres,	 de	 los
docentes	y	profesores	de	todos	los	niveles	de	la	educación,	de	los	empresarios,	de	los
artistas	y	de	los	dirigentes.	Hablo	de	trabajar	juntos	para	atacar	los	condicionamientos
de	 las	 pautas	 de	 éxito	 comparativo	 que	 condicionan	 nuestra	 conducta	 desde	 el
mercado	laboral,	social,	familiar	y	espiritual.	Hablo	de	la	escuela,	del	periodismo,	de
la	 familia,	de	 la	pareja,	de	 la	 televisión	y	del	arte.	Hablo	de	 terminar	de	una	vez	y
para	siempre	con	la	idea	de	la	«sana	competencia»,	acomodaticia	y	falsa	justificación
de	 esta	 distorsión	 de	 nuestra	 sociedad.	De	 hecho,	me	 gustaría	 dejar	 por	 escrito	mi
posición,	 por	 cierto,	 comprensiblemente	 discutible.	 Para	 mí	 no	 existe	 la	 «sana»
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competencia;	he	aprendido	que	no	es	imprescindible	y	que,	difícilmente,	se	obtenga
algo	saludable	de	tal	sanidad.

En	todo	caso,	y	si	debemos	aceptar	que	existe	en	nosotros	una	tendencia	innata	a
la	comparación	con	otros,	dejemos	esos	aspectos	limitados	al	deporte.	Solamente	en
ese	campo	la	competencia	puede	transformarse	en	un	juego	liberador	de	comparación
de	habilidades	y	recursos.	Sólo	a	 través	del	deporte	se	podría	sublimar	este	aspecto
nefasto.	 Una	 digresión	 momentánea	 que	 nos	 permita	 volver	 a	 nuestro	 mundo
cotidiano	sin	necesidad	de	demostrar	que	soy	capaz	de	conducir	más	rápido	que	nadie
por	 la	 avenida	 costanera	 después	 del	 estúpido	 triunfo	 que	 para	 algunos	 es	 haber
bebido	más	que	ninguno.

Los	ancianos	del	Consejo	de	una	antigua	aldea	 llegaron	hasta	 la	 choza	de	un	viejo
maestro.	Iban	a	consultar	al	sabio	sobre	un	problema	del	pueblo.

Desde	hacía	muchos	años,	y	pese	a	todos	los	esfuerzos	del	Consejo,	los	habitantes
habían	empezado	a	hacerse	daño.	Se	robaban	unos	a	otros,	se	lastimaban	entre	sí,	se
odiaban	y	educaban	a	sus	hijos	para	que	el	odio	continuara.

—Siempre	hubo	algunos	que	se	apartaban	del	camino	—dijeron	los	consejeros—,
pero	hace	unos	diez	años	comenzó	a	agravarse,	y	desde	entonces	ha	empeorado	mes	a
mes.

—¿Qué	pasó	hace	diez	años?	—preguntó	el	maestro.
—Nada	significativo	—respondieron	los	del	Consejo—.	Por	lo	menos	nada	malo.

Hace	diez	años	terminamos	de	construir	entre	todos	el	puente	sobre	el	río.	Pero	eso
sólo	trajo	bienestar	y	progreso	al	pueblo.

—No	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 el	 bienestar	 —dijo	 el	 sabio—,	 pero	 sí	 lo	 hay	 en
comparar	mi	bienestar	con	el	del	vecino.	No	hay	nada	de	malo	en	el	progreso,	pero	sí
en	querer	 ser	el	que	más	ha	progresado.	No	hay	nada	de	malo	en	 las	cosas	buenas
para	todos,	pero	sí	en	competir	por	ellas.	La	solución	es	un	cambio	de	sílaba…

—¿Cambio	de	sílaba?	—preguntaron	los	del	Consejo.
—Debéis	 enseñar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 que	 si	 a	 la	 palabra

competir	le	cambian	la	sílaba	central	PE	por	la	más	que	significativa	sílaba	PAR,	se
crea	una	nueva	palabra:	com-PAR-tir…	Cuando	todos	hayan	aprendido	el	significado
de	compartir,	la	competencia	no	tendrá	sentido	y,	sin	ella,	el	odio	y	el	deseo	de	dañar
a	otros	quedará	sepultado	para	siempre.

Tú	ya	sabes	que,	equivocado	o	no,	yo	reniego	de	los	méritos	que	se	le	atribuyen	a
la	 competencia	 salvaje	 por	 ser	 el	 mejor,	 y	 que	 incluso	 en	 el	 área	 deportiva	 me
fastidian	 las	 consecuencias	 de	 las	 pasiones	 fanáticas	 que	 algunas	 veces	 consiguen
trasladar	la	noticia	de	un	partido	de	fútbol,	de	las	páginas	deportivas,	a	 las	crónicas
policiales.	 Sin	 embargo,	 puedo	 reconocer	 que	 es	 imposible	 convivir	 en	 nuestra
sociedad	desconociendo	que	 cierto	grado	de	 competitividad	 es	 inherente	 al	 entorno
profesional,	social	y	familiar.

La	lingüística	nos	ayuda	a	salvar	tal	incongruencia	cuando	nos	permite	diferenciar
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el	 significado	 de	 la	 competencia	 en	 el	 sentido	 de	 la	 rivalidad	 y	 de	 la	 batalla	 entre
varios	por	ser	los	mejores,	y	la	competencia	en	el	sentido	de	volverse	competente	en
lo	que	cada	uno	hace.

En	 este	 último	 sentido	 podemos	 hablar	 de	 sana	 competencia.	 El	 deseo	 que,	 en
última	 instancia,	 nos	 llevará,	 si	 necesitamos	 poner	 un	 punto	 de	 referencia,	 a
ocuparnos,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	mejorar	el	promedio.

Y,	de	hecho,	en	un	sentido	pragmático,	la	mayor	parte	de	las	veces	el	éxito	en	los
resultados	 no	 nos	 pide	 ser	 los	 mejores,	 sino	 actuar	 más	 adecuadamente,	 más
eficazmente	o	más	sabiamente	que	la	mayoría.

Para	recorrer	este	camino	de	crecimiento	(sin	rivalidades,	sin	enfrentamientos,	sin
la	idea	del	gana/pierde)	no	es	necesario	vivir	controlando	lo	que	otros	hacen	o	pueden
hacer.	Para	esto	siempre,	repito,	siempre	son	necesarios	el	trabajo,	la	disciplina	y	el
esmero	 que	 se	mide	 por	 el	 tiempo	que	 dediquemos	 a	mejorar	 nuestro	 potencial;	 la
medida	en	que	nos	ocupamos	de	crecer,	explorar,	intuir,	practicar	y,	a	partir	de	ello,
aprender	a	aprender,	como	dicen	los	maestros	de	Oriente.

Déjame	 que	 te	 cuente	 una	 graciosa	 historia	 que	 nos	 obliga	 a	 reflexionar	 sobre
nuestro	tercer	paso	de	esta	segunda	etapa.

Dicen	 que	 una	 vez,	 en	 algún	 lugar	 de	África,	 un	 explorador	 fue	 capturado	 por	 un
grupo	de	soldados	mercenarios	que,	después	de	desarmarlo,	decidieron	llevarlo	ante
el	 comandante	 para	 que	 éste	 decidiera	 su	 suerte.	 El	 extranjero	 había	 intentado
resistirse,	pero	el	jefe	del	grupo	le	había	advertido	que	los	acompañara	sin	forcejeos	o
le	matarían	allí	mismo.

Rodeado	de	diez	hombres	armados,	fue	forzado	a	caminar	hacia	el	campamento	a
través	 de	 un	 extenso	 llano	 que	 empezaba	 donde	 desaparecía	 la	 selva.	 Uno	 de	 los
hombres	caminaba	unos	veinte	metros	delante	del	resto	señalando	el	camino.

De	pronto,	el	guía	gira	sobre	sus	pasos	y	corre	hacia	la	selva.
—¡Huyamos!	—les	grita—.	¡Un	leopardo	nos	ha	olido	y	viene	hacia	aquí!
La	mayoría	 de	 los	 soldados,	 que	 conocen	 la	 velocidad	 y	 agilidad	 del	 leopardo,

tiran	lo	que	llevan	en	la	mano	y	empiezan	a	correr.	El	explorador,	ya	sin	el	control	ni
amenaza	de	sus	captores,	se	sienta	en	el	suelo,	saca	de	su	mochila	un	par	de	zapatillas
y	empieza	a	sacarse	 las	botas	para	cambiarse	de	calzado.	El	 jefe	de	 los	soldados	 lo
mira	mientras	empieza	a	escapar	y	le	grita:

—¡Qué	idiota	eres!	Pierdes	unos	segundos	de	oro.	El	leopardo	corre	a	doscientos
kilómetros	por	hora.	¿Qué	importancia	tiene	si	corres	con	zapatillas	o	con	botas?

El	 explorador	 acabó	 de	 calzarse	 las	 zapatillas	 y	 empezó	 a	 correr	 mientras	 le
gritaba	al	mercenario:

—Yo	no	necesito	correr	más	rápido	que	el	leopardo.	Para	salvarme	de	sus	dientes,
lo	 único	 que	 necesito	 es	 correr	 más	 rápido	 que	 algunos	 de	 vosotros…	 y	 para	 eso
necesito	ponerme	las	zapatillas.

El	paso	que	propongo	consiste	 en	 ser	 capaces	de	 aumentar	nuestra	 idoneidad	y
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volvernos	más	y	más	competentes	pero	menos	competitivos.	No	hemos	de	confundir
el	 saludable	hecho	de	 intentar	 ser	 la	mejor	persona	que	podemos	ser	con	 la	gozosa
vanidad	de	acariciarse	el	ego	por	haberlos	derrotado	a	todos.
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PASO	18

No	temas	al	fracaso

Aprender	a	negociar	es,	como	dijimos,	aprender	a	renunciar	a	un	pedacito	de	lo	que
deseamos.	 Para	 muchos	 de	 nosotros	 esto	 es	 equivalente	 a	 un	 fracaso	 y,	 para	 casi
todos,	 esta	 palabra	 equivale	 a	 una	 gran	 catástrofe	 personal.	 Tanto,	 que	 solemos
enfadarnos,	maltratarnos	 y	 agredirnos	 cada	 vez	 que	 algo	 no	 sale	 como	 queríamos,
como	si	no	tuviéramos	en	cuenta	que	la	frustración	es	el	comienzo	del	aprendizaje.

El	desarrollo	personal,	que	como	venimos	diciendo	es	el	logro	más	importante	de
nuestra	 vida,	 representa	 a	 la	 vez	 meta	 y	 desafío,	 y	 es	 condición	 para	 la	 propia
realización,	así	como	estación	forzosa	para	descubrir	nuestra	capacidad	de	ayudar	a
otros.

Pero	a	este	crecimiento	interno,	tal	como	lo	concibo,	no	se	puede	acceder	más	que
a	través	de	la	experiencia	cotidiana	de	vivir	y	de	equivocarse.	Aprender	es	la	cosecha
de	recrear	lo	vivido,	mucho	más	que	un	mero	ejercicio	intelectual.

De	hecho,	desde	 lo	pedagógico,	 sólo	se	puede	aprender	desde	el	error.	Si	haces
algo	bien	desde	la	primera	vez,	puede	ser	que	halagues	tu	vanidad,	pero	no	aprendes
nada.	 Ya	 lo	 sabías.	 Si	 está	 en	 juego	 tu	 vanidosa	 lucha	 por	 el	 éxito,	 tus	 alegrías
provendrán	 solamente	 del	 logro	 de	 lo	 perfecto.	 Si	 lo	 más	 importante	 está	 en	 el
aprendizaje,	y	con	él	el	crecimiento,	entonces	equivocarse	será	una	parte	esencial	y
deseable	del	proceso.

Aunque	 nos	 equivoquemos,	 es	 constructivo	 haber	 hecho	 lo	 hecho.	 Al	 menos
alguna	cosa	habremos	aprendido	de	ese	fallo.	Tal	vez	aprendimos	que	ésa	no	era	la
manera;	tal	vez	que	ése	no	era	el	momento;	tal	vez	que	ésa	no	era	la	persona	o	quizá,
¿quién	sabe?…,	que	hacer	eso	no	era	tan	sencillo.

Mis	primeros	años	en	la	profesión	fueron	duros	y	llenos	de	todo	tipo	de	necesidades,
como	para	 la	mayoría	 de	mis	 compañeros	 de	 promoción.	Los	más	 cautos	 supieron
esperar	su	momento,	los	más	inteligentes	encontraron	más	rápidamente	su	rumbo,	los
más	 afortunados	 se	 cruzaron	 con	 una	 oportunidad	 que	 los	 llevó	 a	 su	 desarrollo
definitivo.	 La	 mayoría	 buscamos	 durante	 años	 la	 probabilidad	 de	 insertarnos
holgadamente	 en	 nuestro	 futuro.	 Yo,	 que	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 guardia
psiquiátrica	en	una	clínica	privada	y	asistía	al	servicio	de	psicopatología	del	hospital
Pirovano,	 sacaba	 tiempo	 para	 algunas	 actividades	 adicionales.	 En	 paralelo	 a	 mi
profesión	 de	médico,	 fui	 mozo	 de	 almacén,	 taxista,	 vendedor	 de	 libros,	 agente	 de
seguros	 y	 protagonista	 de	 alguna	 que	 otra	 pequeña	 aventura	 económica	 (como
fabricar	bolsos	deportivos	o	comprar	coches	de	ocasión	para	revenderlos).

Un	 día	 conocí	 en	 la	 clínica	 a	 un	 hombre	 que	 venía	 a	 entregar	 un	 material
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desechable	 que	 se	 necesitaba	 en	 la	 enfermería.	 Mientras	 tomábamos	 un	 café	 a	 la
espera	de	la	secretaria	administrativa	que	le	daría	su	cheque,	me	habló	de	un	proyecto
en	 el	 que	 estaba	 embarcado.	 Estaba	 estableciendo	 contactos	 con	 una	 empresa
alemana	 para	 la	 importación	 de	 unas	 cánulas	 de	 perfusión,	 que	 eran	 una	 gran
novedad.	 Dado	 que	 no	 había	 abastecimiento	 en	 el	 país,	 el	 negocio	 podía	 ser	 muy
próspero	 con	 poca	 inversión	 si	 uno	 tenía,	 como	 él,	 todos	 los	 contactos.	De	 hecho,
estaba	a	la	espera	de	una	nota	del	exterior	nombrándolo	representante	para	Argentina
y	Latinoamérica.

Mientras	 hablaba,	 yo	 me	 preguntaba	 qué	 posibilidades	 habría	 de	 que	 me
permitiera	participar,	aunque	fuera	minoritariamente,	de	 la	 importación.	Me	pareció
una	 buena	 idea	 invitarlo	 a	 mi	 casa	 a	 cenar	 y	 hablar	 un	 poco	 del	 negocio	 con
tranquilidad.

Ese	viernes	nos	reunimos	sobre	las	ocho	para	comer	unos	tallarines	que	mi	esposa
había	cocinado.	En	 los	postres,	mientras	el	 invitado	me	daba	 los	detalles,	Perla	me
llamó	a	la	cocina	para	que	la	ayudara	a	llevar	el	café	y	unos	trozos	de	pastel.

—No	hagas	negocios	con	ese	tipo	—me	dijo	al	pasar.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Qué	ha	pasado?
—Nada	—me	dijo—,	pero	no	me	gusta.
—¿Qué	le	has	visto?	—indagué—.	A	mí	me	parece	un	tipo	fantástico.
—No	le	he	visto	nada…	pero	no	sé…,	no	me	gusta	—insistió,	arrugando	el	ceño

como	quien	huele	a	podrido.
—No,	mi	amor	—me	quejé—.	Dame	una	razón.
—No	sé	—insistió…	Y	después	de	una	pausa	me	dijo—:	No	me	gusta	su	corbata.
Yo	le	dije	que	era	ridículo	descartar	una	oportunidad	de	ganar	dinero	sólo	porque

a	ella	no	le	gustaba	la	corbata	de	quien	podía	ser	nuestro	socio.
No	 vale	 la	 pena	 ahondar	 en	 detalles.	 Finalmente,	 Perla	 aceptó	 lo	 ilógico	 de	 su

sospecha	y	nos	metimos	en	el	negocio	con	una	gran	parte	de	nuestros	pocos	ahorros.
Ya	 te	 imaginas	 el	 final.	 La	 importación,	 si	 era	 cierta,	 nunca	 llegó	 y	 el	 señor

desapareció	 del	 mapa	 llevándose	 todo	 lo	 que	 algunos	 habíamos	 aportado,	 dejando
tras	de	sí	un	montón	de	papeles	inútiles	que	quedaron	como	recuerdo	de	una	pequeña
y	costosa	estupidez.

No	quiero	hablar	aquí	de	mi	poco	tino,	ni	de	mi	poca	habilidad	para	los	negocios
que	 acepto	 y	 reconozco	 desde	 entonces,	 sino	 de	 la	 importancia	 de	 un	 factor	 que
solemos	 despreciar:	 la	 intuición.	 A	 todos	 nos	 pasa	 que,	 a	 punto	 de	 hacer	 algo,
sentimos	 que	 se	 nos	 enciende	 una	 luz	 roja	 o	 tenemos	 un	 inquietante	 temblor
inexplicable.	 He	 aprendido	 que	 la	 intuición	 funciona	 como	 la	 suma	 de	 lo	 que
percibimos	sin	poder	expresar	en	palabras.	Vemos	sin	saber	cómo	ni	por	qué	algo	que
nuestra	razón	no	comprende.

En	lo	personal,	yo	aprendí	con	los	años	que	esta	capacidad,	la	intuitiva,	no	puede
ni	debe	reemplazar	a	nuestro	intelecto	ni	a	nuestra	experiencia,	pero	puede	sernos	de
gran	ayuda.	El	pequeño	episodio	relatado	me	ha	servido	de	mucho.	Nunca	cierro	un
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trato	con	nadie	sin	invitarlo	a	comer	a	mi	casa.	Al	formalizar	la	invitación,	siempre
aclaro	que	es	imprescindible	venir	con	corbata…

Nuestro	 temor	 a	 equivocarnos	 es	 el	 resultado	 de	 nuestra	 educación.	 Desde	 la
niñez	nos	han	dicho	que	debemos	 intentar	no	cometer	errores.	Y	ésta	es	una	de	 las
enseñanzas	más	importantes	en	todas	las	sociedades	del	mundo,	la	más	condicionante
de	las	pautas	de	nuestra	cultura	y	el	más	dañino	de	todos	los	mandatos.

Hoy	 es	 casi	 tarde,	 pero	 si	 hubieras	 venido	 a	 verme	 cuando	 tenías	 cinco	 años,
hubiera	sido	fácil	transformarte	en	un	superdotado.	Hubiera	bastado	con	establecer	un
sistema	 de	 premios,	 donde	 se	 te	 recompensara	 por	 cada	 error	 que	 fueras	 capaz	 de
inventar	y	cometer.

Como	es	evidente	que	sólo	se	aprende	de	los	errores,	te	volverías	en	poco	tiempo
un	niño	genial.	Es	cierto	que	yo	no	me	hubiera	atrevido,	pero	de	todas	maneras,	no
perdimos	nada	porque	tus	padres	tampoco	te	hubieran	permitido	seguir	en	ese	sistema
educativo.

Nuestra	cultura	se	distancia	mucho	de	este	camino,	aunque	sostenga	que	persigue
ese	fin.	Sobrecargamos	a	 los	niños	con	más	y	más	exigencias	de	acertar	y,	por	eso,
lógicamente	 los	 condicionamos	 para	 creer	 que	 necesitan	 siempre	 a	 alguien,	 más
poderoso	o	más	autorizado,	que	les	diga	qué	es	lo	adecuado	y	lo	inadecuado	de	sus
creencias.	Queremos	padres	que	nos	enseñen	qué	está	bien,	para	protegernos	de	todo
mal;	queremos	leyes	duras	que	decidan	qué	debemos	hacer	y	quiénes	deberíamos	ser,
y	que	castiguen	con	crueldad	a	 los	que	no	estén	de	acuerdo;	queremos	gobernantes
celadores	que	nos	carguen	de	mandatos,	razones	y	amenazas,	para	que	la	sociedad	no
cometa	más	errores	y	no	tengamos	más	sorpresas	ni	sobresaltos.	De	alguna	manera,
actuamos	 como	 si	 no	 quisiéramos	 crecer;	 como	 si	 nos	 gustara	 seguir	 siendo	niños,
deseando	que	algún	otro	 se	ocupe	de	 todo;	 alguien	que,	desde	arriba,	 en	el	 sentido
político,	geográfico	o	divino,	nos	obligue	a	todos	a	hacer	«lo	correcto»	y	nos	proteja
de	 la	 soledad,	 del	 abandono,	 del	 dolor	 y	 del	 desprecio	 de	 los	 que	no	nos	 permiten
equivocarnos.	 De	 muchas	 formas,	 estamos	 entrenados	 para	 evitar	 el	 error,	 y	 sólo
haciéndolo	y	esperando	lo	mismo	de	los	demás	nos	sentimos	seguros.

Te	propongo	una	vez	más	que	nos	riamos	juntos	de	ti	y	de	mí,	de	todas	las	veces
que	actuamos	como	el	protagonista	de	esta	historia.

Un	hombre	invita	a	una	amiga	a	ver	una	película	de	aventuras.	En	la	puerta	del	cine
le	cuenta	que	él	ya	la	ha	visto	y	que	le	gustó	tanto	que	ha	decidido	volver.

A	media	película,	él	le	dice:
—Qué	te	apuestas	a	que	cuando	llegue	al	piso,	no	entra.
—Pero	si	ya	has	visto	la	película…	—Lo	increpa	la	joven.
—Sí.	Qué	te	apuestas	a	que	no	entra	en	el	piso…
La	 chica	 no	 contesta,	 pero	 en	 la	 película	 el	 protagonista	 entra	 en	 su	 piso	 y	 es

golpeado	salvajemente	por	los	que	lo	estaban	esperando.
El	hombre	mira	a	la	mujer,	que	lo	contempla	sobresaltada	y	le	explica:
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—Es	que	pensé	que	después	de	la	paliza	que	le	dieron	ayer	hoy	no	iba	a	entrar…
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PASO	19

Vuelve	a	empezar

Si	en	el	capítulo	anterior	intentamos	rescatar	el	valor	de	equivocarse,	como	parte	del
proceso	de	aprender	del	error,	en	éste	intentaremos	jerarquizar	la	perseverancia	y	el
coraje	de	aquellos	que	se	animan	a	volver	a	empezar.	Después	de	todo,	de	eso	se	trata
el	 mecanismo	 profundo	 de	 llegar	 al	 lugar	 deseado,	 por	 materialista,	 mundano,
importante	o	celestial	que	sea	ese	lugar.

En	 el	 camino	 de	 nuestra	 vida,	 una	 y	 cien	 veces	 llegamos	 a	 puntos	 muertos,
lugares	sin	retorno,	situaciones	a	las	cuales	nos	ha	conducido	un	error	tan	importante
que	 ni	 siquiera	 tiene	 corrección.	 En	 esos	 momentos	 cabe	 recordar	 este	 paso.	 La
decisión	de	volver	a	empezar.

Hace	 miles	 de	 años,	 Heráclito	 lo	 dijo	 en	 una	 sola	 frase	 que	 representa	 la
inapelable	verdad	de	lo	obvio:	«Nadie	se	baña	dos	veces	en	el	mismo	río».

Comenzar	«de	nuevo»	y	no	otra	vez,	rescatando	de	nuestro	recorrido	anterior	el
registro	de	lo	aprendido	al	equivocarnos,	para	intentar	encontrar	los	nuevos	errores	de
este	nuevo	trayecto.

Este	paso	se	llama	«Vuelve	a	empezar»,	pero	no	en	el	sentido	de	hacer	lo	mismo
otra	vez,	sino	en	el	sentido	del	retorno,	del	retroceso,	de	caminar	hacia	atrás	hasta	el
lugar	donde	erré	el	rumbo	o	al	lugar	desde	el	cual	no	hay	camino.

Volver	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ya	 estuve,	 sabiendo	 que	 la	 situación	 ya	 no	 será	 la
misma	y	el	espacio	será	diferente.

Volver	con	la	conciencia	de	que,	aunque	todo	haya	cambiado,	yo	seré	el	mismo	y,
paradójicamente,	con	la	certeza	de	que	en	realidad	ni	siquiera	yo	seré	exactamente	el
que	era…

Hace	diez	años	tuve	el	privilegio	de	asistir	al	congreso	de	«Comunicación	y	cambio»
que	se	convocó	en	Roma.	Era	la	segunda	vez	que	yo	pisaba	Europa	y	mi	fantasía	era,
después	de	finalizado	el	congreso,	aprovechar	para	conocer	Taormina.

Nada	 que	 pueda	 ser	 dicho	 en	 palabras	 puede	 describir	 esa	 bellísima	 ciudad	 de
Sicilia.

Los	paisajes,	la	gente,	la	ciudadela	amurallada	en	lo	alto,	con	calles	tan	estrechas
que	no	permiten	la	entrada	de	automóviles,	la	vista	del	Mediterráneo	y,	por	supuesto,
el	Etna;	 el	volcán	que,	humeando	constantemente,	 recuerda	que	está	dormido,	pero
vivo.

Después	 de	 caminar	 un	 día	 por	 la	 ciudad,	 uno	 comprende	 algunas	 palabras	 del
genial	Luigi	Pirandello	y	de	la	novela	Te	acordarás	de	Taormina	de	Silvina	Bullrich.

Recordaré	 por	 muchos	 motivos	 este	 viaje,	 pero	 sobre	 todo	 por	 una	 pequeña
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conversación	que	mantuve	con	Giovanni.
Este	siciliano	era	un	atlético	hombre	de	unos	treinta	y	ocho	años	que	atendía	un

pequeño	bar	en	Nicolosi,	el	pueblo	que	está	enclavado	en	la	ladera	este	del	volcán.	El
Etna	 tiene	 dos	 laderas,	 una	 empinada	 y	 otra	 llana:	 la	 primera	 por	 donde	 el	 volcán
derrama	 lava	 cuando	 entra	 en	 erupción	 y	 la	 otra	 más	 segura	 donde	 la	 lava	 nunca
llega.	Nicolosi,	el	pueblo	de	Giovanni,	no	está	en	la	 ladera	segura,	está	 levantado	a
ocho	kilómetros	bajo	el	cráter,	en	la	ladera	peligrosa	del	Etna.

El	pueblo	tiene	calles	de	lava	y	fue	reconstruido	siete	veces,	una	después	de	cada
erupción	del	Etna,	siempre	en	el	mismo	lugar.

—¿Por	qué	reconstruyen	este	pueblo	aquí,	una	y	otra	vez?
—pregunté	adivinando	la	respuesta.
—Mire…	mire	—me	dijo	Giovanni,	apuntando	su	huesudo	dedo	al	Mediterráneo

—,	mire	el	mar	y	la	playa,	y	mire	la	montaña,	y	la	ciudad…	Éste	es	el	más	bello	lugar
del	mundo…	Mi	abuelo	siempre	lo	decía.

—Pero	el	volcán…	—le	dije—	está	activo…	Puede	volver	a	entrar	en	erupción	en
cualquier	momento.

—Mire,	signore,	 el	Etna	no	 es	 caprichoso	ni	 traicionero,	 el	 volcán	 siempre	nos
avisa;	jamás	estalla	de	un	día	para	otro.	—Y	como	si	fuera	obvio,	siguió—:	Cuando
está	por	«lanzar»,	nos	vamos.

—Pero	¿y	las	cosas?:	los	muebles,	el	televisor,	la	nevera,	la	ropa…	—protesté—,
no	pueden	llevárselo	todo…

Giovanni	me	miró,	respiró	profundamente	apelando	a	la	paciencia	que	los	sabios
tienen	con	los	ilustrados	y	me	dijo:

—¡Qué	 importancia	 tienen	 esas	 cosas,	 signore!…	 Si	 nosotros	 seguimos	 con
vida…	todo	lo	demás	se	puede	volver	a	hacer.

A	 finales	de	2005,	 las	 fotografías	de	 todos	 los	diarios	mostraban	 las	espantosas
imágenes	de	la	lava	barriendo	una	vez	más	Nicolosi.

No	 había	 víctimas,	 el	 pueblo	 había	 sido	 evacuado	 antes	 de	 que	 la	 erupción
destruyera	cada	pared,	cada	árbol,	cada	balcón	y	cada	flor.

Nunca	 más	 hablé	 con	 Giovanni,	 pero	 cerrando	 los	 ojos	 puedo	 adivinar	 que,
pasado	 el	 peligro,	 Giovanni	 trepó	 la	 ladera	 con	 sus	 vecinos	 y,	 en	 pocas	 semanas,
volvieron	a	reconstruir	el	pueblo,	para	empezar	su	historia,	por	octava	vez.

Este	paso	debe	servir	para	recordar	que,	por	difícil	que	parezca,	por	dura	que	haya
sido	la	experiencia,	por	costoso	que	haya	resultado	el	error,	es	siempre	posible	volver
a	empezar.

Me	contaron	esta	historia…	Dicen	que	sucedió	así.

La	profesora	entró	en	clase;	esa	tarde,	con	una	sonrisa	muy	particular.	Con	sus	idas	y
venidas,	 tenía	 con	 sus	 alumnos	 adolescentes	 una	 relación	 que	 entre	 todos	 habían
logrado	que	fuese	agradable.	Los	primeros	meses	habían	sido	duros	y	varios	factores
podrían	 haber	 hecho	 que	 no	 tuviera	 arreglo.	 Trabajar	 con	 adolescentes	 nunca	 era
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fácil.	Menos	aún	con	esos	 jóvenes	que	ya	 tenían	antecedentes	de	haber	conseguido
que	 las	 dos	 profesoras	 de	 instrucción	 cívica	 anteriores	 a	 ella	 pidieran	 una	 baja
transitoria.	Menos	aun	cuando	la	suya	era	la	última	hora	de	clase	del	lunes,	momento
en	el	que	todos	los	alumnos	deseaban	una	sola	cosa:	¡irse	a	casa!

Por	eso,	cuando	les	dijo	que	ése	era	un	día	muy	especial	para	ella,	no	mentía.
—Hoy	 no	 vamos	 a	 hablar	 de	 leyes,	 ni	 de	 instituciones	 políticas.	Hoy	 vamos	 a

empezar	un	experimento,	si	me	ayudáis.
Los	 jóvenes	 habían	 aprendido	 a	 querer	 y	 respetar	 a	 esa	 joven	 docente

principiante,	que	se	hizo	cargo	del	curso	admitiendo	desde	su	primer	día	que	estaba
muerta	de	miedo.

—He	 traído	 estas	 cintas	 azules…	 Son	 simples	 trozos	 de	 cinta	 de	 raso,	 pero
nosotros	vamos	a	decidir	que	cada	una	 lleva	un	mensaje	oculto,	 algo	que	yo	 tengo
para	decirle	hoy	a	cada	uno.

Y	dándole	la	espalda	a	la	clase,	escribió	con	tiza	en	la	pizarra:
El	mensaje	es…
Eres	importante	para	mí.
Luego	los	miró	a	todos	y	siguió:
—Voy	a	pediros	que	salgáis	a	la	pizarra	y	me	dejéis	que	os	ponga	una	cinta	en	el

pecho	a	cada	uno…	Porque	cada	uno	de	vosotros	ha	sido,	durante	 todo	este	año,	y
sigue	siendo	ahora,	importante	para	mí.

Entre	sorprendidos	y	divertidos,	los	jóvenes	se	miraron	y	el	primero	de	la	fila	de
la	izquierda	se	puso	en	pie	y	pasó.	La	profesora	le	colocó	una	cinta	sujetándola	con
un	imperdible,	y	después	de	darle	un	beso	en	la	mejilla,	hizo	un	gesto	para	que	pasara
otro	de	sus	alumnos.

Así	toda	la	clase	quedó	galardonada	con	las	cintas	azules.
Todos	se	sentían	emocionados	y	agradecidos.
—Gracias	a	todos	por	este	año	de	trabajo…	—Siguió	la	profesora—.	Pero	ahora

vamos	a	practicar	el	experimento.	Voy	a	dar	a	cada	uno	tres	cintas	azules	para	que	os
las	 llevéis.	 Quiero	 pediros	 que,	 cuando	 lleguéis	 a	 casa,	 os	 sentéis	 un	 momento	 a
pensar	 quién,	 entre	 vuestras	 relaciones,	 es	 una	 persona	 importante	 para	 vosotros.
Puede	ser	un	amigo,	una	pareja,	un	familiar	o	cualquier	persona,	con	la	condición	de
que	 no	 sea	 de	 esta	 escuela.	 Cuando	 decidáis	 quién	 es	 esa	 persona,	 quiero	 que	 os
sentéis	durante	unos	minutos	frente	a	ella	y	le	coloquéis	una	de	las	tres	cintas	en	el
pecho,	 como	 yo	 he	 hecho	 con	 vosotros.	 Animaos	 a	 decirle	 con	 sinceridad	 y	 sin
tapujos	 por	 qué	 es	 importante	 su	 presencia	 en	 vuestra	 vida.	 Después	 contadle	 el
experimento	y	entregadle	las	otras	dos	cintas	para	que	continúe	con	la	experiencia…

Casi	todos	los	alumnos	salieron	de	clase	muy	emocionados.	Casi	todos	pensaban
en	la	continuidad	de	la	tarea.	Casi	todos	sintiendo	que	una	de	las	personas	a	las	cuales
le	hubieran	dado	 su	 cinta	 era	 la	profesora	misma,	 si	 ella	no	hubiera	 excluido	de	 la
elección	a	la	gente	de	la	escuela.

Hacía	 tres	 años	 que	 Juan	Manuel	 vivía	 en	 la	 ciudad	 y	 todas	 las	 personas	 que
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habían	sido	importantes	en	su	vida	se	habían	quedado	en	su	pueblo	natal.	De	hecho,
sus	únicos	amigos	eran	sus	compañeros	de	la	escuela.	Aparte	de	ellos,	casi	no	tenía
trato	 con	 nadie.	 Sus	 vecinos	 de	 habitación,	 como	 el	 resto	 de	 los	 que	 vivían	 en	 la
pequeña	pensión	de	las	afueras,	eran	inmigrantes	y	apenas	hablaban	el	idioma.

Al	joven	no	le	dolía	tanto	la	conciencia	de	su	soledad	como	la	impresión	de	que,
por	su	culpa,	podía	fracasar	el	experimento	que	la	profesora	les	había	propuesto.

Por	la	noche,	mientras	las	luces	de	la	calle	le	lastimaban	los	ojos	metiéndose	por
las	 rendijas	 de	 las	 ventanas,	 Juan	Manuel	 pensaba.	 Pocas	 horas	 después	 sonaría	 el
despertador	y	él	se	levantaría	para	prepararse	y	salir	justo	a	tiempo	para	coger	el	tren,
el	mismo	que	cada	mañana	lo	llevaba	hasta	la	estación	central.

Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta.	 Cada	 mañana,	 en	 la	 estación,	 el	 estudiante	 se
encontraba	en	el	andén	con	un	joven	ejecutivo	que	viajaba	a	la	misma	hora	y	bajaba
una	 estación	 antes	 que	 él.	 Nunca	 habían	 tenido	 una	 conversación,	 pero	 habían
aprendido	 a	 reconocerse	 y	 en	 los	 últimos	 meses	 la	 sonrisa	 mutua	 se	 había
transformado	en	un	«Hola,	qué	tal»	o	en	un	gesto	cómplice	que	compartían,	todos	los
días,	semana	tras	semana,	a	la	misma	hora.

Juan	Manuel	se	dio	cuenta	de	que	ese	joven	del	que	ni	siquiera	sabía	el	nombre
era	 la	 primera	 persona	 con	 quien	 hablaba	 cada	 mañana.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 qué
diferentes	serían	sus	mañanas	si	no	se	 lo	cruzara	nunca	más.	Se	dio	cuenta	de	que,
sólo	por	ese	«Hola»	o	«Buenos	días»,	ese	encuentro	era	importante	para	él.

Por	la	mañana,	muy	temprano,	fue	a	la	estación	a	esperar	a	su	compañero	de	viaje
para	entregarle	su	cinta	azul	y	cederle	la	responsabilidad	de	continuar	el	experimento
con	las	otras	dos.

Esa	mañana,	a	causa	de	la	larga	charla	con	el	muchacho	de	la	estación,	el	joven
ejecutivo	 llegó	 tarde	al	 trabajo.	Y	cuando	su	 jefe,	 el	 señor	García,	 lo	 regañó,	quizá
con	 demasiada	 dureza,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 hombre	 temperamental,	 duro,
obsesivo	y	gritón	era	importante	para	él.	Había	aprendido	tanto	del	señor	García…	y
nunca	se	lo	había	hecho	saber.	La	cinta	azul	era	una	buena	excusa.

El	señor	García	no	era	lo	que	se	dice	un	hombre	sensible;	sin	embargo,	después
de	una	breve	resistencia	no	pudo	evitar	agradecerle	a	su	empleado	que	lo	eligiera	para
darle	su	cinta.

—Ahora	ha	de	 terminar	 este	 trabajo,	 jefe	—le	dijo	 finalmente	mientras	 le	daba
una	cinta	igual	a	la	que	había	dejado	en	su	pecho—.	Tiene	que	elegir	a	una	persona
que	sea	importante	para	usted	y	darle	esta	cinta…

El	joven	ejecutivo	se	despidió	hasta	el	día	siguiente	y	el	empresario	no	tuvo	duda
de	a	quién	le	pertenecía	esa	cinta.	¿Cuánto	hacía	que	no	le	decía	a	su	hijo	Santiago
cuánto	lo	quería,	lo	importante	que	era	para	él?

A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	noches,	esta	vez	salió	de	la	oficina	a	las	siete	y
media,	y	condujo	por	la	autopista	embotellada	hacia	su	casa.

Una	 hora	 después,	 al	 llegar,	 su	 esposa	 no	 podía	 creer	 tenerlo	 en	 la	 casa	 tan
temprano.
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—¿Te	encuentras	bien,	querido?	—preguntó	preocupada.
—Sí	—dijo	el	hombre—.	¿Dónde	está	Santiago?
—En	su	cuarto,	como	siempre…	¿Pasa	algo?
Sin	contestar,	 subió	 las	escaleras	hasta	el	piso	superior	y	golpeó	 la	puerta	de	 la

habitación	de	su	hijo.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	muchacho	desde	dentro.
—Soy	yo…,	papá.	¿Puedes	abrirme?
—¿Qué	he	hecho	ahora?	—dijo	Santiago	mientras	 abría	 la	puerta	y	 se	volvía	 a

sentar	frente	a	la	ventana,	sin	quedarse	a	esperar	la	respuesta.
—Nada,	hijo…	No	has	hecho	nada.	Nada	malo.
Entonces	le	contó	lo	del	encuentro	con	su	empleado,	le	explicó	la	experiencia	de

la	profesora	de	la	escuela,	y	luego	le	puso	la	cinta	en	el	pecho	mientras	le	decía:
—Quiero	que	sepas	que	eres	muy	importante	para	mí.
Santiago	se	quedó	paralizado,	mirando	al	empresario	a	los	ojos.	Ni	siquiera	pudo

contestar	al	abrazo	que	su	padre	le	dio	con	inusual	efusividad.
Y	entonces	se	puso	a	llorar	y	empezó	a	decir:
—Perdóname,	papá…	Perdóname.
—No	me	pidas	perdón,	hijo.	Soy	yo	el	que	debería	pedirte	que	me	disculpases	mi

ausencia	de	todos	estos	años.
—Es	que	yo	no	lo	sabía,	papá.	Perdóname.
—¿De	qué	me	hablas,	hijo?	¿Qué	sucede?
El	joven	abrió	el	pequeño	cajón	de	su	mesita	de	noche	y	sacó	de	allí	un	frasco	de

pastillas.	Hablaba	entrecortado,	sin	poder	parar	de	llorar.
—Son	barbitúricos,	papá…	Pensaba	tomarlos	y	terminar	con	mi	vida	esta	noche,

porque	creía	que	no	le	importaba	a	nadie.
El	señor	García	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo,	secó	con	él	las	lágrimas	de	su	hijo

y	luego	lo	puso	sobre	la	nariz	del	muchacho.
—Sopla	—dijo	el	señor	García.
Y	 ambos	 rieron	 juntos	 como	 hacía	 tiempo.	 De	 alguna	 manera,	 nada	 sería	 lo

mismo	entre	ellos.	Todo	empezaba	otra	vez,	pero	esta	vez	posiblemente	para	llegar	a
un	lugar	mejor.
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PASO	20

No	dudes	del	resultado	final

Déjame	 imaginar	 que	has	 leído	 cada	uno	de	 estos	 pasos	y	que	has	 querido	 aceptar
esta	propuesta	que	 te	he	hecho	desde	 aquí	de	 caminar	hacia	una	mayor	 realización
personal.	Permíteme	entonces	que	piense	que	 te	has	ocupado	de	conocerte	cada	día
un	 poco	más,	 que	 has	 conquistado	 el	 espacio	 de	 su	 autonomía	 y	 que,	 después	 de
entregarte	 al	mejor	 amor	del	que	 seas	capaz,	has	conseguido	 reírte	de	 tus	defectos.
Como	te	permites	escuchar	activamente,	aprendes	con	humildad,	empiezas	a	ser	más
cordial	y	organizas	tu	tiempo	respetando	el	ajeno;	ahora	que	sabes	cómo	ofrecer	de
una	forma	más	atractiva	lo	que	eres	y	lo	que	haces,	puedes	elegir	con	más	acierto	a
aquellos	de	quienes	te	rodeas.

Déjame	que	suponga	que	con	este	 libro	has	podido	 ratificar	o	 rectificar	algunas
cosas	 que	 sabías	 y	 que	 has	 actualizado,	 has	 puesto	 tu	 creatividad	 al	 servicio	 de	 tu
mejor	posesión,	que	eres	tú	mismo,	y	te	has	dado	cuenta	de	que	el	mejor	sentido	de	lo
equitativo	es	intentar	igualar	hacia	arriba,	aprovechando	cada	día	de	tu	vida.	Por	eso
trabajas	para	terminar	con	tus	adicciones	condicionantes	y	tu	apego	a	las	cosas	y	a	las
personas,	corres	riesgos	evaluados	y	negocias	sólo	cuando	es	necesario,	sin	ceder	en
lo	que	no	quieres	y	sacándole	partido	al	fracaso.

Finalmente	 no	 temes	 volver	 a	 empezar,	 como	 dice	 Alejandro	 Lerner	 en	 su
canción,	o	como	lo	sugiere	Hamlet	Lima	Quintana	en	su	poema	«Sin	fin»:

[…]	Que	cada	uno	cumpla	con	su	propio	destino,
elija	su	rumbo,	reconozca	sus	pozos,	riegue	sus	plantas,
y	si	cae	en	la	cuenta	de	que	ha	errado	el	camino,
que	desande	lo	andado	y	reconstruya	la	casa.

Ahora,	después	de	haber	andado	y	desandado,	después	de	haber	asistido	a	algunas
catástrofes	 y	 derrumbes	 producto	 de	 algunos	 errores	 en	 el	 camino,	 después	 de
decidirnos	 por	 la	 reconstrucción	 de	 la	 casa,	 nos	 queda	 solamente	 un	 paso	 para	 dar
juntos,	el	último,	el	fundamental,	quizás	el	más	decisivo	de	esta	propuesta.

Podríamos	llamarlo	de	muchas	maneras;	yo	prefiero	enunciarlo	como	aprender	a
confiar	en	el	resultado	final.

Es	 indudable	 que	 aprender	 a	 confiar	 en	 nuestras	 habilidades,	 dones	 y
posibilidades	es	un	recurso	de	gran	ayuda	en	el	logro	de	cualquier	tipo	de	objetivos.

No	hablemos	ya	de	no	creernos	el	menosprecio	de	otros,	 como	hemos	dicho	al
principio	del	libro,	sino	también,	y	sobre	todo,	de	intentar	rodearnos	de	mensajes	de
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confianza	del	exterior,	fortalecidos	y	motivados	por	la	propia	y	renovada	apuesta	por
nosotros	mismos.

Quizá	sea	cierto	que	no	todos	pueden	conseguir	algún	logro	específico	que	se	nos
ocurra,	pero	a	 la	vez	es	cierto	que	cualquiera	puede	 lograr	 todo	 lo	que	pretende,	 si
abandona	 la	 urgencia,	 si	 persevera	 actuando	 congruentemente	 con	 el	 propio	 deseo,
siempre	 y	 cuando	 el	 deseo	 sea	 auténticamente	 propio	 y	 no	 una	 necesidad	 de	 otros
«plantada»	en	nuestro	corazón.

Se	 suele	 decir	 que	 nuestras	 frustraciones	 suelen	 ser	 achacables	 a	 nuestra
impaciencia	más	que	a	la	falta	de	posibilidades	concretas,	y	quizá	sea	cierto.

Cuando	se	le	pregunta	al	Dalai	Lama	qué	va	a	pasar	con	la	parte	de	territorio	tibetano
que	 está	 bajo	dominio	 extranjero,	 el	 gran	maestro	 contesta:	 «Ellos	 saben	que	 están
haciendo	algo	que	no	es	correcto.	Tarde	o	temprano	se	darán	cuenta	de	que	esa	tierra
no	es	propia	y	 la	devolverán	a	 su	pueblo.	Sabemos	que	eso	puede	 tardar	mil	 años,
pero	no	tenemos	prisa.	Nos	tranquiliza	saber	que	ha	de	suceder…».

Sin	embargo,	somos	occidentales	y	no	podemos	esperar	siglos	para	que	las	cosas
sucedan.	 Necesitamos	 intervenir,	 empujar,	 torcer,	 acomodar.	 Hemos	 de	 sentir	 que
somos	nosotros	los	ejecutores	de	la	voluntad	del	cosmos,	o	por	lo	menos	creer	que,	en
parte,	lo	hemos	sido.	Y	no	me	parece	mal.	Cada	cosa	que	sucede	en	el	mundo,	para
bien	 o	 para	 mal,	 contiene	 un	 porcentaje	 de	 aportación	 por	 nuestra	 parte.	 Una
participación	 en	 ocasiones	 fundamental	 y	 en	 otras	 nimia,	 pero	 siempre	 presente.
Cómo	ignorar	nuestra	influencia	en	los	sucesos	que	rodean	a	todas	aquellas	cosas	que
deseamos	 y	 pretendemos,	 con	 las	 cuales	 interactuamos	 siempre	 de	 forma	 directa	 o
indirecta.	Aceptar	que	cada	hecho	nos	involucra	es	aprender	a	sumar	en	lo	personal,
lo	familiar	y	lo	social,	el	sueño	con	la	actitud,	el	deseo	con	el	proyecto,	la	necesidad
con	 la	 acción,	 el	 merecimiento	 con	 el	 trabajo,	 la	 paciencia	 con	 la	 decisión	 de	 no
perder	nunca	el	rumbo,	la	perseverancia	con	la	creatividad.

¿Te	acuerdas	de	la	historia	del	postulante	número	94	que	te	conté	en	el	capítulo	9?
Aquí	va	un	poco	más	de	lo	mismo…

El	legendario	Bob	Hope	contaba	que,	desde	niño,	su	sueño	siempre	fue	el	cine.	Ser
un	humorista	 reconocido	y	aplaudido	en	clubes	de	 tercera	categoría	era	 importante,
pero	él	soñaba	cada	semana	con	la	«pantalla	de	plata».

Un	día,	alguien	que	confiaba	mucho	en	él	le	consiguió	un	papelito	en	una	película
de	 la	Warner	Bros.	Eran	apenas	dos	 frases	en	una	aparición	de	52	 segundos	de	 los
cuales	 la	mitad	 estaba	 de	 espaldas,	 pero	 para	 Bob	 era	 el	 cumplimiento	 de	 su	más
ambiciosa	fantasía.	Hacerlo	le	encantó.	¿Cómo	conseguir	que	lo	volvieran	a	llamar?

Hope	esperó	durante	semanas	el	milagro	de	un	nuevo	contrato,	pero	no	llegó.	El
cine	 era	 espectacular	 pero	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 ganarse	 la	 vida;	 no	 podía
quedarse	esperando	que	su	oportunidad	llamara	a	su	puerta;	así	que	aceptó	un	trabajo
como	humorista	de	gira	en	centenares	de	bares	a	lo	largo	y	ancho	de	Estados	Unidos.
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Tenía	 que	 conseguir	 que	 alguno	 de	 los	 directores	 de	 casting	 se	 fijara	 en	 sus
virtudes,	pero	¿cómo?	De	pronto	tuvo	una	idea.	En	cada	ciudad	en	la	que	trabajara	se
acercaría	al	correo	local	y	mandaría	dos	o	tres	cartas	a	la	Warner.	En	todas	diría	más	o
menos:	 «He	 visto	 la	 película	 “tal”	 y	 me	 ha	 encantado.	 ¿Quién	 es	 ese	 joven	 que
aparece	al	 final	del	 filme?	Tiene	pasta	de	buen	actor.	Mis	amigos	y	yo	quisiéramos
verlo	pronto	en	alguna	nueva	película».	Y	luego	firmaría	con	un	nombre	cualquiera.
Semana	tras	semana,	el	actor	repitió	la	rutina	en	cada	presentación.

Dice	Hope	que	ese	plan	significaba	gastarse	en	sellos	gran	parte	de	lo	que	ganaba
en	sus	actuaciones;	pero	él	se	decía	que	no	era	gasto,	era	inversión.

Su	esfuerzo	y	su	idea	tuvieron	su	recompensa.	A	los	tres	meses,	cuando	llevaba
ya	más	de	cuarenta	ciudades	y	más	de	cien	cartas,	 la	Warner	 lo	mandó	 llamar	para
ofrecerle	un	papel	en	su	siguiente	película.

El	día	de	la	firma	del	contrato,	Hope	deslizó	un	comentario	para	evaluar	el	efecto
de	 su	 estrategia:	 «¿Qué	 les	 hizo	 pensar	 en	mí?».	 Uno	 de	 los	 hermanos	Warner	 le
contestó:	 «Cualquiera	 que	 viaje	 tanto	 y	 gaste	 tanto	 dinero	 en	 inventar	 nombres	 y
mandar	cartas	merece	una	oportunidad».

Han	pasado	veinte	años	desde	que	mis	apuntes	escritos	para	mí	mismo	y	para	mis
pacientes	se	transformaron	por	primera	vez	en	Cartas	para	Claudia,	y	con	ello	en	mi
primer	 libro.	Desde	entonces	ha	 sido	editado	veintiocho	veces	y	ha	circulado	en	el
mundo	de	habla	hispana	de	norte	a	sur.

A	veces	me	preguntan:	«¿Cuál	de	todos	sus	libros	es	el	que	más	le	gusta?».
Y	yo	contesto	(y	es	verdad)	que	todos	me	gustan,	pero	que	hay	dos	que	prefiero

siempre,	como	creo	que	le	sucederá	a	casi	todos	los	autores:	el	primero	y	el	último.	Y
es	 que	 aquella	 emoción	 de	 recibir	 en	 mi	 casa	 junto	 a	 mi	 familia	 aquella	 primera
edición	de	Cartas	para	Claudia	no	se	puede	olvidar.	Setecientos	cincuenta	ejemplares
de	hojas	 escritas	 en	una	vieja	Olivetti,	 fotocopiadas	 en	 la	 imprenta	de	 la	 esquina	y
pegadas	espantosa	y	descuidadamente	antes	de	ser	pegadas	dentro	de	aquella	cubierta
de	cartulina	rosa	rabioso	con	desteñidas	letras	negras.

No	había	decidido	yo	editarlo	tan	precariamente…
Antes	 había	 intentado	 ofrecer	 mi	 libro	 a	 las	 tres	 editoriales	 que	 imprimían	 y

vendían	en	Buenos	Aires	los	libros	relacionados	con	la	psicología	y	con	la	conducta.
En	 cada	 una	 había	 dejado	 una	 copia	 del	 texto	 completo,	 escrito	 y	 pegado	 con

grapas	de	metal.
La	reacción	de	cada	una	fue	diferente.	La	primera	ni	siquiera	quiso	recibirlo,	 la

segunda	lo	recibió	y	aceptó	que	yo	hablara	con	el	editor	en	jefe,	que	me	miró	y	me
dijo	en	actitud	muy	porteña:

—Mirá,	 pibe	—en	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años—,	hay	dos	 cosas
que	 en	Argentina	 no	 se	 venden:	 libros	 de	 psicología	 y	 libros	 de	 poesía.	 Si	 querés
vender	un	libro	alguna	vez,	escribí	sobre	otra	cosa.

Muchos	años	después	me	enteré	de	que	él,	pobre,	escribía	poesía…
El	 tercero,	 el	 más	 especial,	 se	 rió	 mucho	 y	 mientras	 me	 devolvía	 el	 texto	 me
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preguntó	si	«sinceramente	yo	pensaba	que	esto	le	podía	interesar	a	alguien».
—No	 lo	 sé	 —le	 contesté,	 y	 le	 expliqué	 que	 me	 había	 decidido	 a	 intentarlo

empujado	 justamente	por	mis	pacientes,	que	creían	que	no	sólo	 les	había	 servido	a
ellos,	sino	que	lo	habían	compartido	y	que…

El	hombre	se	rió	un	poco	más	y	me	habló	muy	divertido	sobre	los	centenares	de
proyectos	de	libros	que	le	llegaban.	Cada	día	venían	una	docena	o	más	de	aspirantes	a
ser	publicados,	siempre	 traían	en	sus	manos	el	original	de	un	 libro	que	creían	poco
menos	que	imprescindible	para	la	humanidad,	porque	sus	familiares	y	amigos,	que	lo
habían	leído,	los	habían	convencido	de	su	genialidad	y	los	habían	conminado	a	que…

Sentí	que	era	inútil	explicarle	que	no	me	sentía	incluido	en	ese	grupo,	de	hecho,
yo	también	dudaba	de	que	a	alguien	más	le	pudiera	interesar	lo	que	alguna	vez	había
escrito	para	mis	pacientes.

Aprendí	mucho	en	esas	entrevistas.	Aprendí	que	no	todo	el	mundo	tiene	tiempo	y
deseo	de	saber	lo	que	uno	hace	y	cómo	lo	hace;	aprendí	que	las	propias	frustraciones
deterioran	 la	 capacidad	 de	 análisis	 de	 las	 cosas	 de	 los	 demás;	 aprendí	 que	 los
prejuicios	 de	 los	 poderosos	 pueden	 impedir	 el	 despertar	 de	 otros,	 y	 aprendí,
finalmente,	a	calmar	mis	ansiedades	y	darle	a	las	cosas	el	tiempo	que	necesitan…

Muchas	 cosas	 han	 pasado	 en	 mi	 vida	 personal	 y	 profesional	 desde	 entonces.
Mucha	 trascendencia,	 mucho	 reconocimiento,	 mucha	 realización	 en	 lo	 laboral,
muchos	 cambios	 en	mi	 forma	 de	 ver	 y	 de	 intervenir	 terapéuticamente,	 demasiados
cambios	y	todos	muy	halagadores.	Cambios	que	a	su	vez	han	ido	interactuando	con
eficiencia	a	lo	largo	del	tiempo,	con	mis	propias	convicciones	y	con	la	confianza	que
otros	muchos	depositaron	en	mí,	para	ayudarme	a	ser,	en	suma,	lo	que	hoy	soy.

Te	dejo	este	último	cuento…

Hace	algunos	años,	mientras	paseaba	por	una	de	 las	playas	de	ensueño	de	 las	 islas
Baleares,	me	detuve	a	charlar	con	un	viejo	pescador	que	estiraba	sus	redes	a	lo	largo
de	 la	 costa.	 Fue	 él	 quien	me	 contó	 esta	 historia,	 diciendo	 que	 había	 sucedido	 allí
mismo	en	una	de	esas	islas.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 barcos	 que	 recorrían	 el	Mediterráneo,	 ida	 y	 vuelta
desde	Cádiz	hasta	Estambul,	se	detenían	en	los	puertos	de	las	islas.	Allí,	mientras	los
cargueros	descargaban	sus	mercaderías	y	se	aprovisionaban	de	todo	lo	necesario	para
seguir	su	viaje,	los	marineros	repetían	el	mismo	ritual.

Recibían	su	paga	y	corrían	a	la	 taberna	para	gastarse	hasta	el	último	centavo	en
vino	y	mujeres.	Y	cuando	el	dinero	se	acababa,	dos	o	tres	días	después,	los	marineros
volvían	 al	 barco,	 saturados	 de	 alcohol	 y	 borrachos	 de	 sexo	o	 al	 revés,	 para	 dormir
hasta	que	el	carguero	volviera	a	hacerse	a	la	mar.

El	 pescador	 me	 contó	 que	 un	 día,	 dos	 marineros	 cruzaban	 el	 viejo	 puente	 de
madera	 construido	 sobre	 el	 río,	 camino	 a	 la	 taberna.	 Su	 barco	 había	 entrado	 en	 el
puerto	 muy	 temprano	 esa	 mañana	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 se	 habían
adelantado,	colgándose,	literalmente,	de	los	camiones	de	transporte	para	ser	llevados
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al	pueblo.
De	pronto,	el	más	 joven	de	 los	dos	amigos	 se	quedó	mirando	por	encima	de	 la

barandilla,	hacia	la	costa	del	río.
—¿Qué	haces?	Vamos…
—Ven	aquí	—dijo	el	otro—.	Mira…	¿No	es	hermosa?
El	otro	miró	hacia	abajo	y	vio	a	una	campesina	que	lavaba	la	ropa	a	orillas	del	río.

Pensó	que	no	se	refería	a	ella,	jamás	usaría	la	palabra	hermosa	para	describirla,	sobre
todo	 porque,	 dada	 su	 edad,	 su	 costumbre	 y	 su	 intención,	 cualquier	 mujer	 que
aparentara	tener	más	de	veinticinco	años	era	una	vieja.

—¿De	quién	hablas?
—De	esa	mujer…	La	que	lava	la	ropa.	¿No	la	ves?
—Sí	 la	 veo.	 Pero	 no	 entiendo	 qué	 le	 ves	 de	 hermosa.	Mira,	 en	 la	 taberna	 nos

esperan	 decenas	 de	 mujeres	 mucho	 más	 jóvenes,	 mucho	 más	 guapas,	 y,	 con	 toda
seguridad,	con	mucho	más	deseo	de	complacernos	que	ella.	Vamos,	date	prisa…

—No	—dijo	el	más	joven—,	tengo	que	hablar	con	ella…	Sigue	tú,	te	veré	en	la
taberna…

Dicho	eso,	empezó	a	caminar	hacia	abajo,	por	el	sendero	que	llevaba	al	río.
—No	tardes	demasiado…	—le	gritó	el	otro	saludándolo	desde	lejos,	y	siguió	su

camino	 hacia	 el	 pueblo,	 sonriendo,	 mientras	 movía	 su	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro
negando	con	el	gesto	lo	que	había	pasado.

El	marinero	 se	 acercó	hasta	 la	 orilla	 y,	 en	 silencio,	 se	 sentó	 en	 el	 césped,	 unos
pocos	metros	por	detrás	de	la	joven,	sin	atreverse	a	hablarle.

La	muchacha	siguió	durante	más	de	media	hora	con	su	trabajo	y	luego	se	puso	de
pie,	seguramente	para	volver	a	su	casa	cargando	la	cesta	de	la	ropa	ya	limpia.

—¿Me	permites	que	te	ayude?	—dijo	el	joven,	insinuando	el	gesto	de	llevarle	la
cesta.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Porque	quiero	—contestó	él.
—¿Por	qué?	—repitió	ella.
—Porque	quiero	caminar	un	rato	a	tu	lado	—dijo	él	con	sinceridad.
—Tú	no	eres	de	aquí.	Vivimos	en	un	pueblo	muy	pequeño	y	aquí	no	se	supone

que	una	mujer	soltera	pueda	caminar	acompañada	por	un	extraño.
—Entonces…	déjame	llevar	la	cesta	para	conocerte	y	que	me	conozcas.
Por	toda	respuesta,	la	muchacha	sonrió	y	empezó	a	caminar	hacia	el	pueblo.
—¿Cómo	 te	 llamas?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 él,	 después	 de	 diez	 minutos	 de

marcha.
—Nácar	—dijo	ella,	sin	pensar	si	debía	contestar.
—Nácar…	—repitió	él,	y	luego	agregó—:	Eres	tan	hermosa	como	tu	nombre.
Tres	 horas	 después,	 el	muchachito	 entraba	 en	 la	 taberna	 y	 buscaba	 a	 su	 amigo

entre	el	mar	de	gente	y	la	nube	de	humo	espeso	que	llenaba	el	tugurio.
Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	 la	oscuridad,	vio	que	su	amigo	gesticulaba
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ampulosamente	desde	un	 rincón	pidiéndole	que	 se	acercara.	Dos	hermosas	mujeres
casi	 colgaban	 de	 su	 cuello,	 riendo	 con	 él	 un	 poco	 como	 consecuencia	 de	 sus
exagerados	y	torpes	movimientos	y	otro	poco	como	consecuencia	del	alcohol	que	a
esas	alturas	debía	de	estar	alcanzando	ya	elevadas	concentraciones	en	la	sangre	de	los
tres.

—Si	 tardabas	un	poco	más,	 te	 quedabas	 sin	 probar	 el	 vino	—le	dijo	 cuando	 lo
tuvo	cerca.	Y	 luego,	mirando	a	una	de	 las	mujeres	que	 lo	acompañaban,	agregó—:
Sírvele	un	poco	de	vino	a	mi	amigo,	por	favor…

—Escúchame…	—dijo	el	joven—,	necesito	tu	ayuda.
—Claro,	hombre.	Yo	pago.
—No	me	entiendes.	Me	quiero	casar.
—Ah.	Yo	también.	¿Tú	prefieres	la	morena	o	la	pelirroja?
El	más	joven	sacudió	a	su	amigo	suavemente	para	llamar	su	atención	y	conseguir

que	su	mente	venciera	al	vino	y	pudiera	prestarle	atención.
—Pretendo	casarme	con	Nácar,	 la	muchacha	que	vimos	hoy	desde	el	puente.	Y

necesito	tu	ayuda.
—Estuviste	 demasiado	 tiempo	 navegando	—dijo	 su	 amigo,	 entendiendo	 que	 el

jovencito	hablaba	en	serio—.	Es	muy	común	entre	los	novatos	como	tú.	Después	de
pasar	más	de	 tres	semanas	a	bordo,	pisan	 tierra	y	se	enamoran	de	 la	primera	mujer
que	ven.	Yo	lo	entiendo	y	lo	he	vivido,	pero	decidir	casarse	por	eso	es	una	locura…

—Puede	ser,	pero	la	vida	es,	en	sí,	una	locura.	El	amor	es	una	locura	y	la	felicidad
también	lo	es.	Yo	no	quiero	que	me	juzgues,	amigo	mío,	quiero	que	me	ayudes…

La	tarde	caía	cuando	los	dos	marineros,	con	su	uniforme	de	ceremonias,	llamaban
a	la	puerta	de	la	casa	donde	vivía	Nácar.	El	ritual	de	la	isla	decía	que	el	pretendiente
debía	concurrir	a	casa	de	 la	novia	con	su	padrino	de	bodas	para	pedirle	al	padre	 la
mano	de	su	hija.	Éste	pediría	una	dote,	como	era	la	costumbre	y,	si	había	acuerdo,	se
establecería	en	ese	momento	la	fecha	de	la	boda.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	haces?	—preguntó	el	improvisado	padrino.
—Más	que	de	ninguna	otra	cosa	—dijo	el	pretendiente.	Finalmente	el	dueño	de	la

casa	apareció.
El	que	apadrinaba	se	adelantó	y	le	dijo,	parsimonioso:
—Mi	 amigo	 me	 ha	 encomendado	 que	 le	 acompañe	 para	 pedirle	 a	 su	 hija	 en

matrimonio.
—Ah…	Su	amigo	es	muy	afortunado	de	pretender	casarse	con	una	de	mis	hijas.

Supongo	que	venís	a	por	Anna.	Ella	es	realmente	una	joya	única.
—Nosotros…
—A	 pesar	 de	 que	 apenas	 tiene	 dieciocho	 años	 es	 ya	 toda	 una	 mujer	—siguió

diciendo	 el	 hombre	 sin	 escuchar	 a	 su	 interlocutor—.	Siempre	 supimos	 que	 sería	 la
primera	 en	 dejarnos.	No	 sólo	 es	 bellísima,	 sino	 también	 hacendosa,	 sensual	 y	muy
saludable.	Nunca	estuvo	enferma…	Como	comprenderás,	nos	costará	mucho	dejarla
ir	con	su	amigo,	pero	veo	que	sois	gente	buena…	Te	 la	daré	por	el	valor	de	veinte
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vacas.
—Es	que…
—No,	no.	Ni	una	menos.	Ella	lo	vale.
—Yo	 lo	 entiendo	 —dijo	 el	 amigo	 del	 novio—,	 pero	 no	 es	 Anna	 la	 novia

pretendida.
—Oh…	 Qué	 agradable	 sorpresa	 —dijo	 el	 hombre—.	 Yo	 creía	 que	 ya	 no

quedaban	jóvenes	que	valoraran	la	inteligencia.	Rubí	es	la	más	inteligente	de	las	tres.
Si	 bien	 se	 puede	 decir	 que	 no	 tiene	 el	 cuerpo	 perfecto	 de	 su	 hermana	 menor,	 lo
compensa	con	una	mente	brillante.	Una	sagaz	compañera	y	una	amiga	fiel.	No	dudo
que	será	una	excelente	madre.	Por	ser	vosotros,	os	la	puedo	dar	por	trece	vacas.	Y	no
lo	dudéis,	es	muy	buen	precio.

—Se	lo	agradezco	mucho,	señor,	pero	mi	amigo	pretende	pedir	en	matrimonio	a
su	hija	Nácar.

Aunque	trató	de	disimularlo,	un	rictus	de	sorpresa	y	de	incredibilidad	pasó	por	el
rostro	del	jefe	de	familia.

—Nácar…	—balbuceó—.	Claro…	Nácar.
—Sí.	Nácar.
—Me	parece…	me	parece…	—El	hombre	 trataba	de	encontrar	una	palabra	que

no	conseguía	hallar.
»¡Maravilloso!	—dijo	 al	 fin—.	 Sólo	 un	 hombre	 inteligente	 y	 bondadoso	 puede

ver	 la	 belleza	 oculta	 en	 una	 mujer.	 Ciertamente	 tiene	 mucho	 que	 aprender	 pero
también	 tiene	 una	 gran	 disposición	 a	 aprenderlo.	 Es	 una	 buena	 oportunidad	 para
conseguir	una	buena	esposa	a	buen	precio.	Considerando	que	es	la	mayor	te	la	daré
por	el	valor	de	siete	vacas…	Bueno,	quizá	seis…	pero	nada	menos.

—Señor	—dijo	en	ese	momento	el	pretendiente—,	permítame	que	le	confirme	en
persona	mi	decisión	de	casarme	con	su	hija	Nácar.	Sólo	quiero	poner	una	condición
con	respecto	al	precio.

—No	abuses	de	tu	futuro	suegro,	querido	joven.	El	pequeño	tema	de	su	cojera	es
un	asunto	sin	importancia…	No	se	puede	conseguir	nada	por	ese	precio	en	esta	isla.

—Justamente	 por	 eso	 —dijo	 el	 joven—	 quisiera	 tomarla	 como	 esposa;	 pero
quiero	pagar	por	ella	el	equivalente	a	veinte	vacas,	como	pides	por	 la	mejor	de	 tus
hijas,	y	no	sólo	seis.

—¿Qué	dices?	 ¿Estás	 loco?	—dijo	 su	 amigo	 tratando	de	 frenar	 su	 estupidez—.
Dijo	que	te	la	daría	por	seis.	Además	cojea.	¿Por	qué	quieres	pagar	por	ella	más	de	lo
que	vale?

—Porque	no	creo	que	ella	valga	menos	que	su	bella	y	joven	hermana.
—Trato	 hecho.	 Veinte	 vacas	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 padre.	 Y	 añadió,	 quizá

temiendo	un	arrepentimiento—:	¡Pero	que	la	boda	sea	lo	antes	posible!
Así,	los	amigos	se	separaron.	Uno	de	ellos	volvió	al	barco	y	el	otro	se	quedó	en	la

isla.
Pasaron	cinco	años	antes	de	que	el	destino	volviera	a	llevar	al	marinero	al	mismo
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puerto,	pero	apenas	llegó	no	pudo	pensar	en	otra	cosa	que	en	su	joven	amigo.	¿Qué
habría	sido	de	él?	¿Se	habría	casado?	¿Cuánto	habría	durado	su	matrimonio?	¿Estaría
aún	en	la	isla?

Preguntando	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 por	 aquel	 joven	 marinero	 que	 alguna	 vez	 se
había	 casado	 con	 la	 hija	 del	 isleño,	 le	 dijeron	 que	 ahora	 vivía	 en	 una	 casa	 muy
humilde	que	se	había	construido	con	sus	propias	manos,	muy	cerca	de	la	cima	de	la
montaña.	 Subiendo	 por	 el	 camino	 del	 oeste	 llegaría,	 después	 de	 media	 hora	 de
marcha,	a	casa	de	su	amigo.

Su	 estado	 físico	 le	 habría	 permitido	 llegar	 antes,	 pero	 lo	 detuvo	 una	 extraña
procesión	con	 la	que	 se	 cruzó	al	 empezar	 a	 subir	 la	 cuesta.	Decenas	de	hombres	y
mujeres	 bajaban	 al	 pueblo.	 Llevaban	 en	 hombros	 a	 una	 bellísima	 mujer	 a	 la	 que
permanentemente	tiraban	pétalos	de	flores,	cantaban	y	adulaban.	Ella,	mientras	tanto,
parecía	irradiar	luz;	de	hecho,	sólo	pasar	a	su	lado	lo	hizo	sentir	mejor.	Sonriendo	a
todos,	 la	 hermosa	 mujer	 saludaba	 alargando	 la	 mano	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 que	 se
acercaban	a	tocarla.

Tuvo	 que	 resistir	 la	 tentación	 de	 ir	 tras	 ellos	 y	 sumarse	 al	 extraño	 ritual;	 pero
finalmente	 llegó	 a	 la	 casa	 que	 le	 habían	 indicado.	 Todo	 parecía	 tan	 cuidado	 y
ordenado,	que	el	marinero	pensó	por	primera	vez	que	quizá	debiera	empezar	a	pensar
en	sentar	cabeza.

Golpeó	la	puerta	y	su	viejo	camarada	abrió	en	seguida.
—Querido	 amigo…	 —le	 dijo	 al	 verlo—.	 ¡Qué	 sorpresa	 encontrarte	 aquí!

¿Cuándo	echaron	el	ancla?
—Esta	mañana…	He	 venido	 apenas	 he	 desembarcado	 para	 saber	 de	 ti.	 ¿Cómo

estás?
—Ya	me	ves…	Estoy	muy	bien,	muy	feliz.
—Cuánto	me	alegro…	¿Y	tu…	esposa?	—Casi	tenía	miedo	de	preguntar.
—Ah,	 qué	 pena	me	da	 que	 no	 esté	 aquí.	Hoy	 es	 su	 cumpleaños	 y	 la	 gente	 del

pueblo	 la	vino	a	buscar	para	agasajarla;	 la	quieren	 tanto…	La	 tratan	como	si	 fuera
una	santa.	Debes	de	haberte	cruzado	con	ellos	al	subir…

—Ah…	sí,	claro.	¿Cómo	iba	saber	que	era	ella?	Ni	siquiera	sabía	que	te	habías
vuelto	a	casar.

—¿Yo,	 volverme	 a	 casar?	 ¿Qué	 dices?	 Sigo	 casado	 con	 Nácar,	 la	 joven	 cuya
mano	pediste	para	mí.

—Pero	¿no	dices	que	es	la	que	llevaban	en	andas	hacia	el	pueblo?	Ésa	no	podía
ser	ella…

—¿Cómo	que	no	podía?
—Perdona,	 amigo	mío,	 yo	 la	 conocí.	Nácar	 era	una	mujer	que	 aparentaba	hace

cinco	años	mucha	más	edad	que	la	joven	de	la	procesión.	Además,	ésta	era	bellísima
y	tu	esposa…	Perdona	que	te	lo	diga	pero	no	era…

—No,	no	era…	como	es.	Pero	se	ha	vuelto	así	como	la	viste.
—Pero…	¿cómo	puede	ser?
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—Pues	no	lo	sé…	Quizá	se	deba	a	la	dote…
—¿Cómo	dices?…	No	te	entiendo.
—Yo	pagué	por	ella	una	dote	de	veinte	vacas,	el	precio	que	se	pagaba	por	las	más

hermosas,	 tiernas	 y	 maravillosas	 mujeres;	 la	 traté	 siempre	 como	 a	 una	 mujer	 de
veinte	vacas	y	la	ayudé	a	que	supiese	que	eso	era.	Tal	vez	eso	la	empujó	a	convertirse
en	la	fantástica	y	bella	mujer	que	hoy	es…

Pese	 a	 las	 dificultades,	 con	 conciencia	 absoluta	 de	 las	 complicaciones,
conociendo	 los	 riesgos	y	 a	pesar	del	dolor	de	 lo	que	no	 resultó	 como	pensábamos,
este	último	paso	nos	 invita	 a	no	dudar	de	que,	 al	 final,	 el	 resultado	 será	 aquel	 que
hemos	previsto	y	deseado.

En	 lo	 personal	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 cualquier	 camino,	 el	 último	 paso
nunca	lo	es	por	casualidad	y	siempre	nos	carga	con	la	odiosa	sensación	de	que	todo	lo
anterior	podría	no	servir	si	fallamos	en	este	último	momento.

Este	 vigésimo	 paso	 es	 para	mí	 la	 puerta	 que	 nos	 permite,	 en	muchos	 sentidos,
dejar	atrás	lo	pasado.	Es	el	pasaporte	seguro	hacia	lo	que	viene.

En	 las	circunstancias	más	difíciles	y	en	 los	momentos	en	 los	que	nos	 invade	 la
sensación	de	haber	perdido	el	 rumbo,	 la	certeza	del	 resultado	final	es	 justamente	 lo
que	podrá	hacernos	recuperar	la	fuerza	para	hacer	y	para	arriesgar;	la	motivación	para
avanzar,	 para	 desear,	 para	 insistir,	 para	 valorar	 el	 camino	 recorrido	 y	 para	 seguir
luchando	por	lo	que	creemos.
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