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Otra vuelta de tuerca esta considerada la historia de fantasmas por
antonomasia y un hito insoslayable en la historia de la literatura universal.

Henry James consigue trazar una imponente novela de suspense en la que
lo natural y lo fantasmagorico se confunden en el misterio. Protagonizada por
una joven institutriz al cuidado de dos nifios en una mansion victoriana, a lo
largo de la narracion intervienen presencias y personajes tal vez
sobrenaturales. La anterior institutriz y el sirviente murieron en extrainas
circunstancias. ¢Cual es el secreto que se oculta entre los muros de la
mansion?

Este crescendo de intriga, sostenido y desasosegante, se abre con el
prefacio que el propio Henry James le dedic6 en la edicion estadounidense
de sus obras, publicadas en veinticuatro volumenes entre 1907 y 1909.
Cierran la novela un epilogo a cargo de David Bromwich, que proporciona
nuevas claves de lectura, y una cronologia jamesiana.

«La historia esta escrita. Esta encerrada con llave en un cajén, de donde no
ha salido hace afnos.»
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PREFACIOL]

Esta pequefia obrita de ficcion, totalmente independiente e irresponsable, goza, mas
que cualquier otro rival en una situacion comparable, de una reserva consciente de
prontas respuestas a la candente pregunta que puede hacérsele. Porque la obra goza
de la pequefia firmeza —por no decir de la inatacable tranquilidad— de ser
perfectamente homogénea, de ser, hasta el ultimo vestigio de su virtud, de una pieza.
De esa pieza que a la critica mas seria le resulta mas dificil hostigar, la unica clase de
critica que debemos tomar en cuenta. Volver a ocuparse de esta flor madura de
fantasia es dejar que ella te conduzca de 1vuelta a faciles y felices recuerdos.
Permitanme que el primero sea el recuerdo del propio punto de partida: la sensacion,
de nuevo fascinante, del circulo alrededor del fuego en una tarde de invierno, en una
sobria casa de campo antigua en la que —como si fuera a convertirse de inmediato y
servicialmente en transmutable material «literario»— la conversacion derivo, no me
acuerdo con qué sencillo pretexto, hacia el asunto de los fantasmas y los terrores
nocturnos, hacia la sefialada y triste caida de la oferta en general, y aun mas de la
calidad en general, de dichos productos. Daba la impresion de que ya se habian
contado todas las buenas historias de fantasmas, las realmente efectivas y
espeluznantes (por definirlas de un modo aproximado), y que en ninguna parte nos
esperaba ni una variedad ni un prototipo nuevos. En realidad, el prototipo nuevo, el
simple caso «fisico» actual, estaba desprovisto de toda rareza, como si hubiera sido
expuesto al agua corriente del grifo de un laboratorio, y equipado con credenciales
que dieran fe de ello; el prototipo nuevo prometia claramente poco, ya que cuanta
mas respetabilidad acreditaba, menos capaz parecia de despertar el sagrado terror.
Sucedié que, mientras nos lamentabamos por la pérdida de un género hermoso,
nuestro distinguido anfitrion expresé el deseo de recuperar para nosotros uno de los
escasos fragmentos de lo mejor del mismo. Nunca habia olvidado la impresién que de
joven le habia causado la vision reprimida —como si dijéramos— de un asunto
espantoso que, con pocos detalles, le habian contado afios atras a una dama con la que
se habia relacionado en su juventud. La historia habria sido espeluznante si ella la
hubiera recordado mejor, pues trataba de una pareja de nifios pequefios en un lugar
alejado, a los que se les habian aparecido los espiritus de ciertos criados «malos»,
muertos mientras trabajaban en la casa, con el objetivo de «poseerlos». Eso era todo,
aunque habian sucedido mas cosas que la vieja conocida de mi amigo habia olvidado;
lo tnico que pudo asegurarle fue lo asombrosas que le habian resultado aquellas
acusaciones cuando las habia oido, hacia ya mucho tiempo. El mismo solo podia
ofrecernos esta sombra de una sombra, y yo —huelga decirlo— estaba prendado de
tal escasez de datos. En la superficie no habia mucho. Sin embargo, un grano mas
habria estropeado aquella preciosa porcién encaminada a su fin con tanta pulcritud
como una pizca de rapé extraida de una vieja caja de plata y sostenida entre el indice
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y el pulgar. Yo recordaria a los nifios acosados y a los espiritus serviles que los
acechaban como un «valor», de los inquietantes, sinceramente suficiente; asi pues,
tras un intervalo de tiempo, cuando los promotores de un periddico que se ocupaba de
la campafia navidefia de juguetes me pidieron que escribiera algo apropiado para
aquel momento del afio, me acordé en seguida de la notita mas vivida que habia
tomado jamas, para una novela siniestra.

Esa fue la fuente privada de Otra vuelta de tuerca, y confieso que me preguntaba
por qué nadie habia sido lo bastante habil para recoger aquel germen tan delicado,
que relucia al borde del camino polvoriento de la vida. Para mi, aquello tenia el
inmenso mérito de ofrecer a la imaginacion libertad absoluta, de invitarla a actuar en
un campo del todo limpio, sin control «externo», sin tener que confraternizar con
ningin patron establecido de lo que es habitual, verdadera o terriblemente
«placentero» (salvo siempre, desde luego, el placer del propio estilo). Esto es lo que
en realidad constituye el encanto de mi segunda referencia, que me parece un ejemplo
perfecto de un ejercicio de imaginacion sin ayuda y desligado de otras cosas que, en
el lenguaje deportivo de hoy dia, juega el juego y marca el tanto con su propio bate.
No es necesario decir hasta qué punto merecia la pena jugar a aquel juego; confieso
que el ejercicio al que me he referido me parece ahora lo mas interesante: la facultad
imaginativa actuando con todo el caso entre manos. La exposicion resultante es, en
otras palabras, un cuento de hadas puro y simple, a pesar de que, por supuesto, no
surge de una credulidad ingenua y desmedida, sino consciente y cultivada. Sin
embargo, el cuento de hadas se divide principalmente en dos grupos: el cuento breve,
agudo y sencillo, cargado en mayor o menor medida de una anécdota compacta
(como los cuentos familiares de la infancia —«Cenicienta», «Barba Azul»,
«Pulgarcito», «Caperucita Roja» y muchas de las joyas de los hermanos Grimm—
atestiguan claramente), o bien los largos y flexibles, los copiosos, variados, infinitos
cuentos en los que, hablando en términos dramaticos, la redondez se sacrifica en aras
de la plenitud, se sacrifica a la exuberancia, si se quiere, como atestigua cualquiera de
las historias de Las mil y una noches. Para la aturdida mente moderna, el encanto de
todos ellos reside en el despejado campo de la experiencia —como yo lo llamo—, por
el que se nos invita a deambular; un mundo anexionado pero independiente, en el que
nada es correcto salvo como correctamente lo imaginamos. Eso es lo que debemos
hacer, y lo hacemos con alegria en un breve arranque y para una pieza corta,
alcanzando tal vez asi belleza y lucidez; por otro lado, cuando vamos, como se dice, a
por grandes duraciones y extensiones, damos tumbos, nos quedamos sin aliento; en
otras palabras, fracasamos por no alcanzar, no tanto una continuidad, sino mas bien
una agradable unidad, la redondez en la que en gran medida radican la belleza y la
lucidez. Y por extrafio que parezca, esto sucede no porque la brujula de la
imaginacion no nos pida, en ciertas condiciones, «resistir», sino porque el interés mas
sutil depende de como se resista.

Nada es tan facil como la improvisacion, la corriente continua de la invencion; sin
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embargo, esta queda tristemente comprometida desde el momento en que la corriente
rompe los limites y se convierte en inundacion. Entonces las aguas se desbordan y
arrastran en sus brazos casas, rebafios, cosechas y ciudades, alterando para nuestro
entretenimiento toda la faz de la Tierra, violando de un plumazo nuestro sentido de la
corriente y el canal, que es nuestro sentido de los usos de una corriente y de la fuerza
de una historia. La improvisacion, como en Las mil y una noches, puede unirse bien
con los objetos que encuentra, arrastrarlos hacia dentro y mecerlos sobre su pecho;
pero pierde asi el importante efecto de combinar consigo misma. Esto es siempre,
sostengo, lo mas dificil de un cuento de hadas. Sin embargo, en Otra vuelta de tuerca,
la propuesta me parecia tan dificil como irresistible: improvisar con total libertad y al
mismo tiempo sin la posibilidad de causar estragos, sin la oportunidad de una
inundaciéon; en pocas palabras, mantener la corriente en —digamos— términos
ideales consigo misma: ese era mi cometido definitivo. La cosa tenia que aspirar a la
absoluta singularidad, claridad y redondez y, aun asi, depender de una imaginacion
que trabajara libremente, que trabajara —admitamoslo— de forma extravagante;
sometida a esta ley, no seria concebible si no fuera libre, y no seria divertida si no
estuviera bajo control. Asi pues, creo que el mérito del cuento consiste, en
consecuencia, en haber combatido con éxito los peligros que lo acechaban. Se trata de
una excursion al caos que, como «Barba Azul» y «Cenicienta», sigue siendo tan solo
una anécdota ampliada, enfatizada y vuelta sobre si misma, como en este aspecto
también sucede con «Cenicienta» y «Barba Azul». Dicho esto, no necesito afadir que
es una obra de una ingenuidad pura y simple, de un frio calculo artistico, una
amusette para seducir a los que son dificiles de seducir (el «entretenimiento» de
seducir a los simplemente tontos siempre es menor), a los hastiados, a los
desilusionados y a los exigentes. Expresado de otra manera, el estudio muestra un
«tono» preconcebido, el tono de un mal que se sospecha y se siente, excesivo e
incalculable, el tono de la perplejidad tragica y, sin embargo, exquisita. No hay
aspecto que recuerde con mas intensidad que este empefio, el de modelar con
consistencia el asunto de la perplejidad de mi joven amiga, la hipotética narradora, y
aun asi forzar la expresion de ese asunto de manera tan clara y sutil que resulte en
belleza. Por supuesto, si el valor artistico de un experimento como este se midiera a
partir de los ecos intelectuales que, transcurrido un tiempo, aun puede suscitar, el
argumento favoreceria esta pequefia aunque so6lida fantasia que hoy me parece ver
que arrastra tras de si un enorme cumulo de asociaciones. Sin duda, deberia
sonrojarme por confesar que son tan numerosas que solo puedo elegir algunas de
ellas como referencia. Recuerdo, por ejemplo, un reproche que en aquella época me
hizo un lector, capaz evidentemente de prestar cierta atencion, aunque no lo bastante,
que se quejaba de que yo no habia «caracterizado» lo suficiente a mi joven, perdida
en su laberinto; de que no la habia dotado de sefiales y marcas, rasgos y gracias; en
pocas palabras, de que no la habia invitado a tratar su propio misterio al margen del
de Peter Quint, la sefiorita Jessel y los desventurados nifios. Recuerdo bien, por
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absurdo que parezca que lo recuerde ahora, mi respuesta a aquella critica, ante la cual
mi corazoén artistico, mi corazon irénico, se agit6 hasta casi romperse.

Usted incurre en esa critica facilmente y no me importa confiarle que, por extrafio
que parezca, uno siempre tiene que elegir con cuidado entre sus dificultades,
dedicandose a las mas importantes para poder dominarlas y dejando a las demas
sabiamente al margen. Si uno intenta enfrentarse a todas ellas, o mas seguro es que
no resuelva ninguna por completo; mientras que la dedicacién efectiva a unas pocas
proyecta una bendita neblina dorada bajo la cual, como juguetonas diosas burlonas
entre las nubes, las demas se retiran con prudencia. En Otra vuelta de tuerca, créame,
por favor, la propuesta general de mantener cristalino el registro de las muchas e
intensas anomalias y oscuridades de nuestra joven, era déja tres jolie. Con esto no me
refiero, desde luego, a la explicacion que ella pueda dar de tales anomalias, un asunto
muy distinto; y yo no veia forma alguna, concedo sin mucha conviccién (luchando,
también en el mejor de los casos, de manera periddica, por cada pulgada preservada
de mi espacio), de presentarla en combinacion con otras relaciones que no fueran
aquellas, una de las cuales, ni mas ni menos, habria sido la relacion con su propia
naturaleza. Seguramente, conocemos tanto de su propia naturaleza como podemos
asumir al ver a esa naturaleza revelar sus ansiedades y divagaciones. Desde luego, no
dice poco de un personaje el hecho de que, en tales condiciones, una joven «educada
privadamente», como ella afirma, sea capaz de hacer creibles sus particulares
declaraciones sobre asuntos tan extrafios. Ella tiene «autoridad», lo que supone
haberle dado mucho, y yo no habria podido llegar a tanto si torpemente hubiera
intentado mas.

Reclamo para esta verdad una parte del encanto que, de vez en cuando, esta
latente en las razones que se infieren de las cosas bellas, y que, en la obra de arte,
siempre atienden a lo hermoso, lo preciso, lo curioso y lo profundo. No obstante, por
encima de cualquier cosa, permitanme colocar bajo la proteccion de esa presencia el
aspecto de esta ficciébn que atrae mas consideracion: la elecciéon de la forma de
enfrentarse a sus mayores dificultades. Algunas dificultades no eran tan graves; por
ejemplo, yo tenia que renunciar a cualquier intento de mantener la clase y el grado de
impresion que deseaba producir en relacion con el abundante registro material que
existe hoy en dia de los casos de apariciones. En los informes hay diversos signos y
circunstancias que caracterizan estos casos: los aparecidos hacen cosas diferentes,
aunque, en conjunto, no parecen ser muchas. Sin embargo, la cuestion es que hay
cosas que no se hacen nunca, y son muchas, porque se imponen férreamente ciertas
reservas, convenciones y resistencias. Los «fantasmas» identificados y reconocidos
son, en otras palabras, poco expresivos, poco dramaticos y, sobre todo,
inconsecuentes, poco conscientes y sensibles, en consonancia con el enorme trabajo
que les cuesta tener que aparecerse. Por tanto, por maravillosos e interesantes que
sean en un momento dado, son inconcebibles como figuras inmersas en una accion, y
Otra vuelta de tuerca era desesperadamente una accion o no era nada. En resumen,
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tenia que decidir entre que mis apariciones fueran correctas o que mi historia fuera
«buena», que plasmara mi impresién de lo espantoso, del horror que habia planeado.
Los fantasmas buenos, hablando en términos literarios, proporcionaban asuntos
pobres, y estaba claro que, desde el principio, mis merodeadoras, errabundas y
equivocas presencias, mi pareja de agentes anormales, tenian que saltarse las reglas.
Serian agentes de hecho; recaeria sobre ellos el espantoso deber de hacer que la
situacion apestara a Mal. Mi idea central era exactamente el deseo y la habilidad de
los agentes para conseguirlo, calcular visiblemente su efecto, junto a la observacion y
descripcion de su éxito; asi pues, en resumen, proyecté mis personajes de un modo
novelesco, con unas apariciones que, conforme al modelo, eran muy poco romanticas.

Es decir, vuelvo a reconocer que Peter Quint y la seforita Jessel no son en
absoluto «fantasmas», tal como ahora entendemos el término «fantasma», sino
duendes, elfos, diablillos, demonios construidos con tan poco rigor como aquellos de
los antiguos juicios por brujeria; por decirlo de un modo mas agradable, hadas de
leyenda que cortejan a sus victimas para verlas danzar a la luz de la luna. No es que
yo, desde luego, sugiera que estos fantasmas puedan reducirse a cualquier forma pura
y simple de lo agradable; en el mejor de los casos, si ellos agradan es por la ayuda
que me prestaron para expresar mi asunto de forma directa e intensa. Ahi era —en el
uso que se hacia de ellos— donde yo sentia que se requeria de verdad una gran
habilidad artistica; y aqui es donde, al releer el cuento, siento que mis precauciones
estaban justificadas. Lo esencial del asunto era la villania de los moviles de las
criaturas depredadoras que se evocan; de modo que el resultado seria innoble —
quiero decir que seria trivial— si estos elementos del mal se sugirieran de manera
débil o necia. A raiz de mi idea, surgio un vivisimo interés por la sugerencia y el
proceso de oscurecimiento; es decir, la cuestion de como transmitir de la mejor forma
la sensacién de profundidad de lo siniestro, sin la cual mi fabula cojearia tan
lamentablemente. ; Como iba yo a preservar el mal abominable —la intencién de mis
espiritus demoniacos— de la caida, de la relativa vulgaridad que de un modo
inevitable le esperaba, a través de todo un abanico de posibles ilustraciones, del
ejemplo ofrecido, del vicio imputado, del acto citado, del caso limitado, deplorable y
presentable? Devolver a la vida a los muertos malos para una segunda ronda de
maldades es ratificarlos como algo realmente prodigioso y transformarlos tanto por la
falta de una descripcion detallada como por la expectativa de un anticlimax. Habia
visto en la ficcion espléndidas formas de maldad o, mejor ain, de malvados,
imputados; las habia visto como si las prometiera y anunciara el calido aliento del
Mal, y luego las habia visto encogerse lamentablemente ante la descripcion de alguna
brutalidad, de alguna inmoralidad o de alguna infamia concreta, asi que la
demostracion se quedaba corta. Sentia que si en Otra vuelta de tuerca mis cosas
malas sucumbian a este peligro, si no parecian lo bastante malas, no me quedaria mas
remedio que bajar la cabeza mas que nunca.

La perspectiva de este malestar y el temor de semejante deshonor debieron de ser
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lo que encendio6 la verdadera luz para mi acertado, aunque en absoluto facil, atajo. En
aquel ultimo analisis, ¢qué sensacién tenia que transmitir yo? Que aquellos dos seres
eran capaces, como vulgarmente se dice, de cualquier cosa, a saber, de realizar con
los nifios las peores acciones concebibles a las que puede someterse a unas pequefias
victimas en tales circunstancias. ;Y cual seria entonces, al reflexionar, ese extremo
inconcebible? Una pregunta cuya respuesta me llegd de forma admirable. En un caso
asi, no existe un mal absoluto que podamos elegir; depende de innumerables
elementos distintos; es una cuestion de apreciacion, especulacion e imaginacion y
demas, totalmente en funcion de la experiencia del espectador, del critico y del lector.
Me dije: unicamente debes conseguir que la vision del mal que el lector tiene en
general sea lo bastante intensa —y eso ya es un trabajo interesante—, y su propia
experiencia, su propia imaginacion, su propia empatia (con los nifios) y el horror
(ante sus falsos amigos) le proporcionaran los suficientes detalles. Obligale a que
imagine el mal, haz que piense en él por si mismo, y quedaras liberado de detalles
inconsistentes. Me esforcé mucho —desde luego, se requerian grandes esfuerzos—
para aplicar este artificio, y con mayor éxito del que jamas habria esperado. Y
algunas de las pruebas de este éxito resultan a la vez bastante curiosas, debo afadir,
incluso las mas convincentes. ;Como puedo sentir que mis calculos han fallado, que
mi elaborada teoria no ha funcionado, es decir, que he sido acusado, tal como ha
ocurrido, de haber puesto un énfasis monstruoso y de haber sido escandalosamente
prolijo en las explicaciones? No solo no existe de principio a fin del asunto ni una
pulgada de prolijidad, sino que mis valores estan todos en blanco, salvo cuando un
horror provocado, una piedad suscitada, una destreza creada —sobre cuyos efectos
puntuales de poderosas causas ningun escritor puede dejar de vanagloriarse—
proceden a ver en ellos figuras mas o menos fantasticas. Mientras tanto, es de gran
interés para el autor —y por lo mismo, un tema para el moralista— la ingenua
reaccion resentida de la persona entretenida con la historia que se ha excedido en la
comprension de la situacion. Este achaca moralmente su exceso al artista, ya que solo
se ha mantenido fiel a un ideal de impecabilidad. Desde luego, para el artista, estas
son algunas de las observaciones que pueden animar el prolongado esfuerzo que
conlleva esa fidelidad.

HENRY JAMES
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OTRA VUELTA DE TUERCA
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La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el
gratuito comentario de que era espantosa, como debe serlo toda narracién contada en
visperas de Navidad en un viejo caseron, no recuerdo que se pronunciara una palabra
hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que era el tinico caso que él conocia en
que la visién la hubiera tenido un nifio. El caso, debo mencionarlo, consistia en una
aparicion en una casa tan antigua como la que nos acogia en aquellos momentos, una
aparicion terrorifica a un nifio que dormia en el mismo cuarto que su madre, a quien
despert6 aterrorizado; pero despertarla no disip6 su terror ni lo alivio para recuperar
el suefio, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se hallé
ante la misma vision que habia atemorizado al nifio. La observacion dio lugar a que
Douglas replicara —no de inmediato, sino mas avanzada la velada— algo sobre
cuyas interesantes consecuencias quiero llamar la atencion. Otra persona conté otra
historia, no demasiado impresionante, y vi que Douglas no la seguia. Entendi que eso
indicaba que Douglas tenia algo que contar, con tal de que esperasemos. En realidad,
esperamos hasta dos noches después, pero en aquella misma velada, antes de
separarnos, Douglas dejo entrever lo que estaba pensando.

—Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de Griffin, o lo que
quiera que fuese, en que el hecho de aparecerse primero a un nifio de tierna edad le
confiere un algo especial. Pero no es el inico caso de esta clase, que yo conozca,
donde se involucre a un nifio. Si un nifio da la sensacion de otra vuelta de tuerca, ;qué
pensarian ustedes de dos nifios?

—iPensariamos que son dos vueltas, por supuesto! —exclamo alguien—. Y
también que queremos conocer la historia.

Atun veo a Douglas delante del fuego, de pie y dandole la espalda, con las manos
metidas en los bolsillos, dejando caer la mirada sobre su interlocutor.

—Por ahora, nadie mas que yo la ha oido. Es demasiado horrible.

Esto, claro, lo repiti0 varias veces para darle toda su importancia; y
tranquilamente nuestro amigo prepar6 el terreno para su triunfo al mirarnos a los
demas y agregar:

—Va mas alla de todo lo conocido. No sé de nada que se le pueda comparar.

Recuerdo que pregunté:

—¢:De tan terrorifico?

Pareci6 decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de definirlo seria caer
en una confusion. Se pasé la mano por los ojos e hizo una mueca de pesar.

—iDe pavor! {Es pavoroso!

—iQué maravilla! —exclamé una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de verme estuviese
viendo aquello de que hablaba.

—Es misterioso y repugnante, terrorifico y doloroso.

—Entonces —dije—, siéntate y empieza a contarnoslo.

Se volvio hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo observandolo unos
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instantes. Luego se encar6 de nuevo con nosotros.

—No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. —Hubo un
unanime suspiro y muchas quejas, tras lo cual Douglas se explico a su manera
reconcentrada—. La historia esta escrita. Esta encerrada con llave en un cajon, de
donde no ha salido hace afios. Puedo escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él
podra enviar el paquete tal como lo encuentre.

Parecia dirigirse especialmente a mi, casi parecia pedirme ayuda para no dudar.
Habia roto una gruesa capa de hielo, fruto de muchos inviernos; sus razones habria
tenido para tan largo silencio. El resto de la concurrencia se lamento del
aplazamiento, pero a mi me atrajeron sus escripulos. Le hice prometer que escribiria
con el primer correo y que acordaria con nosotros una pronta lectura; luego le
pregunté si la experiencia en cuestion era propia. Respondié rapidamente:

—iNo, gracias a Dios!

—Y el escrito, ses tuyo? ;Anotaste tus impresiones?

—Solo me quedo una impresion. La llevo aqui... —Se dio unos golpecitos a la
altura del corazén—. No la he perdido nunca.

—Entonces, el manuscrito...

—Esta escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafia bellisima. —De
nuevo se volvio hacia el fuego—. Es de una mujer. Hace veinte afios que murié. Me
envio las paginas en cuestion antes de morir.

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio de listo o al menos
sacO sus conclusiones. Pero él pas6 por encima la interferencia, sin siquiera una
sonrisa ni tampoco la menor irritacion.

—Fra una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. Fue institutriz de
mi hermana —dijo suavemente—. Era la mujer mas agradable que he conocido en su
profesion; hubiera merecido otra cosa. De eso hace mucho tiempo, y el episodio
ocurrio mucho antes. Yo estaba en el Trinity y la encontré en casa al regresar para mi
segundo veraneo. Aquel afio fue algo mas que eso, fue un hermoso verano; y en sus
horas libres dimos paseos y tuvimos conversaciones en el jardin, conversaciones en
las que me sorprendi6 su gran inteligencia y simpatia. Si, si, no se rian: me gustaba
enormemente y hasta el dia de hoy me alegra pensar que también yo le gustaba a ella.
De no ser asi, no me lo habria contado. Nunca lo hubiera contado a nadie. No es que
ella me lo dijera, sino que yo lo sabia. Estaba seguro, lo comprendia. Juzgaran mejor
las razones cuando hayan oido la historia.

—:Porque habia pasado tanto miedo?

Continuaba mirandome fijamente.

—Juzgaran mejor —repitio—, luego.

Yo también lo miré fijamente.

—Comprendo. Estaba enamorada.

Rio por primera vez.

—FEs perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, habia estado enamorada. Se
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descubri6... No podia contar su historia sin descubrirlo. Me di cuenta y ella se dio
cuenta de que yo me daba cuenta; pero ninguno lo dijimos. Recuerdo el momento y el
lugar: un prado recoleto, la sombra de las grandes hayas y la larga y calida tarde de
verano. No era un escenario para pasar miedo y, sin embargo..., jay!

Se alejo del fuego y volvié a dejarse caer en el sillon.

—¢Recibiras el paquete el jueves por la mafiana? —inquiri.

—Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo.

—Entonces, en la sobremesa...

—¢Se reuniran todos conmigo aqui? —De nuevo mir6 a su alrededor—. ;No se
va nadie?

Su tono era casi de esperanza.

—iTodo el mundo se queda!

—iYo me quedaré! ;Y yo! —gritaron las sefioras que tenian decidida la marcha.
No obstante, la sefiora Griffin manifest6 su necesidad de que se arrojara un poco mas
de luz—: ¢De quién estaba enamorada?

—La historia nos lo dira —me tomé la libertad de responder.

—ILa historia no lo dira —dijo Douglas—, por lo menos no de la manera
explicita.

—Peor todavia. Es la iinica manera de que yo lo entienda.

—:No quiere decirlo usted, Douglas? —inquirio otro de los presentes.

Douglas volvié a ponerse en pie.

—Si..., mafiana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches.

Y cogiendo un candelabro, salié a toda prisa, dejandonos algo desconcertados. Le
oimos subir las escaleras desde el extremo donde estabamos del gran salon; después
hablé la sefiora Griffin:

—En fin, no sé de quién estaria enamorada ella, pero si sé de quién estaba
enamorado é€l.

—Fra diez afios mayor que él —dijo su marido.

—Raison de plus ja esa edad! Resulta simpatico su largo silencio.

—iCuarenta afios! —preciso Griffin.

—Y con esta explosién final.

—La explosion —retomé la palabra— convertira en algo extraordinario la noche
del jueves.

Y todo el mundo estuvo tan de acuerdo conmigo, que en comparacion, perdimos
interés por todo lo demas. Se habia contado la ultima historia, aunque de forma
incompleta y solo el comienzo del serial; nos dimos la mano y «encandelabrados»,
como alguien dijo, nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente me enteré de que la carta, con la llave, habia salido en el primer
correo hacia la casa de Londres; pero, a pesar de que se difundié la noticia, o quiza
debido a eso mismo, dejamos a Douglas completamente solo hasta después de comer,
hasta esa hora de la tarde propicia a la clase de emociones que entraban en nuestras
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expectativas. Entonces estuvo tan comunicativo como pudiéramos desear e incluso
nos dio una buena razon para estarlo. De nuevo se lo sacamos delante del fuego, en el
salon, lo mismo que las medidas sorpresas de la noche anterior. Al parecer, la
narracion que habia prometido leernos requeria, para su correcta comprension, unas
cuantas palabras que la prologaran. Debo decir aqui, con toda claridad, que el relato
que presentaré mas adelante es una copia exacta, hecha por mi propia mano, mucho
tiempo después. El pobre Douglas, antes de su muerte, cuando la veia venir, me
entrego el manuscrito que le llegara el tercero de aquellos dias y que, en aquel mismo
lugar y entre inmensa expectacion, comenzo a leer nuestro pequefio circulo la noche
del cuarto dia. Desde luego, las sefioras a punto de partir y que habian dicho que se
quedarian, gracias a Dios, no se quedaron; se fueron debido a ciertas conveniencias,
muertas de curiosidad a resultas, segtin confesaron, de los adelantos con que Douglas
nos habia inflamado a todos. Pero eso solo sirvio para hacer mas compacto y selecto
el pequefio auditorio, y mantenerlo alrededor del hogar, presa de un mismo
estremecimiento.

El primero de los mencionados adelantos inform6 de que la exposicion escrita
recogia el relato en un momento en que, en cierto sentido, la accion ya estaba
iniciada. Por tanto, interesaba saber que su vieja amiga, la menor de las varias hijas
de un pobre clérigo provinciano y que habia tenido su primer empleo en una escuela a
los veinte afios, fue apresuradamente a Londres para responder en persona a un
anuncio que ya le habia procurado una breve correspondencia con el anunciante. Al
presentarse para la entrevista, la persona en cuestion la recibio en una casa de Harley
Street, que la impresiono por su tamafo y aspecto imponentes; este patron en ciernes
resultd ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, con un porte nunca visto,
salvo en suefios o0 en novelas, por la aturdida muchacha procedente de una parroquia
de Hampshire. No es dificil hacerse una idea del tipo de persona que era; por suerte,
es de los que no se olvidan. Era guapo, osado y agradable, espontaneo, alegre y
considerado. Inevitablemente, la sorprendio su elegancia y liberalidad, pero lo que
mas la afect6 y le confiri6 el valor que mas adelante demostraria fue que le planteara
todo el asunto como una especie de favor, por el que siempre mereceria su
agradecimiento. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente extravagante; lo veia en
medio del brillo del gran mundo, de las buenas maneras, de las ropas costosas, con
encantadores modales para las damas. Su residencia en la ciudad era una gran casa,
repleta de recuerdos de viaje y de trofeos de caza; pero deseaba que ella se dirigiera
inmediatamente a su residencia de campo, una antigua posesiéon familiar situada en
Essex.

Al morir los padres en la India, se habia convertido en tutor de un sobrinito y una
sobrinita, hijos de un hermano menor militar que habia perdido hacia dos afios. Estos
nifios, que una extrafia casualidad habia puesto en sus manos, constituian una pesada
carga para un hombre de sus condiciones, soltero y sin la adecuada experiencia ni
paciencia de ninguna clase. En su caso, todo aquello suponia preocupaciones y
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molestias, pero sentia una inmensa piedad por los jovencitos y habia hecho por ellos
cuanto estaba a su alcance; concretamente, los habia enviado a su otra casa, puesto
que nada podia sentarles mejor que estar en el campo, y alli los tenia al cuidado del
mejor personal que habia encontrado, prescindiendo incluso de sus propios criados y
acercandose él mismo, siempre que le era posible, a ver como les iba. Lo embarazoso
del asunto era que los nifios, practicamente, no tenian otros parientes y que a él sus
asuntos lo tenian totalmente ocupado. Los habia instalado en Bly, un lugar saludable
y seguro, y habia puesto a la cabeza de la casa, bien que solo de la planta baja, a una
excelente mujer, la sefiora Grose, que estaba convencido de que agradaria a su
visitante y que habia sido en otro tiempo doncella de su propia madre. Ahora era el
ama de llaves y, a la vez, se ocupaba de vigilar a la jovencita por quien, por suerte, no
teniendo hijos, sentia una gran pasion. El personal auxiliar era abundante, pero, por
supuesto, la institutriz que enviara detentaria la suprema autoridad. También deberia
ocuparse en vacaciones del nifio, que llevaba ya cierto tiempo en un internado —aun
siendo demasiado joven, pero ;qué, si no, podia hacer él1?— y que, estando al
comenzar las vacaciones, llegaria de un dia a otro. Al principio los dos nifios habian
tenido una sefiorita que, por desgracia, perdieron. Se habia portado maravillosamente
con ellos —era una persona respetabilisima— hasta su muerte, imprevisto que no
habia dejado otra solucion que el internado para el pequefio Miles. Desde entonces, la
sefiora Grose habia hecho por Flora lo que habia podido, en lo referente a modales y
demas. Aparte, habia cocinero, cuerpo de casa y una encargada de la lecheria, todos
ellos igualmente personas respetables.

Hasta aqui habia llegado la descripcion de Douglas cuando alguien hizo una
pregunta:

—¢Y de qué muri6 la anterior institutriz? ; De respetabilidad?

Nuestro amigo respondio en seguida:

—Ya se sabra a su debido tiempo. No quiero adelantarme.

—Perdon, creia que era precisamente eso lo que estaba haciendo.

—De ocupar el lugar de la sucesora —insinué— hubiera deseado informarme de
si el cargo llevaba consigo...

—¢Un peligro mortal? —completé Douglas mi pensamiento—. Ella quiso saberlo
y lo supo. Mafiana oiran lo que supo. Desde luego, en principio, la oferta la
sorprendio porque era un poco rara. Ella era joven, inexperta y estaba nerviosa: las
perspectivas eran de serias obligaciones y poca compafiia, 0 mas bien de gran
soledad. Dudaba y se tom6 un par de dias para repensarlo. Pero el salario excedia en
mucho sus posibilidades y, en una segunda entrevista, se hizo de valor y acepto.

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio, me impulsé a
meter baza:

—La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la seduccion de que
hizo gala el espléndido caballero, y a la que ella sucumbid.

Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se acercé al fuego,
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removio la lefia con el pie y durante unos instantes nos dio la espalda.

—Solamente lo vio dos veces.

—S], y en eso precisamente radica la belleza de su pasion.

Ante esto, que me sorprendié un poco, Douglas se volvi6 hacia mi.

—Fue hermoso —prosiguié—. Hubo otras que no sucumbieron. El le conté
francamente todas las dificultades, que para otras candidatas habian resultado
prohibitivas. De alguna manera, sencillamente se asustaron. Aquello sonaba mal,
sonaba raro, y mucho mas teniendo en cuenta una ultima condicién.

—¢Cual era?

—Que nunca debia importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni apelar a él ni
quejarsele ni escribirle. Ella sola debia resolver todos los problemas; recibiria el
dinero de su abogado, se encargaria de todo y a él lo dejaria en paz. Ella prometio
hacerlo asi y me confesé que, cuando en un determinado momento, aliviado y
complacido, él le cogi6 la mano, agradeciéndole su sacrificio, se sintio
recompensada.

—¢Y esa fue toda su recompensa? —pregunt6 una sefiora.

—Nunca volvio a verlo.

—iOh! —exclamo la sefiora, lo cual, dado que nuestro amigo nos dejo de
inmediato, fue la dltima palabra importante aportada a la historia hasta que, a la
noche siguiente, junto al rincén de la chimenea, sentado en el mejor sillon, Douglas
abrio las tapas, de un color rojo desvaido, de un delgado album de cantos dorados y
aspecto antiguo.

En total, la lectura llevé mas de una noche, pero la misma sefiora, en la primera
oportunidad, hizo otra pregunta:

—¢Queé titulo le ha puesto usted?

—No tengo titulo.

—i Yo tengo uno! —dije. Pero, sin prestarme atencion, Douglas habia comenzado
a leer con voz hermosa y clara, que venia a ser una transcripcion oral de la bella
caligrafia de la autora.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Todo el principio lo recuerdo como una sucesion de altibajos, un vaivén de
emociones mejores y peores. En la ciudad, aun después de haberme animado a
aceptar el ofrecimiento, pasé unos dias muy malos; de nuevo dudaba, en realidad
estaba convencida de haber cometido un error. En este estado de animo transcurrieron
las largas horas traqueteantes de la diligencia que me conducia al lugar donde seria
recogida por un vehiculo enviado por la casa. Se me habia dicho que dispondria de
este servicio y hacia el final de la tarde de junio encontré el cémodo simon
esperandome. Viajar a aquella hora de un hermoso dia por una campifia cuya
veraniega dulzura parecia ofrecer una cordial bienvenida, restablecié mi fortaleza, y
al entrar en la avenida senti un alivio que probablemente solo era una confirmacién
de hasta qué punto me habia sentido hundida. Supongo que me esperaba, o temia,
algo tan melancolico que el lugar me depar6 una agradable sorpresa. Recuerdo con
especial agrado la gran fachada clara, con las ventanas abiertas, las cortinas de
colores fuertes y el par de doncellas asomadas; recuerdo el prado y las flores
brillantes, y el crujido de las ruedas sobre la gravilla, y las arracimadas copas de los
arboles sobre las que trazaban circulos y graznaban las cornejas. El escenario tenia
una grandeza que lo hacia algo muy distinto de mi modesto hogar. Inmediatamente
aparecio en la puerta, con una nifia de la mano, una persona muy bien educada que al
descender me hizo una gran reverencia, como si fuera la esposa de un visitante
importante. En Harley Street me habia hecho una idea mas pobre del lugar y, al
recordarlo, pensé que el propietario era aun mas caballero y que tal vez fuese yo a
disfrutar de algo mas que de sus promesas.

No volvi a deprimirme hasta el otro dia, pues ocupé las horas siguientes en la
triunfal toma de contacto con el menor de mis alumnos. Desde el primer momento, la
niflita que acompafiaba a la sefiora Grose me parecio una criatura tan encantadora que
consideré una gran suerte encargarme de ella. Era la nifia mas bonita que yo hubiera
visto y hasta me sorprendié que mi patron no me hubiese hablado mas de ella.
Aquella noche dormi poco porque estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que este
nerviosismo me llamoé la atencion al contrastarlo con la liberalidad de que estaba
siendo objeto. Todo me sorprendia, la inmensa e impresionante habitacion, una de las
mayores de la casa, el gran lecho que casi resultaba fastuoso, los cortinajes bordados,
los enormes espejos en que por primera vez me vi de pies a cabeza, y lo mismo el
extraordinario encanto de la pequefia a mi cargo y tantas otras cosas que se me venian
encima. Cai también en la cuenta de que desde el primer momento habia entablado
cordiales relaciones con la sefiora Grose, lo que durante el viaje en la diligencia me
habia preocupado hasta hacerme madurar un plan. En realidad, lo tnico que hubiera
podido amedrentarme en la primera composicion de lugar era el patente hecho de que
le causara tanta alegria verme. Al cabo de media hora me percaté de que estaba tan
contenta que, a todas luces, intentaba no demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté

www.lectulandia.com - Pagina 19



entonces por qué deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con suspicacia,
hubiera bastado para sentirme incomoda.

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en contacto con un ser
tan beatifico como aparentaba ser mi radiante nifiita, cuya angelical belleza fue
probablemente el factor que mas colabord al desasosiego que me hizo levantarme
antes del amanecer y dar repetidas vueltas por mi alcoba, examinando todos los
detalles y perspectivas de la situacion; observar desde mi ventana abierta el hermoso
amanecer de verano, examinar todo lo que pude del resto de la casa y escuchar,
mientras los pajaros iniciaban los primeros trinos en la decreciente oscuridad, la
posible repeticion de un par de ruidos poco naturales, procedentes no del exterior sino
del interior, que me habia imaginado. Hubo un momento en que crei reconocer, débil
y lejano, el llanto de un nifio; hubo otro en que, dandome perfecta cuenta, me asusté
al sentir pasar por delante de mi puerta unos ligeros pasos. Pero estas fantasias no me
impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si ahora me vuelven a la cabeza es a
la luz o, mejor dicho, a las tinieblas de los posteriores acontecimientos. Cuidar,
enseflar y «formar» a la pequefia Flora constituia, sin duda, una vida til y feliz. En la
planta baja habiamos convenido que desde aquel mismo momento yo me ocuparia de
ella por la noche, y su camita blanca ya estaba dispuesta en mi cuarto con este fin. Yo
me encargaria por completo de ella y, si habia permanecido por ultima vez con la
sefiora Grose, solo habia sido en consideracion a nuestro inevitable desconocimiento
y a su natural timidez. A pesar de esta timidez —de la que, de la forma mas curiosa
del mundo, con total franqueza y valor, sin el menor indicio de incomodidad o
vergiienza, sino con la dulce y profunda serenidad de un Nifio Jestis de Rafael, la
propia nifia habia consentido en hablar, en que se le imputara y en que decidiera
nuestra conducta—, estaba absolutamente segura de que pronto me querria. En parte,
la sefiora Grose me habia gustado al apreciar el pasmo que le procuraba ver mi
extrafieza y admiracion cuando me senté a cenar, entre cuatro candelabros, con mi
alumna montada en su silla alta, con el babero puesto, y mirandome resplandeciente
por encima de los platos. Desde luego, habia cosas que en presencia de Flora solo
podiamos transmitirnos mediante miradas prolongadas y aprobatorias, mediante
alusiones oscuras e indirectas.

—Y el nifio, ¢se parece a ella? ;Es también tan excepcional?

No se deberia adular a los nifios.

—Ay, sefiorita, muchisimo mas excepcional. jSi esta le parece a usted bien!

Y ahi se quedo, con un plato entre las manos, echando una luminosa mirada a
nuestra compafierita, que llevaba de una a otra sus celestiales ojos serenos sin en
absoluto interrumpirnos.

—S], si yo...

—iEl caballerito la fascinara!

—Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no obstante, me da
miedo.
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Recuerdo que tuve la tentacion de afiadir: «jSoy facil de fascinar! jQuedé
fascinada en Londres!»

Aun veo el ancho rostro de la sefiora Grose encajando lo dicho.

—:En Harley Street?

—En Harley Street.

—Bueno, sefiorita, no es usted la primera... ni sera la tltima.

—No tengo la pretension —consegui reir— de ser la inica. De todas formas, si
no he entendido mal, mi otro alumno llega mafiana.

—Mafiana, no; el viernes, sefiorita. Llegara, como usted, en la diligencia, al
cuidado del cochero, e ira a recibirlo el mismo carruaje.

Sin dilacion, manifesté que lo adecuado, al tiempo que agradable y simpatico,
seria que su hermanita y yo lo esperasemos en la parada de la posta; la sefiora Grose
se mostro tan sinceramente de acuerdo con la idea que interpreté su proceder como
una especie de brindis reconfortante —jnunca desmentido, gracias a Dios!— por que
actuaramos al unisono ante cualquier problema. jAy, si estaba contenta de tenerme
alli!

Lo que experimenté al dia siguiente, supongo, no fue nada que pueda calificarse
en justicia de reaccién frente a la alegria de la llegada; posiblemente, como maximo,
solo fue la ligera opresion producida por la mayor escala de mis nuevas
circunstancias mientras daba vueltas a su alrededor, las escrutaba y trataba de tomar
posesion de ellas. Eran, por asi decirlo, de una extensién y un volumen para los que
yo no estaba preparada y en cuya presencia, dicho sea sin remilgos, me sentia
asustada y orgullosa. Como consecuencia de esta agitacion, claro esta, las lecciones
sufrieron un cierto retraso; conclui que mi primera obligacion consistia en
arreglarmelas, con la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran ocurrirseme, para
que la nifia tuviera la sensacién de conocerme. Pasé el dia con ella al aire libre;
convinimos, para su satisfaccion, que debia ser ella y solo ella quien me ensefiara el
lugar. Me lo ensefio paso a paso y habitacion por habitacion, y secreto por secreto, en
medio de una deliciosa y festiva conversacién infantil, y con el resultado de lograr ser
grandes amigas al cabo de media hora. Teniendo en cuenta su corta edad, a lo largo
de nuestro recorrido me sorprendio su seguridad y valor en las salas vacias y en los
pasillos tenebrosos, en las escaleras tortuosas, que me hacian pararme, e incluso en la
cima de una torre cuadrangular con matacanes que me produjo vértigo; me
sorprendi6 su tono quejumbroso y su facilidad para contarme muchas mas cosas de
las que yo le preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a otro. No he vuelto a ver
Bly desde el dia que lo abandoné y me atrevo a suponer que, a mis ojos avejentados y
mejor informados, ahora resultaria mucho menos grandioso. Pero cuando mi pequefia
guia, con sus cabellos dorados y su trajecito azul, danzaba precediéndome, doblando
esquinas y pateando pasillos, tuve la sensacion de que era un castillo de fabula,
habitado por un duende color rosa, un lugar donde podia disfrutar de todos los
matices de los libros fantasticos y de los cuentos de hadas. ;No seria precisamente un
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libro de cuentos sobre el que me habia quedado dormida echando una cabezada? No,
era una casa antigua, grande y fea, pero comoda, que mantenia algunos rasgos de un
edificio aun mas viejo, medio reemplazado y medio reconstruido, donde tuve la
sensacion de que nuestra existencia estaba casi tan perdida como la de un pufiado de
pasajeros en un gran buque a la deriva. ;Y en fin, curiosamente, yo llevaba el timon!
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Esto se me hizo presente dos dias después cuando, en compafiia de Flora, parti a
conocer al caballerito, como decia la sefiora Grose; y mucho mas cuanto que un
incidente, acaecido al segundo atardecer, me desconcerté profundamente. Como he
dicho, el primer dia fue en conjunto tranquilizador; pero, al atar cabos, lo veria con
fuertes aprensiones. El correo, que llego retrasado aquella tarde, trajo una carta para
mi que, aunque de pufio y letra de mi patron, result6 no contener mas que unas
cuantas palabras y otra carta, dirigida a él, con el sello sin abrir. «<He reconocido, por
la letra, que es el director del colegio y el director del colegio es un terrible pelmazo.
Léala usted, por favor, y entiéndase con él; pero recuerde que no debe decirme nada.
Ni una palabra. ;Yo no tengo nada que ver!» Rompi el sello con gran esfuerzo, tanto
que tardé un rato en conseguirlo; al final, llevé la misiva sin abrir a mi cuarto y solo
en el momento de acostarme me atrevi a enfrentarme con ella. Mejor hubiera hecho
en dejarla para la mafiana siguiente, pues me costo una segunda noche de insomnio.
No teniendo a quien dirigirme en busca de consejo, al dia siguiente era presa de la
angustia; y por ultimo consideré que mas valia confiarme, al menos, a la sefiora
Grose.

—¢Qué significa eso? Que ha sido expulsado el nifio del colegio.

Me echo6 una mirada que en aquel mismo momento me llamé la atencion; luego,
empalideciendo, hizo un visible esfuerzo por disimular.

—:No los mandan a todos...?

—S1, a casa. Pero solo de vacaciones. Miles no volvera nunca mas.

Dandose cuenta de mi atencion, se puso colorada.

—:No quieren tenerlo?

—Se niegan terminantemente.

Ante esto, levanto los ojos que habia escondido y los vi llenos de auténticas
lagrimas.

—¢Qué ha hecho?

Dudé; luego me parecio mas sencillo darle la carta, 1o que, sin embargo, dio lugar
a que se pusiera las manos en la espalda sin cogerla. Deneg6 tristemente con la
cabeza.

—Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Vacilé ante mi error, que quise arreglar como pude, y
volvi a abrir la carta para repetirsela. Luego, temblando al hacerlo y doblandola de
nuevo, la devolvi a mi bolsillo.

—:Realmente es malo?

Las lagrimas seguian en sus 0jos.

—¢:Dicen eso los sefiores?

—No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por serles imposible
mantenerlo en el colegio. Eso solo significa una cosa.
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La sefiora Grose escuchaba con latente emocion y se abstuvo de preguntarme qué
podia significar aquello; asi que, a continuacion, para ordenar mis ideas y con la
simple ayuda que me proporcionaba su presencia, agregué:

—Dicen que es un peligro para los otros chicos.

Entonces, con una de esas subitas salidas de tono de las gentes sencillas, se
exalto:

—El sefiorito Miles! ;Que él puede ser un peligro?

Habia tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no habiendo visto nunca
al nifio, mis propios temores me hicieron intuir el sinsentido de la idea. Para
corresponder 1o mejor posible con mi amiga, yo misma exclamé con sarcasmo en el
acto:

—iA sus pobres e inocentes companeritos!

—iEs espantoso! —grit6 la sefiora Grose—. jDecir semejantes cosas! Pero si
apenas tiene diez afios.

—Si, es increible.

Evidentemente agradecia mi declaracion de fe.

—Véalo primero, sefiorita. Luego, jcréalo!

Desde entonces me senti impaciente por conocerlo: fue el comienzo de una
curiosidad que en las horas posteriores habria de agudizarse hasta casi ser dolorosa.
Pude percibir que la sefiora Grose se daba cuenta de los sentimientos que me habia
provocado. Ella prosiguio, asegurandome:

—Lo mismo se podra creer eso de la sefiorita. Dios la bendiga —afadio en
seguida—. jMirela!

Volvi la cara y vi a Flora —instalada desde hacia diez minutos en la sala de
estudio con una hoja de papel en blanco, un lapiz y una hermosa pagina para copiar
de oes redondas—, que se asomaba a mirar por la puerta abierta. A su manera, ponia
de manifiesto un extraordinario despego por las desagradables obligaciones,
mirandome, sin embargo, con su gran inteligencia infantil, que me ofrecia,
sencillamente, como consecuencia del afecto que habia concebido por mi persona, el
cual la impulsaba a seguirme. Necesitaba algo mas para sentir con toda su fuerza la
comparacion hecha por la sefiora Grose y, cogiendo en brazos a mi alumna, la cubri
de besos repletos de sollozos de expiacion.

No obstante, durante el resto del dia busqué nuevas oportunidades de acercarme a
mi colega, sobre todo cuando, hacia el anochecer, empecé a imaginarme que ella mas
bien me rehuia. La abordé en la escalera; bajamos juntas y abajo la detuve,
cogiéndola por el brazo.

—He entendido lo que me ha dicho a mediodia como una declaracion de que
usted no sabe que el nifio haya sido nunca malo.

Ella ech6 hacia atras la cabeza; para entonces habia adoptado una actitud clara y
honesta.

—Que yo no he sabido que él... {No es eso lo que quise decir!
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De nuevo me senti turbada.

—Entonces, ¢ha sabido usted que..."?

—Desde luego que si, sefiorita. jGracias a Dios!

Pensandolo bien, lo acepté.

—:Se refiere a que el nifio que nunca...?

—iPara mi no es un nifio!

La sujeté con mas fuerza.

—Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con vehemencia:

—iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.

—cContaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja.

Me expliqué:

—Corromper.

Me mir6 fijamente, asumiendo lo que queria decir.

—Tiene miedo de que la corrompa a usted?

Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a una risa sin duda
destinada a hacer juego con la suya, cai momentaneamente en la aprension de estar
haciendo el ridiculo.

Pero al dia siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruaje, la sorprendi en
otro sitio.

—¢Queé tal era la sefiorita que habia antes?

—:La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan joven y casi tan
bonita como usted.

—iPues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! —recuerdo que exclamé
—. jParece que le gustamos jovenes y bonitas!

—iS1 que es asi! —asinti6 la sefiora Grose—. jAsi es como le gustaba que sea
todo el mundo! —No habia terminado de decirlo cuando se retuvo—. Quiero decir
que es su manera de ser, la manera de ser del amo.

Me sorprendi.

—Pero ¢sde quién hablaba antes?

Parecia estar blanca, pero enrojecio.

—Pues de él.

—¢:Del amo?

—¢De quién, si no?

Era tan obvio que en un instante desapareci6 la sensacion de que,
accidentalmente, la sefiora Grose habia dicho mas de lo que hubiera querido decir; y
me limité a preguntarle lo que deseaba saber:

—¢Vio ella alguna cosa en el nifio?

—¢Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada.

Tenia escrupulos, pero los pasé por alto.
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—Era... especialmente cuidadosa?

La sefiora Grose puso cara de tratar de ser concienzuda.

—FEn ciertas cosas, si.

—Pero no en todas.

De nuevo medito.

—Bueno, sefiorita... Ha muerto. No quiero contar chismes.

—Comprendo sus sentimientos —me apresuré a replicar; pero en seguida pensé
que lo dicho no era 6bice para proseguir—: ; Murio6 aqui?

—No, se fue.

No sé qué me llamé la atencion en el laconismo de la sefiora Grose y me hizo
percibir cierta ambigiiedad.

—¢Se fue para morirse?

La sefiora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero yo me sentia con
derecho a saber lo que se esperaba de las jovenes contratadas en Bly.

—¢Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su casa?

—En esta casa no se puso enferma, o al menos no se not6. Se march6 a final de
aflo, a su casa, segun dijo, para unas cortas vacaciones, a las que sin duda tenia
derecho por el tiempo que llevaba aqui. Entonces teniamos una mujer joven, una
nifiera, que era una chica buena y lista, y que se quedd y se encargo de los nifios
durante ese tiempo. Pero nuestra sefiorita no regreso; precisamente cuando la
estabamos esperando, supe por el amo que habia muerto.

Volvi a la carga:

—Pero ;de qué?

—iNunca me lo han dicho! Por favor, sefiorita —dijo la sefiora Grose—, tengo
que ocuparme de mis tareas.
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Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme plantada de la sefiora
Grose no ahogd el nacimiento de nuestro aprecio. Después de llevar a casa al
pequefio Miles, surgié6 una mayor intimidad como consecuencia de mi asombro e
indignacion ante la monstruosidad de que un nifio como el que acababa de conocer
pudiera haber sido objeto de una expulsion. Llegué un poco tarde a la cita, cuando él
me buscaba ansiosamente por la puerta de la posada donde habia descendido de la
diligencia, e inmediatamente senti en su resplandeciente frescura, por dentro y por
fuera, la misma sensible fragancia de pureza que habia apreciado desde el primer
momento en la hermanita. Era increiblemente guapo y, como habia dicho la sefiora
Grose poniendo el dedo en la llaga, su presencia lo barria todo excepto aquella
especie de apasionada ternura que despertaba. .o que alli y entonces me toco el
corazon fue algo divino que nunca he encontrado en ningin otro nifio: su
indescriptible aire de no conocer nada del mundo que no fuera el amor. Hubiera sido
imposible emparejar la mala fama con una mayor dulzura e inocencia, y cuando
regresé con €l a Bly seguia estando aturdida —si es que no ultrajada— por la
acusacion de la horrible carta que guardaba en un cajon de mi dormitorio. En cuanto
tuve oportunidad de hablar a solas con la sefiora Grose le manifesté que aquello era
grotesco.

Me entendio de inmediato.

—¢Se refiere usted a la cruel acusacion...?

—Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mia, jmirelo!

Sonri6 ante mi presuncion de haber descubierto el encanto del nifio.

—iLe aseguro, sefiorita, que yo nunca he creido otra cosa! ;Qué va a decir usted
ahora? —afadio en seguida.

—:En respuesta a la carta? —Habia tomado una decision—. Nada.

—¢Y al tio?

Fui tajante:

—Nada.

—¢:Y al propio muchacho?

Estuve maravillosa.

—Nada.

Ella se restrego el delantal por la boca.

—Entonces, yo estaré de su parte. Nosotras nos las arreglaremos.

—iNosotras nos las arreglaremos! —repeti con entusiasmo, dandole la mano para
convertir aquello en un juramento.

Ella me la cogi6 un instante, después volvié a sacudirse el delantal con la mano
libre.

—:Le importaria, sefiorita, que me tomara la libertad de...?

—¢De darme un beso? jNo!
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Cogi a la buena mujer entre mis brazos y, después de besarnos como hermanas,
me senti ain mas fortalecida e indignada.

Asi fueron aquellos dias, en todos los aspectos, unos dias tan pletoricos que, al
recordar como transcurrieron, me hacen pensar en el ingenio que necesitaria para
definirlos. Lo que me asombra es recordar la situacion que acepté. Habia emprendido
junto con mi compafiera la tarea de arreglar las cosas y estaba bajo un encantamiento
que, al parecer, tenia la facultad de suavizar todas las dificultades y complejidades de
semejante tarea. Iba en volandas, llevada por una gran ola de amor y piedad. En mi
ignorancia, confusion y tal vez fantasia, encontraba sencillo hacerme cargo de un
muchacho cuya educacion mundana estaba apenas en sus inicios. En este momento
no soy capaz de recordar qué planes tramé para cuando terminaran las vacaciones del
nifio y tuviese que reemprender los estudios. De hecho, todos contabamos con que
recibiria mis lecciones durante aquel encantador verano; pero ahora tengo la
sensacion de que durante semanas mas bien fui yo quien recibi6 las lecciones.
Aprendi algo que indudablemente no habia formado parte de las ensefianzas de mi
corta y limitada existencia; aprendi a divertirme e incluso a divertir a los demas, y a
no pensar en el mafiana. En cierto sentido, era la primera vez que conocia el espacio,
el aire y la libertad, toda la musica del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y
ademas era respetada, con un respeto muy dulce. Ay, fue una trampa —no planeada,
pero profunda— para mi imaginacion, para mi delicadeza y quiza para mi vanidad,
para lo que tuviese mas excitable. La mejor manera de dar una idea general seria
diciendo que habia bajado la guardia. Me ocasionaban tan pocas preocupaciones, eran
de una educacion tan fuera de lo normal... Solia reflexionar, e incluso esto de forma
ofuscada e incoherente, sobre cémo los trataria o si los maltrataria el cruel futuro,
ipues todos los futuros son crueles! Estaban en la flor de la salud y de la felicidad; y
sin embargo, como si hubiera tenido a mi cargo un par de jovenes de sangre noble,
principescos, a quienes debe ocultarseles todo y protegerlos de todo para obrar bien,
la Unica idea que podia concebir de sus afios posteriores era la romantica extension,
verdaderamente digna de un rey, del jardin y del parque. Desde luego, es probable
que lo que repentinamente estall6 en medio de todo esto fuera lo que confiri6 a la
época anterior el encanto de la quietud, de ese sosiego donde algo se fragua o
agazapa. Realmente, el cambio fue como el salto de un animal salvaje.

Los dias de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia, los mejores, me
dejaban lo que yo llamaba mi hora, la hora en que, habiendo llegado y pasado la hora
del té y la hora de acostarse mis alumnos, antes de retirarme definitivamente disponia
de un pequefio intervalo de soledad. Aun gustandome mucho mis compafieros, esta
hora era la que mas me agradaba del dia; y me agradaba sobre todo cuando, mientras
se desvanecia la luz —o mejor seria decir que el dia se consumia y sonaban en el
cielo enrojecido las ultimas llamadas de los ultimos pajaros desde las copas de los
arboles—, podia dar una vuelta por el jardin y disfrutar, casi con sensacion de
propietaria, lo que me halagaba y divertia, de la belleza y la dignidad del lugar. En

www.lectulandia.com - Pagina 28



aquellos momentos era un placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quiza
también el reflexionar que, gracias a mi discrecion, a mi buen sentido y ejemplar
comportamiento, estaba proporcionando un placer —ijsi es que alguna vez él se
acordaba de eso!— a la persona a cuyas presiones habia respondido. Estaba haciendo
lo que él tan vehementemente esperaba y tan directamente me habia pedido, y
después de todo, el poder hacerlo estaba satisfaciéndome ain mas de lo que habia
supuesto. Me atrevo a decir que, en resumidas cuentas, me imaginaba a mi misma
como una joven singular y me reconfortaba con la idea del publico reconocimiento.
Vaya, que necesitaba ser singular para hacer frente a las cosas singulares que pronto
darian sus primeras sefiales de vida.

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrié de repente. Los nifios estaban recogidos
y yo habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me rondaban durante
estos vagabundeos, aunque ahora no tiemble al escribirlo, consistia en que seria tan
maravilloso como una fabula encontrarme de repente con alguien. Alguien que
aparecia al volver un recodo de la senda, se me plantaba delante, me sonreia y me
daba su beneplacito. No pedia mas, solo que lo supiera; y la inica forma de estar
segura de que lo sabia era verlo con el rostro iluminado por la amable luz de la
comprension. Iba precisamente pensando en esto —en la cara, quiero decir— cuando,
en la primera de estas ocasiones, al final de un largo dia de junio, me detuve un
momento al salir de uno de los parterres y estando ya a la vista de la casa. Lo que me
detuvo en seco, con mayor sobresalto de lo que me hubiera ocasionado ninguna
vision, fue la sensacion de que mis imaginaciones se habian hecho realidad. jAlli
estaba! Pero alla arriba, mas alla del prado y en lo alto de la torre a que me habia
conducido la pequefia Flora en mi primer dia. Esta torre formaba parte de un par de
torres, almenadas y de una discordante estructura cuadrangular, que por la razén que
fuese se denominaban la nueva y la vieja, aunque yo les veia muy pocas diferencias.
Flanqueaban ambas alas de la casa y probablemente eran absurdos arquitectonicos,
redimidos en cierta medida por no estar completamente aislados ni ser de una altura
demasiado pretenciosa, datando su fachosa antigiiedad de una moda neorromantica
que ya constituia un respetable pasado. Las admiraba, fantaseaba sobre ellas, y hasta
cierto punto disfrutdbamos, sobre todo, cuando se alzaban contra el crepusculo, de la
grandeza de sus almenas; sin embargo, no era tal elevacion el lugar mas adecuado
para la persona que tantas veces yo invocaba.

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer, recuerdo, me produjo
dos emociones distintas, dos sobresaltos tajantemente diferenciados, que
constituyeron una primera y una segunda sorpresa. La segunda consistio en la
violenta conciencia del primer error: el hombre que veian mis o0jos no era la persona
que precipitadamente habia supuesto. Entonces tuve una escabrosa vision que
después de tantos afios ain no estoy segura de transmitir con toda su viveza. Un
desconocido en un lugar solitario constituye un reconocido motivo de temor para una
joven bien educada; y la figura que me encaraba —después de unos segundos estuve
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segura— no era nadie que yo conociera como tampoco era la persona que tenia en mi
pensamiento. No la habia visto en Harley Street y no la habia visto en ninguna parte.
Ademas, lo que era un tanto curioso, desde aquel instante y por el puro hecho de su
presencia, el lugar se habia vuelto un desierto. Mientras reconstruyo los hechos con
mayor minuciosidad que nunca, revivo toda la emocion del momento. Fue como si,
mientras me concentraba en aquello, todo el resto de la escena quedara herido de
muerte. Mientras escribo atin puedo oir el hondo sosiego en que iban cayendo los
ruidos de la tarde. Las cornejas dejaron de graznar, el cielo dorado y la amable hora
habian perdido todas sus voces en un minuto. Pero no hubo ningun otro cambio en la
naturaleza, a menos que fuera un cambio lo que percibia con tan rara claridad. El
cielo seguia dorado, la atmosfera era luminosa y el hombre que me miraba por
encima de la almena estaba tan nitido como enmarcado en un cuadro. Entonces pensé
con extraordinaria rapidez en cada una de las personas que hubiera podido ser y que
no era. Estuvimos mirandonos desde lejos el tiempo suficiente como para
preguntarme por quién seria y, como consecuencia de la incapacidad para responder,
sentirme presa de un pasmo que por segundos iba creciendo de intensidad.

Yo sé que la gran pregunta en relacion con ciertas cosas, o una de las grandes
preguntas, consiste en preguntarse después cuanto tiempo han durado. En este caso
mio, crean ustedes lo que crean, durd lo que tardé en escoger entre una docena de
posibilidades, ninguna mejor que las demas, que probablemente habia en casa —y
¢desde cuando?— una persona desconocida. Duré mientras me lo estuve
reprochando, con la conviccion de que mi cargo imponia que no hubiera tal
ignorancia ni tal persona. Dur6 mientras el visitante —y recuerdo que el hecho de no
llevar sombrero le daba un extrafio toque de libertad, de familiaridad— me estuvo
mirando fijamente desde su posicion, haciéndose la misma pregunta y sometiéndome
al mismo examen que su presencia habia despertado en mi. Estabamos demasiado
lejos para hablarnos, pero hubo un momento en que, de ser el espacio mas reducido,
la consecuencia logica de nuestra mutua fijeza hubiera debido consistir en una
especie de desafio que rompiera la calma. Estaba en uno de los angulos, el mas
alejado de la casa, rigido como para llamar la atencion y con las dos manos sobre la
balaustrada. Lo vi como veo las letras que escribo en esta pagina; luego, al poco,
como si deseara agrandar el panorama, cambio de lugar y paso a la esquina opuesta
de la plataforma, sin dejar nunca de mirarme. Si, tuve la agudisima sensacién de que
durante el desplazamiento en ningun momento me quit6 los ojos de encima, en tanto
avanzaba y lo vela acariciar con la mano los sucesivos dientes de la almena. Se
detuvo en la otra esquina, pero menos rato, y aun al darse la vuelta concentro los ojos
claramente sobre mi. Luego desaparecié. Eso fue todo lo que vi.
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No es que yo no esperara mas en esta ocasioén, pues me quedé tan firmemente
plantada al suelo como agitada estaba. ¢Habia un secreto en Bly, un misterio de
Udolpho o algun pariente loco e innombrable, confinado sin que nadie lo sospechara?
No sabria decir cuanto dur6 aquello ni cuanto tiempo permaneci donde habia recibido
el golpe, confundida entre la curiosidad y el terror; solo recuerdo que cuando regresé
a la casa la oscuridad era casi total. Por supuesto, en el intervalo habia sido presa de
la agitacion y debi caminar unas tres millas dando vueltas por el lugar. Pero mas
adelante seria hasta tal punto presa del sobrecogimiento que esta primera luz de
alarma vino a ser, comparativamente, un simple escalofrio. En realidad, lo mas
singular del asunto —habiendo sido singular todo— fue el papel que representé en el
vestibulo al darme cuenta de la presencia de la sefiora Grose. Este cuadro me vuelve a
la cabeza, en medio del relato general, como la impresion que me causo a mi regreso
el amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de la lampara, con los
retratos y la alfombra roja, y la sorprendida y bondadosa mirada de mi amiga, quien
me dijo que me habia echado de menos. Al encontrarla comprendi, viendo su
absoluta sinceridad, y sus nervios aliviados por mi presencia, que no sabia
absolutamente nada en relacion con el incidente que yo tenia listo para contarle. No
habia sospechado antes que su agradable voz pudiera contenerme, y de alguna
manera, en el trance de dudar si mencionarlo, aprecié la importancia de lo que habia
visto. En toda esta historia, casi nada me parece tan raro como el hecho de que los
comienzos de mis miedos y el impulso instintivo de mantener al margen a mi
compafiera fueran, por asi decirlo, una misma cosa. En consecuencia, en aquel
momento, en medio del vestibulo y con sus ojos sobre mi, por alguna razon que
entonces no hubiera podido explicar, que percibi como una conmocion interior, me
excusé vagamente por mi tardanza y, con la disculpa de la belleza de la noche, de la
intensidad del rocio y de la humedad de los pies, me retiré lo antes posible a mi
alcoba.

Entonces comenzo otra cosa; durante algunos dias la cosa fue bastante extrafia.
De vez en cuando habia horas, o por lo menos momentos, incluso intercalados entre
las tareas cotidianas, en que necesitaba encerrarme a pensar. No era tanto que me
encontrase mas nerviosa de lo que era capaz de soportar como que sentia un
insoslayable miedo a llegar a estarlo; pues la verdad que ahora debia afrontar era,
llana y lisamente, la verdad de que no conseguia saber nada del visitante, con quien
habia mantenido un contacto tan inexplicable y, sin embargo, tan intimo en mi
opinion. Tardé poco en comprender que era posible sondear sin recurrir a
interrogatorios ni a comentarios que llamaran la atencion y dieran lugar a
complicaciones domésticas. La conmocion sufrida debié agudizarme todos los
sentidos; al cabo de tres dias, y solo mediante una mayor atencion, estaba convencida
de no estar siendo perseguida por los criados ni ser objeto de ninguna clase de broma.
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Fuera lo que fuese aquello de lo que yo no sabia nada, nada sabian tampoco quienes
me rodeaban. Solo cabia sacar una conclusion razonable: alguien se habia tomado
una libertad bastante indecorosa. Para decirme eso necesité meterme repetidas veces
en mi cuarto y encerrarme con llave. Todos habiamos sido objeto de una intrusion:
algun viajero sin escrupulos, con curiosidad por las casas antiguas, se habia abierto
paso sin ser visto y habia disfrutado del panorama desde el mejor punto de vista, y
luego habia escapado de la misma forma que entr6. La mirada prolongada y fija con
que me habia encarado formaba parte de su misma indiscrecién. Lo bueno, a fin de
cuentas, era que podiamos estar seguros de nunca volver a verlo.

Esta conclusién no bastaba, he de admitirlo, para hacerme olvidar que lo que
restaba importancia a todas las demas cosas era, fundamentalmente, el encanto de mi
trabajo. Mi encantador trabajo era mi vida con Miles y Flora, y de ninguna otra forma
podia apreciarlo tanto como al percibir que ahi era donde ahogaba mis penas. El
atractivo de los pequefios a mi cargo era un constante placer y me llevaba a
extrafiarme de la vacuidad de mis primeros miedos, el disgusto que al principio me
causaba el prosaismo de mi oficio. Al parecer, no habia tal gris prosaismo ni
prolongada machaconeria. ;Como no iba a ser encantador un trabajo que se
presentaba lleno de cotidiana belleza? Tenia toda la fabula de la guarderia y toda la
poesia del aula. Desde luego, con esto no quiero decir que solo estudiaramos cuentos
y versos; quiero decir que no sé como expresar de otro modo el tipo de interés que me
inspiraban mis compafieros. Cémo podria describirlo sino diciendo que, en vez de
acostumbrarme a ellos —y eso es maravilloso para una institutriz: jyo lo llamo la
hermandad de los testigos!—, hacia constantes descubrimientos nuevos. Habia una
direccion donde sin duda se detenian estos descubrimientos: una profunda oscuridad
seguia recubriendo la conducta del muchacho en el colegio. Pronto tuve oportunidad,
ya lo he dicho, de contemplar ese misterio sin angustia. Quizas seria mas cierto decir
que, sin una palabra, é]l mismo lo puso en claro. Habia hecho que toda la acusacién
fuese absurda. Mi conclusién florecié al contacto con el sonrojo de su inocencia:
sencillamente, era demasiado puro y limpio para el mundillo sucio y tenebroso del
colegio. Reflexioné perspicazmente que la constatacion de tales diferencias, de tal
superioridad, siempre da lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoria, de la
que pueden formar parte los directores sérdidos y esttipidos.

Ambos nifios eran de una delicadeza —era su tunica falta, sin por eso resultar
Miles blandengue— que los hacia, ;como podria decirlo?, casi impersonales y, desde
luego, absolutamente imposible castigarles. Eran como los querubines de la historia
que, pasara lo que pasase, moralmente no tenian de qué arrepentirse. Recuerdo que,
sobre todo con Miles, tenia la sensacion de que no tuviera pasado, por asi decirlo.
Poco pasado esperamos de los nifios pequefios, pero este precioso nifio
extraordinariamente sensible y, sin embargo, extraordinariamente feliz, mas de lo que
yo hubiera visto en ninguna criatura de su edad, me sorprendia renaciendo nuevo
todos los dias. Jamas habia sufrido ni durante un segundo. Consideré que esto era una
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prueba en contra de que jamas hubiera sido castigado. De haber sido perverso, habria
sido «cogido», y yo lo habria cogido de rebote, habria encontrado un rastro. No
encontraba nada y, en consecuencia, tenia que ser un angel. Nunca hablaba del
colegio, nunca mencionaba a los compafieros ni a los profesores, y yo por mi parte
estaba demasiado predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde luego, estaba
encantada y lo mas curioso de todo es que, incluso entonces, me daba perfectamente
cuenta de estarlo. Pero eso no me preocupaba; era un antidoto contra el dolor y yo
tenia mas de un dolor. Por aquellos dias iba recibiendo cartas de mi casa donde las
cosas no iban bien. Pero estando con mis nifios, ;qué podia importarme en el mundo?
Tal era la pregunta que solia formularme en mis momentaneos retiros. Estaba
deslumbrada por su gracia.

Hubo un domingo —para proseguir—, que llovio con tal fuerza y tantas horas
que no pudimos dar el paseo hasta la iglesia, y en consecuencia, al caer la tarde,
acordé con la sefiora Grose que, si mejoraba el tiempo, asistirlamos juntas al ultimo
servicio. Por suerte, la lluvia ceso y me preparé para el paseo que, cruzando el parque
y por el buen camino de la aldea, seria cuestion de unos veinte minutos. Al bajar las
escaleras para reunirme con mi colega en el vestibulo, me acordé de un par de
guantes necesitados de unas puntadas y que habia cosido —dandoles una publicidad
tal vez poco edificante— mientras acompaiiaba a los nifios en la hora del té, que los
domingos, por excepcién, se servia en el templo frio y limpio, de caoba y de bronce,
que era el comedor de los «mayores». L.os guantes se habian quedado alli y volvi para
recogerlos. El dia estaba bastante gris, pero ain quedaba luz y eso me permitio, al
franquear el umbral, no solo reconocer los objetos buscados sobre una silla proxima
al gran ventanal, en aquellos momentos cerrado, sino percibir a una persona al otro
lado de la ventana que miraba atentamente. Bastd dar un paso dentro de la sala; mi
vision fue inmediata; alli estaba. L.a persona que me miraba atentamente era la misma
persona que se me habia aparecido antes. Asi pues, se presentaba de nuevo, no quiero
decir que con mayor claridad, porque eso era imposible, pero si con una mayor
proximidad que significaba un paso adelante en nuestra relacion y que, al verlo, hizo
que se me cortara la respiracion y que me quedara helada. Era el mismo, la misma
persona, y esta vez lo veia, igual que lo habia visto antes, de cintura para arriba, pues
el ventanal no descendia hasta el nivel de la terraza donde estaba, aun estando el
comedor en la planta baja. Tenia la cara pegada al cristal y, sin embargo,
curiosamente, el efecto de esta mejor perspectiva consistia en permitir apreciar lo
nitido que habia sido la vision anterior. Solo permanecié unos cuantos segundos, los
bastantes para convencerme de que él también me veia y reconocia; pero fue como si
pasara afios mirandolo y lo conociera desde siempre. No obstante, esta vez ocurrio
algo que no habia sucedido antes; la mirada fija en mi cara, atravesando el cristal y el
comedor, era tan profunda y dura como la otra vez, pero se apart6 un momento,
durante el cual pude observarlo, recorriendo diversos objetos. En seguida se sumo al
sobresalto la certeza de que no habia venido por mi. Habia venido por otra persona.
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En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el mas extravagante
efecto, dando lugar, mientras permanecia de pie y quieta, a una repentina vibracion
del sentido del deber y del valor. Digo valor, porque no cabe duda de que fui muy
lejos. Crucé de un salto el umbral del comedor, pasé el de la casa, alcancé en un
momento la avenida y, atravesando la terraza en una carrera tan rapida como pude,
doblé la esquina y alcancé un punto de vista perfecto. Pero entonces me encontré a la
vista de nada: mi visitante se habia desvanecido. Me detuve, casi me cai, con el
alivio; pero fui repasando todo el escenario, dejandole tiempo para reaparecer. Digo
tiempo, pero ;cuanto tiempo fue? Hoy no puedo precisar la duracion de estas cosas.
Este sentido de la medida debi6 perdérseme, las cosas no pudieron durar lo que
realmente me parecia que duraban. La terraza y todo el lugar, el prado y el jardin
situados mas alla, y todo lo que podia ver del parque, todo estaba vacio y era de una
inmensa vaciedad. Habia maleza y grandes arboles, pero recuerdo que tuve la clara
certeza de que nada de eso lo escondia. Estaba o no estaba; si no lo veia, no estaba.
Me aferré a esta idea; luego, instintivamente, en lugar de volver al lugar de donde
habia salido, me acerqué a la ventana. Tenia la confusa sensacion de que debia
situarme donde €l habia estado. Eso hice; acerqué la cara al panel y miré, como él
habia mirado, hacia el interior. En aquel momento, como para demostrarme cual
habia sido exactamente su angulo de vision, al igual que yo habia hecho para €l, la
sefiora Grose entr6 procedente del vestibulo. De este modo logré una perfecta
repeticion de lo ocurrido. Ella me vio como yo habia visto a mi visitante; en seguida
se sobresaltd, como yo me habia sobresaltado; le causé un poco la misma conmocion
que yo habia sufrido. Se puso blanca y eso me hizo preguntarme si habria yo
empalidecido mucho. En resumen, se qued6 con la mirada fija y retrocedid,
exactamente como yo lo habia hecho, y entonces comprendi que habria salido y que
estaba dando la vuelta para buscarme y que en seguida estaria conmigo. Permaneci
donde estaba, y, mientras aguardaba, pensé en mas de una cosa. Pero solo una merece
mencionarse. Me pregunté por qué se habria asustado.
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Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se puso de nuevo ante mi
vista.

—En el nombre de Dios, ;qué ocurre?

Ahora estaba sonrojada y sin aliento.

No dije nada hasta tenerla muy cerca.

—¢ A mi? —Debia tener una cara de gran pasmo—. ;Se me nota?

—Esta usted blanca como el papel. Parece aterrorizada.

Reflexioné: indudablemente podia reconocer su inocencia. Mi necesidad de
respetar el sonrojo de la sefiora Grose se habia desvanecido calladamente vy, si
momentaneamente vacilé, no lo hice con animo de retenerme. Le alargué la mano y
ella la cogio; apreté un poco, por el gusto de sentirla cerca. Encontraba una especie de
apoyo en el timido sobresalto de su sorpresa.

—Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no puedo ir.

—:Ha ocurrido algo?

—Si. Ahora debe saberlo.  Tengo un aspecto muy raro?

—¢ Vista por la ventana? jTerrorifico!

—Pues bien —dije—, me he asustado. —Los ojos de la sefiora Grose indicaron
claramente que ella no deseaba entrometerse y, al mismo tiempo, que sabia muy bien
que su sitio no estaba en compartir conmigo las grandes dificultades. jPero yo tenia
completamente decidido que debia compartirlas!—. El resultado ha sido lo que usted
acaba de ver desde el comedor hace un minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue
mucho peor.

Su mano me apreto.

—:Qué vio?

—Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro.

—¢Qué hombre fuera de lo normal?

—No tengo la menor idea.

La sefiora Grose escruto en vano a todo nuestro alrededor.

—:Dénde se ha metido?

—Aun lo sé menos.

—¢:Le habia visto antes?

—S]i, una vez. En la torre vieja.

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia.

—¢Quiere decir que es extrafio?

—iOh, si, muy extrafio!

—Sin embargo, no me lo conto.

—No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado...

Los ojos redondos de la sefiora Grose rechazaban la acusacion.

—iYo no he adivinado nada! —dijo con la mayor simplicidad—. ;Coémo podria
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adivinarlo si usted no le conoce?

—Ni lo mas minimo.

—¢Solo le ha visto en la torre?

—Y donde estamos ahora mismo.

La sefiora Grose mir6 de nuevo a todo su alrededor.

—¢Qué hacia en la torre?

—Estaba alli de pie, sencillamente, y me miraba a mi aqui abajo.

Pensé un minuto.

—:Era un caballero?

No crei necesario pensarlo.

—No. —Ella escrut6 con creciente preocupacion—. No.

—¢Y no era nadie de por aqui? ;Nadie del pueblo?

—Nadie, nadie... No se lo dije, pero me aseguré.

Suspiré vagamente aliviada: curiosamente, parecia preferible que fuese asi. En
realidad fue un breve instante.

—Pero, si no es un caballero...

—¢Queé es? jUn horror!

—¢Un horror?

Una vez mas, la sefiora Grose mir0 a todo alrededor, detuvo los ojos en la
oscurecida lejania y, luego, recuperando la postura, se dirigi6 a mi con abrupta
incoherencia:

—Es hora de que vayamos a la iglesia.

—iINo estoy como para ir a la iglesia!

—:No le sentaria bien?

—iNo quiero que les haga nada!

Con un cabezazo, sefialé hacia la casa.

—¢ A los nifios?

—No puedo abandonarlos en este momento.

—Tiene miedo de que..."?

Hablé con vehemencia:

—Tengo miedo de él.

La gran cara de la sefiora Grose me dejo entrever, por vez primera, el leve y
lejano brillo de una conciencia mas aguda: como fuera, percibi la primera luz de una
idea que yo no le habia inculcado y que, de momento, me era totalmente
impenetrable. Ahora me viene a las mientes que de inmediato se me ocurrio que
podria sonsacarselo; y tuve la sensacion de que guardaba relacion con su deseo, que
en seguida manifestd, de querer saber mas cosas.

—¢:Cuando fue... lo de la torre?

—A mediados de mes. A esta misma hora.

—Casi de noche —dijo la sefiora Grose.

—No, no tanto. Lo vi como la veo a usted.
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—Entonces, ;cémo entro?

—¢Y como sali6? —Me rei—. {No he tenido ocasion de preguntarselo! Ya ve —
prosegui—, esta tarde no ha podido entrar.

—¢Solo mira?

—iEspero que se limite a eso!

La sefiora Grose me habia soltado la mano y se gir6 un poco. Esperé un instante;
luego le solté:

—Vaya a la iglesia. Adios. Yo tengo que vigilar.

Despacio, volvié a mirarme.

—Teme por ellos?

Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada.

—¢Usted no? —En lugar de responder, se acerco a la ventana y estuvo cierto
tiempo con la cara junto al cristal—. Ya ve lo que pudo ver —prosegui entre tanto.

Ella no se movio.

—¢ Cuanto rato estuvo aqui?

—Hasta que sali. Sali a su encuentro.

Al fin terminé la sefiora Grose de darse la vuelta y su cara aun contenia mas
cosas.

—Yo no habria podido salir.

—iNi yo podria! —volvi a reir—. Pero si que sali. Era mi deber.

—También el mio —replico; para afiadir—: ;Como era?

—Me estaba muriendo de ganas de decirselo. Pero no se parece a nadie.

—¢ A nadie? —repitio.

—No lleva sombrero. —Luego, viendo en su cara que, con hondo espanto,
encontraba en lo dicho un rasgo grafico, agregué rapidamente, trazo a trazo—: Era
pelirrojo, muy pelirrojo, con el pelo muy rizado, y el rostro palido, alargado, correcto
de rasgos, con unas patillas pequefias, un poco raras, tan pelirrojas como el pelo. Las
cejas, sin embargo, resultaban mas oscuras; eran especialmente arqueadas, como si
tuvieran bastante movilidad. Tenia los ojos penetrantes y extrafios... terribles. Pero lo
unico que sé seguro es que eran pequefios y miraban fijamente. La boca era ancha y
los labios delgados y, exceptuando las cortas patillas, iba bastante bien afeitado. Me
dio un poco la sensacion de tener aspecto de actor.

—iDe actor!

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la sefiora Grose, al menos en
aquel momento.

—Nunca he conocido ningtn actor, pero me los imagino. Es alto, activo, erguido
—continué—, pero no, jeso de ninguna manera!, un caballero.

La cara de mi compafiera habia palidecido conforme yo hablaba; sus ojos
redondos estaban espantados y tenia la boca entreabierta.

—¢:Un caballero? —tartamude6 confundida, estupefacta—. ¢Ese, un caballero?

—¢:Lo conoce, pues?
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Visiblemente trataba de contenerse.

—Y es guapo?

Vi la forma de ayudarla.

—Llamativamente guapo.

—¢Y vestia...?

—Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas.

Estall6 en un entrecortado grufiido aseverativo.

—iSon las del amo!

Me di por enterada.

—Le conoce?

Titube6 un segundo.

—iQuint! —grito.

—¢Quint?

—iPeter Quint, el criado del sefior, su ayuda de camara cuando el sefior estaba
aqui!

—¢Cuando estaba el amo?

Todavia con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reunio las piezas.

—Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, jse perdieron los chalecos!
Estaban aqui el afio pasado, los dos. Luego el amo se fue y Quint se quedd solo.

Iba siguiéndola, pero la detuve:

—Solo?

—Solo, con nosotros. —Luego, como si hablara desde mas hondo, agrego—: De
encargado.

—¢Y qué fue de éI?

Se retuvo tanto tiempo que aument6 mi confusion.

—También se fue —solt6 al cabo.

—¢:Adonde se fue?

Entonces su expresion se torno muy rara.

—iDios sabe adonde! Murio.

—¢Muri6? —casi chillé.

Ella parecia cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza, para pronunciar
lo mas asombroso de todo.

—Si, el sefior Quint ha muerto.
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Desde luego, necesitamos mas ocasiones que este concreto episodio para situarnos
conjuntamente en presencia de aquello con que ahora tendriamos que convivir como
pudiéramos: mi terrible debilidad a las impresiones del tipo que tan vivamente se
habian ejemplificado y el hecho de que, a partir de este momento, mi compafiera
estaba enterada, con consternacién y compasion, de semejante debilidad. Aquella
tarde, después de la revelacién que tan postrada me dej6 durante una hora, ninguna de
nosotras habia asistido a ningun servicio religioso, sino al servicio de lagrimas y
juramentos, de rogativas y promesas, un climax de mutuos ruegos y desafios que
ocurrio inmediatamente a continuacion de retirarnos al cuarto donde daba las clases y
encerrarnos a levantar todas las cartas. El resultado de levantar todas nuestras cartas
consistio, sencillamente, en reducir nuestra situacion al rigor ultimo de sus elementos.
Ella no habia visto nada, ni siquiera la sombra de una sombra, y nadie en la casa
excepto la institutriz estaba implicado en el asunto; no obstante, sin cuestionar
directamente mi salud mental, aceptaba como cierto lo que yo le habia presentado y,
en este sentido, acabé demostrandome una conmovedora ternura, expresion de su
reconocimiento de mi mas que discutible privilegio, cuya misma existencia ha
permanecido conmigo como ejemplo de uno de los mas dulces sentimientos
humanos.

En consecuencia, lo que quedo establecido aquella noche entre nosotras fue que
nos creiamos capaces de afrontar las cosas juntas, y yo ni siquiera estuve segura de
que, pese a su inmunidad, no fuera a ser ella quien soportara lo peor de la carga. En
aquellos momentos sabia, creo, como lo supe mas tarde, que era capaz de servir de
proteccion a mis alumnos; pero me llevo algun tiempo convencerme completamente
de hasta qué punto estaba preparada mi honrada compafiera para mantener las
clausulas de tan comprometido trato. Yo era una compafiia rara, casi tan rara como la
compaiiia con que contaba; pero, al repasar lo que pasamos juntas, comprendo cuanto
debimos encontrar en comun en la tnica idea que, por suerte, pudo afirmarnos. Fue
aquella idea, aquel segundo impulso, lo que me hizo salir de mi camara de terror
interior, como podria denominarse. Al menos podia tomar el aire en el patio y alli me
era posible estar con la sefiora Grose. Recuerdo ahora perfectamente cémo recobré
las fuerzas aquella noche antes de despedirnos. Habiamos repasado una y otra vez
todos los detalles de lo que yo habia visto.

—:Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era usted?

—Buscaba al pequefio Miles. —Ahora me posela una prodigiosa clarividencia—.
Eso era lo que buscaba.

—Pero ;como lo sabe?

—iLo sé, lo sé! jLo sé! —Mi exaltacion crecia—. Y usted también lo sabe,
querida!

Ella no lo nego6, pero tuve la sensacion de que ni siquiera era necesario decirlo.
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De todos modos, ella prosiguié en seguida:

—¢Qué habria pasado de verlo?

—¢ Al pequefio Miles? jEso es lo que quiere!

Volvio a parecer enormemente amedrentada.

—¢El nifio?

—iDios nos libre! {El hombre! Quiere aparecerse a los nifios.

Que pudiera hacerlo era una idea terrorifica, pero, sin embargo, yo podria
mantener las distancias; sobre todo, eso fue practicamente lo que consegui demostrar
en el tiempo que pasamos hablando. Tenia la absoluta certeza de que volveria a ver lo
que habia visto, pero algo en mi interior me decia que ofreciéndome valientemente
como protagonista Unico de la experiencia, aceptandola, incitandola y superandola,
serviria de victima expiatoria y protegeria la tranquilidad de mis compafieros. Sobre
todo, lo evitaria a los nifios y los mantendria absolutamente a salvo. Recuerdo una de
las ultimas cosas que dije a la sefiora Grose:

—Me llama la atencion que mis alumnos nunca hayan mencionado a...

Me mir6 inquieta mientras agregaba pensativa:

—¢ Su estancia aqui y el tiempo que estuvieron con él?

—FEl tiempo que estuvieron con él y su nombre, su aspecto, su historia, cualquier
cosa.

—ILa sefiorita no puede acordarse. Nunca oyo0 ni supo nada.

—:De las circunstancias de su muerte? —Meditaba reconcentradamente—.
Quizas no. Pero Miles si debe acordarse... Miles debe saberlo.

—iINo lo ponga a prueba! —exclamo la sefiora Grose.

Le devolvi su mirada.

—No se asuste. —Segui reflexionando—. Es bastante raro.

—¢Que el nifio no hable de é1?

—Ni la menor alusion, nunca. Y usted me ha dicho que eran grandes amigos...

—iAy, entonces no era él! —subray6 la sefiora Grose—. Eran fantasias de Quint.
Jugaba con él... lo malcriaba, quiero decir. —Hizo una pausa momentanea; luego
afadié—: Quint era demasiado atrevido.

Junto con la vision de la cara de Quint —jqué cara!—, esto me produjo un subito
malestar y disgusto.

—¢Era demasiado atrevido con mi muchacho?

—iFEra demasiado atrevido con todo el mundo!

De momento, me abstuve de analizar esta descripcién, si bien reflexioné que, en
parte, era aplicable a varios miembros de la casa, a la media docena de criados y
criadas que componian nuestra pequefia colonia. Pero todo estaba contra nuestras
aprensiones, pues afortunadamente la antigua y agradable posesiéon no contaba con
ninguna leyenda desagradable ni nadie recordaba que hubiese habido nunca
complicaciones con el servicio. Nunca habia tenido mala fama y, a todas luces, la
sefiora Grose solo pretendia aferrarse a mi y temblar en silencio. Atn le formulé la
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ultimisima pregunta del interrogatorio. Fue a la medianoche, cuando estaba en la
puerta de la sala de estudio, dispuesta a salir.

—¢Debe entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante, que era clara y
deliberadamente malo?

—iDeliberadamente! Yo lo sabia, pero el amo no.

—¢Y usted no se lo dijo nunca?

—Bueno, a él no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy cortante para esta
clase de cosas, y si a él le cala bien una persona...

—¢... No se preocupaba de mas? —Esto cuadraba bastante bien con la impresion
que me habia causado: no era un caballero que gustase de complicaciones ni quizas
tampoco muy mirado respecto a sus servidores. Aun asi, recalqué a mi interlocutora
—: jLe juro que yo se lo hubiera dicho!

Ella encajé mi reproche.

—Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba asustada.

—:De qué estaba asustada?

—De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy inteligente, muy
perspicaz.

Probablemente entendi lo dicho mas de lo que quise reconocerle.

—¢No tenia miedo de otra cosa? ¢No tenia miedo de sus efectos sobre..."?

—¢Sus  efectos? —repiti6 con cara de angustia, esperando mientras yo
balbuceaba.

—Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que usted tenia a su
cargo.

—iNo, no estaban a mi cargo! —respondio rotunda y acongojadamente—. El
amo tenia confianza en él y lo puso aqui porque no se encontraba bien, al parecer, y
le convenia el aire del campo. Asi que €l tenia la dltima palabra. Si —especifico—,
incluso sobre los nifios.

—¢:Sobre los nifios, esa criatura? —Tuve que ahogar una especie de aullido—. ;Y
podia soportarlo?

—No, no podia. jNi puedo ahora! —Y la pobre mujer rompio6 a llorar.

Como he dicho, desde el dia siguiente fueron rigidamente vigilados; sin embargo,
a lo largo de la semana, jcuantas veces y con cuanta vehemencia volvimos sobre la
cuestion! Pese a todo lo que habiamos hablado la noche del domingo, segui
obsesionada por la sombra de algo que la sefiora Grose no me habia dicho, sobre todo
en las horas siguientes, de modo que es facil imaginarse como dormi. Yo no me habia
guardado nada, pero la sefiora Grose se habia guardado una palabra. Ademas, por la
mafiana estaba segura de que no habia sido por falta de franqueza, sino porque el
miedo se colaba por todas partes. De hecho, retrospectivamente, me parece que para
cuando el sol matinal llego a estar alto habia desentrafiado todos los sentidos que los
hechos que teniamos ante nosotros adquiririan a resultas de los posteriores y mas
crueles acontecimientos. Lo que me proporcionaron, antes que nada, era la siniestra
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figura del hombre vivo —jel muerto bien podia esperar un rato!— y de los meses que
habia pasado en Bly, en conjunto, una larga temporada. El final de aquella diabdlica
época no lleg6 hasta que, un amanecer invernal, un jornalero que iba a su temprana
faena lo encontr6 muerto como una piedra en el camino de la aldea: una catastrofe
que explicaba, al menos aparentemente, una visible herida en la cabeza; tal herida
podia haber sido causada —y fue causada, segin la conclusion final de la
investigacion— por un fatal resbalon en la oscuridad, después de haber salido de la
taberna, en una pendiente pronunciada y helada, adonde fue al equivocar el camino y
en cuyo fondo yacia. La pendiente helada, el paso en falso en medio de la noche y el
alcohol, lo explicaban en buena medida y practicamente todo una vez terminada la
investigacion y acabados los innumerables chismorreos; pero habia cosas en la vida
de Quint —extrafios pasajes y trances, desérdenes secretos, vicios mas que
sospechosos— que hubieran podido explicar bastante mas.

No sé muy bien cémo referir mi historia con palabras que configuren un cuadro
verosimil de mi estado de animo; pero en aquellos dias era capaz de sentir regocijo en
el extraordinario heroismo que me exigian las circunstancias. Entonces comprendi
que habia sido llamada a realizar una tarea admirable y dificil, y que tendria su
grandeza demostrar —jay, si, en el lugar adecuado!— que podia tener éxito donde
otras muchas jovenes habian fracasado. Concebir mi funcién de un modo tan
grandioso y tan simple supuso una inmensa ayuda, jy confieso que casi me aplaudo
cuando vuelvo la vista atras! Estaba alli para proteger y defender a las criaturitas mas
adorables y abandonadas del mundo, el atractivo de cuya indefensién se habia vuelto
de pronto demasiado manifiesto, produciéndome un dolor profundo y constante en mi
entregado corazon. Estabamos verdaderamente aislados y juntos; estabamos unidos
ante el peligro. Ellos solo me tenian a mi y yo..., bueno, yo los tenia a ellos. En
resumen, era una magnifica oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba en forma
de una clara imagen material. Yo era la pantalla, yo debia situarme delante de ellos.
Cuanto mas viera yo, menos verian ellos. Comencé a observarlos con sofocada
tension, con un nerviosismo disimulado que, de prolongarse demasiado tiempo, bien
podria convertirse en algo similar a la locura. Lo que me salvd, segin comprendo
ahora, fue que se transformara en algo completamente distinto. No dur6 como
tension, sino que fue sustituido por horribles pruebas. Si, digo pruebas porque
realmente tuve que superarlas.

Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque con la menor de mis
alumnos. Habiamos dejado a Miles en casa, encima del cojin rojo de un profundo
asiento adosado a la ventana; él queria acabar un libro y me habia complacido
fomentar un propdsito tan laudable para un joven cuyo unico defecto eran los
ocasionales excesos de impaciencia. Por el contrario, la hermana habia estado
pendiente de salir, y estuve paseando con ella media hora, buscando la sombra, pues
el sol atn estaba alto y el dia era excepcionalmente caluroso. De nuevo pude percibir,
mientras iba con ella, como se las arreglaba, al igual que su hermano —lo que era
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encantador en ambos nifios—, para dejarme sola sin dar la sensacion de abandonarme
y para acompafiarme sin dar la sensacion de asediarme. Nunca eran insistentes y, sin
embargo, tampoco resultaban nunca desatentos. En realidad, mi actitud hacia ellos
tendia a ser la de verlos divertirse a lo grande sin contar conmigo: tal espectaculo
parecia conscientemente preparado y me hacia participar como admiradora activa. Yo
me movia por un mundo de su invencion y ellos no tuvieron oportunidad de entrar en
el mio. De tal forma que gastaba mi tiempo en ser para ellos un personaje u objeto de
relieve necesario para el juego de cada momento, lo cual, gracias a mi superioridad y
entusiasmo, se convertia en una sinecura feliz y distinguida. No recuerdo de qué
hacia en la presente ocasion; solo recuerdo que era algo muy importante y muy quieto
y que Flora estaba muy concentrada en el juego. Estabamos al borde del lago y, como
hacia poco que habiamos iniciado la geografia, el lago era el mar de Azov.

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro lado del mar de
Azov, teniamos un atento espectador. La manera en que se me hizo presente este
conocimiento fue de lo mas extraiia; es decir, la mas extraiia del mundo, de no ser aun
mas extrafia la manera en que de pronto se corporizo. Me habia sentado con la
costura —pues en el juego hacia de algo o de alguien que podia sentarse— en el viejo
banco de piedra que dominaba el estanque; y en esta posicion comencé a tener la
certeza, aunque sin verla directamente, de la lejana presencia de una tercera persona.
Los viejos arboles y el espeso matorral daban una sombra amplia y agradable, pero
todo estaba inmerso en el resplandor de la hora apacible y calurosa. Pero no habia
posibilidad de error; no la habia, por lo menos, en la certeza que tuve de repente
sobre lo que veria enfrente de mi y al otro lado del lago en cuanto levantara los ojos.
Tenia la vista puesta en el pespunte de que me ocupaba y, una vez mas, senti el
espasmo fruto del esfuerzo por no apartarla hasta estar calmada y haber decidido qué
iba a hacer. Habia a la vista un objeto extrafio, una figura cuyo derecho a estar
presente puse inmediata y apasionadamente en cuestion. Recuerdo que pasé lista a las
distintas posibilidades, acordandome de que nada era tan natural como, por ejemplo,
la aparicion de una persona en el lugar, del cartero o del chico de la tienda de la aldea.
El mismo escaso efecto tuvieron las demas posibilidades sobre mi consciente certeza,
sin aun haber mirado, de cuales eran la actitud y la personalidad del visitante. Nada
mas natural que el hecho de que estas cosas fueran completamente distintas de lo que
parecian ser.

De la verdadera identidad de la aparicién me aseguraria en cuanto el relojito de
mi valor marcara el segundo adecuado; mientras tanto, haciendo un esfuerzo que se
iba haciendo bastante intenso, trasladé la mirada a la pequefia Flora, en aquellos
momentos a unas diez yardas de mi. Mi corazon se habia detenido un instante ante el
asombro y el terror de preguntarme si ella también lo veia; contuve la respiracion
mientras aguardaba a que me lo dijera con un grito o con cualquier otra repentina
sefial inocente de interés o de alarma. Esperé, pero no ocurrioé nada; entonces, en un
primer momento —Yy tengo la sensacion de que esto es mas espantoso que cuanto he
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relatado— llegué al convencimiento de que, en los ultimos instantes, habian cesado
todos sus anteriores ruidos; y en segundo lugar me parecié que, también desde unos
instantes antes, se habia vuelto hacia el agua sin interrumpir el juego. Tal era su
actitud cuando finalmente la miré, con la firme conviccion de que ambas seguiamos
estando sometidas a la observacion directa de una tercera persona. Ella habia cogido
un trocito plano de madera que parecia tener un agujero, lo cual sin duda le habia
sugerido la idea de clavarle otro trozo que hiciera de mastil y convertir el conjunto en
un barquito. Mientras yo la observaba, estaba muy atenta y aparentemente
concentrada en sujetar en su sitio la segunda pieza. Me retuvo mi atencion por lo que
hacia, de modo que hasta unos segundos después, no me atrevi a mirar otra cosa.
Entonces movi de nuevo los ojos: encaré lo que debia encarar.
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Después de esto, cogi a la sefiora Grose en cuanto pude. Me es imposible hacer una
descripcion inteligible de como soporté el intermedio. Sin embargo, todavia me oigo
gritar mientras me lanzaba de buenas a primeras a sus brazos:

—iLo saben! jEs demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben!

—¢Qué es lo que saben? —Percibi su incredulidad en cuanto me toco.

—iPues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabra qué mas! —Luego, cuando
me solto, se lo expliqué, alcanzando quiza a explicarmelo por fin a mi misma con
absoluta coherencia—. Hace dos horas, en el jardin... —Escasamente podia hablar—.
Flora lo vio.

La sefiora Grose lo encajé como hubiera encajado un golpe en el estomago.

—:Se lo ha dicho ella? —murmuro.

—Ni una palabra, eso es lo horroroso. jSe lo ha guardado! jUna nifia de ocho
afos, esa nifia! —FEI] pasmo seguia dejandome sin palabras.

Desde luego, la sefiora Grose abri6 atin mas la boca.

—Entonces, ;como lo sabe?

—Yo estaba alli, lo vi con mis ojos: vi que ella se daba perfectamente cuenta.

—¢Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de éI?

—No, de ella. —Mientras hablaba era consciente de que afrontaba cosas
prodigiosas, pues percibi un leve reflejo de ellas en el rostro de mi compafiera—. Era
otra persona esta vez; una figura de inconfundible maldad y terror, una mujer vestida
de negro, palida y terrorifica, jcon un aspecto y una cara!, que estaba al otro lado del
lago. Yo estaba alli con la nifia, tranquilamente, y de pronto surgio.

—¢Como surgio, de donde surgio?

—iDe ddnde surgen! Sencillamente, aparecio y se estuvo alli, pero no muy cerca.

—¢Y sin acercarse”?

—Daba la sensacion de que estuviese tan cerca como esta usted.

Con un curioso impulso, mi amiga dio un paso atras.

—:Era una persona que usted no habia visto nunca?

—SI1. Pero la nifa si la conocia. Era alguien que usted si ha conocido. —Luego,
para demostrar que lo tenia bien pensado, dije—: Mi predecesora, la que murio.

—¢:La sefiorita Jessel?

—La sefiorita Jessel. ;No me cree? —presioné.

Angustiada, se volvio a izquierda y derecha.

—:Como esta tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de impaciencia.

—Entonces, pregunte a Flora... jElla si esta segura! —Pero no habia terminado
de hablar cuando me recuperé—. jNo, por Dios, no! jDira que no, mentira!

La sefiora Grose no estaba tan descompuesta como para no protestar
instintivamente.
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—¢:Como se atreve a...?

—Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.

—Para ahorrarselo, pues, a usted.

—No, no... jHay que ahondar mas! Cuantas mas vueltas le doy mas cosas
comprendo, y cuanto mas cosas comprendo mas miedo me da. {No sé qué es lo que
no veo, qué es lo que no temo!

La sefiora Grose trataba de seguirme.

—¢Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

—iOh, no! Ahora eso no es nada. —Luego me expliqué—: El problema seria no
verla.

Pero mi compafiera solo parecia palidecer.

—No la comprendo.

—Pues que la nifia podria seguir viéndola, y es seguro que la nifia la vera, sin que
yo lo sepa.

Al pensar en esta posibilidad, la sefiora Grose desfalleci6 momentaneamente,
pero en seguida se repuso, como si sacara fuerzas de saber hasta donde tendriamos
que ceder caso de retroceder una pulgada.

—Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de todo, si a ella no le
importa... —Incluso esbozé una fea sonrisa—. Tal vez le guste.

—iGustar semejantes cosas, a una nifia tan pequena!

—:No seria una especie de demostracion de su bendita inocencia? —pregunto
valientemente mi amiga.

Por un instante casi me convencio.

—iAy, debemos agarrarnos a eso, debemos aferrarnos a eso! Si no es una prueba
de lo que usted dice, es una prueba de que... jDios sabe de qué! Porque esa mujer es
el horror de los horrores.

Ante esto, la sefiora Grose estuvo mirando al suelo durante unos instantes; luego
levant6 la mirada.

—Digame como lo sabe usted —dijo.

—FEntonces, ¢admite que era eso? —grité.

—Digame como lo sabe —se limito a repetir mi amiga.

—:Como? jViéndola! Por su forma de mirar.

—¢:Por la manera perversa de mirarla a usted?

—No, querida mia, eso lo hubiera soportado. En ningiin momento me puso la
vista encima. Solo se fijaba en la nifia.

La sefiora Grose trato de entenderlo.

—Se fijaba en la nifia?

—iCon unos ojos espantosos!

Me miré fijamente a los mios como si realmente pudieran parecerse a aquellos
otros.

—¢Quiere decir de contrariedad?
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—No, Dios nos salve. De algo mucho peor.

—¢Peor que la contrariedad?

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja.

—Con una decisién indescriptible. Con una especie de furia intencionada.

La hice empalidecer.

—¢Intencionada?

—De apoderarse de ella.

La sefiora Grose —con sus 0jos en los mios tuvo un estremecimiento y anduvo
hacia la ventana; y mientras estaba mirando el exterior, conclui mi exposicion:

—FEso es lo que sabe Flora.

Al poco se dio la vuelta.

—Fsa persona iba de negro, dice usted.

—De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero, eso si, era de
una extraordinaria belleza. —Ahora reconozco hasta donde habia llevado, golpe a
golpe, a la victima de mis confidencias, pues casi era visible como sopesaba mis
palabras—. Guapa..., muy, muy guapa —insisti—, maravillosamente guapa. Pero
infame.

Se me acerco despacio.

—La sefiorita Jessel era infame. —Una vez mads, me cogi6 la mano con las dos
suyas, apretandola con fuerza, como fortaleciéndome contra el creciente peligro que
pudiera deducir de este descubrimiento—. Los dos eran infames —dijo por dltimo.

Asi que, durante un rato, volvimos a examinar el problema juntas; y desde luego
encontré una cierta ayuda en poder verlo con tanta claridad.

—Aprecio —dije— su gran honradez de no haber hablado hasta ahora; pero es
evidente que ha llegado el momento de contarmelo todo. —Parecia asentir, pero solo
en silencio; viendo lo cual, agregué—: Debo saberlo ahora. ;De qué muri6? Vamos,
entre ellos habia algo.

—Lo habia todo.

—¢ A pesar de la diferencia de...?

—Ah, de rango, de condicién... —dejo escapar lastimeramente—. Ella era una
dama.

Dandole vueltas al asunto volvi a comprender.

—Si..., era una dama.

—Y él absolutamente plebeyo —dijo la sefiora Grose.

Comprendi que, en semejante compafiia, no era necesario incidir demasiado sobre
el lugar que los criados ocupan en la escala social; pero nada se oponia a aceptar la
valoracion hecha por mi compafiera del envilecimiento de mi predecesora. Habia una
forma de abordar el asunto, y lo abordé; la forma mas facil de hacerse una idea
global, con datos, de la personalidad del difunto, inteligente y bien parecido hombre
de confianza de nuestro patrén: imptdico, seguro de si mismo, vicioso y depravado.

—Aquel tipo era un villano.
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La sefiora Grose reflexion6 sobre lo dicho por si quiza quedase una sombra de
duda.

—Nunca he visto a nadie como él. Hacia lo que queria.

—¢Con ella?

—Con todos ellos.

Era como si la sefiorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante los ojos de mi
amiga. En cualquier caso, hubo un instante en que me parecio ver la evocacion de ella
con tanta claridad como la habia visto junto al estanque; y afirmé con decision:

—iElla también debia querer!

El rostro de la sefiora Grose manifest6 que asi habia sido, pero al mismo tiempo
dijo:

—Pobre mujer... jLo pago!

—¢:Luego sabe usted de qué muri6é? —pregunté.

—No, no sé nada. No quise saber; me alegré mucho de no saberlo. ;Y di gracias
al cielo de que fuera bien lejos de aqui!

—Pero usted tiene, pues, su propia idea de...

—¢De la verdadera razon por la que se fue? Ay, si, eso si. No podia quedarse.
iImaginesela aqui, siendo la institutriz! Y después yo me imaginaba cosas, y sigo
imaginandomelas. Y lo que me imagino es horroroso.

—No tan horroroso como lo que me imagino yo —repliqué; con lo cual debi
mostrarle, de lo que era en realidad muy consciente, una faz de verdadera derrota. Y
eso hizo brotar de nuevo toda su compasion por mi y, ante el renovado toque de
amabilidad, se derrumb6 mi resistencia. Como otra vez habia provocado en ella,
ahora fui yo quien rompi6é a llorar; me acogi6o en su pecho maternal y mis
lamentaciones se desbordaron—. jNo quiero hacerlo! —sollocé desesperada—. No
quiero salvarlos ni protegerlos. Es mucho peor de lo que me imaginaba... jEstan
perdidos!
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Lo que habia dicho a la sefiora Grose era bien cierto: en la situacion que le habia
planteado existian posibilidades y profundidades que yo no tenia fuerzas para
analizar; de modo que, de nuevo ante la duda, estuvimos de acuerdo en que nuestra
obligacién consistia en resistir a las fantasias extravagantes. Debiamos no perder la
cabeza, aunque fuese lo tnico que mantuviéramos firme, por dificil que eso pudiera
resultar al hacer frente a lo menos discutible de nuestras prodigiosas experiencias.
Mas tarde, aquella noche, mientras la casa dormia, tuvimos otra conversacion en mi
cuarto; entonces me acompafld por todo mi periplo hasta quedar fuera de dudas que
yo habia visto lo que habia visto. Para tenerla bien cogida, se me ocurrié que bastaba
preguntarle como, de haberme inventado las apariciones, hubiese podido hacer un
retrato detallado y con todos los rasgos definitorios de cada una de las personas que
se me habian aparecido, un retrato ante el cual ella los habia reconocido y nombrado
inmediatamente. Desde luego, ella deseaba —jpoco se la puede culpar!— enterrar
todo el asunto y yo me apresuré a asegurarle que mi personal interés se habia
decantado repentinamente por buscar el procedimiento de eludirlo. Le opuse el
argumento de que ante la repeticion —pues dabamos por segura la repeticion—, me
acostumbraria al peligro, afirmando con claridad que de pronto mi riesgo personal se
habia convertido en la menor de mis preocupaciones. Lo insufrible era mi nueva
sospecha y, sin embargo, esta complicacion se habia ido aliviando en las ultimas
horas del dia.

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me volqué de nuevo
sobre mis alumnos, confundiendo el adecuado remedio a mi desmayo con la
percepcion de su encanto, que ya habia yo descubierto como algo que estaba en mis
manos cultivar y que ain no me habia fallado nunca. En otras palabras, sencillamente
me lancé de nuevo al especial mundo de Flora y entonces me di cuenta —jera casi un
lujo!— de que ella era capaz de poner conscientemente su manita en el preciso punto
dolorido. Me habia estado mirando, meditativa y dulce, y luego me habia acusado a la
cara de haber llorado. Yo creia que habia logrado borrar las feas huellas, pero en
aquellos momentos pude, de todos modos, regocijarme literalmente, sometida a su
inescrutable piedad, de que no hubieran desaparecido del todo. Observar la
profundidad de los ojos azules de la nifia y sentenciar su amabilidad como una trampa
de precoz malicia era pecar de cinismo; y antes que eso preferia abjurar de mi juicio
y, dentro de lo posible, de mi agitacion. No podia abjurar con simplemente desearlo,
pero si pude repetir a la sefiora Grose —como hice una y otra vez a altas horas de la
madrugada— que, con sus voces en el aire, su presencia en el corazén y sus fragantes
rostros contra la mejilla de una, todo se hacia trizas excepto su debilidad y belleza.
Fue lamentable que, para dejar esto sentado de una vez por todas, tuviese igualmente
que volver a enumerar los sutiles sintomas que, aquella tarde junto al lago, habian
realizado el milagro de demostrar mi autodominio. Era lamentable estar obligada a
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volver a investigar la certeza de aquel momento y a repetir como habia llegado, en
forma de revelacion, a comprender que la inconcebible comunion que entonces
sorprendi era algo habitual entre ambas partes. Era lamentable tener que volver a
balbucir las razones por las que, en mi desilusion, habia llegado a no dudar de que la
pequefia vio a nuestra visitante tal como realmente yo veia a la propia sefiora Grose, y
que la nifia, con todo lo que ella habia visto, pretendia hacerme creer lo contrario y, al
mismo tiempo, sin ella descubrirme nada, llegar a vislumbrar si yo lo sabia. Era
lamentable que fuese necesario describir una vez mas las portentosas menudencias
con que trataba de distraer mi atencion, el perceptible aumento del movimiento, la
mayor intensidad del juego, las canciones, el parloteo sin sentido y la invitaciéon a
retozar.

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revisiébn, que no suponia
demostracion de ninguna clase, hubiera perdido los dos o tres vagos consuelos que
me quedaban. Por ejemplo, no hubiese podido aseverar a mi amiga que estaba segura
—1lo cual era una gran suerte— de por lo menos no estar engafiandome. No me
hubiera visto impulsada por la fuerza de la necesidad, por la desesperacion mental —
no sé muy bien cémo decirlo—, a invocar la mayor ayuda de mi inteligencia que
podia brotar de poner a mi colega entre la espada y la pared. Presionada, poco a poco
me contd muchas cosas; pero seguia habiendo un punto desencajado que a veces me
rozaba la frente como el ala de un murciélago; y recuerdo como en esta ocasion —
pues tanto la casa dormida como nuestra concentracion en el peligro y en nuestra
observacion parecian ayudarnos— percibi la importancia de dar el dltimo tiron a la
cortina.

—No creo en nada tan horrible —recuerdo que dije—; no, digamoslo de una vez,
querida, no lo creo. Pero si lo creyera, ahora le exigiria a usted una cosa, sin ahorrarle
ninguna dificultad, jni la mas minima migaja, vamos! ;En qué estaba usted pensando
cuando, en nuestra afliccion, antes del regreso de Miles, hablando de la carta recibida
del colegio, ante mi insistencia dijo usted que no pretendia afirmar literalmente que
nunca hubiera sido «malo»? Literalmente no ha sido malo «nunca» en las semanas
que llevo con él, durante las que lo he observado con gran atencion; ha sido un
pequefio prodigio imperturbable de exquisita y adorable bondad. Por lo tanto, usted
hubiera podido afirmarlo asi de no tener en cuenta, como tuvo, alguna excepcion.
¢Cual fue la excepcién y a qué episodio personalmente presenciado se remitia?

Era una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era de ligereza; en
cualquier caso, antes de que el gris amanecer nos obligara a separarnos, obtuve mi
respuesta. Lo que habia tenido presente mi amiga resultd ser enormemente pertinente.
No era ni mas ni menos que la circunstancia de que, durante un periodo de varios
meses, Quint y el muchacho habian estado constantemente juntos. De hecho, la
estricta verdad era que ella se habia atrevido a criticar, a insinuar ante el amo, la
incongruencia de tal intimidad e incluso llegé tan lejos sobre este particular como a
franquearse con la sefiorita Jessel. Del modo mas extrafio, la sefiorita Jessel le rogo
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que se ocupara de sus asuntos y, ante esto, la buena mujer se dirigio6 directamente al
pequefio Miles. Lo que le dijo, le sonsaqué insistiéndole, fue que a ella le gustaba ver
que los caballeritos no se olvidaban de su posicion. Ante esto, volvi a insistir:

—¢Le record6 usted que Quint no era mas que un vulgar criado?

—iBien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo que estuvo mal.

—¢Y por otra parte? —Esperé—. ;Repiti6 él sus palabras delante de Quint?

—No, eso no. jEso es precisamente lo que él no haria! —Aun me causaron
impresion sus palabras—. De todas formas —afiadio—, estaba segura de que eso no
lo haria. Pero negaba ciertas cosas.

—¢Qué cosas?

—AQue salian juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy ilustre, y que la
sefiorita Jessel solo estuviera para la damita. Que salia con ese individuo, quiero
decir, y que pasaban horas juntos.

—cTergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? —Su asentimiento
fue lo bastante claro como para hacerme agregar en seguida—: Comprendo. Mentia.

—ijOh! —refunfufi6é la sefiora Grose. Lo cual daba a entender que eso no tenia
importancia, y lo reafirm6 con una posterior observacion—. Mire, después de todo, a
la sefiorita Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibio.

Reflexioné.

—¢:Le dijo eso usted para justificarse?

Ante esto volvio a vacilar.

—No, nunca hablaba de eso.

—:Nunca la mencion6 a propésito de Quint?

Poniéndose visiblemente encarnada, comprendio lo que yo iba descubriendo.

—Bueno, €l nunca dej6 ver nada. Negaba, negaba —repitio.

iSefior, como la presioné entonces!

—¢ Asi que usted se dio cuenta de lo que habia entre aquellos dos miserables?

—iYo no lo sé, yo no lo sé! —gimio la pobre mujer.

—Usted lo sabe, querida mia —repliqué—. Solo que usted no tiene mi terrible
audacia mental y se retrae, por timidez, modestia y delicadeza, e incluso calla que en
el pasado, cuando hubo de desenvolverse en silencio, sin mi ayuda, la mayor parte de
las cosas la hicieron sentirse desgraciada. jPero yo voy a sacarselo! Habia algo en el
nifio —prosegui— que le hizo sospechar a usted que encubria y ocultaba su relaciéon
con Quint.

—iOhl, él no podia evitar...

—¢Que usted supiera la verdad? jMe atrevo a decirlo! Pero jcielos! —exclamé
con vehemencia y sin pensarlo—, eso demuestra hasta qué punto habia conseguido
dominarlo.

—iOh, nada de aquello le impide estar ahora bien! —intercedié lugubremente la
sefiora Grose.

—No me extrafia que reaccionara de un modo tan raro —insisti—, cuando le
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mencioné la carta del colegio.

—iDudo que me portara de un modo mas raro que usted! —replic6 con fiero
orgullo—. Y si hubiera sido tan malo como usted da a entender, ;como puede ser
ahora ese angel?

—Desde luego que si... jY también pudo ser un diablo en el colegio! Bueno —
dije en medio de mi tormento—, usted debe volver a contarmelo, pero yo no podré
hablarle en varios dias. jVuelva a contarmelo tan solo! —grité de tal forma que hice
abrir mucho los ojos a mi amiga—. Hay ciertas cosas que no quiero sacar a colacion
de momento. —Luego volvi sobre su primer ejemplo, al que se habia referido antes,
de la feliz capacidad del muchacho para cometer ocasionales deslices—. Si Quint era
un vulgar criado, segun lo califico usted en la época a que nos referimos, una de las
cosas que Miles le dijo a usted, me estoy temiendo, fue que también usted lo era. —
De nuevo su asentimiento fue tan convincente que prosegui—: ;Y usted se lo

perdono?
—¢ Usted no se lo hubiera perdonado?
—Si, claro. —Y en medio del silencio intercambiamos una seflal de

extraordinario regocijo. Luego continué—: De todas formas, mientras estaba con
aquel hombre...

—ILa sefiorita Flora estaba con la mujer. jEso les unia a todos!

También para mi unia, senti, solo que demasiado bien; con lo cual quiero decir
que encajaba exactamente con la concreta e insoportable idea que me hice al mismo
tiempo que me prohibia tenerla en cuenta. Pero como consegui contener toda
manifestacién de esta idea, en este momento no arrojaré mayor luz sobre el asunto
que la simple mencion de mi tltimo comentario a la sefiora Grose:

—Confieso que el haber mentido y el ser descarado son acusaciones menos
comprometedoras de lo que esperaba obtener de usted sobre las eclosiones del
hombrecito que late dentro de Miles. Sin embargo —medité—, deben tenerse en
cuenta, pues me hacen sentir mas que nunca que debo vigilar.

Al instante siguiente me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga hasta qué punto
ella lo habia perdonado sin reservas; la anécdota me afecté haciéndome buscar la
ocasion para poner de manifiesto mi propia ternura. Esta se present6 en la puerta de
la sala de estudio, cuando ella me dejaba.

—¢:No ira usted a acusarlo...?

—¢:De tener una relacion que me oculta? Recuerde que mientras no hayan mas
pruebas yo no acuso a nadie. —Y luego, antes de que cerrara desde fuera para irse a
su habitacion por otro pasillo, rematé—: Debo esperar.
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Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron parte de mi consternacion. En
realidad, teniendo siempre mis alumnos a la vista y sin nuevos incidentes, muy pocos
dias bastaron para, como si fueran una especie de cepillo, borrar los penosos
fantasmas e incluso los odiosos recuerdos. He hablado del abandono a su
extraordinaria gracia infantil como algo que podia cultivar, y facil es imaginarse si
me negaria ahora a dirigirme a esta fuente en busca de cuanto pudiera dar de si. Mas
extrafio de todo lo que yo pueda decir fue, desde luego, el esfuerzo por luchar contra
mis nuevas intuiciones; no obstante, sin duda la tensién hubiera sido mayor de no
haber sido tantas veces victoriosa. Solia preguntarme si los pequefios a mi cuidado no
sospecharian de que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y la circunstancia de que esas
cosas solo los hiciese mas interesantes no suponia en si una ayuda para mantener
ocultos mis pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran comprender que de esta
forma resultaban mucho mas interesantes. No obstante, en el peor de los casos, como
tantas veces me dije en mis meditaciones, toda duda acerca de su inocencia solo era
—siendo ellos intachables y predestinados— una razon adicional para correr riesgos.
Hubo momentos en que, por un irresistible impulso, me encontré cogiéndolos y
estrujandolos contra mi pecho. Una vez lo habia hecho, solia decirme: «;Qué
pensaran de esto? ;No me estaré traicionando demasiado?» Seria facil embrollarme,
triste y desmedidamente, sobre cuanto pude traicionarme; pero el verdadero cuadro,
creo, de las horas de paz que aun pude disfrutar fue fruto de que el encanto de mis
companieros seguia siendo seductor, incluso cuando lo ensombrecia la posibilidad de
estar bajo observacion. Asi como en ocasiones podian albergar sospechas como
consecuencia de los estallidos de mi intensa pasion por ellos, también me recuerdo
preguntandome si no habia algo raro en el perceptible aumento de sus propias
manifestaciones.

En este periodo fueron extraordinaria y extravagantemente carifiosos conmigo; lo
cual, después de todo, se podia conjeturar, no era sino la graciosa respuesta de unos
nifios objeto constantemente de saludos y reverencias. Estos homenajes que tanto
prodigaban en verdad tenia tanto éxito, sobre mis nervios, como si yo nunca me viera
a mi misma o, digamoslo asi, como si literalmente nunca les buscara su
intencionalidad. Creo que jamas habian querido hacer tantas cosas por su pobre
protectora. Aunque cada vez aprendian mejor las lecciones, lo que naturalmente la
complacia en sumo grado, me refiero a la forma de divertirla, entretenerla y
sorprenderla; le leian episodios, le contaban historias, le representaban charadas, se
abalanzaban sobre ella disfrazados de animales y de personajes historicos, y sobre
todo la asombraban con las «piezas» que habian aprendido de memoria en secreto y
que eran capaces de recitar interminablemente. Nunca llegaria a describir, ni siquiera
ahora, la prodigiosa interpretacion intima, sometida a una censura aun mas intima,
con que en aquellos dias desmenuzaba sus horas. Desde el principio me habian
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demostrado su facilidad para todo, una capacidad general con la que, partiendo cada
vez de cero, alcanzaban alturas notables. Se ocupaban de sus pequefios deberes como
si les gustasen y, por la misma exuberancia de su talento, se complacian en realizar
pequefios milagros memoristicos en absoluto impuestos. No solo me asaltaban
vestidos de tigres y de romanos, sino de personajes de Shakespeare, de astronomos y
de navegantes. Tan asi era el caso que presumiblemente tenia mucho que ver con un
hecho para el que, hasta el dia de hoy, carezco de otra explicacion: me refiero a mi
antinatural componenda sobre el nuevo colegio de Miles. Lo que recuerdo es que por
entonces estaba contenta de no plantear el problema y que el contenido debi6 brotar
de su siempre sorprendente exhibicién de inteligencia. Era demasiado inteligente para
una pobre institutriz, para la hija de un parroco; y el hilo mas extrafio, si no el mas
brillante del rico bordado que acabo de mencionar, era la sensacién que yo debia
tener, si me hubiera atrevido a descubrirla, de que actuaba bajo alguna influencia que
suponia un tremendo estimulo para su vida intelectual.

No obstante, si bien era facil pensar que semejante nifio bien podia retrasar su
vuelta al colegio, resultaba inconcebible pensar que semejante nifio hubiera sido
expulsado por un maestro. Permitaseme agregar que ahora, estando en su compafiia
—y bien me cuidaba de no perderla casi nunca—, no era capaz de seguir muy lejos
ninguna pista. Viviamos en medio de una atmosfera de musica y carifio, de éxitos y
representaciones teatrales. El sentido musical de los dos nifios era agudisimo, pero
sobre todo el mayor tenia un maravilloso don para captarla y repetirla. El piano de la
sala de estudio prorrumpia en toda clase de fantasticos caprichos; y cuando eso
fallaba, conspirabamos en los rincones, con la secuela de que uno de ellos salia con el
mejor humor para «entrar» luego como algo nuevo. Yo habia tenido hermanos y no
era para mi ninguna revelacion ver que las muchachitas jovenes idolatran como
esclavas a los nifios. Lo que sobresalia por encima de todo era que hubiese en el
mundo un muchacho capaz de sentir tan delicada consideracion por una persona de
edad, sexo e inteligencia inferiores. Estaban extraordinariamente compenetrados y
decir que nunca discutian ni se hacian reproches seria una burda alabanza de la
dulzura en que se desenvolvian sus relaciones. De hecho, a veces, cuando caia en la
rutina, quiza percibia signos de pequefios sobreentendidos entre ellos mediante los
cuales uno me distraia mientras el otro huia. En toda diplomacia, imagino, hay un
aspecto naif; pero si mis alumnos la ejercian conmigo, lo hacian desde luego de la
forma menos grosera posible. Fue en otra parte donde, después de la tregua, estallo la
groseria. En realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al proseguir dando
cuenta de lo que se ocultaba en Bly, no solo desafio a la credulidad menos prejuiciosa
—1lo cual poco me importa—, sino que —y esto es otra cosa— reavivo mis propios
sufrimientos y de nuevo recorro mi camino hasta el final. De pronto lleg6 un
momento tras el cual, segtin lo veo ahora, tengo la sensacion de que por mi parte todo
fueron sufrimientos; pero al menos he llegado al fondo del problema y, sin duda, el
mejor camino es seguir. Una noche, sin que nada lo anunciara, tuve la misma fria
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sensacion que habia percibido la noche de mi llegada y que, mucho mas leve
entonces, como ya he dicho, habria dejado poca huella en mi memoria de haber sido
menos agitada mi anterior estancia en Bly. No me habia acostado; leia sentada junto a
un par de velas. Habia en Bly toda una habitacién de libros antiguos —novelas del
siglo pasado— y entre ellas titulos de lamentable fama, pero en ningin caso obras
descarriadas, que habian sonado hasta en mi remoto hogar y despertado mi curiosidad
infantil. Recuerdo el libro que tenia en las manos, la Amelia de Fielding; también que
estaba completamente despierta. Ademas, recuerdo el vago convencimiento de que
era terriblemente tarde asi como una especial renuencia a consultar el reloj. Por
ultimo, supongo que la cortina blanca que cubria la cabecera de la camita de Flora,
segiin la moda de la época, protegia el perfecto reposo de la nifia, como me habria
asegurado mucho antes. Recuerdo, en suma, que aunque estaba profundamente
sumida en mi lectura, al volver una pagina, pese a estar presa del hechizo del autor,
me sorprendi elevando los ojos y mirando fijamente la puerta del cuarto. Durante un
momento permaneci atenta, acordandome de la sutil sensacion vivida la primera
noche de que habia en la casa algo indefinible y activo, y noté que la suave brisa del
ventanal abierto acababa de mover el velo semicorrido de la cama. Luego, con todos
los requisitos de una voluntad que hubiera parecido magnifica a quien la hubiese
presenciado, dejé caer el libro, me puse en pie y, cogiendo una vela, sali
decididamente de la habitacion, y ya en el pasillo, donde mi luz destacaba poco, cerré
la puerta sin hacer ruido y le di una vuelta. Ahora no sabria decir qué me decidi6 ni
qué me guio, pero avancé por el pasillo, sosteniendo la vela en alto, hasta divisar la
alta ventana que presidia el gran arco de la escalera. Entonces, de pronto me di cuenta
de tres cosas. Practicamente fueron simultaneas, pero ocurrieron sucesivamente. Un
audaz soplo de aire me habia apagado la vela y, por la ventana abierta, descubri que
la creciente luz del amanecer la hacia innecesaria. Sin su ayuda, al momento siguiente
vi que habia alguien en la escalera. Hablo de sucesién, pero no fue menester que
pasaran segundos para aprestarme a mi tercer encuentro con Quint. La aparicion se
erguia en mitad de la escalera y, por tanto, lo mas cerca posible de la ventana, donde,
al verme, se detuvo en seco y se qued6 mirandome exactamente igual que habia
hecho en la torre y en el jardin. Me conocia tan bien como yo lo conocia a €l; y por
eso, en la fria y tenue luz del amanecer, al resplandor del alto ventanal y el otro
resplandor del roble pulimentado de la escalera, nos miramos mutuamente con
idéntica intensidad. En esta ocasion era una figura absolutamente viva, detestable y
peligrosa. Pero no era el horror de los horrores; me reservo este calificativo para otras
circunstancias muy distintas, unas circunstancias en que indiscutiblemente el pavor
me habia abandonado y todo mi ser, sin excepcion, le hizo frente y le desafio.

Senti una gran angustia después de aquel momento extraordinario, pero, gracias a
Dios, ningun terror. Y al cabo de un segundo me di cuenta de que él lo sabia. Con un
furioso arrebato, tuve la intuicién de que si me mantenia un minuto en mi lugar, al
menos esta vez, dejaria de tener que hacerle frente; en consecuencia, durante un
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minuto la cosa fue tan humana y repugnante como una entrevista real: era repugnante
porque era humana, tan repugnante como encontrarme a solas, de madrugada, en una
casa dormida, con un enemigo, con un aventurero, con un criminal. El enorme
silencio de nuestra larga observacion en aquellas posiciones tan cercanas fue lo que
aporto6 al horror, aun siendo tan grande, su tnica nota sobrenatural. Si me hubiera
encontrado con un asesino en semejante lugar y a semejante hora, al menos
hubiéramos hablado. En vida, algo habria ocurrido entre nosotros; de no haber pasado
nada, alguno se hubiera movido. El momento se prolongé tanto que poco me falto
para dudar de si estaba viva. No sé explicar lo que sigui6, a no ser diciendo que el
mismo silencio —en realidad, una forma de demostrar mis fuerzas— se convirtié en
el elemento en que vi desaparecer la figura; en que la vi darse definitivamente la
vuelta, como lo hubiera hecho después de recibir una orden del miserable al que
pertenecio en un tiempo, y con mis ojos sobre su vil espalda, mas desfigurada que la
de un jorobado, descender las escaleras y sumergirse en la oscuridad en la que se
perdia el siguiente tramo.
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Permaneci un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el resultado de comprender en
seguida que, cuando mi visitante se habia ido, lo habia hecho definitivamente;
entonces regresé a mi cuarto. Lo primero que vi en él, a la luz de la vela que habia
dejado encendida, fue que la camita de Flora estaba vacia y ante esto me quedé sin
aliento con todo el terror que cinco minutos antes habia sido capaz de reprimir. Me
lancé sobre el lugar donde la habia dejado durmiendo y donde estaban desordenadas
las sabanas y la colcha de seda y aparecian descuidadamente corridas las cortinas
blancas. Luego, para mi indescriptible alivio, mis pasos despertaron una respuesta:
percibi que se agitaba la cortina de la ventana y, en la parte exterior y con la cabeza
agachada, surgié la nifia. Estaba alli con todo su candor y tan pequefiita dentro de la
camisa de dormir, con los sonrosados pies desnudos y el brillo dorado de sus
tirabuzones. Parecia muy seria y yo nunca habia tenido aquella sensacion de estar
perdiendo una ventaja ganada (con tan prodigioso estremecimiento) asi como la
conciencia de que me trataba con reproche. «Malvada. ;Donde ha ido?» En lugar de
acusarla por su falta, me encontré siendo acusada y justificindome. Por su parte, ella
se explico con la mas encantadora y vehemente sencillez. Estando acostada, de
repente se habia percatado de que yo habia salido del dormitorio y se habia levantado
para saber qué me pasaba. Con la alegria de su reaparicion me habia dejado yo caer
en el sillon, sintiéendome entonces, y solo entonces, un poco mareada; y ella se habia
acercado a mi, se habia arrojado sobre mis rodillas, dejando que la llama de la vela
cayera de plano sobre su hermosa carita todavia sonrosada por el suefio. Recuerdo
que cerré los ojos un instante, consciente y satisfecha, ante la excesiva belleza con
que resplandecia su melancolia.

—:Me buscabas por la ventana? —dije—. ;Pensabas que podia estar paseandome
por el parque?

—Bueno, ya sabe, pensé que habia alguien...

Nunca habia palidecido tanto como al sonreirme ahora.

iY como la miré yo entonces!

—¢Y has visto a alguien?

—iAh, no! —respondio casi con resentimiento, utilizando el privilegio de la
incoherencia infantil, bien que con gran dulzura en la forma de balbucir su negativa.

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba completamente convencida de
que mentia; y si volvi a cerrar los ojos fue deslumbrada por las tres o cuatro posibles
interpretaciones de los hechos. Momentaneamente, una de ellas me tent6 con tal
intensidad que, para superarla, hube de apretar a mi pequefia con un espasmo que,
asombrosamente, ella soporto sin un grito ni la menor muestra de temor. ; Por qué no
abrirse a ella en el acto y ponerlo todo al descubierto? ;O lanzarselo a su carita
adorable y radiante? «Mira, mira, tu sabes lo que haces y sospechas lo que yo opino;
luego, ¢por qué no confesarmelo francamente, de forma que por lo menos podamos
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vivir juntas con eso y quiza aprender, pese a la extravagancia de nuestro sino, donde
estamos y qué significa?» Esta tentativa se desvanecid, ay, del mismo modo como se
habia ocurrido: si hubiera sucumbido de inmediato a ella, podria haberme ahorrado...
en fin, ya se vera qué. En lugar de sucumbir, me puse en pie de nuevo, miré la cama
de Flora e irremediablemente opté por un indtil término medio.

—¢Por qué has corrido la cortina sobre la cabecera para hacerme creer que
seguias dentro?

Flora penso visiblemente; tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo:

—iPorque no queria asustarla!

—Pero si yo habia salido, como tu creias...

Se neg6 absolutamente a dejarse embrollar; dirigié la mirada hacia la llama de la
vela, como si la pregunta no tuviera importancia o, por lo menos, fuera tan
impersonal como un trabalenguas.

—Pero, sabe —respondio con absoluta correccion—, podia volver, querida, |y
eso es lo que ha hecho!

Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado, cogiéndole la mano
largo rato, tuve que demostrar que reconocia la oportunidad de haber regresado.

Es facil imaginar como transcurrieron mis noches a partir de aquella. Repetidas
veces permaneci en vela hasta perder la nocion de la hora; cuando creia que mi
compainierita de habitacion dormia con toda seguridad, me escapaba a dar silenciosos
paseos por el pasillo e incluso avanzaba hasta donde habia encontrado a Quint la
ultima vez. Pero nunca volvi a encontrarlo en aquel sitio; y ya podria decir que nunca
volvi a verlo dentro de la casa. Por otra parte, precisamente en la escalera malogré
otra aventura distinta. Mirando hacia la planta baja, reconoci en una ocasion la
presencia de una mujer sentada en los escalones inferiores, ddndome la espalda, con
el cuerpo semidoblado y la cabeza entre las manos, en actitud pesarosa. Sin embargo,
solo llevaba alli unos instantes cuando se desvanecio sin volverme la cara. Pese a lo
cual, supe exactamente como era la pavorosa cara que hubiera mostrado; y me
pregunté si, de haber estado abajo en lugar de arriba, habria tenido la misma
serenidad para ascender que poco antes habia demostrado delante de Quint. En fin,
que no faltaron ocasiones para templar los nervios. La undécima noche después de mi
postrer encuentro con aquel caballero —ahora las numeraba—, ocurrié un incidente
que realmente, por su caracter inesperado, fue el que mas me impresiond. Ocurrio
precisamente la primera noche de esta serie en que, preocupada por vigilar, habia
tenido la sensacion de que de nuevo podia acostarme, sin pecar de dejadez, segun mi
antiguo horario. En seguida me dormi, hasta la una, como luego supe; pero cuando
desperté fue para sentarme derecha, tan despabilada como si una mano me hubiese
abofeteado. Habia dejado una luz encendida, pero estaba apagada, y al instante tuve
la certidumbre de que habia sido Flora quien la habia apagado. Eso me hizo ponerme
en pie y dirigirme a su cama, en medio de la oscuridad, que encontré vacia. Una
mirada a la ventana me ilumino algo mas y la cerilla que encendi completo el cuadro.
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La nifia habia vuelto a levantarse, esta vez apagando la candela, y de nuevo con
objeto de observar o responder, se apretujaba detras de los visillos y escudrifiaba la
noche. Que algo veia —la vez anterior me habia felicitado de que no fuera asi— lo
demostraba el hecho de no distraerla mi nueva iluminacion ni mi precipitacion al
ponerme las zapatillas y la bata. Escondida, protegida, absorta, sin duda descansando
en el antepecho —Ila ventana abria hacia el exterior—, estaba entregada. Una gran
luna llena la ayudaba y eso pesé en mi rapida decision. Ella estaba cara a cara con la
aparicion que habiamos encontrado en el lago y ahora mantenia la comunicacién que
entonces no le habia sido posible. Por mi parte, de lo que yo tenia que ocuparme era
de, sin interrumpirla, llegar por el pasillo a otra ventana de la misma fachada.
Alcancé la puerta sin que me oyera; sali, la cerré y, desde el otro lado, escuché sus
ruidos. En cuanto estuve en el pasillo mis ojos se clavaron en la puerta del hermano,
que solo estaba a unos diez pasos de distancia y que me reavivdo de una forma
indescriptible un extrafio impulso que ultimamente denominaba mi tentacion. ¢Qué
pasaria si fuese directamente a la ventana de é1? ;Que si, arriesgandome a provocar
su infantil atolondramiento al revelarle mis motivos, atajara el resto del misterio
mediante una gran osadia?

Este pensamiento me dominé hasta hacerme cruzar el umbral de su puerta y
detenerme de nuevo. Inexplicablemente me quedé escuchando; me inventé una
explicacion del prodigio que podia estar sucediendo; me pregunté si también su cama
estaria vacia y si también él observaria en secreto. Fue un instante profundo y
silencioso tras el que me abandonaron las fuerzas. Fl estaba tranquilo, podia ser
inocente; el riesgo era terrible; y retrocedi. Por el parque habia una figura, una figura
que merodeaba, el visitante con quien se relacionaba Flora, pero no el visitante mas
interesado por mi muchacho. De nuevo dudé, pero por otras razones y solo unos
segundos; luego tomé una decision. En Bly habia habitaciones vacias y solo era
cuestion de elegir la adecuada. De pronto tuve la idea de que la adecuada era la
situada en la planta baja —aunque algo elevada sobre el jardin— de la esquina de la
casa a que me he referido con el nombre de la torre vieja. Era una sala grande y
cuadrada, dispuesta con cierto lujo como dormitorio, pero cuyo tamafio fuera de lo
normal la hacia tan inadecuada que, pese a mantener la sefiora Grose un orden
ejemplar, no se habia utilizado en afios. Muchas veces habia entrado a verla y conocia
el camino; luego de vacilar en el primer contacto con las frias tinieblas del abandono,
solo tuve que atravesarla y abrir, lo mas silenciosamente posible, uno de los postigos.
Hecho esto, descubri el cristal sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la oscuridad
mucho menor que en el interior, comprobé que habia acertado con el emplazamiento.
Luego vi algo mas. La luna hacia que la noche fuera extraordinariamente penetrable y
me permitio ver a una persona en el prado, desvaida por la distancia, que no se movia
y que, como fascinada, miraba hacia donde yo me habia asomado. Es decir, no tanto
hacia mi como hacia algo situado ligeramente por encima de mi. Sin duda, habia otra
persona arriba en la torre; pero quien estaba en el prado no tenia nada que ver con lo
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que yo habia imaginado y a cuyo encuentro me habia apresurado a dirigirme. Quien
estaba en el prado —me senti mal al darme cuenta— era el pobre y pequefio Miles en
persona.
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Hasta el dia siguiente no hablé con la sefiora Grose; el rigor con que mantenia a mis
alumnos al alcance de mi vista solia dificultarme conversar con ella en privado, y
mucho mas conforme apreciamos la conveniencia de no despertar —ni en el servicio
ni en los nifios— la menor sospecha de alarma por nuestra parte ni de conversaciones
misteriosas. En este sentido, su placidez me daba gran seguridad. Nada en la frescura
de su cara podia traspasar a los demas mis horribles confidencias. Ella me creia, de
eso estaba absolutamente convencida; de no ser asi, no sé qué habria ocurrido, pues
no hubiera sabido desenvolverme sola. Pero ella constituia un magnifico monumento
a la santa falta de imaginacién, y si en nuestros pupilos solo veia su belleza y
amabilidad, su felicidad e inteligencia, tampoco tenia comunicacion directa con los
motivos de mi angustia. De haber padecido ellos un dafo visible o de haber sido
maltratados, sin duda se hubiera crecido como un halcon, hasta ponerse a su altura;
sin embargo, tal como estaban las cosas, cuando vigilaba a los nifios con sus grandes
brazos blancos cruzados y la habitual serenidad de su mirada, la sentia dar gracias a
la bondad de Dios porque, aunque en ruinas, sus piezas aun sirvieran. En su mente,
los vuelos de la imaginacién daban lugar a un frio calor sin llama, y yo estaba
comenzando a percibir como, al crecer el convencimiento de que —conforme pasaba
el tiempo sin incidentes manifiestos— nuestros jovenes podian cuidarse solos,
después de todo, ella podia dedicar la mayor parte de su atencion al triste caso de la
institutriz. Para mi, esto simplificaba las cosas: podia comprometerme a que mi rostro
no delatara lo que ocurria al exterior, pero en aquellas condiciones hubiera sido una
enorme tension adicional estar pendiente de que ella tampoco las contara.

En la ocasién a que me refiero, la sefiora Grose me acompafiaba, a peticiéon mia,
en la terraza donde, con el cambio de estacion, ahora era agradable el sol de la tarde;
y estabamos sentadas alli mientras, delante de nosotras, a cierta distancia, pero al
alcance de la voz, los ninos corrian de un lado a otro con un humor de lo mas docil.
Se movian lentamente y al unisono bajo nuestra mirada; el nifio leia un libro de
cuentos y pasaba el brazo alrededor de la hermana para mantenerla atenta. La sefiora
Grose los observaba evidentemente complacida; luego sorprendi el sofocado grufiido
con que conscientemente se volvié hacia mi para que le ensefiara la otra cara de la
moneda. Yo la habia convertido en un receptaculo de ignominias, pero habia un obvio
reconocimiento de mi superioridad —de mis capacidades y de mi funcion— en su
paciencia para con mi dolor. Ofrecia su inteligencia a mis revelaciones como hubiera
sostenido una cacerola grande y limpia si yo hubiese querido preparar un brebaje de
bruja y se lo hubiese solicitado con firmeza. Esta exactamente era su actitud en el
momento en que, a mitad del relato de los sucesos de la noche, llegué al punto de lo
que me dijo Miles, después de haberlo visto a tan monstruosa hora casi en el mismo
lugar donde ahora estaba y después de haber salido a recogerlo, soluciéon que preferi
desde mi observatorio de la ventana teniendo en cuenta la necesidad de no alarmar a
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la casa. Y la habia dejado con la pequefia duda de si conseguiria describir
adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatia, la verdadera y
esplendorosa inspiracién con que el pequefio, una vez dentro de casa, hizo frente a mi
ultimo y claro desafio. En cuanto apareci en la terraza iluminada por la luna, se
dirigi6 hacia mi; asi que, cogiéndolo de la mano y sin decirle una palabra, lo conduje
por entre la oscuridad hasta lo alto de la escalera, donde con tanta insistencia lo habia
buscado Quint, y por el pasillo donde yo habia escuchado y temblado, hasta dejarlo
en su dormitorio.

En el trayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me pregunté —jcémo me lo
preguntaba!— si su pequefia inteligencia no estaria tramando algo plausible y no
demasiado grotesco. Lo cual, sin duda, ponia a prueba su inventiva, y esta vez senti
su auténtico embarazo con un escalofrio triunfal. jEra una severa trampa contra lo
inescrutable! Ya no podria seguir fingiendo inocencia, asi que ;cémo diantre iba a
salir de aquel lio? También en mi interior, con el apasionado pulso de esta pregunta,
latia idéntica y muda pregunta sobre cémo debia yo comportarme. Al fin me
enfrentaba, como nunca hasta entonces, a todos los riesgos que conllevaba pronunciar
en voz alta mis terrores. De hecho, recuerdo que conforme entramos en su pequefia
alcoba, en cuya cama nadie habia dormido, y cuya ventana abierta a la luz de la luna
iluminaba hasta no haber necesidad de encender una cerilla, recuerdo como de pronto
me desmoroné, cai al borde de la cama, ante la opresiva idea de que él sabia
verdaderamente como «quedarse» conmigo, que se dice. Podia hacer lo que quisiera,
con toda su inteligencia a su favor, mientras que yo debia seguir dependiendo de esa
antigua tradicion criminalista de los guardianes de los jovenes que los dominan
mediante supersticiones y miedos. En realidad, se habia «quedado» conmigo y me
tenia bien cogida; pues ¢quién me absolveria, quién consentiria en que saliera libre si,
con la mas leve insinuacion, era yo la primera en introducir en nuestras intachables
relaciones un elemento tan espantoso? No, no; era inutil tratar de comunicar a la
sefiora Grose, como poco menos lo es el tratar de sugerirlo aqui, como en nuestra
breve y torpe escaramuza a oscuras casi me hizo temblar de admiracion. Por
supuesto, estuve escrupulosamente amable y bondadosa; nunca antes habia puesto
sobre sus pequefios hombros unas manos tan tiernas como las que lo sostenian frente
al fuego mientras yo me apoyaba en la cama. No tenia mas alternativa que, al menos
formalmente, descubrirme.

—Ahora debes contarmelo y contarme toda la verdad. ;A qué has salido? ;Qué
hacias ahi fuera?

Todavia veo su hermosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y sus dientecitos
descubiertos y brillando en la oscuridad.

—Si le digo el porqué, ¢lo comprendera? —Ante esto, el corazon se me subio a la
boca. ¢Me contaria el porqué? Mis labios no encontraban las palabras para
presionarlo y me di cuenta de que solo le contestaba con una mueca de vago y
repetido asentimiento. El era la mismisima caballerosidad y, mientras yo cabeceaba,
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se mantenia alli de pie, mas principe azul que nunca. En realidad, su agudeza me
concedio un respiro. ¢Podia ser algo tan importante si de verdad iba a decirmelo?—.
Bueno —dijo al fin—, precisamente para que usted tuviera que hacer esto.

—Para hacer ;qué?

—iPara que creyera, para variar, que soy malo!

Nunca olvidaré la dulzura y alegria con que pronuncié la palabra ni como, en el
momento cumbre de la escena, se inclin6 hacia adelante y me besd. Practicamente fue
el final de todo aquello. Recibi su beso y, mientras lo tuve cogido entre mis brazos
durante un minuto, hube de hacer un inmenso esfuerzo para no gritar. La suya era
exactamente el tipo de explicacion que mas me cortaba, y solo a modo de
confirmacion, una vez hube mirado alrededor de todo el cuarto, dije:

—Entonces, ¢no te has desnudado?

Casi resplandecia en las tinieblas.

—En absoluto. Me senté y he estado leyendo.

—¢Y cuando has bajado?

—A medianoche. jCuando soy malo, soy malo, de verdad!

—Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ¢por qué estabas seguro de que yo iba a
enterarme?

—Me puse de acuerdo con Flora. —jSu respuesta surgi6é pronta!—. Ella tenia que
levantarse y mirar por la ventana.

—Que es lo que ha hecho.

iAhora era yo la que caia en la trampa!

—Asi usted se inquietaria y, para ver qué miraba, también miraria... y miro.

—iMientras tiu —interrumpi—, te exponias a pescar un resfriado en el aire frio de
la noche!

Estaba, literalmente, tan ufano de la hazafia que convino radiante:

—¢Como si no hubiera sido verdaderamente malo?

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra conversacion concluyeron
con mi reconocimiento de todas las reservas de bondad que, con su broma, habia
conseguido extraer de él.
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A la luz del atardecer, la especial impresion que yo habia recibido no afect6 de modo
particular a la sefiora Grose, repito, aunque la reforcé mencionando otra observaciéon
que me hiciera el nifio antes de separarnos.

—Todo radica en media docena de palabras —dije a la sefiora Grose—, palabras
que verdaderamente aclaran el asunto. jPiense en lo que podria hacer! Me lanz6 eso
para demostrarme lo bueno que es. El sabe perfectamente lo que «podria» hacer. Eso
es lo que debi6 demostrar en el colegio.

—iPor Dios, usted desvaria! —grité mi amiga.

—iNo desvario! Simplemente me explico. Los cuatro implicados se encuentran
constantemente. Si usted hubiera estado con alguno de los nifios cualquiera de estas
ultimas noches, lo comprenderia con toda claridad. Cuanto mas he vigilado y
esperado, mas he tenido la sensacién de que no hace falta nada mas para estar segura
que el sistematico silencio de los nifios. Nunca, ni por un desliz, han hecho ni siquiera
alusion a sus antiguos amigos, lo mismo que Miles no ha aludido a su expulsion. Ay,
si, podemos sentarnos aqui y mirarlos, y ellos pueden exhibirsenos a sus anchas; pero
aunque simulen estar perdidos en sus cuentos de hadas, estan inmersos en la vision de
los muertos que regresan. El no estd leyendo para ella —afirmé—, sino que estan
hablando de ellos, jestan hablando de cosas horrorosas! Me comporto como si
estuviera loca y es un milagro que no lo esté. Lo que he visto la hubiera enloquecido
a usted; pero a mi solo me ha hecho mas Ilicida, solo me ha hecho percatarme de
otras cosas.

Mi lucidez debia parecer horrible, pero las encantadoras criaturas que eran sus
victimas, pasando una y otra vez con su armoniosa dulzura, proporcionaban un
agarradero a mi colega; y yo percibia con cuanta fuerza se agarraba ella, como, sin
dejarme agitar por el aliento de mi pasion, los protegia en silencio con sus ojos.

—:De qué otras cosas se ha dado usted cuenta?

—Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han fascinado y que, no
obstante, en el fondo, como ahora comprendo con suma extrafieza, me han engafiado
y compungido. Su belleza mas que natural, su bondad absolutamente extraterrena.
iEs un juego —prosegui—, una tactica y un fraude!

—¢Por parte de los encantadores nifios?

—¢Aun siguen siendo encantadores? jSi, por absurdo que pueda parecer! —FEl
mismo hecho de ponerlo de manifiesto me ayudé a rastrearlo, a retroceder en los
recuerdos y a atar los distintos cabos—. No han sido buenos... simplemente estaban
ausentes. Ha sido facil vivir con ellos, sencillamente debido a que los dos llevan su
propia vida aparte. No son mios, no son nuestros. El nifio es de €él y la nifia es de ella.
iLos nifios son de €l y de ella!

—¢De Quint y de la mujer?

—De Quint y de la mujer. Quieren dominarlos.
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iAy, como los escruto la sefiora Grose al oir estas palabras!

—Pero ;para qué?

—Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terrorificos dias, les inculco la
pareja. Y para seguir inculcandoles el mal, para perseverar en su obra demoniaca.
Para eso vuelven.

—iPor Dios! —dijo mi amiga, perdiendo el aliento.

Esta exclamacion era habitual en ella, pero revelaba una verdadera aceptacion de
mi ultima tesis, de lo que en las malas épocas —jpues las hubo peores que estas!—
debié ocurrir. No hubiera podido disponer de mejor justificacién que el claro
asentimiento de su experiencia respecto a la profundidad de la depravacion que yo
creia concebible en el caso de nuestro par de golfantes. Lo que dijo un momento
después fue un evidente triunfo de la memoria:

—iEran unos golfos! Pero ;qué pueden hacer ahora? —agrego.

—¢Hacer? —repeti tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a cierta distancia, se
detuvieron un instante y nos miraron—. ;| INo basta con lo que hacen? —inquiri en voz
baja mientras los nifios, que nos habian sonreido, hecho asentimientos y enviado
besos con la mano, reanudaron sus juegos. Durante unos instantes estuvimos
pendientes de ellos; luego respondi—: jPueden destruirlos! —Ante lo cual mi
compafiera se revolvio, pero su pregunta fue silenciosa y tuvo como efecto el
obligarme a ser mas explicita—: Aun no saben bien cémo, pero lo persiguen con
todas sus fuerzas. Solo se dejan ver a distancia, como si dijéramos, en sitios extrafios
y elevados, en lo alto de las torres, en los tejados de la casa, al otro lado de las
ventanas, en la otra orilla del estanque; pero hay un verdadero propésito por ambas
partes de acortar distancias y superar los obstaculos; y el que lo consigan solo es
cuestion de tiempo. Tan solo tienen que mantener sus peligrosas insinuaciones.

—Para que acudan los nifios?

—iY perezcan en el intento! —La sefiora Grose se levant6 lentamente y yo
agregué llena de escrupulos—: A menos que podamos impedirlo, claro esta.

Delante de mi, de pie, en tanto yo seguia sentada, daba visiblemente vueltas a la
idea.

—Su tio deberia evitarlo. Deberia llevarselos.

—¢Y quién va a decirselo a él?

La sefiora Grose habia guardado las distancias, pero ahora se me echd encima.

—Usted, sefiorita.

—Escribiéndole que la casa esta emponzofada y sus sobrinitos locos?

—Pero ¢lo estan, sefiorita?

—:Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras noticias para
recibirlas de una institutriz cuya principal obligacion es no molestarlo.

La sefiora Grose medito, siguiendo de nuevo a los nifios con la mirada.

—Si, odia las complicaciones. Esa fue la razén de peso...

—:De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo engafiado? Sin duda,
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aunque su indiferencia debe haber sido terrible. Como yo no soy un demonio, en
ningun caso deberia engafiarlo.

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi compafiera volvié a sentarse y me
cogio la mano.

—Haga de todas formas que venga con usted.

La miré fijamente.

—¢:Conmigo? —Senti un repentino miedo de lo que ella pudiera hacer—. ¢ A éI?

—Debe estar aqui. Debe ayudar.

Me levanté de prisa y creo que debi mostrarle la expresion mas rara que nunca me
habia visto.

—¢Me imagina usted pidiéndole visita?

No, con sus ojos puestos en mi cara evidentemente le resultaba imposible. En
lugar de eso, veria —como una mujer ve en otra— lo que veia yo: su mofa, su
diversion, su desprecio por la quiebra de mi resignacion al quedarme sola y por el
ingenioso mecanismo que habia puesto en marcha para merecer su interés por mis
escasos encantos. Ella no sabia —no lo sabia nadie— lo orgullosa que estaba yo de
servirle y de cumplir nuestro pacto; sin embargo, supo apreciar, supongo, la
advertencia que le hice:

—Si usted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre...

Ella estaba verdaderamente asustada.

—¢ S, sefiorita?

—En ese momento los dejaria, a usted y a él.
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Era muy facil unirse a ellos, pero hablarles result6, como siempre lo habia sido, algo
que estaba por encima de mis fuerzas y que, dentro de casa, presentaba dificultades
insuperables. Esta situacion se prolong6 un mes, con nuevos agravantes y especiales
caracteristicas, sobre todo con las cada vez mas agudizadas pequefias ironias por
parte de mis alumnos. No eran cosas de —estoy tan segura como lo estaba entonces
— mi infernal imaginacién; era completamente evidente que se daban cuenta de mi
malestar y que desde hacia tiempo esta extrafia relacion creaba, en cierto sentido, la
atmosfera donde nos moviamos. No quiero decir que me sacaran la lengua ni que
hicieran vulgaridades de ninguna clase, pues no eran esos sus peligros; quiero decir,
por el contrario, que fue creciendo entre nosotros lo innombrable e intocable, y que
tanta contencion no hubiera podido mantenerse sin un acuerdo tacito. En algunos
momentos era como Si siempre estuviéramos viendo cosas que debiamos atajar,
saliendo apresuradamente de vias que sabiamos sin salida, cerrando con pequefios
portazos las puertas que habiamos abierto, con golpes que nos hacian mirarnos, pues
como ocurre con todo los golpes eran mayores de lo que hubiéramos deseado. Todos
los caminos conducen a Roma y hubo veces en que deberia habernos sorprendido que
todos los temas de estudio o de conversacion orillaran el terreno prohibido. El terreno
prohibido era la cuestion del retorno de los muertos en general y, en especial, de todo
lo que pudiera sobrevivir en el recuerdo de los amigos que habian perdido los
pequeinios. Hubo dias en que podria haber jurado que, con un leve codazo invisible,
uno habia dicho al otro: «Se cree que esta vez lo hara, pero no lo hara.» «Hacerlo»
habria consistido en tolerar, por ejemplo, y de una vez, alguna referencia directa a la
sefiora que los habia preparado para mortificarme. Sentian un delicioso e insaciable
interés por todas las anécdotas de mi vida, con las que los habia obsequiado una y
otra vez; disponian de todo cuanto me habia ocurrido, tenian la relacion de mis mas
pequefias aventuras, con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y del gato de
mi casa, y de las aventuras de mis hermanos y hermanas, asi como de muchas
particularidades sobre el excéntrico caracter de mi padre, de los muebles y de la
disposicion de nuestra casa y de las conversaciones de las viejas de nuestro pueblo.
Entre unas y otras, habia suficientes cosas para charlar, si se iba muy de prisa y se
sabia instintivamente donde detenerse. Con la habilidad que les era propia, tiraban de
las cuerdas de mi imaginacion y de mi memoria; y cuando pensaba mas tarde en tales
ocasiones, ninguna otra cosa quiza me despertaba tanto la sospecha de estar siendo
observada. En cualquier caso, unicamente hablabamos comodamente si hablabamos
sobre mi vida, mi pasado y mis amigos; una situacion que a veces los llevaba, sin
venir a cuento en absoluto, a entrometerse en los recuerdos de mi vida social. Me
invitaban —sin que tuviera relacién con nada— a repetir la famosa frase de un Juan
Lanas o a confirmar detalles antes mencionados sobre la inteligencia del caballo de la
parroquia.
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Con el sesgo que habian ido tomando las cosas, mi malestar, como antes lo he
llamado, creci6 ante incidentes como estos, por una parte, y por otra muy distintos. El
hecho de que los dias transcurrieran sin nuevos encuentros deberia haber contribuido,
aparentemente, a tranquilizarme los nervios. Desde el ligero sobresalto, aquella noche
en la planta alta, sufrido ante la presencia de la mujer al pie de la escalera, nada habia
visto dentro ni fuera de la casa que mejor hubiera sido no ver. Habia muchos recodos
donde esperaba tropezar con Quint y muchas situaciones en que, por su siniestra
naturaleza, hubieran debido favorecer las apariciones de la sefiorita Jessel. El verano
habia terminado, el verano habia desaparecido; el otofio habia caido sobre Bly y
habia apagado la mitad de nuestras luces. Con su cielo gris y sus guirnaldas
marchitas, sus espacios desnudos y las hojas muertas desparramadas, el lugar era
como un teatro después de la representacién, con los programas arrugados esparcidos
por el suelo. Habia determinadas condiciones meteorolégicas, de sonido y quietud,
indecibles sensaciones similares a momentos liturgicos, que me devolvian, con
suficiente intensidad para captarla, la atmdsfera de aquella tarde de junio al aire libre
en que habia visto por primera vez a Quint, vision que habia tenido, ademas, después
de verlo por la ventana, en el instante en que lo habia buscado en vano por el circulo
de la maleza. Reconocia las sefales, los presagios; reconocia la hora, el lugar. Pero
seguian estando solitarios y vacios, y yo continuaba sin ser importunada, si de no
importunada puede calificarse a una joven cuya sensibilidad no habia decrecido, sino
que se habia agudizado del modo mas extraordinario. En la conversacion con la
sefiora Grose sobre aquella horrible escena de Flora junto al lago habia dicho, y la
dejé perpleja, que desde aquel momento me preocupaba mucho mas perder mi poder
que retenerlo. Entonces habia expresado lo que estaba de forma tan viva en mis
pensamientos: la verdad de que, tanto si los nifios los veian realmente como si no —
puesto que eso no estaba terminantemente probado—, preferia con mucho mi propia
exposicion a modo de salvaguarda. Estaba dispuesta a conocer lo peor que se pudiera
saber. Lo que yo no habia vislumbrado entonces era que mis ojos podian quedar
sellados mientras los de ellos estaban completamente abiertos. Pues bien, al parecer
mis ojos estaban de momento sellados: una pérdida por la que parecia blasfemo no
dar gracias a Dios. Habia, ay, una dificultad en medio de todo aquello: hubiera dado
gracias con toda mi alma de no estar firmemente convencida del secreto de mis
alumnos.

¢Como podria repetir hoy los extrafios pasos de mi obsesién? Habia ocasiones en
nuestra convivencia, en que hubiera estado dispuesta a jurar que, literalmente en mi
presencia, pero con mi percepcion disminuida, los nifios recibian visitantes que
conocian y que recibian de buena gana. Entonces, de no haber estado acobardada por
la posibilidad de que el dafio de evitarlo fuera mayor que el dafio evitado, mi
exaltacion hubiera estallado. «jEstan aqui, estan aqui! {Sois unos miserables —
hubiese gritado—, y ahora no podéis negarlo!» Los pequefios miserables lo negaban
con todo el peso adicional de su sociabilidad y de su ternura, precisamente cuando, en
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sus cristalinas profundidades, como el resplandor del pez en el arroyo, atisbaba su
burlona superioridad. En verdad, el sobresalto se habia grabado en mi interior mas
profundamente aun de lo que imaginara aquella noche cuando, buscando por la
ventana a Quint o a la sefiorita Jessel bajo las estrellas, habia encontrado al muchacho
por cuyo reposo yo velaba y que inmediatamente sacO a relucir su encantadora
sonrisa, volviéndose hacia mi, para quien habia representado la terrorifica aparicion
de Quint en las almenas situadas sobre mi cabeza. Si el problema hubiera sido el
miedo, mi descubrimiento de aquella ocasiéon me habria asustado mas que todo lo
demas, y fue del estado nervioso en que me sumi6 de donde extraje mis auténticas
conclusiones. Me acosaban tanto que, en algunos momentos, me encerraba para
ensayar en voz alta —lo que al tiempo era un alivio fantastico y una renovada
desesperaciéon— la forma de abordar el asunto. Lo afrontaba de una u otra forma
mientras divagaba en mi cuarto, pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus
monstruosos nombres. Al desvanecerse en mis labios, me decia que podia colaborar a
representar algo infame si, al pronunciarlos, violaba una instintiva delicadeza tan
extrafia como probablemente nunca haya existido en un aula. Cuando me decia:
«iEllos han logrado permanecer callados y tu, que los tienes a tu cargo, has caido en
la bajeza de hablar!», me sentia enrojecer y me cubria el rostro con las manos.
Después de estas escenas secretas, hablaba mas que nunca, con suma volubilidad,
hasta que sucedia uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios —no sé decirlo
de otra forma—, un raro y vertiginoso salto o zambullida —jbusco la palabra!— en la
quietud, en la detencion de toda vida, lo cual nada tenia que ver con el mayor o
menor ruido que pudiéramos hacer en aquellos momentos y que era capaz de percibir
en medio de una carcajada profunda, de un rapido recitado o de un rasgueo malo y
fuerte del piano. Entonces sabia que los otros, los extrafios, estaban presentes.
Aunque no eran angeles, «pasaban», como se dice, haciéndome temblar mientras
permanecian, con miedo de que dirigiesen a sus jovenes victimas un mensaje mas
infernal o una imagen mas vivida de lo que habian considerado suficiente para mi.

Lo que mas imposible me resultaba de quitarme de la cabeza era la cruel idea de
que, por mucho que yo hubiera visto, Miles y Flora veian mas: cosas horribles e
inimaginables que surgian del seno horrible de sus anteriores relaciones.
Naturalmente, cuando acaecian, semejantes cosas producian un escalofrio que
negabamos sentir a voces; y con las repeticiones, los tres estabamos tan entrenados
que, cada vez, de forma casi automatica, sefialabamos el final del incidente con los
mismisimos movimientos. Era sorprendente que los nifios, aun asi, me besaran
inveteradamente con una especie de brutal incoherencia y nunca omitieran —uno ni
otro— la preciosa pregunta que nos habia ayudado a salvar muchos peligros:
«;Cuando cree usted que vendra? ;Cree que debemos escribirle?» Sabiamos por
experiencia que no habia nada como este interrogatorio para deshacernos del
embarazo. Se referian, por supuesto, a su tio de Harley Street; y viviamos en tal
irrealidad que en cualquier momento hubiera podido llegar a incorporarse a nuestro
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circulo. Era imposible haber desalentado el entusiasmo menos de lo que €l lo habia
hecho, pero si no hubiéramos contado con aquel recurso para apoyarnos, nos
habriamos privado mutuamente de parte de nuestros mejores espectaculos. Nunca les
escribia, lo cual tal vez parezca egoista, pero formaba parte de su aduladora confianza
en mi; pues una de las formas de rendir un hombre homenaje a una mujer consiste en
consagrarla a las sagradas leyes de su bienestar; y yo sostenia que estaba cumpliendo
con el espiritu de la promesa dada de no recurrir a él cuando daba a entender a mis
alumnos que sus cartas solo eran encantadores ejercicios de estilo. Eran demasiado
bellas para ser echadas al correo; me las quedaba yo; todavia las tengo todas a estas
alturas. De hecho, era una regla que solo aumentaba el efecto satirico de mi
suposicion de que en cualquier momento podia estar entre nosotros. Era exactamente
como si mis alumnos supieran que eso me enojaba mas que casi ninguna otra cosa.
Ademas, cuando miro hacia atras, me parece que lo mas extraordinario de todo es el
simple hecho de que, a pesar de mi tension y de su triunfo, nunca me hicieran perder
la paciencia. jEn verdad debian ser adorables, me digo ahora, para no odiarlos en
aquellos dias! No obstante, ;me habria traicionado la desesperacion si el alivio se
hubiera demorado demasiado? Poco importa, pues llego el alivio. Lo llamo alivio,
aunque solo fue el alivio que procura una bofetada a la histeria o el estallido de la
tormenta a un dia sofocante. Por lo menos fue un cambio y llegd como una
exhalacion.
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Un domingo por la mafiana, yendo hacia la iglesia, llevaba al pequefio Miles a mi
lado y su hermana, delante de nosotros y al lado de la sefiora Grose, a la vista. Era un
dia fresco y claro, el primero de esta clase desde hacia cierto tiempo; la noche habia
dejado un poco de escarcha y la atmosfera otofial, brillante y cortante, hacia casi
alegres las campanadas de la iglesia. Fue una curiosa casualidad que en aquel
concreto momento me sorprendiera, de forma muy especial y satisfactoria, la
obediencia de mis pupilos. ;Por qué no se quejaban nunca de mi perpetua e
inexorable compafiia? Una u otra cosa me trajo a las mientes que llevaba al
muchacho pegado a mis faldas y que, tal como nuestros acompafiantes iban delante,
estaba en condiciones de atajar cualquier peligro de rebelion. Era una especie de
carcelero, con un ojo puesto en las posible sorpresas y fugas. Pero todo eso —me
refiero a su magnifica entrega— formaba precisamente parte del especial orden de
unos hechos mas insondables. Vestido de domingo por el sastre de su tio, hombre de
mano habil y con gusto para las chaquetas bonitas y para la pose de los pequefios
aristocratas, Miles llevaba tan estampados en €l todos los derechos propios de su sexo
y condicion que, si de repente hubiese reclamado su libertad, yo no hubiera tenido
nada que decir. Curiosamente, estaba reflexionando sobre como reaccionaria ante
semejante coyuntura, cuando la revolucion estallo de modo inequivoco. Lo llamo
revolucion porque ahora comprendo como, con la palabra que dijo, se levanto el telon
del ultimo acto de mi pavoroso drama y se precipito la catastrofe.

—Escuche, querida —dijo con tono encantador—, ;sabe usted cuando voy a
volver por fin al colegio?

Transcritas aqui, las palabras suenan bastante inofensivas, dado que fueron
pronunciadas en el tono dulzon, alto y casual que empleaba con todos sus
interlocutores, pero sobre todo con su eterna institutriz, como si estuviera
obsequiandola con rosas. Siempre contenian algo que se debia «captar», o bien que
yo capté entonces hasta tal punto que me detuve en seco como si algun arbol del
parque estuviera caido sobre el sendero. Inmediatamente sucedio algo nuevo entre
nosotros y €l se daba cabal cuenta de que yo lo reconocia, si bien no por eso tuvo
necesidad de mostrarse ni una pizca mas candido y encantador que de costumbre. Me
daba cuenta de que €l consideraba como ventaja el hecho de que, en un principio, yo
no hubiese encontrado nada que contestar. Fui tan lenta en dar con algo que €l tuvo
sobrado tiempo, al cabo de un instante, para continuar su sonrisa sugerente, pero
indeterminada.

—Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una dama...

El «querida» lo tenia constantemente en la boca cuando me hablaba y nada
expresaba de modo tan exacto el sentimiento que yo deseaba inspirar a mis alumnos
que su carifiosa familiaridad. Asi de facil y respetuoso era.

iPero, ay, como me hubiera gustado en aquel momento recoger mis propias
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expresiones! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reir y me parecié ver en la
hermosa faz que él me mostraba cuan fea y rara estaria yo.

—¢Y siempre con la misma dama? —respondi.

Ni retrocedio ni pestafied. Virtualmente todo habia terminado entre nosotros.

—iAh, por supuesto que es una dama airosa y «perfecta»! Pero, después de todo,
yo soy un chico, ;no me entiendes?... que, en fin, esta creciendo.

Me demoré con €l un instante tan agradable como nunca lo habia tenido.

—Si, creces. —Pero, jay!, me sentia desfallecer.

Conservo de aquel dia la desalentadora idea de que él parecia saberlo y jugar
conmigo.

—Y usted no puede decir que yo no me haya portado perfectamente bien, ¢verdad
que no?

Le eché la mano por el hombro, aunque sabia que hubiera sido mejor seguir
andando, porque aun no era capaz de andar.

—No, no puedo decir eso, Miles.

—iExcepto aquella noche, ya sabe!

—¢Aquella noche? —No podia mirarle tan a los 0jos como €]l me miraba a mi.

—ILa que bajé las escaleras y sali de la casa.

—Ah, si. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste.

—¢:Lo ha olvidado? —dijo con dulce extravagancia o infantil reproche—, jpues
fue para demostrarle de lo que era capaz!

—AM, si, que eras capaz.

—Y puedo volver a hacerlo.

Tenia la sensacion de que quizas, después de todo, conseguiria reservarme mis
fantasias.

—~Claro que si. Pero no lo volveras a hacer.

—Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada.

—No fue nada —dije—. Pero debemos seguir andando.

Prosiguio a mi lado, llevandome del brazo.

—Entonces, ¢cuando voy a volver?

Al responder adopté mi aire mas responsable.

—:Estabas muy contento en el colegio?

Lo penso.

—Yo estoy muy contento en todas partes.

—Pues entonces —balbuci—, si estas tan contento aqui...

—iAh, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas cosas...

—Pero tu crees que las sabes casi todas —me arriesgué a decir al mismo tiempo
que €l se detenia.

—iNi la mitad de las que me gustaria saber! —declar6 honradamente Miles—.
Pero no se trata solo de eso.

—:De qué, entonces?
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—Bueno... quiero conocer mas cosas de la vida.

—Comprendo, comprendo...

Estabamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios criados
de Bly que iban hacia alli y se arracimaban alrededor de la puerta para vernos entrar.
Apresuré el paso; queria llegar antes de que el tema surgido entre nosotros fuera mas
lejos; reflexionaba, deseandolo, que durante una hora larga Miles permaneceria en
silencio; y pensaba, complacida, en la relativa oscuridad del reclinatorio y en la ayuda
casi espiritual del cojin sobre el que doblaria las rodillas. Tenia la impresion de estar
literalmente corriendo una carrera contra la confusiéon a que él intentaba reducirme, y
senti que lo conseguia cuando, antes de entrar en el atrio, exclamo:

—iQuiero estar con los que son como yo!

Aquello me hizo dar un salto.

—iNo hay muchos como td, Miles! —Rei—. A no ser, quizas, la pequefia Flora.

—¢Me esta comparando en serio con una nifia pequefia?

Aquello me cogié muy especialmente por sorpresa.

—¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

—Si no la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... —repitid como si
retrocediese para tomar carrerilla, dejando la idea tan sin acabar que, una vez
traspasada la cancela se hizo inevitable otro alto, que él me impuso apretandome el
brazo.

La sefiora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los demas feligreses las
habian seguido y estuvimos un momento solos entre las viejas y grandes tumbas. Nos
habiamos detenido en el sendero interior a la cancela, junto a una tumba baja y
oblonga como una mesa.

—Si, ¢si no la quisieras...?

Aguardé mientras €l repasaba las tumbas.

—Bueno, justed ya lo sabe! —Pero no se movio y en seguida dijo una cosa que
me hizo derrumbarme sobre la lapida, como si subitamente necesitara descansar—.
;Piensa mi tio lo mismo que usted?

Tardé bastante en responder.

—¢Como sabes tu lo que yo pienso?

—Ah, bueno, claro que no lo sé; me sorprende que nunca me lo diga. Pero me
refiero a si él lo sabe.

—Saber, ¢qué, Miles?

—Pues que voy creciendo.

Me di cuenta a tiempo que no debia responder a este interrogatorio de ninguna
manera que supusiera un descrédito para mi patron. Sin embargo, me parecia que
todos estabamos bastante sacrificados en Bly para que eso no fuera grave.

—No creo que tu tio se preocupe demasiado de eso.

Ante lo cual, Miles se qued6 mirandome.

—Entonces, ¢no cree que se puede hacer algo para que le preocupe?
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—¢De qué modo?

—Pues haciéndole venir.

—Pero ¢quién le hara venir?

—iYo le haré venir! —dijo el muchacho con extraordinario énfasis. Me echo6 otra
mirada cargada de una extrafia expresion y luego entr6 €l solo en la iglesia.
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La cuestion estaba practicamente zanjada desde el momento en que yo no le segui.
Era lamentable rendirse a la agitacion, pero el ser consciente me daba fuerzas para
sobreponerme. Simplemente me quedé sentada sobre la tumba y traté de interpretar
en toda su intencionalidad lo que habia querido decirme mi joven amigo; y para
cuando hube comprendido todo su sentido, también habia aceptado, por inhibicion, el
pretexto de que me avergonzaba dar a mi alumno y al resto de la congregacién aquel
ejemplo de retraso. Lo que me dije fue, sobre todo, que Miles me habia sonsacado y
que, para €l, la prueba era precisamente este embarazoso desmayo. Me habia
sonsacado que habia algo de lo que estaba muy asustada y que probablemente seria
capaz de utilizar mi miedo en su favor para ganar mayor libertad. Mi miedo se referia
a tratar el insoportable problema de las razones de su expulsion del colegio, pues eso
no era mas que el problema de los horrores que se ocultaban tras la expulsion. Que
viniera su tio para hablar conmigo de estas cosas era una solucion que, rigurosamente
hablando, ahora hubiera debido desear; pero yo era tan incapaz de afrontar la fealdad
y lo penoso de todo aquello que me limitaba a darle largas y vivir al dia. Para mi
profunda confusion, el muchacho tenia razon y estaba en condiciones de decirme: «O
bien aclara usted con mi tutor el misterio de la interrupcion de mis estudios o bien
deja de contar con que lleve con usted una vida tan anormal para un muchacho.» Lo
que me resultaba anormal en €l era esta subita revelacion de su conciencia del
problema y de sus planes.

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedia entrar en la iglesia.
Anduve alrededor de la iglesia, dudando, dandole vueltas al asunto; me decia que,
con €él, me habia molestado mas alla de lo reparable. Por tanto, nada podia reparar y
apretujarme detrds de él en el reclinatorio suponia un esfuerzo excesivo: estaria
mucho mas seguro que nunca cuando me cogiera del brazo y me hiciera sentarme
durante una hora, en estrecho y silencioso contacto, con su comentario sobre nuestra
charla. Desde el primer momento de su llegada quise estar alejada de él. Al
detenerme delante del gran ventanal orientado hacia oriente y escuchar el murmullo
del culto, senti un impulso que me hubiera dominado por completo, comprendi, si le
concedia la menor beligerancia. Facilmente podia poner término a mis tribulaciones
yéndome de inmediato. Ahi estaba mi oportunidad; nadie me detendria; podia dar por
acabado todo el asunto, dar media vuelta y retroceder. Bastaria con volver pronto,
para hacer los preparativos, a la casa que estaria practicamente vacia por estar buena
parte de los criados en la iglesia. En resumen, nadie podria reprocharme que escapara
a la desesperada. ;Qué iba a pasar si huia solo hasta la comida? Serian un par de
horas, al cabo de las cuales —tenia el firme convencimiento— mis pequefios alumnos
jugarian a hacer inocentes preguntas sobre mi no comparecencia en su grupo.

«;Qué ha hecho, perversa, malvada? ;Por qué, para preocuparnos (para
ridiculizar nuestros pensamientos, ;no lo sabe?) nos ha abandonado en la misma
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puerta? No podria responder a estas preguntas ni, tal como las harian, a sus
pequefios ojos, falsos y adorables. Sin embargo, seria exactamente a eso a lo que
tendria que enfrentarme, la perspectiva fue haciéndose mas nitida y acabé por irme.

En aquel mismo momento me alejé; sali inmediatamente del patio de la iglesia y,
reconcentrada en mis pensamientos, volvi sobre mis pasos, atravesando el parque. Me
parecia que cuando llegara a la casa estaria decidida a salir huyendo. La quietud
dominical, tanto de las cercanias como del interior de la casa, donde no encontré a
nadie, me enervaron con la sensacion de que aquella era la oportunidad. Si escapaba
de prisa, en estas circunstancias, me iria sin una escena ni una mala palabra. No
obstante, la rapidez tendria que ser notable y el principal problema a resolver era el
transporte. En el vestibulo, atormentada por las dificultades y los obstaculos, me
recuerdo profundamente postrada al pie de las escaleras, cayéndome subitamente en
el escaldn inferior y luego, con repulsion, acorddndome que habia sido precisamente
alli donde, hacia mas de un mes, en la oscuridad de la noche y lleno de maldad, habia
visto al espectro de la mas horrible de las mujeres. Ante lo cual, pude enderezarme;
ascendi al resto de las escaleras; en mi desasosiego me dirigi a la sala de estudio,
donde habia objetos personales que debia recoger. Pero al abrir la puerta volvi a
encontrarme instantaneamente, sin el velo ante los ojos. En presencia de lo que
vieron, vacilé, retrocediendo a pesar de mi resistencia.

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, una persona que sin las
anteriores experiencias hubiera tomado, en un primer vistazo, por una criada que
hubiese permanecido en casa para cuidar del lugar y que, aprovechando la ocasion de
no ser observada y de la mesa de la sala de estudio, y de mis plumas, tinta y papel, se
aplicaba con gran esfuerzo a escribir una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo
en la forma en que las manos, con los brazos apoyados sobre la mesa, sostenian la
cabeza con evidente cansancio; pero para cuando tuve esto en cuenta ya era
consciente de que, pese a mi intromision, su actitud persistia de forma harto extrafia.
Fue entonces cuando, para mi, resplandeci6é su identidad al modificar la postura. Se
levantd, no como si me hubiera oido, sino con la indescriptible y grandiosa
melancolia de la indiferencia y el despego, y a menos de doce pies de mi se detuvo
mi vil predecesora. Deshonrada y tragica, estaba delante de mi; pero mientras la
miraba fijamente e intentaba asegurarme de sus rasgos para recordarlos, la horrorosa
figura pasé de largo. Oscura como la media noche dentro de su vestido negro, su
desfigurada belleza y su indecible afliccién, me habia mirado lo bastante para querer
decir que tenia tanto derecho como yo a sentarse en mi mesa como yo a sentarme en
la suya. En realidad, mientras duraron estos instantes me recorrio un extraordinario
escalofrio al sentir que yo era la intrusa. En violenta protesta contra esto, en realidad
dirigiéndome a ella, oi que le gritaba: «jMujer terrible y miserable!», que, a través de
la puerta abierta, resond en el largo pasillo y en la casa vacia. Ella me miré como si
me oyera, pero yo me habia recuperado y el ambiente se iba despejando. Al minuto
siguiente no habia en la habitacion mas que la luz del sol y la sensacion de que debia
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Habia esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de que seria estruendoso
que de nuevo senti un sobresalto al darme cuenta de que no decian nada sobre mi
ausencia. En lugar de denunciarme y reprocharmelo alegremente, no mencionaron
que les habia fallado y tuve tiempo para percatarme de que tampoco ella habia dicho
nada mientras estudiaba el extravagante rostro de la sefiora Grose. Lo hice con la
intencion de asegurarme de que, como fuera, se las habian ingeniado para que
guardase silencio; un silencio que, sin embargo, me prometia romper en la primera
ocasion a solas. Esa oportunidad se presento antes del té: consegui cinco minutos con
ella en la porteria donde, a la luz del creptsculo y entre la fragancia del pan recién
cocido, con todo limpio y bien ordenado, la encontré sentada delante del fuego con
acongojada placidez. Asi la veo todavia, asi es como mejor la veo: mirando las llamas
desde su silla estrecha, en medio del cuarto oscuro y resplandeciente, una imagen
clara de lo «arrinconado», de armarios cerrados con llave y de paz sin sobresaltos.

—iOh, si que me pidieron que no dijese nada!; y por darles gusto, mientras
estaban delante, claro que se lo prometi. Pero ;qué le ocurre a usted?

—Solo fui con ustedes por dar el paseo —dije—. Tenia que volver para
encontrarme con una amiga.

Dej6 ver su sorpresa.

—Usted... con una amiga?

—Oh, si, tengo mi pareja. —Rei—. Pero ¢le han dado los nifios alguna razon?

—:;Para no hacer alusion a la escapada de usted? Si, dijeron que usted lo
preferiria. ¢ Lo prefiere usted?

Mi cara le habia hecho entristecerse.

—iNo, lo encuentro peor! —Pero al cabo de un instante agregué—: ;Le han
dicho por qué lo preferiria yo?

—No, el sefiorito Miles solo dijo: «No debemos hacer sino lo que a ella le gusta.»

—iEso me gustaria que hiciera! ;Y Flora?

—La sefiorita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claro», y lo mismo dije
yo.

Pensé un momento.

—Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos. No obstante, entre
Miles y yo todo ha terminado.

—:Todo ha terminado? —Mi compafiera se quedd mirandome—. ;Qué ha
terminado, sefiorita?

—Todo. Eso no importa. He tomado una decision. Volvi a casa, querida —
prosegui—, para conversar con la sefiorita Jessel.

Para entonces habia adquirido ya la costumbre de mantener a la sefiora Grose en
vilo con mis desconcertantes sorpresas; asi que ahora, aunque guifio los ojos ante el
aviso de mis palabras, se mantuvo relativamente firme.
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—iA conversar! ;Quiere usted decir que habla?

—A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio.

—:Y qué dijo? —Aun puedo oir a la buena mujer y ver el candor de su
estupefaccion.

—iQue sufria tormento!

Fue esto, en verdad, lo que la hizo abrir la boca mientras se imaginaba mi cuadro.

—¢Quiere decir —tartamuded— los tormentos de los condenados?

—De los condenados. De los malditos. Y esa es la razén para compartirlos...

Pero mi compafiera, con menos imaginacién, prosiguio:

—¢De compartirlos con...?

—Quiere a Flora. —Al decirle esto, bien pudo la sefiora Grose haberse alejado de
mi corriendo, si yo no hubiese estado preparada. Segui reteniéndola, para demostrarle
quién era yo—. No obstante, como ya le he dicho, eso no tiene importancia.

—¢Porque usted ha tomado una decision? Pero ¢sobre qué?

—Sobre todo.

—¢Y a qué llama usted todo?

—Pues a mandar recado al tio.

—iOh, sefiorita, hagalo, por favor! —exclamé mi amiga.

—iPues lo haré, lo haré! No veo otra solucion. Lo que ha terminado con Miles es
que, si él cree que yo tengo miedo, y esta convencido de que eso le beneficia, va a ver
que se ha equivocado. Si, si; su tio se enterara por mi, aqui mismo y delante del
muchacho si hace falta, de lo que se me puede reprochar por no haber hecho nada
mas para que regrese al colegio...

—Si, sefiorita —me apremio mi compafiera.

—Bueno, esa es la terrible razén.

Evidentemente, para mi pobre colega habia tantas razones que es excusable su
vaguedad.

—Pero... scual?

—Pues la carta del antiguo colegio.

—¢Se la ensefiara al amo?

—Debi ensefarsela en cuanto llegé.

—iOh, no! —dijo decididamente la sefiora Grose.

—Le plantearé —prosegui yo inexorable— que no puedo encargarme de resolver
el problema de un muchacho que ha sido expulsado...

—iNunca hemos tenido la menor idea de por qué! —protesto la sefiora Grose.

—Por malvado. ¢Por qué otra cosa podria ser... siendo tan inteligente, tan guapo
y tan perfecto como es? ;Es tonto? ;Es desaseado? ;Es débil? ;Es enfermizo? Es
exquisito; asi que solo puede ser por eso, y eso descubrira todo el asunto. Después de
todo —dije—, la culpa es de su tio. Si dejaba aqui a esas personas...

—En realidad, él no las conocia. Yo tengo la culpa. —Se habia puesto bastante
palida.
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—Bueno, usted no debe sufrir —respondi.

—iLos nifios son los que no deben sufrir! —replicé enfaticamente.

Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra.

—Entonces, ;qué voy a decirle?

—No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.

—¢:Quiere decir que le escribira? —Recordando que no sabia escribir, me corregi
—: ¢Coémo se lo comunicara?

—Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir.

Mi pregunta contenia un elemento irénico que yo no habia empleado
conscientemente, y eso hizo que, un momento después, ella se derrumbara
imprevisiblemente. De nuevo tenia lagrimas en los ojos.

—i Ay, sefiorita, usted le escribira!

—Muy bien... Esta noche —respondi al fin; y con esto nos despedimos.
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Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo habia cambiado, fuera soplaba
un fuerte viento y bajo la lampara de mi cuarto, con Flora tranquila a mi lado, pasé
largo rato sentada ante la hoja de papel en blanco, oyendo el repiqueteo de la lluvia y
el azote de la ventolera. Al final, sali con una vela; crucé el pasillo y escuché un
momento en la puerta de Miles. Dominada por mi persistente obsesion, me sentia
impelida a buscar algo que delatara que no estaba descansando, y en seguida percibi
algo, pero no lo que yo esperaba. Su voz tintineo:

—Sé que esta ahi fuera. Entre.

Fue una alegria en medio de las tinieblas.

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero muy a sus anchas.

—Bueno, ;para qué se ha levantado? —pregunté con graciosa cordialidad, en la
que la sefiora Grose, de haber estado presente, hubiera buscado en vano la prueba de
que algo habia «terminado».

Me incliné sobre él con mi vela.

—¢Como sabias que estaba ahi fuera?

—Pues, claro esta, porque la he oido. ¢Es que se imagina que no hace ruido? jEs
como un escuadron de caballeria! —dijo y se rio alegremente.

—Luego, no dormias.

—iNo mucho! Estaba despierto y pensaba.

Habia dejado la vela un momento, a proposito, y entonces me alargo
amistosamente la mano y se sent6 al borde de la cama.

—¢:En qué —pregunté— estabas pensando?

—:En qué sino en usted?

—Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento, preferiria que
durmieras.

—Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay entre nosotros.

Constaté la frialdad de su mano pequefia y firme.

—¢Qué asunto raro, Miles?

—Pues como usted me educa. ;Y todo lo demas!

Casi durante un minuto contuve la respiracion e incluso a la luz desvaida de la
candela lo vi reirse de mi desde la almohada.

—¢Qué quieres decir con todo lo demas?

—iYa lo sabe usted, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras sujetaba su mano y
nuestros 0jos seguian encontrandose, senti que mi silencio era un modo de admitir su
acusacion y que quiza nada del mundo real era en aquellos momentos tan increible
como nuestra verdadera relacion.

—Desde luego que volveras al colegio —dije—, si es eso lo que te preocupa.
Pero no al mismo; tendremos que buscar otro, otro mejor. ;Cémo iba yo a saber que
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este problema te preocupaba si nunca lo has dicho ni nunca has hablado de nada de
eso? —Su cara despejada y atenta, enmarcada en la blancura de la almohada, lo hizo
parecer por un momento tan desvalido como un enfermo cabizbajo de un hospital
infantil; y conforme se me ocurri6 esta comparacion, hubiera dado realmente todo
cuanto poseia en el mundo por ser la enfermera o la hermanita de la caridad
encargada de curarlo. jBueno, quiza pudiera ayudarlo incluso siendo lo que era!—.
¢Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre el colegio, me refiero al viejo, que
ni siquiera lo has mencionado para nada?

Parecio sorprenderse; sonri6 con la misma dulzura. Pero a todas luces ganaba
tiempo; esperaba, pedia consejo.

—:No?

No era yo quien debia ayudarle sino aquello con que me habia enfrentado.

Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresion de su rostro me
causé un dolor en mi corazén de una intensidad hasta entonces desconocida; tal
afeccion indescriptible me producia ver su pequefio cerebro desconcertado y sus
pequeiios recursos obligados a representar, bajo el encantamiento impuesto, un papel
inocente y coherente.

—No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a ninguno de los
profesores ni de los compafieros, ni la mas minima cosa ocurrida en el colegio.
Nunca, pequefio Miles, nunca me has hecho ni una sola insinuacion sobre nada que
haya ocurrido en el colegio. Por lo tanto, ya puedes imaginarte hasta qué punto estoy
a oscuras. Hasta tu salida de esta maflana, escasamente has hecho referencia, desde
que te conozco, a nada de tu vida anterior. Parecias aceptar absolutamente el presente.
—Fue extraordinario ver como mi total convencimiento de su secreta precocidad (o
como quiera llamarse al veneno de la influencia que solo me atrevia a aludir), pese al
leve latido de su congoja interior, le hacia parecer tan accesible como una persona
mayor, lo convertia casi en un igual intelectualmente—. Yo creia que te gustaria
seguir como hasta ahora.

Me sorprendié que se ruborizase un poco. De todas formas, lo mismo que un
convaleciente algo fatigado, dio un ligero cabezazo.

—No, no. Quiero irme.

—¢Te has cansado de Bly?

—Oh, no, me gusta Bly.

—Pues entonces...

—iUsted ya sabe lo que quiere un muchacho!

Comprendi que yo no lo sabia tan bien como Miles y recurri a un subterfugio
momentaneo.

—¢Quieres irte con tu tio?

Ante esto, de nuevo se rebull6 sobre la almohada, asumiendo un gesto de leve
ironia.

—iNo puede librarse de eso!
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Callé un momento y ahora fui yo, creo, quien mudé de color.

—Querido, yo no quiero librarme de eso.

—No podria, aunque quisiera. {No puede, no puede! —Se tendi6 con la mirada
alegre y fija—. Mi tio debe venir y usted debe arreglar las cosas.

—Si lo hacemos —reemprendi con mas animos—, puedes estar seguro de que se
te llevara muy lejos.

—Bueno. ;No comprende que es precisamente eso lo que pretendo? Tendra que
contarselo... todo lo que ha callado, tendra que contarle muchas cosas.

El alborozo con que habia hablado me ayudé en aquel momento a enfrentarme
con él.

—¢Y cuantas no tendras que contarle t, Miles? jHay cosas que él te preguntara!

Se resolvio.

—Es muy probable. Pero ¢qué cosas?

—ILas cosas que nunca me has contado a mi. Para poder decidir lo que hacer
contigo. No puede devolverte adonde antes...

—iINo quiero volver alli! —intercal6o—. Quiero nuevos aires.

Lo dijo con admirable serenidad, con intachable ostentacion; y sin duda fue esa
nota lo que me evocé la angustia, la anormal tragedia infantil de su posible
reaparicion al cabo de tres meses con todas sus bravatas y aun con un mayor
deshonor. Ahora me sobrecogia que fuera capaz de admitirlo y eso me permitié ceder
a mis impulsos. Me arrojé sobre €l y, en la ternura de mi piedad, lo abracé.

—Querido pequeiio Miles, querido pequefio Miles...

Mi cara se apretaba contra la suya y me permitio besarlo, tomandoselo
sencillamente con indulgente buen humor.

—¢Y bien, querida?

—:No quieres contarme nada..., absolutamente nada?

Se girdé un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando la mano para
vérsela, como hacen los nifios enfermos.

—Ya se lo he contado, se lo he contado esta manana...

iAy, yo estaba triste por él!

—Que solo quieres que no me preocupe por ti, ;eh?

Ahora miré a todo mi alrededor, como reconociendo que le habia entendido;
luego, con mayor amabilidad todavia, replico:

—Que me deje solo.

Incluso tenia su especial y pequefia dignidad, lo que me hizo soltarlo, aunque, una
vez me hube erguido lentamente, me desmoroné a su lado. Sabe Dios que nunca
quise acosarlo, pero tuve la sensacién de que entonces el simple hecho de darle la
espalda era abandonarlo o, dicho mas exactamente, perderlo.

—Acabo de empezar una carta para tu tio —dije.

—Muy bien. jPues acabela!

Aguardé un instante.
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—¢Qué paso antes?

Volvié a escrutarme.

—¢Antes de qué?

—Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Estuvo un tiempo en silencio, pero seguia aguantandome la mirada.

—¢Qué paso?

El sonido de sus palabras, en el que me pareci6 captar por primera vez una débil
vibracion de inseguridad, me hizo caer de rodillas junto a la cama y tratar una vez
mas de poseerlo.

—iQuerido pequefio Miles, querido pequefio Miles, si supieras cémo deseo
ayudarte! Solo eso, nada mas que eso, y antes de causarte un dolor o hacerte dafio,
moriria antes de tocarte siquiera un cabello. {Mi querido y pequefio Miles —y ahora
lo solté, aunque fuese ir demasiado lejos—, solo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero al instante siguiente comprendi que habia ido demasiado lejos. La respuesta
a mi suplica fue inmediata, pero llegé en forma de una rafaga y un escalofrio
extrafios, una corriente de aire helado y un temblor de la habitacién tan fuerte que
parecia que aquella corriente de viento hubiera derribado el ventanal. EI muchacho
dio un chillido agudo y fuerte, que en medio de los demas ruidos y aun estando yo tan
cerca, tanto podia ser una exclamacion de jubilo como de terror. Volvi a ponerme en
pie, consciente de la oscuridad. Momentaneamente permanecimos asi, mientras yo
escrutaba a mi alrededor y vi que las cortinas no estaban echadas y la ventana seguia
cerrada.

—iHe sido yo quien la ha apagado, querida! —dijo Miles.
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Al dia siguiente, después de las lecciones, la sefiora Grose encontr6 un momento para
decirme en voz baja:

—¢Ha escrito usted la carta, sefiorita?

—Si, la he escrito.

Pero no afladi —de momento— que mi carta, cerrada y con la direccién puesta,
seguia en mi bolsillo. Tiempo habria para enviarla antes de que el mensajero fuese a
la aldea. En tanto, habia transcurrido una semana brillante y ejemplar por parte de
mis alumnos. Era como si ambos estuvieran decididos a paliar todas las pequenas
fricciones recientes. Resolvieron los mas audaces ejercicios de aritmética, elevandose
muy por encima de mis escasos conocimientos, y llevaron a cabo, con mejor humor
que nunca, parodias sobre geografia e historia. Fue absolutamente notable, sobre todo
en el caso de Miles, que parecia querer demostrar con cuanta facilidad podia
sobrepasarme. En mi memoria, este nifio realmente pervive en un escenario de
belleza y dolor que las palabras no pueden describir; poseia una distincion que se
manifestaba en cada uno de sus impulsos; nunca ha existido una criatura tan natural,
tan franca e inteligente para los ojos no iniciados, un caballerito mas ingenioso y
extraordinario. Constantemente tenia que prevenirme contra el arrobo con que me
traicionaba su mera contemplacion; para dominar la mirada y los suspiros de
desanimo con que constantemente, a la vez, asaltaba y renunciaba al enigma de lo
que semejante caballerito podia haber hecho que fuera merecedor de castigo.
Digamos que por un oscuro prodigio, que yo conocia, se le habia despertado la
imaginacion hacia todo lo malo; pero mi sentido interior de la justicia padecia
mientras buscaba la prueba de que eso se hubiera concretado en hechos.

De todas formas, nunca habia sido tan caballeroso como cuando, después de la
temprana comida de aquel pavoroso dia, dio la vuelta alrededor de la mesa hasta
donde yo estaba y me pregunt6 si no me gustaria que tocara para mi durante una hora.
Ni David interpretando para Sadl debi6 demostrar un mayor sentido de la
oportunidad. Fue, literalmente, una encantadora demostracion de tacto, de
magnanimidad, la que se permiti6 al decirme:

—Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca se aprovechan
demasiado de las ventajas. Ahora sé lo que usted quiere decir: usted quiere decir que,
para que la dejen sola y no ser perseguida, dejara de preocuparse por mi y de
espiarme, dejara de tenerme a su lado, y me dejara ir y venir por mi cuenta. Pues
bien, yo «vengo», jpero no me voy! Tiempo habra de sobra para eso. Verdaderamente
estoy encantado con su compafiia y solo quiero demostrarle que solo he luchado por
una cuestion de principios.

Es facil imaginarse si resisti a esta stiplica o si dejé de acompafiarle, de la mano, a
la sala de estudio. El se sent6 ante el viejo piano y tocé como nunca habia tocado; y si
hay quienes piensen que mejor hubiera hecho dandole patadas a una pelota, solo
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puedo responder que estoy completamente de acuerdo. Pues al cabo de un cierto
tiempo durante el cual, bajo su influencia, casi perdi por completo el sentido de la
realidad, desperté con la extrafia sensacion de haberme quedado literalmente dormida
en mi sitio. Habiamos terminado de comer, estaba junto al hogar de la sala de estudio
y, sin embargo, no me habia dormido lo mas minimo: solo que habia hecho algo
mucho peor: me habia olvidado. ;|Donde habia estado Flora durante aquel tiempo?
Cuando se lo pregunté a Miles, €l sigui6 tocando un instante antes de responder, y
solo dijo:

—Pero, querida, ;como voy a saberlo? —estallando en seguida, ademas, en una
alegre carcajada, cual si fuese un acompafiamiento vocal, que prolongd con una
cancion extravagante e incoherente.

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba alli; luego, antes de
descender a la planta baja, miré en otros varios cuartos. Como no estaba en ninguna
parte, seguramente estaria con la sefiora Grose, a quien, en consecuencia y confortada
por la hipotesis, procedi a buscar. La encontré alli mismo donde la habia encontrado
la tarde anterior, pero replic6 a mi rapida demanda con una ignorancia total y
amedrentada. Se habia limitado a suponer que después de la comida yo me habia
llevado a los dos nifios; a lo que le asistia todo su derecho, pues era la primera vez
que habia permitido a la pequefia perderse de mi vista sin ninguna precaucion. Por
supuesto, ahora bien podia estar con las criadas, de manera que lo mas urgente era
buscarla sin dar muestras de alarma. Asi lo convinimos entre ambas; pero diez
minutos después, cuando nos reunimos en el vestibulo segtin habiamos acordado, fue
para dar cuenta por ambas partes de que, realizadas las discretas pesquisas, no
habiamos descubierto el menor rastro. Aparte de observarnos, por un instante
intercambiamos nuestras mudas miradas de inquietud; yo pude percibir con cuan
grande interés me devolvia mi amiga la que yo antes le habia transmitido.

—FEstara arriba —dijo a continuacion—, en algun cuarto que usted no haya
mirado.

—No; esta lejos. —Habia tomado una decisiéon—. Ha salido.

La sefiora Grose se quedo mirandome.

—¢Sin sombrero?

Desde luego, también yo miraba al bulto.

—¢:No va esa mujer siempre sin sombrero?

—:Esta con ella?

—iEsta con ella! —afirmé—. Tenemos que encontrarlas.

Tenia la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante un planteamiento
tal del problema, ella no respondi6 a mi presion. Por el contrario, en el acto
reflexioné con su caracteristica dificultad:

—¢Y donde esta Miles?

—iAy, esta con Quint! Estan en la sala de estudio.

—iPor Dios, sefiorita!
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Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido nunca tan
seguros y serenos.

—El truco ha dado sus frutos —prosegui—. Han conseguido llevar a cabo su
plan. El dio con el mas divino procedimiento para tenerme tranquila mientras ella
escapaba.

—¢Procedimiento divino? —repitio la sefiora Grose desconcertada.

—iDigamos infernal, pues! —repliqué casi con alegria—. También él se las ha
arreglado con esto. jPero vamos!

Ella alzé los ojos tristemente hacia lo alto de la casa.

—:Lo ha dejado..."?

—¢Tanto rato con Quint? Si, eso no me preocupa ahora.

En esas ocasiones, la sefiora Grose siempre acababa cogiéndome de la mano y de
esa manera pudo ahora retenerme a su lado. Pero luego de suspirar ante mi subita
resignacion, me pregunto con vehemencia:

—¢ A consecuencia de la carta?

A modo de respuesta, eché rapidamente mano a mi carta, la saqué y la sostuve en
alto, y luego, soltdndome, fui y la dejé sobre la gran mesa del vestibulo.

—Luke la cogera —dije volviéndome. Alcancé la puerta de la calle y la abri; ya
estaba en la escalera.

Mi compafiera aun vacilaba: la tormenta de la noche y del amanecer habia
escampado, pero la tarde era humeda y gris. Descendi los escalones mientras ella
seguia en el umbral.

—:No se va a poner nada?

—¢:Como voy a preocuparme de eso mientras la nifia no lleva nada? No tengo
tiempo para vestirme —grité—; y si usted tiene que vestirse no la esperaré. Busque
usted, mientras tanto, arriba.

—Estando ellos?

Diciendo lo cual la pobre mujer se unié a mi a toda prisa.
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Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir que lo
llamaban, aunque creo que bien podia ser, en realidad, una extension de agua menos
llamativa de lo que resultaba a mis ojos inexpertos. Poco familiarizada estaba con
extensiones de agua, y el estanque de Bly, en las pocas ocasiones en que, con la
proteccion de mis alumnos, habia consentido en recorrer su superficie en el bote de
poco calado fondeado alli para nuestro uso, me habia impresionado tanto por su
amplitud como por su agitacion. El embarcadero habitual estaba a media milla de la
casa, pero yo tenia la intima conviccién de que, dondequiera que estuviese Flora, no
seria cerca de la casa. Habia escapado para una pequefia aventura, y desde el dia de la
verdadera gran aventura que compartimos junto al estanque, me habia fijado durante
nuestros paseos en los sitios mas de su agrado. Esta era la razon de que ahora hubiera
marcado un rumbo tan preciso a los pasos de la sefiora Grose, un rumbo al que,
cuando se percatd, opuso una resistencia que de nuevo demostraba su gran
ofuscacion.

—:Se dirige hacia el agua, sefiorita? ¢ Cree usted que se ha caido?

—Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande. Pero creo mas
probable que esté en el sitio desde donde, el otro dia, vimos juntas lo que ya le conté
a usted.

—¢Cuando simulaba no ver nada?

—iCon ese asombroso autodominio! Siempre ha estado segura de que le gustaria
volver sola. Y hoy su hermano le ha proporcionado la oportunidad.

La sefiora Grose seguia donde se habia detenido.

—:Cree usted que verdaderamente hablan de ellos?

Le respondi con tono confidencial:

—Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos espantarian.

—¢Y si ella esta alli?

—Si, ¢qué?

—:Entonces esta la sefiorita Jessel?

—Sin la menor duda. Ya lo vera.

—iOh, gracias! —gritd6 mi amiga, plantandose tan firme que, teniéndolo en
cuenta, continué sin ella.

Sin embargo, cuando llegué al estanque estaba detras de mi y muy cerca, y
comprendi que, fueran cuales fuesen sus aprensiones sobre lo que podia ocurrirme, el
contar con mi compaiiia le parecia una garantia contra el peligro. Exhalo un suspiro
de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la mayor parte del agua sin divisar a
la nifia. No habia rastro de Flora cerca de la orilla donde habia tenido aquella
sobrecogedora experiencia, ni tampoco en la ribera opuesta oculta, salvo una zona de
unas treinta yardas, por un espeso matorral que descendia hasta el agua. El estanque,
de forma oblonga, era tan estrecho en comparacién con la longitud que, no viendo los
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extremos, podia tomarse por un rio de poco caudal. Miramos la extension vacia y
luego adverti una sugerencia en los ojos de mi amiga. Comprendi lo que queria decir
y repliqué con un movimiento de cabeza denegatorio.

—iNo, no, espere! Se ha llevado el bote.

Mi compafiera se quedd mirando el embarcadero vacio y luego, de nuevo, la otra
orilla del lago.

—EIl que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado para ir adonde
sea y luego lo ha escondido.

—Ella sola, esa nifia?

—No esta sola, ni en estos momentos es una nifia: es una mujer vieja.

Escudrifié toda la ribera visible mientras la sefiora Grose, impresionada por los
extrafios hechos que yo le presentaba, volvio de nuevo a someterse a mi voluntad;
luego sugeri que el bote podia estar perfectamente en la pequefia ensenada formada
por una de las entradas del estanque, una irregularidad enmascarada, desde este lado,
por un saliente de la orilla y un grupo de arboles que nacian muy cerca del agua.

—Pero si el bote esta alli, ;dénde puede estar ella? —pregunto nerviosamente mi
colega.

—Eso es exactamente lo que tenemos que averiguar. —Y eché a andar.

—¢Vamos a dar toda la vuelta?

—Sin duda, por lejos que esté. Nos llevara unos diez minutos, pero esta lo
bastante lejos como para que la nifia haya preferido no andar. Ella ha ido en linea
recta.

—iPor Dios! —volvié a gritar mi amiga; la ilacién de mi logica siempre era
demasiado para ella.

Ahora la llevaba pegada a los talones y cuando habiamos recorrido la mitad del
camino —una operacion tortuosa y cansada, sobre un camino muy accidentado y
cortado por la frondosidad vegetal— me detuve para permitirle respirar. La sostuve
del brazo, agradecida, asegurandole que podia serme de mucha ayuda; y eso nos hizo
arrancar de nuevo, de modo que en pocos minutos alcanzamos un punto desde donde
descubrimos al bote en el sitio previsto. Estaba tan escondido como era posible y
amarrado a una de las estacas de la valla que, alli, descendia hasta la orilla y habia
servido de ayuda para desembarcar. Tan pronto vi el par de remos cortos y gruesos,
perfectamente recogidos, reconoci que, para ser obra de una nifia, era una hazafia
prodigiosa; pero para entonces ya habia visto demasiadas maravillas y habia perdido
el aliento en presencia de hechos mucho mas asombrosos. La valla tenia una puerta,
por la que pasamos, y que nos condujo, tras un insignificante intervalo, a un terreno
mas despejado. Entonces ambas exclamamos al unisono:

—iAlli esta!

A poca distancia, teniamos a Flora ante nosotras, sentada en la hierba y sonriendo
como si su hazafa hubiera terminado. Sin embargo, lo siguiente que hizo fue
agacharse y arrancar un manojo grande y feo de helechos marchitos, como si aquello
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fuera el motivo por el que estaba alli. Inmediatamente estuve segura de que acababa
de salir del matorral. Nos espero, sin dar un solo paso, y me llamo la atencion la
extrafia solemnidad con que nos acercamos a ella. Sonreia y sonreia, pero todo
sucedia en medio de un ominoso silencio. La sefiora Grose fue la primera en romper
el hechizo: se dejo caer de rodillas, y atrayendo a la nifia contra su pecho, cifié en un
largo abrazo el cuerpecito suave y docil. Mientras duré aquella muda efusion, no
pude sino observarlas, lo que hice con mayor atenciéon cuando la cara de Flora me
miré por encima del hombro de nuestra compafiera. Ahora la cosa era seria; la
vacilacion habia desaparecido; envidié en ese momento, dolorosamente, la sencillez
de la relacion que la sefiora Grose podia establecer. Pero durante todo ese rato no
ocurrié nada nuevo entre nosotras, salvo que Flora habia vuelto a dejar caer al suelo
el marchito helecho. Lo que ella y yo nos dijimos virtualmente fue que ahora los
pretextos eran inutiles. Cuando al fin la sefiora Grose se levant6, retuvo la mano de la
nifla, de modo que seguia teniendo a los dos delante, y la especial reticencia de
nuestra comunion quedé aun mas marcada en la mirada que me lanzo.

—iQue me cuelguen —decia— si hablo!

Fue Flora quien, mirandome de arriba abajo con candido asombro, hablo la
primera. Estaba sorprendida de que fuéramos con la cabeza descubierta.

—Pero ¢y sus sombreros?

—:Ddnde esta el tuyo, querida? —repliqué al instante.

Habia reconocido su alegria y parecio tomarse lo dicho como una respuesta
suficiente.

—¢Y donde esta Miles? —prosiguio.

Su aplomo tenia algo que casi acabé conmigo: sus cuatro palabras,
relampagueando como una hoja desenvainada, fueron la dltima gota que desbordé la
copa rebosante que mis manos habian sostenido en algo durante semanas y semanas,
y que ahora, incluso antes de hablar, sentia derramarse como un diluvio.

—Te lo contaré si tu me lo cuentas a mi —me oi decir; luego percibi el temblor
que me interrumpia.

—Pero ;qué quiere que le diga?

La expresion de la sefiora Grose me impresiond, pero ya era demasiado tarde, por
lo que descubri todo el asunto con la mayor suavidad.

—Pequefia, ;donde esta la sefiorita Jessel?
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Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el asunto se nos vino
encima. Como para mi tenia su importancia el hecho de que aquel nombre nunca
hubiera sido pronunciado entre nosotras, la rapida y vengativa mirada con que lo
encajo la cara de la nifia hizo que mi violacion del silencio sonara como la rotura del
vidrio de una ventana. Se sumo el grito, como de intentar contener el golpe, que
profirio la sefiora Grose en el mismo instante de mi violencia, un grito de animal
asustado, o mas bien herido, que a su vez, un segundo después, fue seguido de mi
propio suspiro. Cogi el brazo de mi colega.

—iEsta alli, esta alli!

La sefiorita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla, exactamente igual
que la otra vez, y es curioso que recuerde mi primera impresién, un escalofrio de
alegria por tener, por fin, una prueba. Estaba alli y yo tenia razon; estaba alli y yo no
era cruel ni estaba loca. Estaba alli para la pobre y asustada sefiora Grose, pero estaba
alli, sobre todo, para Flora; y quiza ningun otro momento de aquella monstruosa
temporada fue tan extraordinario como aquel en que, consciente, le envié un
inarticulado mensaje de gratitud, con la sensacién de que, siendo como era un
demonio palido y famélico, lo captaria y lo entenderia. Se erguia tiesa en el lugar que
mi amiga y yo acababamos de dejar y en toda aquella aparicion no habia ni una
pulgada en que no brillara su maldad. Aquella primera y vivida impresion duré pocos
segundos, durante los cuales interpreté los guifios de la sefiora Grose hacia donde yo
sefialaba como la confirmacion de que también ella veia al fin, hasta que mis ojos
fueron precipitadamente arrastrados hacia la nifia. Entonces la revelacion de cémo
afectaba a Flora, me asust6 mucho mas de lo que me hubiera sobresaltado descubrirla
también simplemente nerviosa, aunque, desde luego, tampoco esperaba una subita
consternacion. Preparada y en guardia, como la habia puesto nuestra persecucion,
reprimiria cuanto la traicionara; y por eso me conmovio en seguida, en la primera
mirada, por lo inesperado. Verla sin la menor agitacion en su carita sonrosada, ni
siquiera simulando mirar hacia el prodigio, sino, en lugar de eso, tan solo
mostrandome una expresion seria, dura y serena, una expresion absolutamente nueva
y sin precedentes, y que parecia interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de
toque magico que de alguna forma convertia a la propia nifia en la mismisima
presencia capaz de acobardarme. Me acobardé, aun cuando nunca habia sido mayor
que en aquel instante mi certeza de comprenderlo absolutamente todo, y ante la
inmediata necesidad de defenderme, reclamé vehementemente su testimonio.

—iEsta alli, pequenia desgraciada! jAlli, alli, alli, y la estas viendo tan bien como
yo!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que en aquellos momentos Flora no era
una nifia sino una vieja, y esta definiciéon no pudo ser mejor confirmada que por
como, por toda respuesta, sin la menor concesion ni admision, me demostré con los
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ojos un desprecio cada vez mas profundo, una verdadera, repentina y absoluta
reprobacion. En aquel momento —si es que puedo aunarlo todo— estaba mas
espantada por lo que bien podria llamar sus maneras que por todo lo demas, aunque,
al mismo tiempo, me iba dando cuenta de que también la sefiora Grose iba a darme
un motivo de disgusto, y de qué manera. Efectivamente, al momento siguiente, mi
compafiera, con la cara congestionada y un tono de irritada protesta, me gritd
recriminatoriamente:

—iQué ocurrencia mas espantosa, sefiorita! ;Donde ve usted algo?

Solo pude agarrarla con mayor fuerza todavia pues mientras hablaba la terrible y
clara presencia permanecié impasible. Ya habia durado un minuto y dur6 mientras
continué sujetando a mi colega, casi empujandola hacia ella y mostrandosela,
insistiendo con la mano extendida:

—¢No la ve usted como nos vemos nosotras? ;Es que no la esta viendo ahora...,
ahora mismo? jEs tan grande como una hoguera! jLimitese a mirar, buena mujer!
jMire!

Ella miraba lo mismo que yo, y con su grufiido degeneratorio, de repulsion, de
compasion —una mezcla de piedad y de alivio por estar eximida—, me procuraba la
sensacion, perceptible incluso en aquel mismo momento, de que me hubiera
respaldado de haber podido. Bien me hubiera venido, pues, junto al duro golpe de
comprobar que sus ojos estaban sellados sin remedio, senti que mi situacion era
terriblemente fragil, senti —vi— a mi livida predecesora presionando desde su
posicién en pro de mi fracaso, y me di cuenta, mas que nada, de aquello a lo que
tendria que enfrentarse a partir de este instante, gracias a la asombrosa actitud de la
pequefia Flora. Entonces intervino la sefiora Grose, de forma brusca y violenta,
haciendo trizas un milagroso triunfo personal, del que ya solo quedaba mi propio
sentimiento de desastre.

—iNo esta alli, sefiorita! jAlli no hay nadie y td nunca has visto nada, mi amor!
¢Como podria ser la sefiorita Jessel si la sefiorita Jessel murié y esta enterrada?
Nosotras lo sabemos, ;verdad, mi amor? —Y apelaba a la nifia, ofuscandola—. Todo
esto es un error, un fastidio y una broma. ;Y vamos a irnos a casa lo mas de prisa que
podamos!

Nuestra compafiera habia respondido con una rara y petulante formalidad, y de
nuevo tenia a la sefiora Grose a sus pies, unidas las dos en una muda oposicion contra
mi, por asi decirlo. Flora seguia mirandome fijamente, con su pequefia mascara
acusatoria, e incluso entonces rogué a Dios que me perdonara por apreciar, mientras
se agarraba fuerte al vestido de nuestra comun amiga, que su incomparable belleza
infantil se habia repentinamente marchitado, se habia desvanecido por completo. Ya
lo he dicho antes: se mostraba tal cual era, horrorosamente dura; se habia vuelto
vulgar y casi fea.

—No sé a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto nada. Creo
que usted es cruel. {No la quiero! —Luego, después de lo dicho, que podria haber
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salido de la boca de cualquier nifia descarada de la calle, se abrazé mas estrechamente
a la sefiora Grose y enterro entre sus faldas la aterrorizada carita. En esta posicion
emitio un lamento casi furioso—. jL1éveme de aqui, lléveme lejos! jLIéveme lejos de
ella!

—¢De mi? —jadeé.

—iLejos de usted, de usted! —grito ella.

Hasta la sefiora Grose me mir6 con espanto; de modo que no pude hacer otra cosa
que volver a mirar la figura que, en la orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan
rigidamente inmévil como si captara nuestras voces, permanecia alli tan vividamente
para presenciar mi ruina que no para mi bien. La desdichada nifia habia hablado
exactamente como si sacara de otra fuente exterior cada una de sus hirientes palabras,
y por tanto, en medio de la desesperacion ante todo lo que debia aceptar, no pude por
menos que cabecear tristemente mirandola.

—Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrian desaparecido. He
estado viviendo en la miserable verdad, que ahora simplemente me ha superado.
Desde luego, te he perdido: he tratado de evitarlo y tu has comprendido, bajo su
influencia —con la que de nuevo me enfrentaba por encima del estanque—, la forma
facil y perfecta de resolverlo. Yo he hecho todo lo posible, pero te he perdido. Adios.

A la sefiora Grose le dirigi un imperativo y casi furioso «jVayase, vayase!», ante
el cual, con infinita angustia, pero tacitamente dominada por la nifiita y
evidentemente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo horrible habia ocurrido
y que nos sumia en una especie de paralisis, retrocedié por el mismo camino por
donde habiamos llegado con toda la rapidez que sus piernas le permitian.

No conservo ningun recuerdo de lo acaecido al quedarme sola. Solo sé que, al
cabo de un cuarto de hora, supongo, la olorosa humedad y la tormenta que me
provocaban escalofrios y me aguijoneaban en medio de mi malestar, me hicieron
comprender que debia haberme tirado boca abajo en el suelo y haber cedido al
espasmo del dolor. Debia yacer alli desde hacia rato, llorando y sollozando, pues
cuando levanté la cabeza el dia comenzaba a declinar. Me puse en pie y contemplé un
momento, a la luz del crepusculo, el estanque gris y su orilla vacia y encantada; luego
emprendi el ltigubre y dificil camino de vuelta. Cuando llegué a la puerta de la valla,
para mi sorpresa, no estaba el bote, asi que de nuevo reflexioné sobre el
extraordinario dominio que de la situacion habia tenido Flora. Ella paso la noche con
la sefiora Grose, segtin acuerdo sumamente tacito y deberia agregar que feliz, si la
palabra no sonara tan grotesca como una nota falsa. No vi a ninguna de las dos a mi
regreso, pero, por otra parte, a modo de equivoca compensacion, tuve que ver
bastante a Miles. Ninguna de las noches pasadas en Bly habia sido tan ominosa como
esta; a pesar de lo cual y a pesar también de la honda consternacion que se habia
abierto bajo mis pies, habia en la atmdsfera del momento una extraordinaria y dulce
tristeza. Al llegar a la casa nunca hubiera hecho nada parecido a buscar al muchacho;
simplemente me dirigi a mi cuarto para cambiarme y, a simple vista, enterarme del
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alcance de mi ruptura con Flora. Sus pequefias pertenencias habian sido retiradas.
Cuando, mas tarde, la criada de costumbre me sirvi6 el té junto al hogar de la sala de
estudio, me complaci en no hacer ninguna averiguacion sobre mi otro alumno. Ahora
disfrutaba de su libertad. jQue la disfrutara hasta el final! Bien que la tuvo, y
consistio, al menos en parte, en presentarse a las ocho y sentarse a mi lado en
silencio. Al retirar el servicio del té, habia apagado las velas de un soplo y habia
acercado mi sillon al fuego: notaba un frio mortal y tenia la sensacion de que nunca
iba a calentarme. Por eso, cuando aparecié Miles, estaba sentada junto al fuego y
absorta en mis pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta, como para
mirarme; luego, cual si compartiera mis pensamientos, se acercé al otro lado de la
chimenea y se hundi6 en un sillén. Guardamos absoluto silencio; no obstante, tuve la
sensacion de que él queria estar conmigo.
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En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo dia, mis ojos se abrieron a la
presencia de la sefiora Grose, que se acercaba a mi cabecera con peores noticias.
Flora tenia tanta fiebre que era de prever una enfermedad; habia pasado la noche muy
inquieta, una noche agitada, sobre todo por miedo no a su antigua institutriz, sino, por
el contrario, a la actual. No se quejaba de la posible reaparicion en escena de la
sefiorita Jessel, sino consciente y vehementemente contra la mia. Por supuesto, me
levanté de inmediato y con muchas preguntas que hacer; tantas mas cuanto que, a
todas luces, mi amiga se habia guardado los flancos para hacerme frente una vez mas.
De lo cual me di cuenta tan pronto le pregunté su opinién sobre la sinceridad de la
nifia con respecto a la mia.

—:Se empefa en negarle que veia algo o que alguna vez lo habia visto?

La turbacion de mi visitante era verdaderamente mayuscula.

—iAy, sefiorita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo, debo decir que
tampoco siento la necesidad de hacerlo. Lo ocurrido la ha hecho envejecer a la pobre.

—La comprendo perfectamente. Esta resentida, como si fuera un alto personaje al
que se le ha puesto en duda su veracidad y, como si dijéramos, su respetabilidad. jLa
sefiorita Jessel, ella si! jElla si es «respetable», la nifiata! Le aseguro que la impresion
de ayer fue mas extrafia que nunca; la cosa fue mas lejos que las demads veces. Meti
la pata! Nunca volvera a hablarme.

Terrible y oscuro como era el asunto, la sefiora Grose se mantuvo un momento
callada; luego dijo con una franqueza que, tuve la seguridad, ocultaba otra cosa:

—Yo también creo, sefiorita, que no volvera a hablarle. ;Se lo ha tomado muy a
pecho!

—Y ahora, practicamente, su problema se ha reducido al enfado —conclui yo.

i Vela el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte mas!

—Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted.

—Comprendo, comprendo... —También yo, por mi parte, mantenia calladas mas
cosas de las que manifestaba—. Aparte de repudiar su familiaridad con algo tan
horrible, ¢le ha dicho desde ayer alguna otra palabra sobre la sefiorita Jessel?

—Ni una, sefiorita. Y usted ya sabe —afiadio mi amiga— que estuve de acuerdo
con ella junto al lago en que, por lo menos alli y entonces, no habia nadie.

—iMuy bien! ;Y por supuesto sigue estando de acuerdo!

—Yo no la contradigo. ¢ Qué otra cosa puedo hacer?

—iAbsolutamente nada! jUsted tiene que tratar con la personita mas inteligente
del mundo! Sus dos amigos, quiero decir, los han vuelto todavia mas inteligentes de
lo que los hizo la naturaleza. jEran un maravilloso material para trabajarlo! Flora se
siente ahora ofendida y explotara esa actitud hasta el final.

—S], sefiorita. Pero ¢hasta qué final?

—Pues hasta hacer que me dirija a su tio. {Me hara quedar como un ser de lo mas
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rastrero!

Pestafieé al contemplar la divertida escena a través de la mirada de la sefiora
Grose: por un instante parecio verlos juntos.

—iY él que tiene tan buena opinion de usted!

—iPues tiene una forma muy rara, se me ocurre ahora mismo, de demostrarlo! —
Me rei—. Pero eso no importa. Por supuesto, lo que quiere Flora es deshacerse de mi.

Mi compafiera estuvo de acuerdo.

—No quiere volver a verla nunca mas.

—Asi que, ¢usted ha venido aqui ahora —pregunté— para apresurar mi marcha?
—No obstante, antes de darle tiempo a responder, la contuve—. Tengo una idea
mejor, resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria parecer lo correcto y a punto
estuve de irme el domingo. Sin embargo, no me iré. Usted es quien debe irse. Debe
llevarse a Flora.

Ante lo cual, mi visitante reflexiono.

—Pero jadonde?

—Lejos de aqui. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mi. Directamente a
ver a su tio.

—¢Solo para hablarle de usted?

—iINo, no solo para eso! Para dejarme, ademas, con mi remedio.

Seguia desconcertada.

—¢Y cual es su remedio?

—Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles.

Me mir6 con dureza.

—:Cree usted que él...7?

—¢Que recurrira a mi, si se le presenta la oportunidad? Si, todavia me atrevo a
creerlo. En todo caso, lo quiero comprobar. Llévese a la hermana en cuanto pueda y
déjeme sola con él. —FEstaba asombrada de los animos que atiin me quedaban y, por lo
tanto, quizas un poquitin desconcertada de mas por la forma como ella dudaba, a
pesar de mi hermoso ejemplo—. Desde luego, hay una cosa —prosegui—, los
hermanos no deben verse ni un momento antes de que Flora se vaya. —Entonces me
vino a las mientes que, pese al presumible secuestro de Flora desde el regreso del
estanque, podria ser demasiado tarde—. ;O es que —pregunté muy nerviosa— ya se
han encontrado?

Ante lo cual enrojecio.

—iAy, sefiorita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro veces que me he
visto obligada a dejarla, siempre la he dejado con alguna criada, y ahora mismo,
aunque esta sola, esta bien encerrada. Y sin embargo, sin embargo...

Eran demasiadas cosas.

—Y sin embargo, ¢qué?

—Bueno, ¢esta usted igual de segura con respecto al caballerito?

—Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde anoche tengo una nueva
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esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. Creo que el pequefio y exquisito
desgraciado quiere hablarme. Anoche a la luz del fuego, estuvo conmigo en silencio
durante dos horas, como si fuera a ocurrir en cualquier momento.

La sefiora Grose mir6 atentamente, por la ventana, el dia gris que iba naciendo.

—¢Y ocurrio?

—No, aunque esperé y esperé, confieso que no ocurrio, y finalmente nos
despedimos con un beso sin romper el silencio ni hacer la mas ligera alusion al estado
y a la ausencia de su hermana. Igualmente —continué—, si su tio la ve, yo no puedo
permitir que vea al hermano sin haberle dado al muchacho un poco mas de tiempo,
sobre todo teniendo en cuenta lo mal que han ido las cosas.

En este terreno mi amiga parecia mas renuente de lo que me era posible
comprender.

—¢Qué quiere decir con mas tiempo?

—Bueno, uno o dos dias, para realmente aclarar las cosas. Entonces se pondra de
mi lado; ya comprendera usted lo importante que es eso. Si no ocurre nada, solo
habré fracasado y, en el peor de los casos, usted me ayudara haciendo todo lo posible
cuando llegue a la ciudad. —Asi se lo planteé, pero se mantuvo tan inescrutable que
de nuevo le eché una mano—. A no ser, claro, que usted no quiera irse —la desafié.

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargd la mano a modo de
asentimiento.

—Me iré, me iré. Me iré esta misma maiflana.

Queria ser muy justa.

—Si usted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora no me vea.

—No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. —Me observé un momento con sus 0jos
fatigados, luego prosiguio—: Usted tiene razon, sefiorita. Yo misma...

—:Que?

—No puedo quedarme.

La mirada que me dirigié me hizo aceptar nuevas posibilidades.

—¢Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido?

Denego con la cabeza.

—iHe oido!

—Por boca de la nifia... jCosas horrorosas! jVaya que si! —se lamento con
tragico alivio—. Por mi honor, sefiorita, dice unas cosas que...

Pero esta evocacion la desmorono; se dejo caer, con un repentino sollozo, sobre
mi sofa y dio rienda suelta a toda su pesadumbre, como ya la habia visto hacer antes.

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy distinto.

—iGracias a Dios!

Ante lo cual ella se levantd de nuevo, secandose los ojos con un gruiido.

—Gracias a Dios?

—iEso me justifica!

—iEso si que es verdad, sefiorita!
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No hubiera podido pedir mayor emocion, pero tuve una duda.

—¢Es tan horrible?

Comprendi que mi colega no sabia como decirlo.

—Verdaderamente espantoso.

—¢Y sobre mi?

—Sobre usted, sefiorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo, para ser una
damita; y no se me ocurre de donde puede haber sacado esas cosas...

—¢Las espantosas cosas que dice de mi? jPues yo si que lo sé! —Estallé en una
carcajada, sin duda sobradamente significativa.

Eso solo hizo que mi amiga se pusiera mas seria.

—Bueno, quiza también deberia saberlo yo, puesto que ya he oido algo antes. Sin
embargo, no lo soporto —prosiguié la pobre mujer mientras, con el mismo
movimiento, miraba la esfera de mi reloj colocado sobre el tocador—. Pero he de
volver.

No obstante, la retuve.

—iAh, si usted no puede soportarlo!

—¢Se refiere a estar con ella? Si, precisamente para eso: para llevarla lejos. Lejos
de esto —prosiguio—, lejos de ellos...

—¢Se volvera diferente? ;Se liberara? —La abracé casi con gozo—. Entonces, a
pesar de lo ocurrido ayer, usted cree...

—:En semejantes cosas? —Su sencilla manera de nombrarlas no necesitaba
mayores precisiones a la luz de su expresion, y me lo dijo como nunca lo habia hecho
—: Yo si creo.

Si, fue una alegria; seguiamos hombro con hombro. Estando segura de eso, poco
me importaba lo que pudiera ocurrir. En presencia del desastre, mi punto de apoyo
seria el mismo que cuando surgié mi primera necesidad de confiarme; y si mi amiga
me respondia honestamente, yo responderia de todo lo demas. No obstante, me sentia
acongojada en el momento de separarme de ella.

—Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que daba mi voz de
alarma llegara a la ciudad antes que usted.

Ahora percibi aun mejor como habia estado yéndose por las ramas y lo mucho
que eso la habia fatigado.

—Su carta no llegara. Su carta no ha salido.

—¢Qué ha sido de ella?

—iDios lo sabe! El sefiorito Miles...

—¢Quiere decir que la ha cogido éI? —tartamudeé.

Titubeo, pero termind superando la aversion.

—Quiero decir que ayer, al regresar con la sefiorita Flora, vi que no estaba donde
usted la habia puesto. Mas entrada la noche tuve ocasion de preguntar a Luke, quien
me confirmé que no la habia visto ni tocado. —Ante lo cual, solo nos cupo
intercambiar uno de nuestros mutuos y profundos sobreentendidos, y fue la sefiora
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Grose quien primero reaccioné con un aire casi triunfante—. jFijese!

—Si, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habra leido y destruido.

—¢Y solo comprende eso?

La miré un instante con una triste sonrisa.

—Me llama la atenciéon que a estas alturas tenga usted los ojos incluso mas
abiertos que yo.

Asi resulto ser de hecho, pero atin se puso ella colorada, casi, para demostrarlo.

—Ahora me explico lo que debié hacer en el colegio. —Hizo un gesto casi
comico para demostrar su desilusion ante mi falta de agudeza—. jRob0!

Repensé la idea y traté de ser mas juiciosa.

—Bueno, quiza.

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila.

—iRob0 cartas!

Ella no podia saber los motivos de mi tranquilidad, después de todo, bastante
superficial; asi que se los expuse como pude.

—iEspero, entonces, que tuvieran mas sentido que en este caso! De todas formas,
la nota que dejé ayer sobre la mesa —prosegui— le habra servido de tan poco, pues
solo contenia la escueta solicitud de una entrevista, que estara avergonzado de haber
ido tan lejos por tan poca cosa, y lo que rumiaba anoche debia ser precisamente la
necesidad de confesarlo. —Por un momento me parecié6 comprender la situacion,
dominarla—. Déjenos, déjenos... —Estaba ya en la puerta, echandola—. Se lo
sacaré. Vendra conmigo y confesara. Si confiesa esta salvado. Y si esta salvado...

—:Se habra salvado usted también? —La buena mujer me besé y se despidio—.
i Yo la salvaré sin él! —exclam6 al irse.
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Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la sefiora Grose se hubo ido e
inmediatamente la eché de menos. De haber previsto como iba a sentirme al estar sola
con Miles, comprendi enseguida, todo hubiera ido mejor. En realidad, ninguna hora
de mi estancia en Bly fue tan propensa a las aprensiones como aquella en que
descendi las escaleras para enterarme de que el carruaje con la sefiora Grose y mi
alumna ya habia salido del parque. Ahora, me dije, estaba cara a cara con los
elementos, y durante buena parte del resto del dia, mientras luchaba contra mi
debilidad, llegué a sospechar que habia sido sumamente imprudente. El lugar era
mucho mas hermético de lo que yo suponia; y mucho mas cuando, por primera vez,
aprecié en el aspecto de los demas un confuso reflejo de la crisis. Lo ocurrido les
habia despertado la curiosidad; la repentina medida de mi colega era bastante
inexplicable, por mucho que quisiéramos explicarla. Criadas y sirvientes estaban
desconcertados, lo que me estropeaba los nervios; luego comprendi que era necesario
invertir el efecto. En resumen, que precisamente evité el naufragio total empufiando
el timon; y me atrevo a decir que aquella mafiana me comporté de un modo muy
solemne y muy severo. Asumi de buena gana la conciencia de tener mucho que hacer
e hice que se supiera, asi como que, una vez abandonada a mis propias fuerzas, me
sentia especialmente animosa. Durante una o dos horas anduve por todas partes con
este estado de animo y, no me cabe duda, con el aspecto de estar al borde de un
ataque de furia. Sin embargo, debo confesar que iba desfalleciente.

La persona que parecia estar menos preocupada resulto ser, hasta la hora de la
comida, el propio pequefio Miles. Mientras tanto, mis pasos por la casa no me habian
dado ocasién de ponerle el ojo encima, pero habian colaborado a poner de manifiesto
el cambio que se estaba produciendo en nuestras relaciones como consecuencia de
que su sesion de piano del dia anterior me habia retenido, seducido y entontecido,
para que Flora escapara. La publicidad, desde luego, de que algo iba mal habia
comenzado con el encierro y la partida de Flora, y con la inobservancia de nuestro
habitual horario de clases. El ya habia desaparecido cuando, al ir a bajar, abri la
puerta de su dormitorio, y abajo me enteré que habia desayunado —en presencia de
un par de sirvientas— con su hermana y la sefiora Grose. Luego habia salido, segtun
dijo, a dar un paseo; nada expresaba mejor que eso su clara conciencia del brusco
cambio de mis funciones. Estaba por determinar qué iba él a permitirme que fueran
esas funciones: de todas formas, constituia un extrafio alivio, sobre todo para mi,
poder renunciar al fingimiento. Entre tantas cosas como salieron a la superficie, poco
exagero diciendo que quiza la mas sobresaliente fuese acabar con la absurda ficcion
de que yo tenia algo que ensefiarle. Baste decir que, mediante pequefias argucias
tacitas, con las que €l protegia mi dignidad aun mas que yo, tenia que pedirle que me
excusara el esfuerzo de ponerme al nivel de su verdadera capacidad. En cualquier
caso, ahora gozaba de su libertad; y yo nunca volveria a restringirsela; sobre todo,
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ademas, ya lo habia demostrado sobradamente cuando, al reunirse conmigo en la sala
de estudio la noche anterior, yo no habia formulado una pregunta ni una indirecta
sobre el problema dominante del periodo recién concluido. Desde este momento tenia
otras ideas. Sin embargo, cuando finalmente lo tuve en mi presencia, la dificultad de
aplicarlas y mi cimulo de problemas se me evidenciaron ante la hermosa figura del
pequefio, en quien lo ocurrido no habia dejado la menor sombra.

Para indicar dentro de la casa el tono de elegancia que queria implantar, ordené
que nos sirvieran la comida, a mi y al muchacho, en la planta baja, como deciamos;
asi que habia estado esperandolo entre la grave pompa del salon, junto a la ventana
por la que habia recibido de la sefiora Grose, el primer domingo de espanto, el
vislumbre de algo que dificilmente puede denominarse luz. Alli sentada volvi a sentir
—pues lo habia sentido una y otra vez— cémo mi equilibrio se basaba en el triunfo
de mi rigida voluntad, la voluntad de cerrar los o0jos con todas mis fuerzas a la verdad
de que, aquello de que debia ocuparme, era algo repulsivamente antinatural. La unica
forma de proseguir era confiando en la «naturaleza» y contando con ella,
considerando que mi monstruosa prueba era como una incursion en una direccion
desacostumbrada, desde luego, y desagradable, pero que al fin y al cabo solo exigia
otra vuelta de tuerca de la virtud humana normal. No obstante, ningin proyecto
requeria mas tacto que este concreto proyecto de aportar toda la naturaleza de mi
propio ser. ;Como podria poner un poco de ese tacto para suprimir toda clase de
referencias a lo ocurrido? Por otra parte, ;como podria hacer referencia sin lanzarme
de nuevo a lo terrible y oscuro? Pues bien, al cabo de un rato se me ocurrié una
especie de respuesta, que de momento se vio confirmada al encontrar algo
indiscutiblemente raro en un primer repaso de mi pequefio compaiero. En realidad,
fue como si descubriera ahora —;jy lo habia descubierto tantas veces en las lecciones!
— otra delicada forma de facilitarme las cosas. ;{No habia una cierta luz en la
constatacion, que surgio con un especial brillo todavia no completamente apagado
mientras compartimos nuestra soledad, en la constatacién de que (aprovechando la
oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se presentaba) seria estupido,
tratandose de un nifio tan bien dotado, renunciar a la ayuda que podia prestar su gran
inteligencia? ;Para qué le habia sido dada esa inteligencia sino para salvarse? ;No
podria uno, con objeto de llegar a su entendimiento, arriesgarse a tender el brazo
hacia su espiritu? Fue como si, cuando estabamos cara a cara en el comedor, me
hubiera ensefiado el camino. Sobre la mesa estaba el cordero asado y yo lo habia
troceado con meticulosidad. Miles, antes de sentarse, permanecié un momento con
las manos en los bolsillos, mirando la carne, sobre la que parecia estar a punto de
hacer algin comentario sarcastico. Pero lo que en seguida dijo fue:

—Escuche, querida, ;esta verdaderamente muy enferma?

—c:La pequenia Flora? No esta muy mal, y mejorara en seguida. Londres le hara
recuperarse. Bly ya no le convenia. Ven aqui y come tu cordero.

Me obedecio presto, llevandose el plato a su sitio con cuidado y, una vez sentado,
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prosiguio:

—:Ha dejado de sentarle bien Bly de repente?

—No tan de repente como tu crees. Hay quien lo ha visto venir.

—Entonces, ¢por qué no la envio fuera antes?

—¢Antes de qué?

—Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

Me senti inspirada, animosa.

—No esta demasiado enferma para viajar; se hubiera puesto de quedarse. Era el
momento indicado para tomar medidas. El viaje disipara las malas influencias —
jestaba sublime!— y las hara desaparecer.

—Ya entiendo, ya entiendo.

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus encantadoras «maneras
de mesa» que me habian eximido de toda amonestacion desde el dia de mi llegada.
Cualquiera que hubiese sido la razon de su expulsion del colegio, no habia sido por
comer mal. Hoy estuvo tan irreprochable como siempre, pero inequivocamente mas
meticuloso. Se vela que trataba de dar por supuestas mas cosas de las que encontraba
faciles sin ninguna ayuda; y se sumié en un apacible silencio al hacerse cargo de la
situacién. Nuestra comida fue muy breve —Ila mia, un puro simulacro— e
inmediatamente hice que retiraran el servicio. Mientras lo hacian, Miles volvio a
quedarse de pie, con las manos en sus pequefios bolsillos y dandome la espalda, y
estuvo mirando por la misma y amplia ventana por la que, aquel dia habia yo visto
algo que me sobrecogio. Estuvimos en silencio mientras nos acompafio la criada; tan
silenciosos, tuve la ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja en viaje
de bodas que, en el hotel, se siente avergonzada ante la presencia del camarero. El no
se dio la vuelta hasta haberse ido la criada.

—Bueno, jal fin solos!
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—Mas o menos. —Me imagino que mi sonrisa fue mintiscula—. No del todo.
iEso no nos gustaria! —agregué.

—No, supongo que no. Por supuesto, estan los otros.

—Estan los otros, claro que estan los otros —convine.

—Sin embargo, aunque estén —prosiguid él, todavia con las manos en los
bolsillos y plantado delante de mi—, no importan mucho, ;no es verdad?

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me senti palidecer.

—Depende de lo que se entienda por mucho.

—Si, todo depende —dijo conciliador.

No obstante, volvio a ponerse de cara a la ventana, y a continuacion se aproximo
con su paso inquieto, dubitativo y meditabundo. Estuvo un rato asomado, con la
frente contra el cristal, contemplando los absurdos arbustos que yo conocia y la
melancolia de noviembre. Siempre he dispuesto del recurso de las «labores de
punto», con las cuales gané ahora el sofa. Instalandome alli con las labores, como
reiteradamente habia hecho en los momentos tormentosos que he descrito, momentos
en que sabia que los nifios se entregaban a algo que me estaba vedado, obedecia a mi
costumbre de estar preparada para lo peor. Pero una sensaciéon fuera de lo normal
crecio en mi mientras hallaba un significado en la encogida espalda del muchacho,
precisamente la sensacion de ahora no me excluia. Esta idea se intensificé en los
siguientes minutos y me llevo a la inmediata deduccion de que quien estaba excluido
era €l. Los marcos y los paneles del gran ventanal eran, para él, una especie de
imagen del fracaso. Tuve la sensacién de verlo encerrado, bien fuera o bien dentro.
Era admirable, pero no estaba comodo. Lo interpreté como un brote de esperanza.
¢No estaba buscando, a través de los paneles encantados, algo que no podia ver? ;Y
no era la primera vez, en todo aquel tiempo, que caia en semejante error? La primera
vez, la primerisima: me parecié un maravilloso augurio. Aunque controlaba sus
reacciones, aquello parecia ponerlo nervioso; habia estado todo el dia nervioso, y si
bien se sent6 a la mesa con su habitual delicadeza de modales, necesité todo su
pequefio talento para disimularlo. Cuando al fin se dio la vuelta para hacerme frente,
era como si su talento hubiese desaparecido.

—Bueno, jcreo que estoy contento de que a mi si me convenga Bly!

—Al parecer, has visto mas en estas veinticuatro horas que en todo el tiempo
anterior. Espero —prosegul con valentia— que te hayas divertido.

—Oh, si, nunca habia ido tan lejos; por todos los alrededores, a millas y millas de
distancia. Nunca habia sido tan libre.

Tenia unos modales muy suyos y a mi no me quedaba mas remedio que tratar de
seguirlo.

—Bien, ¢te gusta?

El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras:
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—¢Y a usted? —puso mas énfasis del que yo nunca hubiera creido posible en tres
palabras. No obstante, antes de darme tiempo a responder, continu6 como si tuviera la
sensacion de que era una impertinencia y debia retractarse—: No puede haber nada
mas encantador que la forma como usted se lo toma, pues, desde luego, si ahora
estamos juntos y solos, usted es quien esta mas sola. De todos modos —apostillo—,
espero que no le importe demasiado.

—¢:Tener que estar contigo? —pregunté—. Querido nifio, ¢como podria
importarme? Aunque he renunciado al derecho de tu compafiia (tan por encima de mi
estas), al menos la disfruto inmensamente. ;Para qué otra cosa iba a quedarme?

Me mir6 mas abiertamente y ahora la expresion de su rostro me sorprendié como
la mas bella que le habia conocido.

—Se queda solo por eso?

—Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo interés que tengo
por que estés lo mejor posible, al menos en lo que esté en mis manos. Eso no te debe
sorprender. —Me temblaba la voz, de tal forma que me era imposible disimular la
agitacion—. ;No te acuerdas de lo que te dije, cuando fui a sentarme a tu cabecera
aquella noche de tormenta, de que no hay nada en el mundo que no hiciera yo por ti?

—iSi, si! —Por su parte, se le notaba cada vez mas nervioso y tenia que controlar
la entonacion; pero lo conseguia mucho mejor que yo, riéndose en medio de la
seriedad, simulando que bromeabamos alegremente—. jSolo que me parece que lo
dijo para que yo hiciera algo por usted!

—En parte fue para que hicieras algo por mi —concedi—. Pero ti sabes que no lo
has hecho.

—Ah, si —dijo con la mas brillante y superficial vehemencia—. Usted queria que
le dijera algo.

—Eso es. Que me dijeras francamente lo que estabas pensando, ya lo sabes.

—Entonces, ¢se ha quedado por eso?

Hablaba con una alegria en que captaba un halito de resentimiento; pero no sé
explicar el afecto que me causaba aquel débil inicio de rendicién. Era como si, para
mi propio asombro, al fin se presentase aquello por lo que suspiraba.

—Bueno, si, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para eso.

Dejo transcurrir tanto tiempo que supuse que lo hacia con el propoésito de repudiar
los motivos de mi conducta; pero lo que por dltimo dijo fue:

—¢Quiere decir ahora y aqui?

—No hay mejor sitio ni mejor momento.

El miré a su alrededor, incémodo, y yo tuve la rara —o excéntrica— sensacién de
que era el primer sintoma que le habia descubierto de la proximidad del miedo. Era
como si de repente me tuviese miedo, lo que en realidad me sorprendio,
pareciéndome lo mejor que le podia ocurrir. Sin embargo, con la tension del esfuerzo,
senti que seria inutil tratar de ser dura, y al instante siguiente me oi diciendo, con
tanta suavidad que debia resultar grotesca:
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—¢Quieres, pues, volver a salir a pasear?

—iMuchisimo!

Me sonreia heroicamente y este conmovedor valor infantil quedaba engrandecido
por su auténtico rubor. Recogié el sombrero, con el que habia entrado en el comedor,
y le daba vueltas de una forma que, aun estando a punto de alcanzar mi meta, me
despertaba un perverso horror por lo que yo misma estaba haciendo. Era por lo menos
una acto de violencia, pues sen qué consistia si no en la intromisién de la idea de
obscenidad y culpabilidad en una criatura pequefia e indefensa que habia supuesto
para mi la revelacion de las posibilidades de una hermosa relacion personal? ;No era
algo vil crear en un ser tan exquisito una desazon que le era ajena? Supongo que
ahora interpreto nuestra situacion con una claridad inexistente en aquellos momentos,
pero me parece ver nuestros pobres ojos reluciendo con un destello premonitorio de
la angustia que luego viviriamos. Asi que dimos vueltas, uno alrededor del otro, con
terrores y escrupulos, como luchadores que no se atreven a acercarse. jPero por quien
temia cada uno de nosotros era por el otro! Eso prolongd otro rato el silencio y
retraso los golpes.

—Se lo contaré todo —dijo Miles—. Quiero decir que le contaré lo que usted
quiera. Usted se quedara conmigo y los dos estaremos muy bien y yo se lo contaré, se
lo contaré. Pero ahora, no.

—Por qué no ahora?

Mi insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo junto al ventanal, en
un silencio en el que se hubiera oido la caida de una pluma. Luego, otra vez, volvio
delante de mi, con el aire de la persona que espera en otro sitio a alguien que merece
su consideracion.

—Tengo que ver a Luke.

Hasta entonces nunca le habia obligado a decir una mentira tan zafia y,
consecuentemente, me senti avergonzada. Pero, aun siendo sus mentiras horribles, no
hacian sino confiarme en mi verdad. Pensativa, hice unos cuantos puntos de mi labor.

—Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has prometido. A
cambio, antes de irte, dame una minima satisfaccion.

Tenia la impresion de creer que habia salido ganando con nuestro pacto.

—¢:Muy, muy pequena?

—S]i, poca cosa. Dime —jestaba concentrada en la labor e improvisando!— si
ayer por la tarde cogiste mi carta de la mesa del vestibulo.
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Como consecuencia de algo que solo puedo describir como una feroz interrupcion de
la sensibilidad —un golpe que en un primer momento, al ponerme en pie de un salto,
me redujo al ciego impulso de agarrarlo, atrayéndolo contra mi y manteniéndolo
instintivamente de espaldas a la ventana, mientras buscaba apoyo en el mueble mas
cercano—, no pude advertir durante unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre
Miles. Teniamos ante nosotros la misma aparicion de la que yo habia tenido ya que
enfrentarme en aquel sitio: Peter Quint habia surgido ante mi vista como un centinela
en la puerta de una prision. Lo siguiente que vi fue que se acercaba a la ventana por
fuera y luego que cerca del cristal y brillando a través, ofrecia una vez mas a la sala
su livido rostro de condenado. Decir que en un segundo tomé una decision es un
resumen muy burdo de lo acaecido en mi interior; no obstante, no creo que ninguna
mujer hasta tal punto sobrecogida hubiera recuperado antes su capacidad de
respuesta. En medio del horror de aquella inmediata presencia, se me ocurrio que la
respuesta debia consistir en, viendo y encarando lo que yo veia y encaraba, conseguir
que el muchacho no se diera cuenta. La inspiracion —no encuentro otra forma de
decirlo— consisti6 en comprender que tenia voluntad y fuerzas para hacerlo. Era
como luchar contra un demonio por un alma humana; y cuando lo hube sopesado
bien vi que aquella alma humana —en mis brazos y entre el temblor de mis manos—
tenia un perfecto rocio de sudor sobre su adorable frente infantil. El rostro que tan
cerca estaba del mio era tan blanco como el rostro pegado al cristal, y de él surgio en
seguida un sonido, no bajo ni débil, sino como si procediera de mucho mas lejos, que
yo sorbi como una fragante rafaga.

—Si, yo la cogl.

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué contra mi, y mientras
lo apretaba contra mi pecho, donde sentia el tremendo pulso de su corazén mezclado
con la repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los ojos sobre lo que habia en la
ventana y lo vi moverse y variar de postura. Lo he comparado con un centinela, pero
su momentanea y lenta rotacion fue por un instante muy similar al acecho de una
fiera. Mi valor era tal que lo senti surgir de mi como una llama. En tanto, de nuevo
surgio en la ventana el rostro vidrioso, el canalla, que miraba fijamente como si
vigilara y esperase. La misma seguridad de que ahora estaba en condiciones de
desafiarlo, asi como la positiva certeza, hasta entonces, de que el nifio no se habia
dado cuenta, me hicieron proseguir:

—¢:Por qué la cogiste?

—Para ver lo que usted decia de mi.

—¢Has abierto la carta?

—Si, la he abierto.

Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo alejaba un poco, y la
desaparicion de la mueca burlona me demostré cuan total era su inquietud. Lo
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asombroso era que, por fin, gracias a mi triunfo, sus sentidos estaban sellados y la
extrafia comunicacion habia cesado: sabia que estaba en presencia de algo, pero no
sabia de qué, y ain menos sospechaba que yo lo sabia. {Y como me emociond este
esfuerzo cuando al devolver la mirada a la ventana solo vi que el aire estaba limpio
de nuevo y que, gracias a mi triunfo personal, la presencia se habia desvanecido! Alli
no habia nada. Senti que yo era la causa de la desaparicion y que era evidente que lo
conseguiria todo.

—iY no encontraste nada! —exclamé jubilosa.

Miles sacudio tristemente la cabeza.

—Nada.

—iNada de nada! —casi grité de alegria.

—Nada de nada —repitio6 él entristecido.

Le besé en la frente; la tenia himeda.

—¢Qué has hecho luego con la carta?

—ILa he quemado.

—La has quemado? —Ahora o nunca—. ¢Es eso lo que hiciste en el colegio?

iAy, lo que habia provocado!

—:En el colegio?

—:Cogias cartas u otras cosas?

—:Otras cosas? —Ahora parecia pensar en algo lejano y que solo recordaba
gracias a la opresion del nerviosismo. Pero lo logro—. ;Si robaba?

Senti enrojecer hasta las mismas raices del cabello mientras me preguntaba si lo
mas extrafo era hacer semejante pregunta a un caballero o si lo mas extrafio era ver
aceptarla con una naturalidad que indicaba la profundidad en que habia caido.

—:Por eso no podias volver?

Solo manifesté una pequefia y sombria sorpresa.

—Usted sabe que no puedo volver?

—Lo sé todo.

Me echo una larga y extrafia mirada.

—¢Todo?

—Todo. De modo que, ¢has...? —Pero no tuve fuerzas para repetirlo.

Miles si, con gran sencillez.

—No, no he robado.

Mi cara debié demostrarle que lo creia a pies juntillas; no obstante, mis manos lo
bambolearon —pero fue de pura ternura— como preguntandole por qué, si no era
nada, me habia condenado a aquellos meses de tormento.

—¢:Qué hiciste, pues?

Con una vaga expresion dolorida, mir6 en torno a la parte alta del salon y respiro
dos o tres veces, como si tuviera cierta dificultad. Podia haber estado en el fondo del
mar y haber levantado los ojos hacia la leve luz verde del anochecer.

—Bueno, dije cosas.
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—¢Solo eso?

—iLes parecio suficiente!

—¢Te echaron por eso?

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se habia molestado tan poco para
justificarse como aquella personilla. Parecia sopesar mi pregunta, pero de una forma
distante y casi desmafiada.

—Bueno, supongo que no debi hacerlo.

—Pero ¢a quién se lo dijiste?

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdia; lo habia olvidado.

—No lo sé.

Casi me sonreia en medio de la desolacion de su derrota, que a estas alturas era
practicamente tan completa que yo hubiera debido dejar asi las cosas. Pero estaba
envalentonada, me cegaba el sentimiento victorioso, aunque para entonces el efecto
que tanto lo habia acercado iba produciendo ya una creciente separacion.

—¢Lo dijiste a todo el mundo? —Ie pregunté.

—No, solo a... —Pero volvio a sacudir tristemente la cabeza—. No me acuerdo
de los nombres.

—:Eran muchos?

—No, unos cuantos. L.os que me gustaban.

¢Los que le gustaban? Me parecio estar flotando en algo mas oscuro que la
oscuridad y al cabo de un instante mi propia piedad me habia despertado al espantoso
temor de que quizas fuera inocente. Aquella idea me confundi6 y turbo, pero si él era
inocente, ;qué era yo entonces? Paralizada, mientras se prolongd, por el mero roce de
la pregunta, dejé que se alejara un poco, de modo que, con un hondo suspiro, de
nuevo me volvio la cara: y cuando le vi mirar la ventana con amargura, sufri al pensar
que ahora no habia forma de apartarlo de alli.

—¢Y ellos repitieron lo que tu les dijiste? —prosegui al cabo de un momento.

En seguida estaba a cierta distancia de mi, respirando hondo y de nuevo con el
aspecto, aunque sin rabia, de estar confinado contra su voluntad. Una vez mas, lo
mismo que habia hecho antes, levantd los ojos hacia el dia gris, como si de lo que le
habia sostenido hasta entonces no quedara mas que una indecible ansiedad.

—Oh, si —replico sin embargo—, debieron repetirlo. A quienes les gustaban.

De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me esperaba; pero insisti:

—Y esas cosas llegaron a oidos de...?

—Los profesores? ;Si! —respondié con suma sencillez—. Pero yo no sabia que
ellos lo contaban.

—Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te estoy
preguntando.

Volvi6 hacia mi su hermosa carita enfebrecida.

—Si, eran cosas demasiado malas.

—¢Demasiado malas?
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—Las cosas que me imagino que dijo algunas veces. jPara escribir a casa!

No sé como concretar el exquisito y contradictorio patetismo que semejante
orador aportaba a semejante discurso: solo sé que al instante siguiente me oi gritando:

—iNifierias y necedades! —Pero al otro debi resultar mas austera—. ;Qué cosas
eran esas?

Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no obstante, le hizo apartarse
de nuevo, y ese movimiento me hizo saltar tras él con un tnico brinco y un grito
incontenible. Pues alli estaba de nuevo, contra el cristal, como si pretendiera
emponzofiar la confesion y evitar su respuesta, alli estaba el pavoroso autor de
nuestra afliccién, el livido rostro de la condenacion. Senti un mareo al ver
derrumbarse mi victoria y todo el provecho de mi batalla, de tal modo que la furia de
mi auténtico salto solo fue una especie de gran traicion. En medio de mi accion, vi a
Miles tratando de adivinar, y al darme cuenta de que, incluso ahora, solo sospechaba
y de que tenia la ventana delante de sus o0jos, pero vacia, dejé que mi impulso creciera
hasta convertir la crisis de su derrota en la misma prueba de su liberacion.

—iBasta, basta, basta! —grité al visitante, a la vez que estrujaba a Miles contra
mi.

—:Esta ella aqui? —jadeo Miles al captar con sus ojos sellados el sentido de mis
palabras. Luego, dado que su extrafio «ella» me habia desconcertado y yo repetia sus
palabras, me respondi6 con repentina furia—: jLa sefiorita Jessel, la sefiorita Jessel!

Estupefacta, comprendi su suposicion, una especie de secuela de lo ocurrido con
Flora, pero eso me dio ganas de demostrarle que era algo mas.

—iNo es la seforita Jessel! Pero estd en la ventana, exactamente frente a
nosotros. jEse desalmado esta ahi por ultima vez!

Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los mismos
movimientos que un perro rastreando una pista, seguidos de un frenético aspaviento
en busca de aire y de luz, se coloc6 delante de mi, livido de rabia, enfurecido, con la
mirada perdida y en blanco, aunque ahora yo sentia que la enorme y sobrecogedora
presencia llenaba el lugar como el aroma de un veneno.

—Es él?

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me volvi de hielo para
desafiarlo.

—¢A quién te refieres?

—iA Peter Quint, malvada! —De nuevo recorrio con la vista toda la sala y
pronuncio una convulsiva suplica—: ;Donde?

Todavia sigo oyendo su tributo a mi dedicacién, su suprema rendicion al
pronunciar el nombre.

—:Qué importa eso ahora, mi amor? ;Qué va a importar nunca? Te tengo a ti —
le espeté a la bestia—, pero €l te ha perdido para siempre. —Luego, para coronar mi
obra, le dije a Miles—: jAlli, alli!

Pero €l se habia dado la vuelta de golpe y miraba fijamente, congestionado de
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nuevo, sin ver otra cosa que el dia apacible. Con la sorpresa de aquella ausencia, de la
que tan orgullosa estaba yo, Miles dio un grito de criatura arrojada al abismo, y el
manotazo con que lo recuperé bien pudo ser la forma de atraparlo a mitad de la caida.
Lo cogi, si, lo sujeté, es facil imaginar con cuanta pasion; pero al cabo de un minuto
empecé a percatarme de lo que realmente tenia entre mis brazos. Estabamos solos, el
dia era apacible y su pequefio corazon, desposeido, habia dejado de latir.
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EPILOGO

Otra vuelta de tuerca ocupa un lugar de excepcion en el canon narrativo de Henry
James. Junto con Daisy Miller (1878) y Retrato de una dama (1881), se ha
confirmado como la mas popular de sus obras frente al paso del tiempo. La prosa, no
obstante, es la del intrincado estilo posterior de James, y la narracion tiene el aire de
un experimento controlado. La historia suscita una cuestion que pertenece al terreno
de la metafisica y la moral: ;hasta qué punto puede disociarse nuestro conocimiento
de la realidad de la psicologia de la persona en la que confiamos, para realizar una
descripcion fidedigna? Para complicar el asunto, la historia se presenta desde un
tiempo muy posterior, a la manera de novelas historicas como las de Walter Scott o
relatos personales como Robinson Crusoe (1719). Nos llega como un secreto, oculto
durante largo tiempo, pero confiado a un conocido de la narradora unos cuarenta afios
atras, el cual, a su vez, lo lee en voz alta a un grupo de amigos la noche siguiente a
Navidad. En cuanto a la narradora en si, no llegamos a saber su nombre y apenas se la
describe; se desvanece tras las palabras del relato. Sabemos que era la hija pequefa
de un parroco rural; que estaba muy unida al hombre, diez afios mayor que ella, al
que confio el manuscrito; que habia quedado «fascinada» de inmediato por el amo de
la casa que albergaba aquel secreto, tio y guardian de los nifios, a los que habia
acogido en Bly tras la muerte de sus padres en la India. El caballero se tomo la
relacion mas friamente. La contratd para que se ocupara de la educacién de los nifios,
le dio las gracias con un apretén de manos y le pidio que no lo molestara en ningtn
momento para consultarle aspecto alguno de su tarea.

Las lineas generales de la historia se resumen facilmente. El chico que le han
encomendado, Miles, ha sido expulsado del colegio por motivos que no se explican
en la carta escueta y cortante enviada por el director. La institutriz, que ha
experimentado premoniciones antes, ve fantasmas rondando por la casa poco después
del regreso del chico. Se convence de que representan una amenaza para los
pequefios y se impone la mision de expurgar la casa y liberar a los nifios. Los
fantasmas tienen identidad. Son las apariciones de Peter Quint, ayuda de camara del
amo en Bly, un hombre de encanto considerable pero con unas tendencias brutales e
inconstantes, que murié violentamente en oscuras circunstancias; y de la sefiorita
Jessel, la anterior institutriz, que habia tolerado una aventura sexual con Quint y
habia muerto poco después por causas desconocidas. La institutriz averigua la
identidad de Quint después de ver una figura espectral en una torre de la casa. Es el
ama de llaves, la sefiora Grose, quien estima que la figura encaja exactamente con la
descripcion de Quint. La institutriz es capaz de aportar detalles de su aspecto que no
podria haber sabido por otros medios. (Los detalles y la identificacion de la sefiorita
Jessel vienen mas adelante y son mas vagos, pero esta asimismo mas alla de sus
posibilidades haberlos conocido por los canales normales.) Entretanto, el trabajo de la
institutriz consiste en cuidar de los pequefios, Miles y Flora. Sin embargo, los
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movimientos de estos por la casa y la finca, no siempre explicables, y su caracter
ocasionalmente intratable despiertan en ella la sospecha de que los fantasmas quieren
ejercer sobre los nifios un poder mayor que el suyo propio. Esta deduccion pronto la
convertira en una teoria sobre la influencia moral de los fantasmas. La institutriz llega
a la conclusion de que el proposito de su retorno a Bly es el de atraer a los nifios al
infierno para que compartan sus tormentos. Tal hipétesis va irracionalmente en contra
de sus descripciones de los nifios como seres inocentes y hermosos, hechos para ser
amados. Pero la negativa de ambos a reconocer una presencia sobrenatural —una
negativa en un primer momento tacita y mas tarde manifiesta, tanto de Flora como de
Miles— hace cristalizar los miedos de la institutriz. Esta manda a la sefiora Grose que
se lleve a Flora de Bly para quedarse sola en la casa con Miles y arrancarle una
confesion sobre la verdad de sus contactos con el fantasma de Peter Quint. Miles le
dice que no sabe a qué se refiere. Ella le exige explicaciones sobre su expulsiéon del
colegio, y Miles, con respecto a los motivos, le cuenta entonces un relato racional
aunque turbador. En la escena final de la obra, la institutriz se aterroriza al ver a
Quint una vez mas, y decide luchar contra el fantasma por la posesion del alma de
Miles. La mujer fuerza al nifio a enfrentarse con la imagen que ella ve y lo obliga a
reconocer en tal imagen al fantasma, y Miles, volviendo la cabeza de un lado a otro
para mirarla a ella o para mirar hacia la ventana donde ha aparecido la figura, muere
en sus brazos. Si lo que provocé esa impresién fatal fue un encuentro declarado con
el fantasma o, por el contrario, un subito terror generado por la poderosa sugestion de
la institutriz, es algo que queda mas en el aire de lo que haya quedado nunca el final
de un relato.

Las discusiones en torno a la naturaleza de la trama se han venido centrando en si
los fantasmas tienen una base real o fantastica, o en si es una actitud de control
posesivo o de virtud heroica la que se apodera de la institutriz y la impulsa a dominar
a los otros. Debido a la inevitable complejidad de tales discusiones, Otra vuelta de
tuerca se ha convertido en uno de los textos modernos fundamentales para
comprender qué es la interpretacion en literatura: la gramatica y los limites del
proceso perceptual por medio del cual organizamos los materiales para la
interpretacion en forma de evidencias por un lado y de conjeturas por otro. Un
analisis apropiado de este debate nos llevaria un ensayo aparte; sin embargo, en lo
que respecta a ciertos aspectos de la trama, no ha habido nunca discusion. En primer
lugar, no se puede afirmar con seguridad que alguien, salvo la institutriz, haya visto
los fantasmas. Miles y Flora niegan haber tenido tal contacto. EI ama de llaves, la
sefiora Grose, no tiene ninguno de primera mano, y su actitud al respecto flucttia
entre la institutriz —sorprendida e impresionada por que la mujer haya detectado a
Quint— y el escepticismo frente a los términos hiperbélicos de amor y miedo que la
institutriz emplea para describir sus sentimientos hacia los nifios. Mas adelante, la
sefiora Grose llega a pensar que sin duda Flora debe de estar poseida por alguna
fuerza externa. En cuanto a la institutriz, antes de trabajar en Bly habia llevado una
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vida resguardada; nunca antes se habia cruzado en su camino un puesto similar, y
siente una profunda angustia en relacion con sus aptitudes, por lo que oscila entre los
extremos del regocijo y la inquietud, antes incluso de atisbar por primera vez
fantasmas. No obstante, si suponemos que los fantasmas son una alucinacion, queda
por explicar el hecho de que la institutriz nunca haya oido hablar de Quint ni de la
sefiorita Jessel hasta que su supuesta vision de ambos lleve a la sefiora Grose a
ofrecerle un relato de sus trayectorias en Bly. En total, la institutriz ve cuatro veces a
cada fantasma: a Quint en lo alto de la torre, acechando al otro lado de la ventana,
luego en el descansillo, y de nuevo pegado a la ventana; a la sefiorita Jessel, primero
en el lago, luego en la escalera, mas tarde sentada junto a su mesa y de nuevo en el
lago. En esta tltima ocasion, la sefiora Grose esta al lado de la institutriz y afirma con
perfecta claridad que ella no ve nada.

Estas son las pistas. Cabe afiadir que toda la accion esta radicalmente
simplificada. Tiene los puntales melodramaticos que James propiciaba en novelas
anteriores, como FEI americano (1877); sin embargo, aqui las posibilidades
melodramaticas no se despliegan en la direccion que apuntan. Cuando llegamos a la
conclusion, no se ha concluido nada en lo que se refiere a Quint y a la sefiorita Jessel.
Y para tratarse de una historia en la que la atencién del lector se ve obligada a
centrarse casi exclusivamente en el argumento, este contiene muchas repeticiones. El
interés radica en si podemos o no confiar en las declaraciones de los nifios de que no
han tenido ningun contacto, y en si podemos o no confiar en la afirmacion de la
institutriz-narradora de que tanto Quint como la sefiorita Jessel mantienen la casa
bajo su influjo maligno. La propia percepcion, como se nos hace ver a través del
énfasis exclusivo puesto en el punto de vista de la institutriz, tiene un poder de
persuasion que al final puede determinar la accién; y con esta demostracion de la
contagiosidad de la «perspectiva», Otra vuelta de tuerca nos trae a la mente otros
relatos inquietantes como «El joven Goodman Brown» (1835), de Nathaniel
Hawthorne, y la alegoria de Franz Kafka «La guarida» (1924).

Otra vuelta de tuerca es un experimento peculiarmente moderno en torno a la
dependencia del punto de vista que rige la narracion.

El testimonio del propio James sobre sus intenciones con este relato es
inconsistente y esquivo. Lo emprendio, explica, obedeciendo a las convenciones de
las historias de fantasmas: un género meramente sensacionalista, tal como lo ve él,
pensado para lectores que no suponia ni mucho menos preparados para las exigencias
de sus obras importantes. En una carta a H. G. Wells, la definia, desdefiandola, como
«basicamente una obrita comercial y un jeu d’esprit».'! Y aun asi, en 1908 la incluy6
en la New York Edition, y destiné buena parte de un prefacio y parte de otro a los
problemas artisticos que implicaba la composicién de un relato como este. Y aqui
reside un segundo enigma: porque si bien Otra vuelta de tuerca es la obra de un
esteta, moldeada al extremo por consideraciones en torno a la «atmosfera», y en la
que suscita placer el puro desarrollo de la trama, es también una historia de tormento
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implacable: un instrumento para aislar y exponer el dolor humano.

La institutriz se nos presenta desde el principio como un personaje propenso a los
extremos en todos sus juicios referentes a las personas. Asi, Flora le parece, al
conocerla, «la nifia mas bonita que yo hubiera visto». La primera noche apenas
consigue dormir porque no deja de pensar en ella, «cuya angelical belleza» perturba
de tal modo su imaginacién que

[...] me hizo levantarme antes del amanecer y dar repetidas vueltas por mi
alcoba, examinando todos los detalles y perspectivas de la situacion; observar
desde mi ventana abierta el hermoso amanecer de verano, examinar todo lo
que pude del resto de la casa y escuchar, mientras los pajaros iniciaban los
primeros trinos en la decreciente oscuridad, la posible repeticién de un par de
ruidos poco naturales, procedentes no del exterior sino del interior, que me
habia imaginado.

Esta es una de sus primeras premoniciones. Como si la belleza sobrenatural de
Flora generara la necesidad de una antitesis. En un sentido mas general, los nifios son
la base de su existencia mental y emocional: «[...] estando con mis nifios, ¢{qué podia
importarme en el mundo?». La sefiora Grose —que ejerce en muchos sentidos como
el sentido comun del lector— comenta con agudeza esta alternancia entre augurios de
corrupcion e insinuaciones de una pureza sobrenatural. Cuando, por ejemplo, un
comentario inofensivo de Miles sobre su habilidad para las travesuras («jPiense en lo
que podria hacer!») provoca un estremecimiento de panico en la institutriz, que cree
que «Eso es lo que debi6 demostrar en el colegio», la opinion de la sefiora Grose
sobre esta consideracion es «jPor Dios, usted desvaria!». Y de la creencia de que
Miles tal vez sea irremediablemente «malo» y la exaltante creencia opuesta de que
parece un ser que no ha conocido mas que el amor, la sefiora Grose comenta de
nuevo: «Y si hubiera sido tan malo como usted da a entender, ;coOmo puede ser ahora
ese angel?».

La institutriz maquina e insiste. ;No sabe la sefiora Grose que Miles haya sido
nunca malo?, le pregunta.

—Que yo no he sabido que él... {No es eso lo que quise decir!
De nuevo me senti turbada.

—Entonces, ¢ha sabido usted que...?

—Desde luego que si, sefiorita. jGracias a Dios!

Pensandolo bien, lo acepté.

—Se refiere a que el nifio que nunca...?

—iPara mi no es un nifio!

La sujeté con mas fuerza.
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—Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con vehemencia:
—iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.
—cContaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja.

Me expliqué:

—Corromper.

Me miro6 fijamente, asumiendo lo que queria decir.

—Tiene miedo de que la corrompa a usted?

Este pasaje de la historia es fundamental para discernir las motivaciones de la
narradora.

Cada concesion y cada subita suposicion son arrastradas por el ritmo del dialogo,
y nosotros nos quedamos con una imagen inolvidable de proyeccion psicologica: los
miedos internos de la institutriz han sido transfigurados por la imaginacion en una
amenaza tangible. Reparamos también en la agudeza de la institutriz cuando apela al
mayor peso moralizante posible de esa palabra del vocabulario infantil victoriano:
«malo». Descolocada por la imperturbable sefiora Grose, recula con cierta rigidez
—«;Le gusta que sean traviesos?»— y trata de sonsacarle a la criada su
consentimiento en cuanto a que un nifio asi podria «contaminar» a otros. Pero los
términos «contaminar» y «corromper» suponen un salto no solo cuantitativo sino
cualitativo de la maldad imputada: la sefiora Grose no puede mas que mirarla
fijamente, extrafiada, y la respuesta que da al fin —«;Tiene miedo de que la
corrompa a usted?»— tiene la fuerza de una ironia que sefiala a los miedos de los que
surge la conciencia de la institutriz.

La accién de las escenas finales de Otra vuelta de tuerca se puede describir
perfectamente como la obtencion por la fuerza de una confesion: «jQuerido pequefio
Miles, querido pequefio Miles, si supieras como deseo ayudarte!»; pero el deseo
personal acaba transformandose en un deber religioso: «j[...] solo quiero que me
ayudes a salvarte!». De modo que, en su mente, la institutriz ejerce al mismo tiempo
como la defensora de Miles y como su inquisidora. Aun suponiendo que se le hubiese
concedido «la imaginacion hacia todo lo malo —dice ella— [...] mi sentido interior
de la justicia padecia mientras buscaba la prueba de que eso se hubiera concretado en
hechos». ¢Padeciendo por encontrar una prueba o por desengafiarse de sus
sospechas? Y de nuevo: «Estaba dispuesta a conocer lo peor que se pudiera saber».
(¢Es esto disposicion o afan?) «—/...] Vendra conmigo y confesara. Si confiesa esta
salvado. Y si esta salvado... —;Se habra salvado usted también?». (Esa pregunta
ironica corresponde una vez mas a la sefiora Grose.) El devastador proceso de
salvacion al que somete a Miles es admirable solo bajo la premisa de que nada en el
mundo es mas importante para ella que demostrar que los fantasmas son reales.

«Pero no habia posibilidad de error —dice la institutriz en la primera escena en el
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lago— [...] en la certeza que tuve de repente sobre lo que veria enfrente de mi y al
otro lado del lago en cuanto levantara los ojos». Esta convencida de lo que vera, y a
continuacion lo ve. Tras una breve pausa: «Entonces movi de nuevo los ojos: encaré
lo que debia encarar». La institutriz le confia a la sefiora Grose la certeza de su
vision, y de su creencia de que los nifios conocen eso de lo que niegan tener
conocimiento alguno: «jLo saben! jEs demasiado monstruoso, pero lo saben, lo
saben!». Esta convencida de que «jHay que ahondar mas! Cuantas mas vueltas le doy
mas cosas comprendo, y cuanto mas cosas comprendo mas miedo me da. {No sé qué
es lo que no veo, qué es lo que no temo!». La ironia, en un momento semejante, no
necesita la aportacion de una segunda persona. La institutriz tiene miedo de que lo
que no conoce resulte ser todavia mas terrible que lo que si conoce. Al mismo
tiempo, es capaz de ver cualquier cosa, de temer cualquier cosa.

Para cuando ve por segunda vez a la seforita Jessel en el lago, la institutriz ha
perdido ya toda nocion de la brecha entre su mente y la de los demas: «jEsta alli, esta
alli!'», exclama, mientras la sefiora Grose responde tan solo guifiando los ojos. Y sus
gritos, de nuevo a Flora —«jEsta alli, pequena desgraciada! jAlli, alli, alli [...]'»—,
no obtienen mas respuesta que el desconcierto de la nifia: «No sé a qué se refiere. No
veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto nada. Creo que usted es cruel. iNo la
quiero!». Esta ultima frase resuena con una emocion infantil auténtica, sin manipular;
sospechar que se trata de un artificio supondria seguir a la institutriz en su rumbo
despiadado. Para arrancar una confesion, uno debe estar a prueba de remordimientos
y compasioén, pero ella esta bien pertrechada para esa demostracién de fuerza. En la
mente de un inspirado inquisidor, la ausencia misma de evidencias es la prueba mas
solida de ocultacién. El patetismo espeluznante del relato proviene del modo en que
la institutriz es capaz de dudar por momentos de si misma y seguir de todos modos
obstinandose: viendo que es posible que esté equivocada, disefia las pruebas de tal
modo que todos los resultados confirmen su teoria. Esto se aplica tanto a su
impresion del influjo de los fantasmas como a su impresion de la rectitud de su
intervencion: «La tunica forma de proseguir —nos dice— era confiando en la
“naturaleza” y contando con ella [cualquier cosa que haga, por tanto, le parecera
racional], considerando que mi monstruosa prueba era como una incursion en una
direccién desacostumbrada, desde luego, y desagradable, pero que al fin y al cabo
solo exigia otra vuelta de tuerca de la virtud humana normal». Si la confianza en la
naturaleza la absuelve frente al sentir racional, el mantener la compostura la
reconcilia con la sociedad. Sabe, no obstante, que «el triunfo de mi rigida voluntad»
podria mostrarse como algo malévolo, por eso construye su justificacion con enorme
cuidado.

¢Hasta qué punto se engafia a si misma la institutriz? En el dialogo del capitulo 16
que marca la transicion hacia el climax, da a entender algo que, por sus omisiones, se
convierte casi en una mentira. Cuando la sefiora Grose le pregunta qué es lo que le ha
confesado el fantasma de la sefiorita Jessel —la verdad es que no han intercambiado
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una sola palabra—, le da una expresiva respuesta: «jQue sufria tormento!» (dejando
que sea su compafiera la que decida qué clase de tormento). Pero no acaba de
atreverse a hacer pasar su invencién por verdad, y cuando la sefiora Grose le pregunta
directamente: «¢Quiere usted decir que habla?», la institutriz responde que si con una
evasiva. Y afiade, respecto a la reaccion de la sefiora Grose ante la imagen del
fantasma que padece en las llamas punitivas del infierno: «Fue esto, en verdad, lo que
la hizo abrir la boca mientras se imaginaba mi cuadro». ¢Habria logrado la verdad
dejarla con la boca abierta de un modo tan receptivo como la invencion? Este es uno
de los detalles que despliega James para equiparar la institutriz a una artista, y para
sugerir el peligro de equivocarse que tiene una mente cuando reflexiona sobre si
misma. Por otra parte, la institutriz se complace en la invencion —ya no en escatimar
la verdad, sino en la mera falsedad— cuando afirma que la sefiorita Jessel «Quiere a
Flora» para compartir con ella los tormentos de los condenados. La vision de tales
tormentos era una elucubracion, pero interpretaba la expresion que habia visto en el
rostro del fantasma; el detalle sobre compartir los tormentos es un adorno barato. Sin
embargo, no hace mas que proyectar en otros mundos y en otra victima el martirio
que la institutriz habia imaginado para ella en un punto anterior del relato:

Tenia la absoluta certeza de que volveria a ver lo que habia visto, pero
algo en mi interior me decia que ofreciéndome valientemente como
protagonista unico de la experiencia, aceptandola, incitandola y superandola,
serviria de victima expiatoria y protegeria la tranquilidad de mis compafieros.

Arriesgarse a padecer el peor de los tormentos es una prueba de la pureza del
autosacrificio.

Pero como James debia de saber gracias a la historia de los juicios de brujas de
Salem —un tema de importancia en su libro sobre Nathaniel Hawthorne, dado que
uno de los antepasados de este habia ejercido de juez en los juicios—, no es el
sufrimiento del acusador el que marca la veracidad de la acusacion. ;Qué podemos
decir con seguridad, entonces, de Peter Quint y de la sefiorita Jessel? Que Quint era
«demasiado atrevido» con los nifios, y no es poca cosa. «;Era demasiado atrevido con
mi muchacho?», pregunta la institutriz; «jEra demasiado atrevido con todo el
mundo!», le responde la sefiora Grose. Esta reiteracion sugiere una voluntad de
deferencia y un cierto descaro sexual. Con la fiable autoridad de la sefiora Grose
averiguamos también que Quint era «inteligente» y «perspicaz», un fabricante de
coartadas, y uno cuyas acciones precisaban con frecuencia de coartada. Pero es solo
la dudosa autoridad de la institutriz la que salta de esto a ver un efecto fatal de Quint
sobre los nifios. «;Sus efectos?», le pregunta la sefiora Grose, y aqui la inquisidora
apunta, servil y quejumbrosa: «[...] sobre las preciosas vidas de los inocentes que
usted tenia a su cargo». La densidad de los adjetivos es inversamente proporcional a
la exactitud de la percepcion.
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Aun asi, por todo lo que se nos cuenta, lo que ve la institutriz es bastante real y se
revela solo a ella. Las conclusiones que saca de los fantasmas, sin embargo, son su
creacion y responsabilidad. Quint y la sefiorita Jessel no son los agentes activos de la
historia mas de lo que lo eran las brujas de Macbeth. ;Por qué los magnifica la
institutriz? R. P. Blackmur defini6 Otra vuelta de tuerca como el relato de «una mala
consciencia, una consciencia con carencias vitales, pero con una desesperacion vital
por transformar sus alucinaciones en realidad». Los fantasmas, desde esta perspectiva
critica, son entidades difusas que canalizan el proposito de la institutriz de conseguir
unos efectos que su mente consciente quizas repudiara. Los sucesos de la trama son
resultado, en opinion de Blackmur, del ejercicio de una «crueldad humana devenida
consciencia y motivo en una personalidad resuelta, posesiva, poseida».l?! Pero esta
«crueldad devenida consciencia» presenta una extravagante paradoja; da la impresion
de que Blackmur se referia mas bien a una consciencia que sirve como licencia para
la crueldad. Esta interpretacion psicolégica lleva a James al terreno de Ibsen y de D.
H. Lawrence, expertos en la historia natural de la represién y de los engafios
mediante los que la voluntad rechaza conocerse a si misma.

James estaba desde luego interesado en ese deseo de la criatura humana de ejercer
su poder sobre los demas negando cualquier motivo egoista. Una cualidad destacable
en las personas en las que este impulso es intenso es la capacidad de reforzar su
credibilidad sin necesidad de aportar mas pruebas. Tal poder puede presionar hacia
fuera en forma de distorsion, o hacia dentro en forma de autoengafio, pero en ambos
casos da lugar a un equivalente imaginativo de la realidad. Marius Bewley describio
La copa dorada (1904) como una «parabola gigantesca en la que vemos como la
verdad se fabrica con mentiras». Esta forma de moldear la realidad siguiendo una
voluntad y un plan personales, decia Bewley, «termina por degradar la dignidad de
las personas sobre las que se ejerce, pero confiere a las que la ejercen un interés y un
poder siniestros». En su ensayo sobre James incluido en The Complex Fate, afiadia
que la institutriz era una de esas personas que la ejercen, y no sobre las que se ejerce:
«“Evoca” por medio de unos demonios magicos y afines que equivalen a su propia
maldad oculta». Asi, la institutriz misma esta «poseida, y su posesion se convierte en
una variante de la posesion con la que amenaza a los nifios». Los fantasmas, afiadia
Bewley, «amenazan a los nifios solo indirectamente, solo en la medida en que actian
a través de la institutriz».[®! Esta interpretacién implacable explica la determinacién
con la que la institutriz, y nadie mas, informa de la visiéon de ambas figuras.

Hay que admitirlo, en los margenes de la historia se da un burlon juego de
sombras. James manipula libremente ambos extremos. Cuando le conviene, agudiza
de tal modo la susceptibilidad fantasmal en la mente de la narradora que esta es capaz
de persuadir con tanta destreza como el propio James. La mencidn del «livido rostro
de condenado» de Quint convencié a uno de los criticos mas sutiles de James,
Graham Greene, de que los fantasmas eran la manifestacion de una malignidad real.
James fuerza la frontera entre credulidad y duda, una vez mas, cuando permite que la
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institutriz pronuncie una frase que él mismo podria haber usado facilmente en
cualquier otra parte: «L.o he comparado con un centinela, pero su momentanea y lenta
rotacion fue por un instante muy similar al acecho de una fiera». Ese es justamente el
lenguaje con el que se alude a la bestia que acecha a John Marcher, el protagonista de
La bestia en la jungla (1903), cuando la voz del narrador es la del propio James.

Pero la explicacion racionalizadora cerca del desenlace del relato se impone a los
efectos sobrenaturales. Esto ocurre cuando Miles revela por fin a la institutriz los
motivos de su castigo en la escuela. Habia dicho, a los nifios que le gustaban, cosas
que no hay que decir, y estos debieron de repetirlo. Imposible escapar a la conclusion
de que Miles dijo palabras relacionadas con sentimientos sexuales, objetos sexuales o
actos sexuales. Y es al enterarse de que esas «cosas» llegaron a oidos de los
profesores de la escuela cuando la institutriz adopta una postura completamente
inquisitorial, y pregunta, arremetiendo: «;Qué cosas eran esas?». Habla como «su
juez, [...] su verdugo». En ese preciso momento, vislumbra la cara espantosa de
Quint contra el cristal, y al tiempo que Miles esquiva su severa pregunta, ella salta
«tras €l con un unico brinco y un grito incontenible». En su cabeza, era Peter Quint la
bestia acechante, y ella, la protectora, pero la imagen y la accion de esta escena
sugieren lo contrario.

Otra vuelta de tuerca se publicé por primera vez en 1898 en el Collier’s Weekly, en
doce entregas, antes de aparecer mas tarde ese afio en la edicion inglesa y la
estadounidense de The Two Magics como el primero de los dos textos incluidos. El
relato largo que lo acompafia en el volumen, Covering End, trata también de una
mujer que se hace cargo de la administracion de una casa antigua. Si bien la «magia»
es en esta ocasion benigna, la heroina de Covering End recuerda a la institutriz de
Otra vuelta de tuerca en un aspecto: una voluntad de dominio que la lleva a
convertirse practicamente en la propietaria de la casa. Esta segunda heroina, ademas,
pese a que emplea las armas comicas de la vivacidad y el ingenio, desconcierta y
abruma a todo aquel que le haga frente.

Cuando James reedité Otra vuelta de tuerca en la New York Edition de 1908, que
recopilaba sus relatos y novelas, la coloco en una compafiia muy distinta, junto con
«Las dos caras», El mentiroso y Los papeles de Aspern. La conjuncion, esta vez, no
vino dada por la similitud superficial de las tramas, sino que surgié de una afinidad
psicologica y moral entre las historias que James habia sopesado con cuidado. «Las
dos caras» y El mentiroso tratan ambas de artistas: el primero, un arbitro del buen
gusto y la moda que le gasta a un rival una maliciosa broma que consiste en escoger
un modelo nada apropiado para su novia, que debuta en sociedad; el segundo, un
maestro retratista que busca desenmascarar a través del arte a un embustero
empedernido, y que con la crueldad del proceso acaba desenmascarandose él mismo.
Los papeles de Aspern presenta un paralelismo mucho mas inquietante con Otra
vuelta de tuerca. El narrador es de nuevo un protagonista sin nombre, y la narracion
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es poco fiable en el sentido de que se insinta al lector una interpretacion oculta de la
historia que escapa a la vision del narrador que nos la cuenta. Este es un cazador de
documentos —peina castillos, roba legados—, un «canalla editor» del tipo que cree
que un «hallazgo» particular puede resolver el enigma de una vida. La pasién que
impulsa su buisqueda se presenta como una idea fija, como la idea de la institutriz
segun la cual los nifios tienen una vida aparte que le ocultan y en la que la sefiorita
Jessel y Peter Quint les dan lecciones de maldad.

En una ocasion, cerca del final de Los papeles de Aspern, el narrador se somete a
su propio desprecio. Comprende que ha fingido, mas de lo que creia, un afecto por la
solterona que va a heredar las cartas que quiere conseguir:

Me dej6 destrozado pensar que tenia tanta culpa [...]. Estoy lejos de
recordar con claridad la sucesion de acontecimientos y sentimientos que tuvo
lugar aquel largo dia de confusion, que pasé deambulando de principio a fin
[...]. Solo recuerdo que hubo momentos en que apacigiié mi consciencia y
otros en los que la fustigué hasta sumirla en el dolor.

La institutriz tiene mas éxito a la hora de apaciguar su consciencia, pero cerca del
climax narrativo cae en unas dudas similares; los dos pasajes, de hecho, presentan un
paralelismo que James debid de recordar cuando publico juntos ambos textos. «Me
parecio estar flotando», dice la institutriz (después de que Miles le haya hablado de
los nifios que le gustan de la escuela),

en algo mas oscuro que la oscuridad y al cabo de un instante mi propia piedad
me habia despertado al espantoso temor de que quizas fuera inocente. Aquella
idea me confundio y turbo, pero si él era inocente, ;qué era yo entonces?

Si Miles no hubiera hecho nada malo, a ella le birlarian su mision, y cuando por
un momento no hay ninguna cara en la ventana, dice: «[...] sufri al pensar que ahora
no habia forma de apartarlo de alli». La institutriz no soporta no tener ningin deber
que cumplir. Le daria al chico un susto de muerte antes que ver su posiciéon vacia de
proposito.

No solo el método narrativo, sino también el argumento de Otra vuelta de tuerca,
se basa en una premisa compartida con varias de las ultimas obras de James. Algo,
nos hacen ver, debe ser preservado o expiado, y se concede a un solo personaje
conocer la tremenda importancia de la tarea; dicho personaje, sin embargo, hace gala
de una voluntad que va mas alla de la preocupacion y cae en la obsesion. El expolio
de Poynton (1897) revela este patron de un modo aun mas revelador por la
excentricidad del vinculo que nos presenta. Es una tragedia de salon sobre sucesiones
y herencias. Aqui no es ninguna cosa humana, en el sentido acostumbrado, sino los

www.lectulandia.com - Pagina 120



preciosos objetos de una casa magnifica, coleccionados por una mujer de buen gusto,
los que estan amenazados y requieren proteccion. La coleccion de objetos de Poynton
constituye lo que mas estima en la vida la sefiora Gereth, pero su hijo Owen va a
heredarla junto con la casa, y tiene intencion de casarse con una arribista que solo
entiende del precio de las cosas. Se convierte en el deber de la sefiora Gereth
traspasar los objetos, y con ellos el afecto de su hijo, a una pareja mas digna. Por una
feliz casualidad, su joven confidente Fleda Vetch se enamora del botin y del hijo;
pero aunque este le corresponde, Fleda, un ejemplo perfecto de la consciencia severa
que James admiraba, no puede aceptar tal regalo. Debe demostrar que su amor es
desinteresado con una doble renuncia. L.as dos mujeres acaban juntas, en una casa
mas pequefla llamada Ricks, con unos pocos objetos dispuestos por la sefiora Gereth
que crean un misterioso efecto. Nuestros vinculos mas profundos, afirma la novela,
pueden gravitar hacia las cosas y no hacia las personas, y el unico hechizo que
contrarresta esta seduccion es tratar a las personas como fines en si mismas. Un
esfuerzo asi puede conducir a la infelicidad; en tal caso, es un precio que los elegidos
en las obras de James estan dispuestos a pagar. La caridad de Fleda Vetch es, a este
respecto, una version mas modesta del autosacrificio de Milly Theale en Las alas de
la paloma (1902).

Un detalle concreto de EI expolio de Poynton adquiere una relevancia
considerable en el contexto de Otra vuelta de tuerca. La simpatia hacia los muertos
se da a conocer aqui a raiz del contacto con un fantasma que merodea por la escena
de un amor frustrado. Las dos mujeres hablan del descubrimiento en un pasaje
extraordinario hacia el final de la novela, en el que Fleda, conversando con la sefiora
Gereth en la casa pequefia, afirma percibir alli «una especie de cuarta dimension»:

—FEs una presencia, un aroma, un roce. Es un alma, una historia, una vida. Hay
aqui muchisimo mas que solo usted y yo. jEn realidad somos tres!

—Oh, jsi cuenta usted a los fantasmas!

—Por supuesto que cuento a los fantasmas. Creo que los fantasmas deberian
contar por dos: por lo que fueron y por lo que son.

Estan de acuerdo en que no habia fantasmas en Poynton porque el lugar era
«espléndidamente feliz», pero que «a partir de ahora habra un fantasma o dos» por el
amor frustrado de Fleda y Owen. Mientras tanto, el fantasma de Ricks, «este querido
fantasma nuestro», ejerce su influjo transmitiendo el recuerdo de «un dolor enorme y
asumido». Esto puede recordar al fantasma de la sefiorita Jessel en Otra vuelta de
tuerca, atisbado en las escaleras, «con el cuerpo semidoblado y la cabeza entre las
manos, en actitud pesarosa». Ese mismo fantasma es visto mas tarde como la vil
predecesora: «Deshonrada y tragica», y la institutriz la condena: «jMujer terrible y
miserable!». ;Acaso el fantasma de Ricks, con su «dolor enorme y asumido», evoca
de algun modo a la sefiorita Jessel bajo una luz mas cordial? Para verlo de este modo,
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uno debe ir mas alla del moralismo de la institutriz, que reprime toda compasion por
esa mujer perdida. En ambos argumentos, la catastrofe la prepara alguien de voluntad
fanatica que esta dispuesto a sacrificar la felicidad y la vida misma en el altar de su fe
en el deber. No obstante, es la institutriz, empleada en una casa desconocida, la que
carga con la responsabilidad mas peligrosa y delicada. A diferencia de la sefiora
Gereth, ella tiene nifios y no objetos a su cuidado, y una confidente (la sefiora Grose)
demasiado débil para contenerla y demasiado respetuosa para darle algo mas que la
insinuacion de una advertencia.

Junto con la fabula de proteccion y redencion, el siguiente argumento favorito de
James consiste en adentrarse en un secreto que bordea el crimen. La fontana sagrada
(1901) presenta este método de investigacion implacable en las manos de una persona
mas sutil que la institutriz: un narrador con un intelecto refinado muy similar al del
propio James. Este narrador, de nuevo sin nombre, cree percibir un intercambio de
poderes pseudovampiricos entre los hombres y las mujeres de dos parejas que han
sido invitadas a una casa de campo a pasar el fin de semana. En general se guarda
para si estas espantosas imaginaciones, pero las desarrolla apoyandose en una
confianza irrefrenable en si mismo, inmune a los reproches de los demas. La ausencia
de evidencias equivale para €l, al igual que para la institutriz, a una prueba probable
de que las evidencias han sido eliminadas. Y tampoco se siente disuadido por la
improbabilidad de sus presunciones: «Nada es un milagro, lo reconozco, desde el
momento en que uno anda tras la causa». De modo que una ocurrencia que las leyes
de la naturaleza parecen invalidar —que un hombre envejezca rapidamente mientras
su esposa rejuvenece; que los miembros de una relacion o un matrimonio
intercambien rasgos particulares— deviene posible por medio del ingenio
argumentativo del detective. En cuanto a todo aquello que parece un milagro porque
rompe los protocolos de las leyes naturales, el narrador de La fontana sagrada aduce,
a modo de refutacion: «Digamos que es mi realidad». ;Puede un milagro redefinirse
como un hecho real si lo incorporo a mis creencias personales como «mi realidad»?

Esta hipotesis equivale a una ampliacion radical del pragmatismo, similar a una
doctrina expuesta alrededor de la misma época por el hermano de James, el psicélogo
y filésofo William James (18421910). La idea de que la fe no solo matiza sino que
determina en gran medida la experiencia, incluida nuestra experiencia del mundo
material, es un elemento recurrente en los ensayos de William James en torno a la fe
y la moral. «Hay casos —decia en “La voluntad de creer”— en los que un hecho no
puede darse en absoluto a no ser que exista una fe previa en que tal hecho se
produzca.» Pero este argumento va ain mucho mas lejos: «La fe en un hecho puede
ayudar a crear el hecho».[*l Asi, un fantasma dificilmente aparecera en ausencia de
una fe predispuesta en la mente de aquel que reconozca su presencia; igual que
tampoco un artista puede crear sin la fe necesaria en lo acertado de su proyecto
fundamental. El narrador de La fontana sagrada es un artista que aplica su
imaginacion sobre materiales vivos. Puede que lo haga partiendo de un método
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equivocado, puede que su proposito vaya errado, pero es un artista, en cualquier caso.
Tan pronto comprendemos esto, sin embargo, cobramos consciencia, con inquietud,
de que la misma descripcion puede aplicarse a la institutriz, que habla de su tarea en
términos de proyecto, destreza y de una adecuada transmisién de fe a su publico. La
unica diferencia es que ella ejerce el poder sobre sus sujetos. Ocupa un lugar desde el
que puede producir, mediante actos de la voluntad, un efecto duradero en algo que va
mas alla de sus propias creencias. El narrador de La fontana sagrada es a su lado un
principiante.

El paralelismo se sostiene de un modo extraordinario porque la arrogancia es la
misma en ambos casos. «No estaba ahi para salvarlos a ellos —dice el narrador de La
fontana sagrada en referencia a los invitados de la casa—. Estaba ahi para salvar el
preciado tesoro de mis pesquisas y para endurecer, a ese fin, mi corazén.» El corazén
de la institutriz esta ya endurecido sin que ella lo sepa, y sin que sospeche que deba
expiar exceso alguno. Por el contrario, ella si esta ahi para salvarlos. Solo la textura
de la narracion delata su debilidad por el tesoro de sus «pesquisas» y un orgullo que
la despoja de piedad. En La fontana sagrada hay un didlogo muy revelador sobre la
naturaleza de los fenémenos: «—No es tanto, quizas, que los vea... —¢... como que
los perpetro?». La transicion de la primera a la segunda fabula no requirié una gran
reorientacion por parte de James. Los fantasmas de la primera historia se convirtieron
en las relaciones postuladas de la segunda.

Todas estas obras —EI expolio de Poynton, La fontana sagrada y Otra vuelta de
tuerca— nos perturban con peculiar persistencia. Nuestra imaginacion sigue bajo el
influjo de poderes sobrenaturales aun después de que se nos ofrezca una adecuada
explicacion racional de sus origenes. Esto encaja con un patron de novela psicologica
en la que el misterio perdura mas alla del tiempo de exposicion: el relato de E. T. A.
Hoffmann «El hombre de arena» (1816) y la pelicula Vértigo (1958), de Alfred
Hitchcock, son ejemplos notables. En un relato como Otra vuelta de tuerca se nos
presenta la conquista de la probabilidad como la recompensa de una imaginacion
obstinada. (Si la historia se contara en tercera persona, la desproporcion entre la
voluntad de la institutriz y las voluntades, mas débiles, del resto de los personajes
quedaria ain mas marcada.) Y ella apresa al lector, también. Nos somete de tal modo
a su poder que sentimos —contra la probabilidad, contra una verdad llana y
demostrada de la psicologia— que tal vez haya discernido realmente la maldad de
una influencia externa. Y esta idea persiste por encima de todo lo que descubrimos
sobre la forma en que ella misma ha producido los efectos que describe.

Los momentos magicos mas dificiles de racionalizar son aquel en el que Miles
esta fuera, solo, plantado en mitad de la oscuridad y mirando hacia la casa, adonde
Quint supuestamente reclama su atencion; y mas adelante, las cosas horrorosas que
salen por boca de Flora, tal como cuenta la sefiora Grose, y que no parecen proceder
de ninguna fuente terrenal. Por el contrario, la tltima escena con Miles esta
equilibrada con sumo cuidado para inclinar al lector en la direccion a la que tendieran
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previamente sus creencias. La pregunta de si Miles ve a Quint o ve solo a la institutriz
gritando con una horrible mueca..., esto pasa a ser un asunto que debe decidir la
inclinacion del lector. Aun asi, su pasién, su aislamiento y su prominencia en la
narracion, todo ello obra en favor del testimonio de la institutriz. La falta de
imaginacion habria dejado las cosas en Bly tal como estaban; puede que la vida de
Miles hubiera sido perdonada; pero, de manera natural, preferimos la accién a la
inercia. Ademas, la historia no aporta ninguna voz que sirva de contrapunto y nos
recuerde que es posible que no haya ninguna corrupcion que remediar. La
imaginacion, no obstante, posee su propio fanatismo, y su propia crueldad. El
desasosiego que sienten muchos lectores al final de Otra vuelta de tuerca surge de un
punto muerto entre la imaginacién, que crea los objetos sobre los que acttia y contra
los que actua, y un instinto de delicadeza, o de prudencia, o de mera decencia, que
impide enredar con almas y cuerpos, ni siquiera con un propésito purificador.

Ninguna de las historias que invitan a la comparacion con Otra vuelta de tuerca,
y ninguna de las historias que James publicO junto a esta, es una historia de
fantasmas. Se trata mas bien de historias sobre la voluntad y la fe. James, sin
embargo, escribi6 varios relatos de fantasmas, y parece probable que creyera en
fantasmas. Que creyera en ellos como una cuestion de experiencia, y no como una
verdad metafisica; un tipo de experiencia que él no alegaba haber tenido, pero que
resultaba interesante en la ficcion por la luz que podia arrojar sobre el que la
experimentaba. En todos estos aspectos de su postura imaginativa, Henry James
coincidia con su hermano. Las experiencias constatadas con fantasmas, decia William
James en «What Psychical Research Has Accomplished» (1897), «no son mas que
manifestaciones extremas de una verdad elemental: que segmentos invisibles de
nuestra mente son susceptibles, en condiciones que raramente se producen, de influir
y de ser influidos por los segmentos invisibles de otras vidas conscientes». William
James, en resumen, declinaba aceptar los términos del dilema racional por el cual una
fuerza aparentemente no natural debe ser lo que afirma ser, o ser clasificada de
inmediato como una completa impostura. Una caracteristica de la auténtica ciencia es
que «toma siempre un tipo conocido de fenémeno y trata de ampliar su alcance».l°!
En consecuencia, al igual que en lo tocante a nuestra mente, sabemos que no
podemos ser plenamente conscientes de los instintos, motivos y percepciones
almacenadas que la conforman, y sin embargo aceptamos que esos elementos ocultos
estan presentes, cuando se trata de entidades como los fantasmas, que poseen algunas
de las propiedades de la mente, comprenderemos mejor su relevancia si las
estudiamos en conjuncion con nosotros mismos.

Una curiosidad corriente con respecto a la frontera exacta entre la existencia
material y la inmaterial puede impedirnos ver cuanto tienen ambas en comun. Pues
«la tnica categoria completa de nuestro pensamiento —segun William James— es la
categoria de la personalidad», y la personalidad en si, correctamente considerada, es
«un estado de cosas».!®! Aqui es donde se une lo que sabemos de los reinos material e
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inmaterial. Henry James estaba de acuerdo y asi lo afirmo6 en muchas ocasiones; las
mas memorables, su ensayo sobre Ivan Turguénev (1874) y el prefacio a Retrato de
una dama en la New York Edition (1908). Aceptar esa verdad sobre la personalidad
conlleva una ampliacién y al mismo tiempo una limitacion de nuestro interés por lo
sobrenatural. De ello se deriva, por ejemplo, como sefialaba William James, que «las
perturbaciones en la region supraliminal procedentes de la region subliminal», asi
como las alucinaciones o los impulsos subitos, tal vez dependan del acceso que una
determinada personalidad permite a los estimulos procedentes de una fuente
desconocida. Y los fantasmas (al igual que los testimonios humanos de experiencias
con fantasmas) pueden mentir. En «The Final Impressions of a Psychical Researcher»
(1909), William James concluia: «Nuestra region subconsciente parece estar
dominada, por norma, bien por una demente “voluntad de hacer creer”, bien por una
curiosa fuerza externa que nos empuja a encarnar un personaje».l”! Esto se aplica a la
forma en que los médiums pueden asumir experiencias que no tienen nada que ver
con su vida —experiencias tomadas de lo que William James denominaba el «espacio
exterior»—, y se aplica asimismo a los muertos que entran en las mentes de los vivos,
personas capaces de experimentar una empatia sobrehumana hacia los demas, y a los
vivos que se relacionan con total naturalidad con los muertos, como ocurre en el
relato de Henry James «Los amigos de los amigos» (1896). La diferencia entre los
filosofos expertos en investigacion psiquica y la gente normal, observaba William
James sin fanfarria, es simplemente que esta ultima, aunque reconoce la existencia de
fenémenos inexplicables, supone que son algo bastante excepcional, mientras que los
primeros saben que son muy comunes.

Por tanto, en opinion de William James, no puede darse una explicacion acertada
de los fantasmas que ve la institutriz si no se comprende la personalidad de esta, ya
que este tipo de revelaciones se dan a través de médiums incorregiblemente humanos
y solo en mentes susceptibles. Ciertos fendmenos, creaciones o vestigios de la
experiencia terrena pueden penetrar una consciencia «privilegiada» aun cuando los
rechace una consciencia con barreras mas altas. Sin embargo, lo que el médium
escucha o lo que reconstruye aquel capaz de percibir nunca puede separarse de la
personalidad, de la accesibilidad a la experiencia y de los conocimientos ordinarios
que tenga el portador de esa percepcion extraordinaria. El testimonio de una vision
fantasmal nos dice algo del testigo. Por tanto, si afirmamos que los fantasmas de Otra
vuelta de tuerca son reales, debemos afiadir que su existencia real viene condicionada
por el caracter y la situacion de la institutriz.

Puede que veamos desvanecerse la aparente complejidad que rodea la historia una
vez comprendemos que la institutriz es el actor principal y que los demonios en si, al
parecer, no actian. Asi, podemos aceptar que Quint y la sefiorita Jessel existen, al
tiempo que afirmamos que es la institutriz la que produce los efectos. El germen del
relato, una anécdota que le transmitié a James el arzobispo de Canterbury, no dejaba
margen para tanta complejidad. Como recogia James en su diario:
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Los criados, malvados y depravados, corrompen y depravan a los nifios;
los nifios son malos, llenos de maldad, hasta un grado siniestro. Los criados
mueren (la historia es ambigua respecto al como) y sus apariciones,
representa, vuelven para hechizar la casa y a los nifios, a los que parecen
llamar hacia si, a los que invitan y reclaman, desde el otro lado de un lugar
peligroso, la profunda zanja de un bancal, etcétera, para que los nifios se
destruyan a si mismos, se arruinen, al responder, al caer en su poder.[g]

Algunas referencias del diario sobreviven en las escenas de atraccion desde la
torre y en el lago, y también en la forma en que el terrible rostro de Quint en la
ventana busca a su presa; sin embargo, la idea, propia de Hamlet, de que un fantasma
incite a la autodestruccién —«;Y si os tienta a lanzaros al mar, mi sefior?»— apenas
se integra en la textura final de la historia.

James dej6 mejores pistas en relacion con lo que buscaba y no buscaba en el
prefacio del volumen de la New York Edition en el que se incluian «El altar de los
muertos», «L.o que deba hacerse» y «Sir Edmund Orme». De la plasmacion artistica
de un fenémeno sobrenatural, decia que «queremos que sea clara, bien sabe Dios,
pero también queremos que sea densa, y esa densidad la obtenemos de la consciencia
humana que la alberga y la registra, que la amplifica y la interpreta». Los prodigios
que se presentaban «directamente» le producian una impresion inferior: «Conservan
todo su caracter, por el contrario, cuando asoman por entre otra historia, la historia
indispensable de la relacion normal que alguien mantiene con algo». Con «historia»
se refiere exactamente a lo mismo a lo que se referia William James con
«personalidad»: una pista de que el nucleo del interés, para él, no podia ser otro que
la institutriz. En el prefacio al volumen que contiene Otra vuelta de tuerca y Los
papeles de Aspern, que reproducimos en esta edicion, James seguia esa misma
direccién y afirmaba que Quint y la sefiorita Jessel no eran «en absoluto “fantasmas”
[...] sino duendes, elfos, diablillos, demonios construidos con tan poco rigor como
aquellos de los antiguos juicios por brujeria». Esta forma de expresarlo no pretende
tanto afirmar que «duendes, elfos y diablillos» sean reales como recurrir a los
testimonios de su existencia para ejemplificar el caracter de aquellos que presencian
tales prodigios. Cuando James asegura que sus fantasmas estan «construidos con
poco rigor», quiere decir que no estan pensados para soportar un escrutinio racional,
un hecho respecto a su composicion que la institutriz no llega a comprender. «Lo
esencial del asunto era la villania de los moviles de las criaturas depredadoras que se
evocan», pero la aparente revelacion que hay aqui es burlonamente esquiva.
«Evocar», por supuesto, es la palabra clave, pero los moviles en cuestién no son solo,
necesariamente, los de los demonios. James no dice quién o qué provoca la accion.
Lo que resulta evidente es que €l, como autor, evoca unos motivos en los demonios,
al igual que la institutriz evoca una respuesta en los nifios.

En las cartas a sus amigos, James tendi6o a reconocer la centralidad de la
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institutriz. Resultaba modesto pero no del todo ingenuo que le dijera a H. G. Wells
que Otra vuelta de tuerca era una obrita comercial. A F. M. H. Myers (una autoridad
en el campo de la investigacion psiquica) le cont6, con mayor conviccion, que su
interés era el de «transmitir a los nifios el mal y el peligro mas infernales que
pudieran imaginarse»; lo que deberia cautivar al lector, por tanto, es «la situacion en
la que se encuentran de verse expuestos, tan expuestos como sea humanamente
concebible que lo esté un nifio».[°! Pero ;expuestos a qué? El mal que los amenaza lo
canaliza y transmite la institutriz.

«Corresponde al futuro decidir —afirmaba Sigmund Freud en su interpretacion del
caso Schreber— si en mi teoria hay mas delirio del que me gustaria admitir o si en el
delirio de Schreber hay mas verdad de la que otra gente esta hasta ahora preparada
para creer.» 1% Este dilema despert6 en James un absorbente interés. ;Qué autoridad
podemos concederle a la interpretacion descabellada de un fenémeno descabellado?
Esto nos lleva de vuelta al misterio mas insondable de la imaginacion, a saber: el
poder que puede tener un delirio de perdurar mas alla de su refutaciéon racional. Los
ultimos parrafos del relato son tan perturbadores porque vemos en ellos la
destruccion de una vida, si bien presenciamos la muerte de Miles como un suceso
cuya causa nunca podremos identificar y un crimen que no puede ser castigado.
Ademas, deja un regusto que un admirador de Henry James deberia reconocer. Por
magistral que sea el relato, su textura esta marcada por un ansia casi devoradora por
el orden y la simetria. La expresion «otra vuelta de tuerca» se refiere a la afirmacién
de la institutriz de que, al forzar a Miles, se estaba limitando a dar «otra vuelta de
tuerca [a] la virtud humana normal», pero ya se habia usado antes en un contexto que
la enlaza mas de cerca con James que con su narradora: como dice Douglas, la voz de
la narracién principal, al que fue confiado el manuscrito, «Si un nifio da la sensacion
de otra vuelta de tuerca, ;qué pensarian ustedes de dos nifios?». Es una forma
perversa de subir la apuesta, y alude a un educado gusto por la crueldad. Ese mismo
distanciamiento transmite el comentario de James en su prefacio: «[...] mis valores
estan todos en blanco, salvo cuando un horror provocado, una piedad estimulada, una
destreza creada —sobre cuyos efectos puntuales de poderosas causas ningun escritor
puede dejar de vanagloriarse— procedan a ver en ellos figuras mas o menos
fantasticas». James elogia el relato por un habilidoso empleo de valores «en blanco»
que dirige la atencion del lector a nada mas que la lograda construccion del escritor.
James llevo este tipo de narracion mas lejos de lo que lo habian llevado Wilkie
Collins o Robert Louis Stevenson. Lo doto de esencia psicoldgica al tiempo que
conservaba las cualidades superficiales de la accion sensacionalista. El desconcierto
ante la contradiccion —una confusiéon que, como hemos visto, se mantiene en las
cartas del propio James— justifica, en parte, la respuesta contemporanea a la obra.
Aun asi, el lenguaje perplejo y acusatorio de algunas de las primeras resefias sugiere
una respuesta mas receptiva que la aprobacion complaciente de los criticos
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académicos. «La sensaciéon que queda tras examinar esta horrible historia —decia una
resefia de The Independent de Long Island el 5 de enero de 1899— es la de que uno
ha participado en un ultraje contra la fuente mas sagrada y mas dulce de inocencia
humana, y que ha ayudado a corromper —al menos por mantenernos al margen sin
hacer nada— la naturaleza pura y confiada de los nifios.» La mojigateria aqui es solo
aparente, ya que el autor ha percibido un olorcillo a traicién inserto en el relato, un
remedio que escalda cuando prometia aliviar. La institutriz parece ser una persona de
fiar, y la firmeza con que se aferra a su deber parece apuntar a un final feliz. Sin
embargo, en ningin momento llegamos a estar lo bastante convencidos de su cordura
como para aceptar que salve a Miles de una condena que exista fuera de su mente. Y
esta misma resefla saca a colacion otro hecho inquietante: si bien los fantasmas son
impios, no puede haber nada corrupto en el desarrollo de la historia a no ser que
supongamos que la institutriz es una fuerza siniestra. El autor de la resefia ha
percibido esto aunque no ha sido capaz de decirlo en palabras. La incomoda verdad
se admite al comienzo —hasta cierto punto para vacunarnos contra el ultraje—, de la
mano del narrador principal, Douglas: no hay nada que pueda compararse a este
relato, dice, en términos «jDe pavor! jEs pavoroso!», pues «Es misterioso y
repugnante, terrorifico y doloroso». El terror y el dolor son ciertamente desorbitantes
si vemos a los nifios torturados por un conflicto al que la institutriz los arrastra contra
su voluntad.

Si este fuera el relato de una nifia a la que mandan lejos de una casa encantada, y
de su hermano, que se queda alli y muere de miedo, no cargaria con semejante
volumen de interpretaciones conturbadas. A fin de cuentas, quien detona la carga de
terror y dolor mas intensa es la institutriz, tanto por su credibilidad como por su
monstruosa voluntad, y por la insistencia seductora con la que ejerce como
intermediaria de los fantasmas. Es esto lo que agudiza el tormento del lector, igual
que agudiza el de los nifios. La diferencia es que los nifios tienen que considerarla
una loca (en cuyo caso su vida esta en manos de una chiflada) o alguien poseido por
la vision de una verdad terrible, mientras que el lector es libre de juzgar la mente de
la institutriz a partir de las inversiones y proyecciones que manifiesta y de sus
aparentes efectos involuntarios. En Otra vuelta de tuerca se nos muestra el caso mas
peligroso que podamos imaginar de confusion entre los deberes de la consciencia y el
surgimiento de una formidable obstinacion nacida de pasiones reprimidas. La
narracion de la institutriz pone de manifiesto el poder de la ficcion para generar
realidad conjurando efectos reales a partir de creencias internas. Nosotros, los
lectores, podemos ser testigos del proceso y librarnos de sus efectos. Se nos dan los
materiales con los que elaborar una explicacion del modo en que se configuran las
creencias. Acabamos por descubrir los terrores ocultos en respuesta a los cuales los
demonios adquirieron su siniestra forma final. Sin embargo, identificar el origen
humano de un terror sobrehumano no resta a nuestra compasion y a nuestras dudas
hacia nosotros mismos ni un apice de turbacion ni una capa de misterio.

www.lectulandia.com - Pagina 128



DAviD BROMWICH

www.lectulandia.com - Pagina 129



1843

1843-1845

1845-1847

1847-1855

1855-1858

1859-1860

1861-1863

1864

CRONOLOGIA

Henry James nace el 15 de abril en la ciudad de Nueva York, en el
nimero 21 de Washington Place. Fue el segundo de los cinco hijos de
Henry James (1811-1882), te6logo especulativo y pensador social, cuyo
padre, un estricto emprendedor, habia amasado una fortuna estimada en
tres millones de dolares, una de las mas importantes de Estados Unidos
en aquella época; y de su esposa, Mary (1810-1882), hija de James

Walsh, un comerciante neoyorquino de algodén de origen escocés.
Acompafia a sus padres a Paris y a Londres.

La familia de James regresa a Estados Unidos y se instala en Albany,
Nueva York.

La familia se instala en la ciudad de Nueva York. James se educa con

tutores y en escuelas privadas.

La familia viaja por Europa: Ginebra, Londres, Paris, Boulogne-sur-Mer.

A la vuelta a Estados Unidos se instala en Newport, Rhode Island.

La familia vuelve a Europa: James asiste a la escuela cientifica y luego a
la Academia (mas tarde Universidad) de Ginebra. Aprende aleman en
Bonn. En septiembre de 1860 la familia regresa a Newport. James
entabla amistad con el futuro critico T. S. Perry (que recuerda que James
«no dejaba de escribir relatos, sobre todo relatos romanticos») y el

artista John La Farge.

Se lesiona la espalda mientras ayuda a extinguir un incendio en Newport
y queda exento de prestar servicio en la guerra de Secesion (1861-1865).
En el otofio de 1862 ingresa en la facultad de Derecho de Harvard,
donde estudiara durante un cuatrimestre. Comienza a enviar sus relatos a

revistas.

Su primer relato, «A Tragedy of Error», se publica en febrero de manera

anonima en la revista Continental Monthly.
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1865

1866-1868

1869

1870

1871

1872-1874

1875

En mayo la familia se traslada al numero 13 de Ashburton Place,
Boston, Massachusetts. En octubre James publica una resefia sin firmar

en la North American Review.

Su primer relato firmado, «Historia de un afio», aparece en marzo en la
revista Atlantic Monthly. Publica una critica en el primer nimero de The
Nation (Nueva York).

Contintia escribiendo resefias y relatos. En el verano de 1866 W. D.
Howells, novelista, critico y editor influyente, se convierte en su amigo.
En noviembre de 1866 la familia se traslada al nimero 20 de Quincy

Street, junto a Harvard Yard, en Cambridge, Massachusetts.

Por motivos de salud viaja a Europa, donde conoce a John Ruskin,
William Morris, Charles Darwin y George Eliot; también visita Italia y

Suiza.

Su queridisima prima Minny Temple muere en Estados Unidos en
marzo. En mayo James vuelve a Cambridge de mala gana, todavia

afectado.

Su primera novela corta, Guarda y tutela, aparece por entregas entre

agosto y diciembre en la revista Atlantic Monthly.

Acompafia a su hermana invalida, Alice, y a su tia Catherine Walsh («tia
Kate») a Europa en mayo de 1872. Escribe cronicas de viaje para The
Nation. Entre octubre de 1872 y septiembre de 1874 pasa temporadas en
Paris, Roma, Suiza, Homburg e Italia sin su familia. En la primavera de
1874 comienza en Florencia su primera novela larga, Roderick Hudson.

En septiembre regresa a Estados Unidos.

Publica en enero Un peregrino apasionado y otros cuentos, la primera
de sus obras que aparecio en forma de libro. Le siguieron Transatlantic
Sketches (apuntes de viaje) y Roderick Hudson, en noviembre. Pasa seis
meses en Nueva York, en el nimero 111 de la calle Veinticinco Este, y

luego tres meses en Cambridge. El 11 de noviembre llega a Paris, al
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1876

1877

1878

1879

1880

1881

1882

1883

1884

namero 29 de la rue de Luxembourg, como corresponsal para el New

York Tribune. En diciembre comienza una nueva novela, El americano.

Conoce a Gustave Flaubert, Ivan Turguénev, Edmond de Goncourt,
Alphonse Daudet, Guy de Maupassant y Emile Zola. En diciembre se
muda a Londres y se instala en el nimero 3 de Bolton Street, cerca de

Piccadilly.
Visita Paris, Florencia y Roma. EI americano se publica en mayo.

Conoce a William Gladstone, Alfred Tennyson y Robert Browning. En
febrero se publica el primer libro de James en Londres, la coleccién de
ensayos French Poets and Novelists. La novela corta Daisy Miller
aparece por entregas en The Cornhill Magazine durante el mes de julio,
y Harper’s la publica en noviembre en Estados Unidos, afianzando asi el
renombre de James a ambos lados del Atlantico. En septiembre publica

Los europeos (novela).
En diciembre publica Confianza (novela) y Hawthorne (estudio critico).
En diciembre publica Washington Square (novela).

Regresa a Estados Unidos en octubre; visita Cambridge. En noviembre

publica Retrato de una dama (novela).

Su madre muere en enero. Visita Nueva York y Washington D. C. En
mayo viaja a Inglaterra, pero en diciembre regresa a Estados Unidos a

causa de la muerte de su padre.

En verano vuelve a Londres. En noviembre Macmillan publica su obra
narrativa completa en catorce volumenes. En diciembre publica

Portraits of Places (cronicas de viaje).

Su hermana Alice se traslada a Londres y se instala cerca de James. En
septiembre publica A Little Tour in France (cronicas de viaje) y Tales of
Three Cities; «El arte de la ficcién», su importante proclama artistica,

aparece en Longman’s Magazine. Entabla amistad con R. L. Stevenson y
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1885-1886

1887

1888

1889

1890

1891

1892

1893

1894

1895

1896

1897

Edmund Gosse. En una carta a su amiga estadounidense Grace Norton
escribe: «Nunca me casaré [...]. Ya soy lo bastante feliz y lo bastante

desgraciado tal como estan las cosas».

Publica dos novelas por entregas: Las bostonianas y La princesa
Casamassima. El 6 de marzo de 1886 se muda a un piso en De Vere
Gardens 34.

Visita Florencia y Venecia durante la primavera y el verano. Prosigue su
amistad (iniciada en 1880) con la novelista estadounidense Constance

Fenimore Woolson.

Publica El eco (novela), Los papeles de Aspern (novela corta) y Partial

Portraits (critica).
Publica la coleccion de relatos Una vida en Londres.
Publica La musa tragica (novela).

La adaptacion teatral de EI americano se representa durante una corta

temporada en Londres y provincias.

En febrero publica La leccion del maestro (coleccion de relatos). En

marzo muere en Londres Alice James.

Publica tres volumenes de relatos: The Real Thing (marzo), La vida

privada (junio) y The Wheel of Time (septiembre).
Mueren Constance Fenimore Woolson y R. L. Stevenson.

La obra Guy Domville se estrena el 5 de enero en el Saint James Theatre
y es recibida con abucheos y aplausos; James abandona durante afios la
dramaturgia. Visita Irlanda. Se aficiona al ciclismo. Publica dos

volumenes de relatos: Terminations (mayo) y Embarrassments (junio).
Publica La otra casa (novela).

Publica dos novelas: El expolio de Poynton y Lo que Maisie sabia. En
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1898

1899

1900

1901

1902

1903

1904

1905

febrero empieza a dictar sus obras, debido a problemas de mufieca. En

septiembre alquila Lamb House, en Rye, Sussex.

Se muda a Lamb House en junio. Entre sus vecinos de Sussex estan los
escritores Joseph Conrad, H. G. Wells y Ford Madox Hueffer (Ford). En
agosto publica En la jaula (novela corta). Otra vuelta de tuerca, una
historia de fantasmas incluida en The Two Magics, se convierte en

octubre en su obra mas popular desde Daisy Miller.

En abril publica la novela La edad ingrata. En agosto compra Lamb

House en propiedad.

Se afeita la barba. En agosto publica una colecciéon de relatos, The Soft
Side.

Entabla amistad con la novelista estadounidense Edith Wharton.
En febrero publica la novela La fontana sagrada.
En agosto publica la novela Las alas de la paloma.

En febrero publica la coleccion de relatos Lo mds selecto. En septiembre
publica la novela Los embajadores. En octubre publica la biografia

William Wetmore Story and his Friends.

En agosto viaja en barco a Estados Unidos, su primera visita en veintiun
afios. Pasa por Nueva Inglaterra, Nueva York, Filadelfia, Washington, el
Sur, San Luis, Chicago, Los Angeles y San Francisco. En noviembre

publica la novela La copa dorada.

El presidente Theodore Roosevelt lo invita en enero a la Casa Blanca.
Lo eligen miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras.
De vuelta en Lamb House en julio, comienza a revisar sus obras para la
New York Edition, la edicion estadounidense de sus obras completas:
The Novels and Tales of Henry James. En octubre publica English Hours

(ensayos de viaje).
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1906-1908 Selecciona, ordena, prologa y encarga ilustraciones para la New York

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

Edition, publicada entre 1907 y 1909 en veinticuatro volimenes.
En enero publica The American Scene (ensayos de viaje).
En marzo, produccién de la obra The High Bid en Edimburgo.

En octubre publica Italian Hours (ensayos de viaje). Problemas de

salud.

En agosto viaja a Estados Unidos con su hermano William, quien muere
una semana después de su regreso. En octubre publica The Finer Grain

(relatos).

Vuelve a Inglaterra en agosto. En octubre publica La protesta (novela
adaptada a partir de la obra de teatro). Comienza a trabajar en una

autobiografia.

En junio es investido doctor honoris causa por la Universidad de
Oxford. En octubre alquila un piso en el nimero 21 de Carlyle
Mansions, en Cheyne Walk, Chelsea; padece de culebrilla (herpes

zoster).

En marzo publica Un chiquillo y otros (primer volumen de su
autobiografia). John Singer Sargent le pinta un retrato con motivo de su

setenta cumpleafios (15 de abril).

En marzo publica Notes of a Son and Brother (segundo volumen de su

autobiografia).

Estalla en agosto la Primera Guerra Mundial; James se compromete
fervientemente con la causa britanica y ayuda a refugiados belgas y

soldados heridos. En octubre publica Notes on Novelists.

Es nombrado presidente de honor del Cuerpo de Ambulancias de los
Voluntarios Americanos. En julio se convierte en ciudadano britanico.

Escribe una serie de ensayos sobre la guerra (recogidos en Within the
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1916

Rim, 1919) y el prélogo de Letters from America (1916), del poeta
Rupert Brooke, fallecido el afio antes. El 2 de diciembre sufre un

derrame cerebral.

Recibe la Orden del Mérito en la ceremonia de las Condecoraciones de
Afio Nuevo. Muere el 28 de febrero. Tras su funeral en la Vieja Iglesia
de Chelsea, su cunada, clandestinamente, se lleva las cenizas de vuelta a
Estados Unidos, donde son enterradas en la parcela familiar, en
Cambridge.
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[*1 El siguiente texto reproduce el prefacio de Otra vuelta de tuerca publicado en el
volumen XII de la New York Edition, que contiene Los papeles de Aspern, Otra
vuelta de tuerca, El mentiroso y el relato «Las dos caras». <<
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(1] Carta a H. G. Wells, 9 de diciembre de 1898, en Leon Edel, ed., Henry James.
Letters, Cambridge, Massachusetts y Londres, Belknap Press, 1974-1984, vol. 1V, p.
86. <<
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(21 R. P. Blackmur, en Veronica A. Makowsky, ed., Studies in Henry James, Nueva
York, New Directions, 1983, pp. 168-169. <<
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(3] Marius Bewley, The Complex Fate, Londres, Chatto & Windus, 1952, pp. 87, 91 y
110. <<
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(4] william James, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy,
Nueva York, Longman, Green & Co., 1907, p. 25. <<
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(5] william James, «What Psychical Research Has Accomplished», en Gardner
Murphy y Robert O. Ballou, eds., William James on Psychical Research, Nueva York,
Viking Press, 1960, p. 42 <<
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6] 1bid., p. 47. <<
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[7]1' «The Final Impressions of a Psychical Researcher», en William James on
Psychical Research, p. 322. <<
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[8] Henry James, en Leon Edel y Lyall H. Powers, eds., The Complete Notebooks of
Henry James, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 109. <<
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(91 Carta a F. W. H. Myers, 19 de diciembre de 1898, en Henry James. Letters, vol. IV,
p. 88. <<
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[10] Sigmund Freud, «Psycho-Analytic Notes on an Autobiographical Account of a
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