


Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 está	 considerada	 la	 historia	 de	 fantasmas	 por
antonomasia	y	un	hito	insoslayable	en	la	historia	de	la	literatura	universal.

Henry	James	consigue	trazar	una	imponente	novela	de	suspense	en	la	que
lo	natural	y	lo	fantasmagórico	se	confunden	en	el	misterio.	Protagonizada	por
una	joven	institutriz	al	cuidado	de	dos	niños	en	una	mansión	victoriana,	a	lo
largo	 de	 la	 narración	 intervienen	 presencias	 y	 personajes	 tal	 vez
sobrenaturales.	 La	 anterior	 institutriz	 y	 el	 sirviente	 murieron	 en	 extrañas
circunstancias.	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto	 que	 se	 oculta	 entre	 los	 muros	 de	 la
mansión?

Este	 crescendo	 de	 intriga,	 sostenido	 y	 desasosegante,	 se	 abre	 con	 el
prefacio	que	el	propio	Henry	James	 le	dedicó	en	 la	edición	estadounidense
de	 sus	 obras,	 publicadas	 en	 veinticuatro	 volúmenes	 entre	 1907	 y	 1909.
Cierran	 la	 novela	 un	 epílogo	 a	 cargo	 de	David	Bromwich,	 que	 proporciona
nuevas	claves	de	lectura,	y	una	cronología	jamesiana.

«La	historia	está	escrita.	Está	encerrada	con	llave	en	un	cajón,	de	donde	no
ha	salido	hace	años.»
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PREFACIO[*]

Esta	pequeña	obrita	de	ficción,	 totalmente	 independiente	e	 irresponsable,	goza,	más
que	 cualquier	otro	 rival	 en	una	 situación	 comparable,	 de	una	 reserva	 consciente	de
prontas	respuestas	a	 la	candente	pregunta	que	puede	hacérsele.	Porque	la	obra	goza
de	 la	 pequeña	 firmeza	 —por	 no	 decir	 de	 la	 inatacable	 tranquilidad—	 de	 ser
perfectamente	homogénea,	de	ser,	hasta	el	último	vestigio	de	su	virtud,	de	una	pieza.
De	esa	pieza	que	a	la	crítica	más	seria	le	resulta	más	difícil	hostigar,	la	única	clase	de
crítica	 que	 debemos	 tomar	 en	 cuenta.	 Volver	 a	 ocuparse	 de	 esta	 flor	 madura	 de
fantasía	 es	 dejar	 que	 ella	 te	 conduzca	 de	 1vuelta	 a	 fáciles	 y	 felices	 recuerdos.
Permítanme	que	el	primero	sea	el	recuerdo	del	propio	punto	de	partida:	la	sensación,
de	nuevo	fascinante,	del	círculo	alrededor	del	fuego	en	una	tarde	de	invierno,	en	una
sobria	casa	de	campo	antigua	en	la	que	—como	si	fuera	a	convertirse	de	inmediato	y
servicialmente	en	transmutable	material	«literario»—	la	conversación	derivó,	no	me
acuerdo	 con	 qué	 sencillo	 pretexto,	 hacia	 el	 asunto	 de	 los	 fantasmas	 y	 los	 terrores
nocturnos,	 hacia	 la	 señalada	y	 triste	 caída	de	 la	oferta	 en	general,	 y	 aún	más	de	 la
calidad	 en	 general,	 de	 dichos	 productos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 se	 habían
contado	 todas	 las	 buenas	 historias	 de	 fantasmas,	 las	 realmente	 efectivas	 y
espeluznantes	 (por	definirlas	de	un	modo	aproximado),	y	que	en	ninguna	parte	nos
esperaba	ni	una	variedad	ni	un	prototipo	nuevos.	En	realidad,	el	prototipo	nuevo,	el
simple	caso	«físico»	actual,	estaba	desprovisto	de	toda	rareza,	como	si	hubiera	sido
expuesto	al	 agua	corriente	del	grifo	de	un	 laboratorio,	y	equipado	con	credenciales
que	 dieran	 fe	 de	 ello;	 el	 prototipo	 nuevo	 prometía	 claramente	 poco,	 ya	 que	 cuanta
más	 respetabilidad	 acreditaba,	 menos	 capaz	 parecía	 de	 despertar	 el	 sagrado	 terror.
Sucedió	 que,	 mientras	 nos	 lamentábamos	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 género	 hermoso,
nuestro	distinguido	anfitrión	expresó	el	deseo	de	recuperar	para	nosotros	uno	de	los
escasos	fragmentos	de	lo	mejor	del	mismo.	Nunca	había	olvidado	la	impresión	que	de
joven	 le	 había	 causado	 la	 visión	 reprimida	 —como	 si	 dijéramos—	 de	 un	 asunto
espantoso	que,	con	pocos	detalles,	le	habían	contado	años	atrás	a	una	dama	con	la	que
se	 había	 relacionado	 en	 su	 juventud.	La	 historia	 habría	 sido	 espeluznante	 si	 ella	 la
hubiera	 recordado	mejor,	pues	 trataba	de	una	pareja	de	niños	pequeños	en	un	 lugar
alejado,	 a	 los	 que	 se	 les	 habían	 aparecido	 los	 espíritus	 de	 ciertos	 criados	 «malos»,
muertos	mientras	trabajaban	en	la	casa,	con	el	objetivo	de	«poseerlos».	Eso	era	todo,
aunque	habían	sucedido	más	cosas	que	la	vieja	conocida	de	mi	amigo	había	olvidado;
lo	 único	 que	 pudo	 asegurarle	 fue	 lo	 asombrosas	 que	 le	 habían	 resultado	 aquellas
acusaciones	 cuando	 las	 había	 oído,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Él	 mismo	 solo	 podía
ofrecernos	esta	sombra	de	una	sombra,	y	yo	—huelga	decirlo—	estaba	prendado	de
tal	 escasez	de	datos.	En	 la	 superficie	no	había	mucho.	Sin	 embargo,	 un	grano	más
habría	 estropeado	aquella	preciosa	porción	encaminada	a	 su	 fin	 con	 tanta	pulcritud
como	una	pizca	de	rapé	extraída	de	una	vieja	caja	de	plata	y	sostenida	entre	el	índice
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y	 el	 pulgar.	 Yo	 recordaría	 a	 los	 niños	 acosados	 y	 a	 los	 espíritus	 serviles	 que	 los
acechaban	 como	un	 «valor»,	 de	 los	 inquietantes,	 sinceramente	 suficiente;	 así	 pues,
tras	un	intervalo	de	tiempo,	cuando	los	promotores	de	un	periódico	que	se	ocupaba	de
la	 campaña	 navideña	 de	 juguetes	 me	 pidieron	 que	 escribiera	 algo	 apropiado	 para
aquel	 momento	 del	 año,	 me	 acordé	 en	 seguida	 de	 la	 notita	 más	 vívida	 que	 había
tomado	jamás,	para	una	novela	siniestra.

Esa	fue	la	fuente	privada	de	Otra	vuelta	de	tuerca,	y	confieso	que	me	preguntaba
por	qué	nadie	había	 sido	 lo	bastante	hábil	 para	 recoger	 aquel	germen	 tan	delicado,
que	 relucía	 al	 borde	 del	 camino	 polvoriento	 de	 la	 vida.	 Para	 mí,	 aquello	 tenía	 el
inmenso	mérito	de	ofrecer	a	la	imaginación	libertad	absoluta,	de	invitarla	a	actuar	en
un	 campo	 del	 todo	 limpio,	 sin	 control	 «externo»,	 sin	 tener	 que	 confraternizar	 con
ningún	 patrón	 establecido	 de	 lo	 que	 es	 habitual,	 verdadera	 o	 terriblemente
«placentero»	(salvo	siempre,	desde	luego,	el	placer	del	propio	estilo).	Esto	es	lo	que
en	realidad	constituye	el	encanto	de	mi	segunda	referencia,	que	me	parece	un	ejemplo
perfecto	de	un	ejercicio	de	imaginación	sin	ayuda	y	desligado	de	otras	cosas	que,	en
el	lenguaje	deportivo	de	hoy	día,	juega	el	juego	y	marca	el	tanto	con	su	propio	bate.
No	es	necesario	decir	hasta	qué	punto	merecía	la	pena	jugar	a	aquel	juego;	confieso
que	el	ejercicio	al	que	me	he	referido	me	parece	ahora	lo	más	interesante:	la	facultad
imaginativa	actuando	con	 todo	el	caso	entre	manos.	La	exposición	resultante	es,	en
otras	palabras,	un	cuento	de	hadas	puro	y	 simple,	 a	pesar	de	que,	por	 supuesto,	no
surge	 de	 una	 credulidad	 ingenua	 y	 desmedida,	 sino	 consciente	 y	 cultivada.	 Sin
embargo,	el	cuento	de	hadas	se	divide	principalmente	en	dos	grupos:	el	cuento	breve,
agudo	 y	 sencillo,	 cargado	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 de	 una	 anécdota	 compacta
(como	 los	 cuentos	 familiares	 de	 la	 infancia	 —«Cenicienta»,	 «Barba	 Azul»,
«Pulgarcito»,	 «Caperucita	Roja»	 y	muchas	 de	 las	 joyas	 de	 los	 hermanos	Grimm—
atestiguan	claramente),	o	bien	los	largos	y	flexibles,	los	copiosos,	variados,	infinitos
cuentos	en	los	que,	hablando	en	términos	dramáticos,	la	redondez	se	sacrifica	en	aras
de	la	plenitud,	se	sacrifica	a	la	exuberancia,	si	se	quiere,	como	atestigua	cualquiera	de
las	historias	de	Las	mil	y	una	noches.	Para	la	aturdida	mente	moderna,	el	encanto	de
todos	ellos	reside	en	el	despejado	campo	de	la	experiencia	—como	yo	lo	llamo—,	por
el	que	se	nos	invita	a	deambular;	un	mundo	anexionado	pero	independiente,	en	el	que
nada	es	correcto	 salvo	como	correctamente	 lo	 imaginamos.	Eso	es	 lo	que	debemos
hacer,	 y	 lo	 hacemos	 con	 alegría	 en	 un	 breve	 arranque	 y	 para	 una	 pieza	 corta,
alcanzando	tal	vez	así	belleza	y	lucidez;	por	otro	lado,	cuando	vamos,	como	se	dice,	a
por	grandes	duraciones	y	extensiones,	damos	 tumbos,	nos	quedamos	sin	aliento;	en
otras	palabras,	fracasamos	por	no	alcanzar,	no	tanto	una	continuidad,	sino	más	bien
una	agradable	unidad,	 la	redondez	en	 la	que	en	gran	medida	radican	 la	belleza	y	 la
lucidez.	 Y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 esto	 sucede	 no	 porque	 la	 brújula	 de	 la
imaginación	no	nos	pida,	en	ciertas	condiciones,	«resistir»,	sino	porque	el	interés	más
sutil	depende	de	cómo	se	resista.

Nada	es	tan	fácil	como	la	improvisación,	la	corriente	continua	de	la	invención;	sin
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embargo,	esta	queda	tristemente	comprometida	desde	el	momento	en	que	la	corriente
rompe	 los	 límites	y	 se	 convierte	 en	 inundación.	Entonces	 las	 aguas	 se	desbordan	y
arrastran	 en	 sus	 brazos	 casas,	 rebaños,	 cosechas	 y	 ciudades,	 alterando	para	 nuestro
entretenimiento	toda	la	faz	de	la	Tierra,	violando	de	un	plumazo	nuestro	sentido	de	la
corriente	y	el	canal,	que	es	nuestro	sentido	de	los	usos	de	una	corriente	y	de	la	fuerza
de	una	historia.	La	improvisación,	como	en	Las	mil	y	una	noches,	puede	unirse	bien
con	 los	objetos	que	encuentra,	arrastrarlos	hacia	dentro	y	mecerlos	 sobre	su	pecho;
pero	 pierde	 así	 el	 importante	 efecto	 de	 combinar	 consigo	misma.	 Esto	 es	 siempre,
sostengo,	lo	más	difícil	de	un	cuento	de	hadas.	Sin	embargo,	en	Otra	vuelta	de	tuerca,
la	propuesta	me	parecía	tan	difícil	como	irresistible:	improvisar	con	total	libertad	y	al
mismo	 tiempo	 sin	 la	 posibilidad	 de	 causar	 estragos,	 sin	 la	 oportunidad	 de	 una
inundación;	 en	 pocas	 palabras,	 mantener	 la	 corriente	 en	 —digamos—	 términos
ideales	consigo	misma:	ese	era	mi	cometido	definitivo.	La	cosa	tenía	que	aspirar	a	la
absoluta	 singularidad,	 claridad	y	 redondez	y,	 aun	así,	depender	de	una	 imaginación
que	 trabajara	 libremente,	 que	 trabajara	 —admitámoslo—	 de	 forma	 extravagante;
sometida	a	esta	 ley,	no	sería	concebible	 si	no	 fuera	 libre,	y	no	sería	divertida	 si	no
estuviera	 bajo	 control.	 Así	 pues,	 creo	 que	 el	 mérito	 del	 cuento	 consiste,	 en
consecuencia,	en	haber	combatido	con	éxito	los	peligros	que	lo	acechaban.	Se	trata	de
una	excursión	al	caos	que,	como	«Barba	Azul»	y	«Cenicienta»,	sigue	siendo	tan	solo
una	 anécdota	 ampliada,	 enfatizada	 y	 vuelta	 sobre	 sí	 misma,	 como	 en	 este	 aspecto
también	sucede	con	«Cenicienta»	y	«Barba	Azul».	Dicho	esto,	no	necesito	añadir	que
es	 una	 obra	 de	 una	 ingenuidad	 pura	 y	 simple,	 de	 un	 frío	 cálculo	 artístico,	 una
amusette	 para	 seducir	 a	 los	 que	 son	 difíciles	 de	 seducir	 (el	 «entretenimiento»	 de
seducir	 a	 los	 simplemente	 tontos	 siempre	 es	 menor),	 a	 los	 hastiados,	 a	 los
desilusionados	 y	 a	 los	 exigentes.	 Expresado	 de	 otra	manera,	 el	 estudio	muestra	 un
«tono»	 preconcebido,	 el	 tono	 de	 un	 mal	 que	 se	 sospecha	 y	 se	 siente,	 excesivo	 e
incalculable,	 el	 tono	 de	 la	 perplejidad	 trágica	 y,	 sin	 embargo,	 exquisita.	 No	 hay
aspecto	 que	 recuerde	 con	 más	 intensidad	 que	 este	 empeño,	 el	 de	 modelar	 con
consistencia	el	asunto	de	la	perplejidad	de	mi	joven	amiga,	la	hipotética	narradora,	y
aun	así	 forzar	 la	expresión	de	ese	asunto	de	manera	 tan	clara	y	sutil	que	 resulte	en
belleza.	Por	supuesto,	si	el	valor	artístico	de	un	experimento	como	este	se	midiera	a
partir	 de	 los	 ecos	 intelectuales	 que,	 transcurrido	 un	 tiempo,	 aún	 puede	 suscitar,	 el
argumento	 favorecería	 esta	 pequeña	 aunque	 sólida	 fantasía	 que	 hoy	me	 parece	 ver
que	 arrastra	 tras	 de	 sí	 un	 enorme	 cúmulo	 de	 asociaciones.	 Sin	 duda,	 debería
sonrojarme	 por	 confesar	 que	 son	 tan	 numerosas	 que	 solo	 puedo	 elegir	 algunas	 de
ellas	como	referencia.	Recuerdo,	por	ejemplo,	un	reproche	que	en	aquella	época	me
hizo	un	lector,	capaz	evidentemente	de	prestar	cierta	atención,	aunque	no	lo	bastante,
que	se	quejaba	de	que	yo	no	había	«caracterizado»	lo	suficiente	a	mi	joven,	perdida
en	su	laberinto;	de	que	no	la	había	dotado	de	señales	y	marcas,	rasgos	y	gracias;	en
pocas	palabras,	de	que	no	la	había	invitado	a	tratar	su	propio	misterio	al	margen	del
de	 Peter	 Quint,	 la	 señorita	 Jessel	 y	 los	 desventurados	 niños.	 Recuerdo	 bien,	 por
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absurdo	que	parezca	que	lo	recuerde	ahora,	mi	respuesta	a	aquella	crítica,	ante	la	cual
mi	corazón	artístico,	mi	corazón	irónico,	se	agitó	hasta	casi	romperse.

Usted	incurre	en	esa	crítica	fácilmente	y	no	me	importa	confiarle	que,	por	extraño
que	 parezca,	 uno	 siempre	 tiene	 que	 elegir	 con	 cuidado	 entre	 sus	 dificultades,
dedicándose	 a	 las	 más	 importantes	 para	 poder	 dominarlas	 y	 dejando	 a	 las	 demás
sabiamente	al	margen.	Si	uno	intenta	enfrentarse	a	todas	ellas,	lo	más	seguro	es	que
no	resuelva	ninguna	por	completo;	mientras	que	la	dedicación	efectiva	a	unas	pocas
proyecta	una	bendita	neblina	dorada	bajo	 la	 cual,	 como	 juguetonas	diosas	burlonas
entre	las	nubes,	las	demás	se	retiran	con	prudencia.	En	Otra	vuelta	de	tuerca,	créame,
por	 favor,	 la	 propuesta	 general	 de	 mantener	 cristalino	 el	 registro	 de	 las	 muchas	 e
intensas	anomalías	y	oscuridades	de	nuestra	joven,	era	déjà	très	jolie.	Con	esto	no	me
refiero,	desde	luego,	a	la	explicación	que	ella	pueda	dar	de	tales	anomalías,	un	asunto
muy	distinto;	y	yo	no	veía	forma	alguna,	concedo	sin	mucha	convicción	(luchando,
también	en	el	mejor	de	los	casos,	de	manera	periódica,	por	cada	pulgada	preservada
de	mi	 espacio),	 de	 presentarla	 en	 combinación	 con	 otras	 relaciones	 que	 no	 fueran
aquellas,	 una	de	 las	 cuales,	 ni	más	ni	menos,	 habría	 sido	 la	 relación	 con	 su	propia
naturaleza.	 Seguramente,	 conocemos	 tanto	 de	 su	 propia	 naturaleza	 como	 podemos
asumir	al	ver	a	esa	naturaleza	revelar	sus	ansiedades	y	divagaciones.	Desde	luego,	no
dice	poco	de	un	personaje	el	hecho	de	que,	en	tales	condiciones,	una	joven	«educada
privadamente»,	 como	 ella	 afirma,	 sea	 capaz	 de	 hacer	 creíbles	 sus	 particulares
declaraciones	 sobre	 asuntos	 tan	 extraños.	 Ella	 tiene	 «autoridad»,	 lo	 que	 supone
haberle	 dado	 mucho,	 y	 yo	 no	 habría	 podido	 llegar	 a	 tanto	 si	 torpemente	 hubiera
intentado	más.

Reclamo	 para	 esta	 verdad	 una	 parte	 del	 encanto	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 está
latente	en	 las	 razones	que	se	 infieren	de	 las	cosas	bellas,	y	que,	en	 la	obra	de	arte,
siempre	atienden	a	lo	hermoso,	lo	preciso,	lo	curioso	y	lo	profundo.	No	obstante,	por
encima	de	cualquier	cosa,	permítanme	colocar	bajo	la	protección	de	esa	presencia	el
aspecto	 de	 esta	 ficción	 que	 atrae	 más	 consideración:	 la	 elección	 de	 la	 forma	 de
enfrentarse	a	sus	mayores	dificultades.	Algunas	dificultades	no	eran	tan	graves;	por
ejemplo,	yo	tenía	que	renunciar	a	cualquier	intento	de	mantener	la	clase	y	el	grado	de
impresión	 que	 deseaba	 producir	 en	 relación	 con	 el	 abundante	 registro	material	 que
existe	hoy	en	día	de	los	casos	de	apariciones.	En	los	informes	hay	diversos	signos	y
circunstancias	 que	 caracterizan	 estos	 casos:	 los	 aparecidos	 hacen	 cosas	 diferentes,
aunque,	 en	 conjunto,	 no	 parecen	 ser	muchas.	 Sin	 embargo,	 la	 cuestión	 es	 que	 hay
cosas	que	no	se	hacen	nunca,	y	son	muchas,	porque	se	imponen	férreamente	ciertas
reservas,	 convenciones	 y	 resistencias.	Los	 «fantasmas»	 identificados	 y	 reconocidos
son,	 en	 otras	 palabras,	 poco	 expresivos,	 poco	 dramáticos	 y,	 sobre	 todo,
inconsecuentes,	poco	conscientes	y	sensibles,	en	consonancia	con	el	enorme	trabajo
que	 les	 cuesta	 tener	 que	 aparecerse.	 Por	 tanto,	 por	maravillosos	 e	 interesantes	 que
sean	en	un	momento	dado,	son	inconcebibles	como	figuras	inmersas	en	una	acción,	y
Otra	vuelta	de	tuerca	era	desesperadamente	una	acción	o	no	era	nada.	En	resumen,
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tenía	que	decidir	entre	que	mis	apariciones	fueran	correctas	o	que	mi	historia	 fuera
«buena»,	que	plasmara	mi	impresión	de	lo	espantoso,	del	horror	que	había	planeado.
Los	 fantasmas	 buenos,	 hablando	 en	 términos	 literarios,	 proporcionaban	 asuntos
pobres,	 y	 estaba	 claro	 que,	 desde	 el	 principio,	 mis	 merodeadoras,	 errabundas	 y
equívocas	presencias,	mi	pareja	de	agentes	anormales,	tenían	que	saltarse	las	reglas.
Serían	 agentes	 de	 hecho;	 recaería	 sobre	 ellos	 el	 espantoso	 deber	 de	 hacer	 que	 la
situación	apestara	a	Mal.	Mi	idea	central	era	exactamente	el	deseo	y	la	habilidad	de
los	agentes	para	conseguirlo,	calcular	visiblemente	su	efecto,	junto	a	la	observación	y
descripción	de	su	éxito;	así	pues,	en	resumen,	proyecté	mis	personajes	de	un	modo
novelesco,	con	unas	apariciones	que,	conforme	al	modelo,	eran	muy	poco	románticas.

Es	 decir,	 vuelvo	 a	 reconocer	 que	 Peter	 Quint	 y	 la	 señorita	 Jessel	 no	 son	 en
absoluto	 «fantasmas»,	 tal	 como	 ahora	 entendemos	 el	 término	 «fantasma»,	 sino
duendes,	elfos,	diablillos,	demonios	construidos	con	tan	poco	rigor	como	aquellos	de
los	 antiguos	 juicios	 por	 brujería;	 por	 decirlo	 de	 un	modo	más	 agradable,	 hadas	 de
leyenda	que	cortejan	a	sus	víctimas	para	verlas	danzar	a	la	luz	de	la	luna.	No	es	que
yo,	desde	luego,	sugiera	que	estos	fantasmas	puedan	reducirse	a	cualquier	forma	pura
y	simple	de	lo	agradable;	en	el	mejor	de	los	casos,	si	ellos	agradan	es	por	 la	ayuda
que	me	prestaron	para	expresar	mi	asunto	de	forma	directa	e	intensa.	Ahí	era	—en	el
uso	 que	 se	 hacía	 de	 ellos—	 donde	 yo	 sentía	 que	 se	 requería	 de	 verdad	 una	 gran
habilidad	artística;	y	aquí	es	donde,	al	releer	el	cuento,	siento	que	mis	precauciones
estaban	 justificadas.	 Lo	 esencial	 del	 asunto	 era	 la	 villanía	 de	 los	 móviles	 de	 las
criaturas	 depredadoras	 que	 se	 evocan;	 de	 modo	 que	 el	 resultado	 sería	 innoble	—
quiero	 decir	 que	 sería	 trivial—	 si	 estos	 elementos	 del	mal	 se	 sugirieran	 de	manera
débil	 o	 necia.	A	 raíz	 de	mi	 idea,	 surgió	 un	 vivísimo	 interés	 por	 la	 sugerencia	 y	 el
proceso	de	oscurecimiento;	es	decir,	la	cuestión	de	cómo	transmitir	de	la	mejor	forma
la	 sensación	 de	 profundidad	 de	 lo	 siniestro,	 sin	 la	 cual	 mi	 fábula	 cojearía	 tan
lamentablemente.	¿Cómo	iba	yo	a	preservar	el	mal	abominable	—la	intención	de	mis
espíritus	 demoníacos—	 de	 la	 caída,	 de	 la	 relativa	 vulgaridad	 que	 de	 un	 modo
inevitable	 le	 esperaba,	 a	 través	 de	 todo	 un	 abanico	 de	 posibles	 ilustraciones,	 del
ejemplo	ofrecido,	del	vicio	imputado,	del	acto	citado,	del	caso	limitado,	deplorable	y
presentable?	 Devolver	 a	 la	 vida	 a	 los	 muertos	 malos	 para	 una	 segunda	 ronda	 de
maldades	es	ratificarlos	como	algo	realmente	prodigioso	y	transformarlos	tanto	por	la
falta	de	una	descripción	detallada	como	por	 la	expectativa	de	un	anticlímax.	Había
visto	 en	 la	 ficción	 espléndidas	 formas	 de	 maldad	 o,	 mejor	 aún,	 de	 malvados,
imputados;	 las	 había	 visto	 como	 si	 las	 prometiera	 y	 anunciara	 el	 cálido	 aliento	 del
Mal,	y	luego	las	había	visto	encogerse	lamentablemente	ante	la	descripción	de	alguna
brutalidad,	 de	 alguna	 inmoralidad	 o	 de	 alguna	 infamia	 concreta,	 así	 que	 la
demostración	 se	 quedaba	 corta.	 Sentía	 que	 si	 en	Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 mis	 cosas
malas	sucumbían	a	este	peligro,	si	no	parecían	lo	bastante	malas,	no	me	quedaría	más
remedio	que	bajar	la	cabeza	más	que	nunca.

La	perspectiva	de	este	malestar	y	el	temor	de	semejante	deshonor	debieron	de	ser
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lo	que	encendió	la	verdadera	luz	para	mi	acertado,	aunque	en	absoluto	fácil,	atajo.	En
aquel	último	análisis,	¿qué	sensación	tenía	que	transmitir	yo?	Que	aquellos	dos	seres
eran	capaces,	como	vulgarmente	se	dice,	de	cualquier	cosa,	a	saber,	de	realizar	con
los	niños	las	peores	acciones	concebibles	a	las	que	puede	someterse	a	unas	pequeñas
víctimas	en	 tales	circunstancias.	 ¿Y	cuál	 sería	 entonces,	 al	 reflexionar,	 ese	extremo
inconcebible?	Una	pregunta	cuya	respuesta	me	llegó	de	forma	admirable.	En	un	caso
así,	 no	 existe	 un	 mal	 absoluto	 que	 podamos	 elegir;	 depende	 de	 innumerables
elementos	 distintos;	 es	 una	 cuestión	 de	 apreciación,	 especulación	 e	 imaginación	 y
demás,	totalmente	en	función	de	la	experiencia	del	espectador,	del	crítico	y	del	lector.
Me	 dije:	 únicamente	 debes	 conseguir	 que	 la	 visión	 del	 mal	 que	 el	 lector	 tiene	 en
general	 sea	 lo	 bastante	 intensa	—y	 eso	 ya	 es	 un	 trabajo	 interesante—,	 y	 su	 propia
experiencia,	 su	 propia	 imaginación,	 su	 propia	 empatía	 (con	 los	 niños)	 y	 el	 horror
(ante	 sus	 falsos	 amigos)	 le	 proporcionarán	 los	 suficientes	 detalles.	 Oblígale	 a	 que
imagine	el	mal,	haz	que	piense	en	él	por	sí	mismo,	y	quedarás	 liberado	de	detalles
inconsistentes.	Me	esforcé	mucho	—desde	 luego,	 se	 requerían	grandes	 esfuerzos—
para	 aplicar	 este	 artificio,	 y	 con	 mayor	 éxito	 del	 que	 jamás	 habría	 esperado.	 Y
algunas	de	las	pruebas	de	este	éxito	resultan	a	la	vez	bastante	curiosas,	debo	añadir,
incluso	las	más	convincentes.	¿Cómo	puedo	sentir	que	mis	cálculos	han	fallado,	que
mi	 elaborada	 teoría	 no	 ha	 funcionado,	 es	 decir,	 que	 he	 sido	 acusado,	 tal	 como	 ha
ocurrido,	de	haber	puesto	un	énfasis	monstruoso	y	de	haber	 sido	escandalosamente
prolijo	en	 las	explicaciones?	No	solo	no	existe	de	principio	a	 fin	del	asunto	ni	una
pulgada	de	prolijidad,	 sino	que	mis	valores	están	 todos	en	blanco,	salvo	cuando	un
horror	 provocado,	 una	piedad	 suscitada,	 una	destreza	 creada	—sobre	 cuyos	 efectos
puntuales	 de	 poderosas	 causas	 ningún	 escritor	 puede	 dejar	 de	 vanagloriarse—
proceden	a	ver	en	ellos	figuras	más	o	menos	fantásticas.	Mientras	 tanto,	es	de	gran
interés	 para	 el	 autor	 —y	 por	 lo	 mismo,	 un	 tema	 para	 el	 moralista—	 la	 ingenua
reacción	resentida	de	la	persona	entretenida	con	la	historia	que	se	ha	excedido	en	la
comprensión	de	la	situación.	Este	achaca	moralmente	su	exceso	al	artista,	ya	que	solo
se	ha	mantenido	fiel	a	un	ideal	de	impecabilidad.	Desde	luego,	para	el	artista,	estas
son	 algunas	 de	 las	 observaciones	 que	 pueden	 animar	 el	 prolongado	 esfuerzo	 que
conlleva	esa	fidelidad.

HENRY	JAMES
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OTRA	VUELTA	DE	TUERCA
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La	 historia	 nos	 había	 mantenido	 alrededor	 del	 fuego	 casi	 sin	 respirar,	 y	 salvo	 el
gratuito	comentario	de	que	era	espantosa,	como	debe	serlo	toda	narración	contada	en
vísperas	de	Navidad	en	un	viejo	caserón,	no	recuerdo	que	se	pronunciara	una	palabra
hasta	que	alguien	tuvo	la	ocurrencia	de	decir	que	era	el	único	caso	que	él	conocía	en
que	la	visión	la	hubiera	tenido	un	niño.	El	caso,	debo	mencionarlo,	consistía	en	una
aparición	en	una	casa	tan	antigua	como	la	que	nos	acogía	en	aquellos	momentos,	una
aparición	terrorífica	a	un	niño	que	dormía	en	el	mismo	cuarto	que	su	madre,	a	quien
despertó	aterrorizado;	pero	despertarla	no	disipó	su	terror	ni	lo	alivió	para	recuperar
el	 sueño,	 sino	 que,	 antes	 de	 haber	 conseguido	 tranquilizarlo,	 también	 ella	 se	 halló
ante	la	misma	visión	que	había	atemorizado	al	niño.	La	observación	dio	lugar	a	que
Douglas	 replicara	 —no	 de	 inmediato,	 sino	 más	 avanzada	 la	 velada—	 algo	 sobre
cuyas	 interesantes	consecuencias	quiero	 llamar	 la	atención.	Otra	persona	contó	otra
historia,	no	demasiado	impresionante,	y	vi	que	Douglas	no	la	seguía.	Entendí	que	eso
indicaba	que	Douglas	tenía	algo	que	contar,	con	tal	de	que	esperásemos.	En	realidad,
esperamos	 hasta	 dos	 noches	 después,	 pero	 en	 aquella	 misma	 velada,	 antes	 de
separarnos,	Douglas	dejó	entrever	lo	que	estaba	pensando.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo,	 respecto	 al	 fantasma	 de	 Griffin,	 o	 lo	 que
quiera	que	fuese,	en	que	el	hecho	de	aparecerse	primero	a	un	niño	de	tierna	edad	le
confiere	 un	 algo	 especial.	 Pero	 no	 es	 el	 único	 caso	 de	 esta	 clase,	 que	 yo	 conozca,
donde	se	involucre	a	un	niño.	Si	un	niño	da	la	sensación	de	otra	vuelta	de	tuerca,	¿qué
pensarían	ustedes	de	dos	niños?

—¡Pensaríamos	 que	 son	 dos	 vueltas,	 por	 supuesto!	 —exclamó	 alguien—.	 Y
también	que	queremos	conocer	la	historia.

Aún	veo	a	Douglas	delante	del	fuego,	de	pie	y	dándole	la	espalda,	con	las	manos
metidas	en	los	bolsillos,	dejando	caer	la	mirada	sobre	su	interlocutor.

—Por	ahora,	nadie	más	que	yo	la	ha	oído.	Es	demasiado	horrible.
Esto,	 claro,	 lo	 repitió	 varias	 veces	 para	 darle	 toda	 su	 importancia;	 y

tranquilamente	 nuestro	 amigo	 preparó	 el	 terreno	 para	 su	 triunfo	 al	 mirarnos	 a	 los
demás	y	agregar:

—Va	más	allá	de	todo	lo	conocido.	No	sé	de	nada	que	se	le	pueda	comparar.
Recuerdo	que	pregunté:
—¿De	tan	terrorífico?
Pareció	decir	que	no	era	tan	sencillo	como	eso,	que	tratar	de	definirlo	sería	caer

en	una	confusión.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	e	hizo	una	mueca	de	pesar.
—¡De	pavor!	¡Es	pavoroso!
—¡Qué	maravilla!	—exclamó	una	de	las	mujeres.
Douglas	ni	se	dio	cuenta;	me	miraba,	pero	como	si	en	lugar	de	verme	estuviese

viendo	aquello	de	que	hablaba.
—Es	misterioso	y	repugnante,	terrorífico	y	doloroso.
—Entonces	—dije—,	siéntate	y	empieza	a	contárnoslo.
Se	 volvió	 hacia	 el	 fuego,	 dio	 una	 patada	 al	 tronco	 y	 estuvo	 observándolo	 unos
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instantes.	Luego	se	encaró	de	nuevo	con	nosotros.
—No	 puedo	 contarlo.	 Tendré	 que	 enviar	 un	 recado	 a	 la	 ciudad.	 —Hubo	 un

unánime	 suspiro	 y	 muchas	 quejas,	 tras	 lo	 cual	 Douglas	 se	 explicó	 a	 su	 manera
reconcentrada—.	La	 historia	 está	 escrita.	 Está	 encerrada	 con	 llave	 en	 un	 cajón,	 de
donde	 no	 ha	 salido	 hace	 años.	 Puedo	 escribir	 a	mi	 criado	 y	 adjuntarle	 la	 llave;	 él
podrá	enviar	el	paquete	tal	como	lo	encuentre.

Parecía	dirigirse	especialmente	a	mí,	casi	parecía	pedirme	ayuda	para	no	dudar.
Había	roto	una	gruesa	capa	de	hielo,	 fruto	de	muchos	 inviernos;	sus	razones	habría
tenido	 para	 tan	 largo	 silencio.	 El	 resto	 de	 la	 concurrencia	 se	 lamentó	 del
aplazamiento,	pero	a	mí	me	atrajeron	sus	escrúpulos.	Le	hice	prometer	que	escribiría
con	 el	 primer	 correo	 y	 que	 acordaría	 con	 nosotros	 una	 pronta	 lectura;	 luego	 le
pregunté	si	la	experiencia	en	cuestión	era	propia.	Respondió	rápidamente:

—¡No,	gracias	a	Dios!
—Y	el	escrito,	¿es	tuyo?	¿Anotaste	tus	impresiones?
—Solo	me	quedó	una	impresión.	La	llevo	aquí…	—Se	dio	unos	golpecitos	a	 la

altura	del	corazón—.	No	la	he	perdido	nunca.
—Entonces,	el	manuscrito…
—Está	escrito	con	tinta	vieja	y	descolorida	y	con	una	caligrafía	bellísima.	—De

nuevo	se	volvió	hacia	el	fuego—.	Es	de	una	mujer.	Hace	veinte	años	que	murió.	Me
envió	las	páginas	en	cuestión	antes	de	morir.

Ahora	todos	escuchaban.	Por	supuesto,	hubo	quien	se	las	dio	de	listo	o	al	menos
sacó	 sus	 conclusiones.	 Pero	 él	 pasó	 por	 encima	 la	 interferencia,	 sin	 siquiera	 una
sonrisa	ni	tampoco	la	menor	irritación.

—Era	una	persona	encantadora,	pero	diez	años	mayor	que	yo.	Fue	institutriz	de
mi	hermana	—dijo	suavemente—.	Era	la	mujer	más	agradable	que	he	conocido	en	su
profesión;	 hubiera	 merecido	 otra	 cosa.	 De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 el	 episodio
ocurrió	mucho	antes.	Yo	estaba	en	el	Trinity	y	la	encontré	en	casa	al	regresar	para	mi
segundo	veraneo.	Aquel	año	fue	algo	más	que	eso,	fue	un	hermoso	verano;	y	en	sus
horas	libres	dimos	paseos	y	tuvimos	conversaciones	en	el	 jardín,	conversaciones	en
las	que	me	sorprendió	su	gran	inteligencia	y	simpatía.	Sí,	sí,	no	se	rían:	me	gustaba
enormemente	y	hasta	el	día	de	hoy	me	alegra	pensar	que	también	yo	le	gustaba	a	ella.
De	no	ser	así,	no	me	lo	habría	contado.	Nunca	lo	hubiera	contado	a	nadie.	No	es	que
ella	me	lo	dijera,	sino	que	yo	lo	sabía.	Estaba	seguro,	lo	comprendía.	Juzgarán	mejor
las	razones	cuando	hayan	oído	la	historia.

—¿Porque	había	pasado	tanto	miedo?
Continuaba	mirándome	fijamente.
—Juzgarán	mejor	—repitió—,	luego.
Yo	también	lo	miré	fijamente.
—Comprendo.	Estaba	enamorada.
Rio	por	primera	vez.
—Es	 perspicaz.	 Sí,	 estaba	 enamorada.	 Es	 decir,	 había	 estado	 enamorada.	 Se
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descubrió…	No	podía	contar	 su	historia	 sin	descubrirlo.	Me	di	cuenta	y	ella	 se	dio
cuenta	de	que	yo	me	daba	cuenta;	pero	ninguno	lo	dijimos.	Recuerdo	el	momento	y	el
lugar:	un	prado	recoleto,	la	sombra	de	las	grandes	hayas	y	la	larga	y	cálida	tarde	de
verano.	No	era	un	escenario	para	pasar	miedo	y,	sin	embargo…,	¡ay!

Se	alejó	del	fuego	y	volvió	a	dejarse	caer	en	el	sillón.
—¿Recibirás	el	paquete	el	jueves	por	la	mañana?	—inquirí.
—Lo	probable	es	que	no	llegue	hasta	el	segundo	correo.
—Entonces,	en	la	sobremesa…
—¿Se	reunirán	todos	conmigo	aquí?	—De	nuevo	miró	a	su	alrededor—.	¿No	se

va	nadie?
Su	tono	era	casi	de	esperanza.
—¡Todo	el	mundo	se	queda!
—¡Yo	me	quedaré!	¡Y	yo!	—gritaron	las	señoras	que	tenían	decidida	la	marcha.

No	obstante,	la	señora	Griffin	manifestó	su	necesidad	de	que	se	arrojara	un	poco	más
de	luz—:	¿De	quién	estaba	enamorada?

—La	historia	nos	lo	dirá	—me	tomé	la	libertad	de	responder.
—La	 historia	 no	 lo	 dirá	 —dijo	 Douglas—,	 por	 lo	 menos	 no	 de	 la	 manera

explícita.
—Peor	todavía.	Es	la	única	manera	de	que	yo	lo	entienda.
—¿No	quiere	decirlo	usted,	Douglas?	—inquirió	otro	de	los	presentes.
Douglas	volvió	a	ponerse	en	pie.
—Sí…,	mañana.	Ahora	tengo	que	acostarme.	Buenas	noches.
Y	cogiendo	un	candelabro,	salió	a	toda	prisa,	dejándonos	algo	desconcertados.	Le

oímos	subir	las	escaleras	desde	el	extremo	donde	estábamos	del	gran	salón;	después
habló	la	señora	Griffin:

—En	 fin,	 no	 sé	 de	 quién	 estaría	 enamorada	 ella,	 pero	 sí	 sé	 de	 quién	 estaba
enamorado	él.

—Era	diez	años	mayor	que	él	—dijo	su	marido.
—Raison	de	plus	¡a	esa	edad!	Resulta	simpático	su	largo	silencio.
—¡Cuarenta	años!	—precisó	Griffin.
—Y	con	esta	explosión	final.
—La	explosión	—retomé	la	palabra—	convertirá	en	algo	extraordinario	la	noche

del	jueves.
Y	todo	el	mundo	estuvo	tan	de	acuerdo	conmigo,	que	en	comparación,	perdimos

interés	 por	 todo	 lo	 demás.	 Se	 había	 contado	 la	 última	 historia,	 aunque	 de	 forma
incompleta	y	 solo	el	comienzo	del	 serial;	nos	dimos	 la	mano	y	«encandelabrados»,
como	alguien	dijo,	nos	fuimos	a	dormir.

Al	día	siguiente	me	enteré	de	que	la	carta,	con	la	llave,	había	salido	en	el	primer
correo	hacia	la	casa	de	Londres;	pero,	a	pesar	de	que	se	difundió	la	noticia,	o	quizá
debido	a	eso	mismo,	dejamos	a	Douglas	completamente	solo	hasta	después	de	comer,
hasta	esa	hora	de	la	tarde	propicia	a	la	clase	de	emociones	que	entraban	en	nuestras
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expectativas.	 Entonces	 estuvo	 tan	 comunicativo	 como	 pudiéramos	 desear	 e	 incluso
nos	dio	una	buena	razón	para	estarlo.	De	nuevo	se	lo	sacamos	delante	del	fuego,	en	el
salón,	 lo	 mismo	 que	 las	 medidas	 sorpresas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Al	 parecer,	 la
narración	que	había	prometido	leernos	requería,	para	su	correcta	comprensión,	unas
cuantas	palabras	que	la	prologaran.	Debo	decir	aquí,	con	toda	claridad,	que	el	relato
que	presentaré	más	adelante	es	una	copia	exacta,	hecha	por	mi	propia	mano,	mucho
tiempo	 después.	 El	 pobre	 Douglas,	 antes	 de	 su	 muerte,	 cuando	 la	 veía	 venir,	 me
entregó	el	manuscrito	que	le	llegara	el	tercero	de	aquellos	días	y	que,	en	aquel	mismo
lugar	y	entre	inmensa	expectación,	comenzó	a	leer	nuestro	pequeño	círculo	la	noche
del	cuarto	día.	Desde	luego,	las	señoras	a	punto	de	partir	y	que	habían	dicho	que	se
quedarían,	gracias	a	Dios,	no	se	quedaron;	se	fueron	debido	a	ciertas	conveniencias,
muertas	de	curiosidad	a	resultas,	según	confesaron,	de	los	adelantos	con	que	Douglas
nos	había	inflamado	a	todos.	Pero	eso	solo	sirvió	para	hacer	más	compacto	y	selecto
el	 pequeño	 auditorio,	 y	 mantenerlo	 alrededor	 del	 hogar,	 presa	 de	 un	 mismo
estremecimiento.

El	 primero	 de	 los	mencionados	 adelantos	 informó	 de	 que	 la	 exposición	 escrita
recogía	 el	 relato	 en	 un	 momento	 en	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 acción	 ya	 estaba
iniciada.	Por	tanto,	interesaba	saber	que	su	vieja	amiga,	la	menor	de	las	varias	hijas
de	un	pobre	clérigo	provinciano	y	que	había	tenido	su	primer	empleo	en	una	escuela	a
los	 veinte	 años,	 fue	 apresuradamente	 a	 Londres	 para	 responder	 en	 persona	 a	 un
anuncio	que	ya	le	había	procurado	una	breve	correspondencia	con	el	anunciante.	Al
presentarse	para	la	entrevista,	la	persona	en	cuestión	la	recibió	en	una	casa	de	Harley
Street,	que	la	impresionó	por	su	tamaño	y	aspecto	imponentes;	este	patrón	en	ciernes
resultó	 ser	 un	 caballero,	 un	 soltero	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 con	un	porte	 nunca	 visto,
salvo	en	sueños	o	en	novelas,	por	la	aturdida	muchacha	procedente	de	una	parroquia
de	Hampshire.	No	es	difícil	hacerse	una	idea	del	tipo	de	persona	que	era;	por	suerte,
es	 de	 los	 que	 no	 se	 olvidan.	 Era	 guapo,	 osado	 y	 agradable,	 espontáneo,	 alegre	 y
considerado.	 Inevitablemente,	 la	 sorprendió	 su	 elegancia	 y	 liberalidad,	 pero	 lo	 que
más	la	afectó	y	le	confirió	el	valor	que	más	adelante	demostraría	fue	que	le	planteara
todo	 el	 asunto	 como	 una	 especie	 de	 favor,	 por	 el	 que	 siempre	 merecería	 su
agradecimiento.	Ella	se	lo	imaginaba	rico,	pero	terriblemente	extravagante;	lo	veía	en
medio	del	brillo	del	gran	mundo,	de	 las	buenas	maneras,	de	 las	ropas	costosas,	con
encantadores	modales	para	las	damas.	Su	residencia	en	la	ciudad	era	una	gran	casa,
repleta	de	recuerdos	de	viaje	y	de	trofeos	de	caza;	pero	deseaba	que	ella	se	dirigiera
inmediatamente	a	 su	 residencia	de	campo,	una	antigua	posesión	 familiar	 situada	en
Essex.

Al	morir	los	padres	en	la	India,	se	había	convertido	en	tutor	de	un	sobrinito	y	una
sobrinita,	hijos	de	un	hermano	menor	militar	que	había	perdido	hacía	dos	años.	Estos
niños,	que	una	extraña	casualidad	había	puesto	en	sus	manos,	constituían	una	pesada
carga	 para	 un	 hombre	 de	 sus	 condiciones,	 soltero	 y	 sin	 la	 adecuada	 experiencia	 ni
paciencia	 de	 ninguna	 clase.	 En	 su	 caso,	 todo	 aquello	 suponía	 preocupaciones	 y
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molestias,	pero	sentía	una	inmensa	piedad	por	los	jovencitos	y	había	hecho	por	ellos
cuanto	estaba	a	su	alcance;	concretamente,	 los	había	enviado	a	su	otra	casa,	puesto
que	nada	podía	sentarles	mejor	que	estar	en	el	campo,	y	allí	los	tenía	al	cuidado	del
mejor	personal	que	había	encontrado,	prescindiendo	incluso	de	sus	propios	criados	y
acercándose	él	mismo,	siempre	que	le	era	posible,	a	ver	cómo	les	iba.	Lo	embarazoso
del	asunto	era	que	los	niños,	prácticamente,	no	tenían	otros	parientes	y	que	a	él	sus
asuntos	lo	tenían	totalmente	ocupado.	Los	había	instalado	en	Bly,	un	lugar	saludable
y	seguro,	y	había	puesto	a	la	cabeza	de	la	casa,	bien	que	solo	de	la	planta	baja,	a	una
excelente	 mujer,	 la	 señora	 Grose,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 agradaría	 a	 su
visitante	y	que	había	sido	en	otro	tiempo	doncella	de	su	propia	madre.	Ahora	era	el
ama	de	llaves	y,	a	la	vez,	se	ocupaba	de	vigilar	a	la	jovencita	por	quien,	por	suerte,	no
teniendo	hijos,	sentía	una	gran	pasión.	El	personal	auxiliar	era	abundante,	pero,	por
supuesto,	la	institutriz	que	enviara	detentaría	la	suprema	autoridad.	También	debería
ocuparse	en	vacaciones	del	niño,	que	llevaba	ya	cierto	tiempo	en	un	internado	—aun
siendo	 demasiado	 joven,	 pero	 ¿qué,	 si	 no,	 podía	 hacer	 él?—	 y	 que,	 estando	 al
comenzar	las	vacaciones,	llegaría	de	un	día	a	otro.	Al	principio	los	dos	niños	habían
tenido	una	señorita	que,	por	desgracia,	perdieron.	Se	había	portado	maravillosamente
con	 ellos	—era	 una	 persona	 respetabilísima—	 hasta	 su	muerte,	 imprevisto	 que	 no
había	dejado	otra	solución	que	el	internado	para	el	pequeño	Miles.	Desde	entonces,	la
señora	Grose	había	hecho	por	Flora	lo	que	había	podido,	en	lo	referente	a	modales	y
demás.	Aparte,	había	cocinero,	cuerpo	de	casa	y	una	encargada	de	la	lechería,	todos
ellos	igualmente	personas	respetables.

Hasta	 aquí	 había	 llegado	 la	 descripción	 de	 Douglas	 cuando	 alguien	 hizo	 una
pregunta:

—¿Y	de	qué	murió	la	anterior	institutriz?	¿De	respetabilidad?
Nuestro	amigo	respondió	en	seguida:
—Ya	se	sabrá	a	su	debido	tiempo.	No	quiero	adelantarme.
—Perdón,	creía	que	era	precisamente	eso	lo	que	estaba	haciendo.
—De	ocupar	el	lugar	de	la	sucesora	—insinué—	hubiera	deseado	informarme	de

si	el	cargo	llevaba	consigo…
—¿Un	peligro	mortal?	—completó	Douglas	mi	pensamiento—.	Ella	quiso	saberlo

y	 lo	 supo.	 Mañana	 oirán	 lo	 que	 supo.	 Desde	 luego,	 en	 principio,	 la	 oferta	 la
sorprendió	porque	era	un	poco	rara.	Ella	era	 joven,	 inexperta	y	estaba	nerviosa:	 las
perspectivas	 eran	 de	 serias	 obligaciones	 y	 poca	 compañía,	 o	 más	 bien	 de	 gran
soledad.	Dudaba	y	se	tomó	un	par	de	días	para	repensarlo.	Pero	el	salario	excedía	en
mucho	sus	posibilidades	y,	en	una	segunda	entrevista,	se	hizo	de	valor	y	aceptó.

Y	 ahora	Douglas	 hizo	una	pausa	 que,	 en	 beneficio	 del	 auditorio,	me	 impulsó	 a
meter	baza:

—La	moraleja	que	se	desprende	de	lo	dicho	es,	por	supuesto,	la	seducción	de	que
hizo	gala	el	espléndido	caballero,	y	a	la	que	ella	sucumbió.

Douglas	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 lo	mismo	 que	 la	 noche	 anterior,	 se	 acercó	 al	 fuego,
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removió	la	leña	con	el	pie	y	durante	unos	instantes	nos	dio	la	espalda.
—Solamente	lo	vio	dos	veces.
—Sí,	y	en	eso	precisamente	radica	la	belleza	de	su	pasión.
Ante	esto,	que	me	sorprendió	un	poco,	Douglas	se	volvió	hacia	mí.
—Fue	 hermoso	 —prosiguió—.	 Hubo	 otras	 que	 no	 sucumbieron.	 Él	 le	 contó

francamente	 todas	 las	 dificultades,	 que	 para	 otras	 candidatas	 habían	 resultado
prohibitivas.	 De	 alguna	 manera,	 sencillamente	 se	 asustaron.	 Aquello	 sonaba	 mal,
sonaba	raro,	y	mucho	más	teniendo	en	cuenta	una	última	condición.

—¿Cuál	era?
—Que	 nunca	 debía	 importunarlo,	 pero	 absolutamente	 nunca.	 Ni	 apelar	 a	 él	 ni

quejársele	 ni	 escribirle.	 Ella	 sola	 debía	 resolver	 todos	 los	 problemas;	 recibiría	 el
dinero	de	su	abogado,	 se	encargaría	de	 todo	y	a	él	 lo	dejaría	en	paz.	Ella	prometió
hacerlo	 así	 y	 me	 confesó	 que,	 cuando	 en	 un	 determinado	 momento,	 aliviado	 y
complacido,	 él	 le	 cogió	 la	 mano,	 agradeciéndole	 su	 sacrificio,	 se	 sintió
recompensada.

—¿Y	esa	fue	toda	su	recompensa?	—preguntó	una	señora.
—Nunca	volvió	a	verlo.
—¡Oh!	 —exclamó	 la	 señora,	 lo	 cual,	 dado	 que	 nuestro	 amigo	 nos	 dejó	 de

inmediato,	 fue	 la	 última	 palabra	 importante	 aportada	 a	 la	 historia	 hasta	 que,	 a	 la
noche	siguiente,	junto	al	rincón	de	la	chimenea,	sentado	en	el	mejor	sillón,	Douglas
abrió	las	tapas,	de	un	color	rojo	desvaído,	de	un	delgado	álbum	de	cantos	dorados	y
aspecto	antiguo.

En	total,	la	lectura	llevó	más	de	una	noche,	pero	la	misma	señora,	en	la	primera
oportunidad,	hizo	otra	pregunta:

—¿Qué	título	le	ha	puesto	usted?
—No	tengo	título.
—¡Yo	tengo	uno!	—dije.	Pero,	sin	prestarme	atención,	Douglas	había	comenzado

a	 leer	 con	 voz	 hermosa	 y	 clara,	 que	 venía	 a	 ser	 una	 transcripción	 oral	 de	 la	 bella
caligrafía	de	la	autora.
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Todo	 el	 principio	 lo	 recuerdo	 como	 una	 sucesión	 de	 altibajos,	 un	 vaivén	 de
emociones	 mejores	 y	 peores.	 En	 la	 ciudad,	 aun	 después	 de	 haberme	 animado	 a
aceptar	 el	 ofrecimiento,	 pasé	 unos	 días	 muy	malos;	 de	 nuevo	 dudaba,	 en	 realidad
estaba	convencida	de	haber	cometido	un	error.	En	este	estado	de	ánimo	transcurrieron
las	 largas	horas	 traqueteantes	de	la	diligencia	que	me	conducía	al	 lugar	donde	sería
recogida	por	un	vehículo	enviado	por	la	casa.	Se	me	había	dicho	que	dispondría	de
este	 servicio	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	 de	 junio	 encontré	 el	 cómodo	 simón
esperándome.	 Viajar	 a	 aquella	 hora	 de	 un	 hermoso	 día	 por	 una	 campiña	 cuya
veraniega	dulzura	parecía	ofrecer	una	cordial	bienvenida,	restableció	mi	fortaleza,	y
al	entrar	en	la	avenida	sentí	un	alivio	que	probablemente	solo	era	una	confirmación
de	 hasta	 qué	 punto	me	 había	 sentido	 hundida.	 Supongo	 que	me	 esperaba,	 o	 temía,
algo	 tan	melancólico	que	el	 lugar	me	deparó	una	agradable	sorpresa.	Recuerdo	con
especial	 agrado	 la	 gran	 fachada	 clara,	 con	 las	 ventanas	 abiertas,	 las	 cortinas	 de
colores	 fuertes	 y	 el	 par	 de	 doncellas	 asomadas;	 recuerdo	 el	 prado	 y	 las	 flores
brillantes,	y	el	crujido	de	las	ruedas	sobre	la	gravilla,	y	las	arracimadas	copas	de	los
árboles	 sobre	 las	que	 trazaban	círculos	y	graznaban	 las	cornejas.	El	escenario	 tenía
una	grandeza	que	 lo	hacía	algo	muy	distinto	de	mi	modesto	hogar.	 Inmediatamente
apareció	en	la	puerta,	con	una	niña	de	la	mano,	una	persona	muy	bien	educada	que	al
descender	 me	 hizo	 una	 gran	 reverencia,	 como	 si	 fuera	 la	 esposa	 de	 un	 visitante
importante.	 En	 Harley	 Street	 me	 había	 hecho	 una	 idea	 más	 pobre	 del	 lugar	 y,	 al
recordarlo,	pensé	que	el	propietario	era	aún	más	caballero	y	que	 tal	vez	 fuese	yo	a
disfrutar	de	algo	más	que	de	sus	promesas.

No	 volví	 a	 deprimirme	 hasta	 el	 otro	 día,	 pues	 ocupé	 las	 horas	 siguientes	 en	 la
triunfal	toma	de	contacto	con	el	menor	de	mis	alumnos.	Desde	el	primer	momento,	la
niñita	que	acompañaba	a	la	señora	Grose	me	pareció	una	criatura	tan	encantadora	que
consideré	una	gran	suerte	encargarme	de	ella.	Era	la	niña	más	bonita	que	yo	hubiera
visto	 y	 hasta	 me	 sorprendió	 que	 mi	 patrón	 no	 me	 hubiese	 hablado	 más	 de	 ella.
Aquella	 noche	 dormí	 poco	 porque	 estaba	 demasiado	 nerviosa;	 y	 recuerdo	 que	 este
nerviosismo	me	 llamó	 la	 atención	 al	 contrastarlo	 con	 la	 liberalidad	 de	 que	 estaba
siendo	objeto.	Todo	me	sorprendía,	la	inmensa	e	impresionante	habitación,	una	de	las
mayores	de	la	casa,	el	gran	lecho	que	casi	resultaba	fastuoso,	los	cortinajes	bordados,
los	enormes	espejos	en	que	por	primera	vez	me	vi	de	pies	a	cabeza,	y	 lo	mismo	el
extraordinario	encanto	de	la	pequeña	a	mi	cargo	y	tantas	otras	cosas	que	se	me	venían
encima.	Caí	 también	en	 la	cuenta	de	que	desde	el	primer	momento	había	entablado
cordiales	relaciones	con	la	señora	Grose,	lo	que	durante	el	viaje	en	la	diligencia	me
había	preocupado	hasta	hacerme	madurar	un	plan.	En	realidad,	lo	único	que	hubiera
podido	amedrentarme	en	la	primera	composición	de	lugar	era	el	patente	hecho	de	que
le	causara	tanta	alegría	verme.	Al	cabo	de	media	hora	me	percaté	de	que	estaba	tan
contenta	que,	a	todas	luces,	intentaba	no	demostrarlo	demasiado.	Incluso	me	pregunté
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entonces	por	qué	deseaba	disimularlo,	lo	cual,	de	haber	reflexionado	con	suspicacia,
hubiera	bastado	para	sentirme	incómoda.

Pero	era	alentador	que	no	hubiera	dificultades	para	entrar	en	contacto	con	un	ser
tan	 beatífico	 como	 aparentaba	 ser	 mi	 radiante	 niñita,	 cuya	 angelical	 belleza	 fue
probablemente	 el	 factor	 que	más	 colaboró	 al	 desasosiego	 que	me	 hizo	 levantarme
antes	 del	 amanecer	 y	 dar	 repetidas	 vueltas	 por	 mi	 alcoba,	 examinando	 todos	 los
detalles	y	perspectivas	de	la	situación;	observar	desde	mi	ventana	abierta	el	hermoso
amanecer	 de	 verano,	 examinar	 todo	 lo	 que	 pude	 del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 escuchar,
mientras	 los	 pájaros	 iniciaban	 los	 primeros	 trinos	 en	 la	 decreciente	 oscuridad,	 la
posible	repetición	de	un	par	de	ruidos	poco	naturales,	procedentes	no	del	exterior	sino
del	interior,	que	me	había	imaginado.	Hubo	un	momento	en	que	creí	reconocer,	débil
y	lejano,	el	llanto	de	un	niño;	hubo	otro	en	que,	dándome	perfecta	cuenta,	me	asusté
al	sentir	pasar	por	delante	de	mi	puerta	unos	ligeros	pasos.	Pero	estas	fantasías	no	me
impresionaron	hasta	el	punto	de	ser	indelebles,	y	si	ahora	me	vuelven	a	la	cabeza	es	a
la	 luz	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 las	 tinieblas	 de	 los	 posteriores	 acontecimientos.	 Cuidar,
enseñar	y	«formar»	a	la	pequeña	Flora	constituía,	sin	duda,	una	vida	útil	y	feliz.	En	la
planta	baja	habíamos	convenido	que	desde	aquel	mismo	momento	yo	me	ocuparía	de
ella	por	la	noche,	y	su	camita	blanca	ya	estaba	dispuesta	en	mi	cuarto	con	este	fin.	Yo
me	 encargaría	 por	 completo	 de	 ella	 y,	 si	 había	 permanecido	 por	 última	 vez	 con	 la
señora	Grose,	solo	había	sido	en	consideración	a	nuestro	inevitable	desconocimiento
y	a	su	natural	timidez.	A	pesar	de	esta	timidez	—de	la	que,	de	la	forma	más	curiosa
del	 mundo,	 con	 total	 franqueza	 y	 valor,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de	 incomodidad	 o
vergüenza,	 sino	 con	 la	 dulce	 y	 profunda	 serenidad	 de	 un	Niño	 Jesús	 de	Rafael,	 la
propia	 niña	 había	 consentido	 en	 hablar,	 en	 que	 se	 le	 imputara	 y	 en	 que	 decidiera
nuestra	conducta—,	estaba	absolutamente	segura	de	que	pronto	me	querría.	En	parte,
la	 señora	 Grose	 me	 había	 gustado	 al	 apreciar	 el	 pasmo	 que	 le	 procuraba	 ver	 mi
extrañeza	 y	 admiración	 cuando	me	 senté	 a	 cenar,	 entre	 cuatro	 candelabros,	 con	mi
alumna	montada	en	su	silla	alta,	con	el	babero	puesto,	y	mirándome	resplandeciente
por	 encima	de	 los	 platos.	Desde	 luego,	 había	 cosas	 que	 en	presencia	 de	Flora	 solo
podíamos	 transmitirnos	 mediante	 miradas	 prolongadas	 y	 aprobatorias,	 mediante
alusiones	oscuras	e	indirectas.

—Y	el	niño,	¿se	parece	a	ella?	¿Es	también	tan	excepcional?
No	se	debería	adular	a	los	niños.
—Ay,	señorita,	muchísimo	más	excepcional.	¡Si	esta	le	parece	a	usted	bien!
Y	 ahí	 se	 quedó,	 con	 un	 plato	 entre	 las	manos,	 echando	 una	 luminosa	mirada	 a

nuestra	 compañerita,	 que	 llevaba	 de	 una	 a	 otra	 sus	 celestiales	 ojos	 serenos	 sin	 en
absoluto	interrumpirnos.

—Sí,	si	yo…
—¡El	caballerito	la	fascinará!
—Bueno,	creo	que	para	eso	he	venido:	para	ser	fascinada.	Y	no	obstante,	me	da

miedo.
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Recuerdo	 que	 tuve	 la	 tentación	 de	 añadir:	 «¡Soy	 fácil	 de	 fascinar!	 ¡Quedé
fascinada	en	Londres!»

Aún	veo	el	ancho	rostro	de	la	señora	Grose	encajando	lo	dicho.
—¿En	Harley	Street?
—En	Harley	Street.
—Bueno,	señorita,	no	es	usted	la	primera…	ni	será	la	última.
—No	tengo	la	pretensión	—conseguí	reír—	de	ser	 la	única.	De	todas	formas,	si

no	he	entendido	mal,	mi	otro	alumno	llega	mañana.
—Mañana,	 no;	 el	 viernes,	 señorita.	 Llegará,	 como	 usted,	 en	 la	 diligencia,	 al

cuidado	del	cochero,	e	irá	a	recibirlo	el	mismo	carruaje.
Sin	 dilación,	manifesté	 que	 lo	 adecuado,	 al	 tiempo	 que	 agradable	 y	 simpático,

sería	que	su	hermanita	y	yo	lo	esperásemos	en	la	parada	de	la	posta;	la	señora	Grose
se	mostró	tan	sinceramente	de	acuerdo	con	la	 idea	que	interpreté	su	proceder	como
una	especie	de	brindis	reconfortante	—¡nunca	desmentido,	gracias	a	Dios!—	por	que
actuáramos	 al	 unísono	 ante	 cualquier	 problema.	 ¡Ay,	 sí	 estaba	 contenta	 de	 tenerme
allí!

Lo	que	experimenté	al	día	siguiente,	supongo,	no	fue	nada	que	pueda	calificarse
en	justicia	de	reacción	frente	a	la	alegría	de	la	llegada;	posiblemente,	como	máximo,
solo	 fue	 la	 ligera	 opresión	 producida	 por	 la	 mayor	 escala	 de	 mis	 nuevas
circunstancias	mientras	daba	vueltas	a	su	alrededor,	las	escrutaba	y	trataba	de	tomar
posesión	de	ellas.	Eran,	por	así	decirlo,	de	una	extensión	y	un	volumen	para	los	que
yo	 no	 estaba	 preparada	 y	 en	 cuya	 presencia,	 dicho	 sea	 sin	 remilgos,	 me	 sentía
asustada	y	orgullosa.	Como	consecuencia	de	esta	agitación,	claro	está,	 las	lecciones
sufrieron	 un	 cierto	 retraso;	 concluí	 que	 mi	 primera	 obligación	 consistía	 en
arreglármelas,	 con	 la	 ayuda	 de	 cuantos	 sutiles	manejos	 pudieran	 ocurrírseme,	 para
que	 la	 niña	 tuviera	 la	 sensación	 de	 conocerme.	 Pasé	 el	 día	 con	 ella	 al	 aire	 libre;
convinimos,	para	su	satisfacción,	que	debía	ser	ella	y	solo	ella	quien	me	enseñara	el
lugar.	Me	lo	enseñó	paso	a	paso	y	habitación	por	habitación,	y	secreto	por	secreto,	en
medio	de	una	deliciosa	y	festiva	conversación	infantil,	y	con	el	resultado	de	lograr	ser
grandes	amigas	al	cabo	de	media	hora.	Teniendo	en	cuenta	su	corta	edad,	a	lo	largo
de	nuestro	recorrido	me	sorprendió	su	seguridad	y	valor	en	las	salas	vacías	y	en	los
pasillos	tenebrosos,	en	las	escaleras	tortuosas,	que	me	hacían	pararme,	e	incluso	en	la
cima	 de	 una	 torre	 cuadrangular	 con	 matacanes	 que	 me	 produjo	 vértigo;	 me
sorprendió	su	tono	quejumbroso	y	su	facilidad	para	contarme	muchas	más	cosas	de
las	que	yo	le	preguntaba,	mientras	me	guiaba	de	un	sitio	a	otro.	No	he	vuelto	a	ver
Bly	desde	el	día	que	lo	abandoné	y	me	atrevo	a	suponer	que,	a	mis	ojos	avejentados	y
mejor	informados,	ahora	resultaría	mucho	menos	grandioso.	Pero	cuando	mi	pequeña
guía,	con	sus	cabellos	dorados	y	su	trajecito	azul,	danzaba	precediéndome,	doblando
esquinas	 y	 pateando	 pasillos,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 castillo	 de	 fábula,
habitado	 por	 un	 duende	 color	 rosa,	 un	 lugar	 donde	 podía	 disfrutar	 de	 todos	 los
matices	de	los	libros	fantásticos	y	de	los	cuentos	de	hadas.	¿No	sería	precisamente	un
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libro	de	cuentos	sobre	el	que	me	había	quedado	dormida	echando	una	cabezada?	No,
era	una	casa	antigua,	grande	y	fea,	pero	cómoda,	que	mantenía	algunos	rasgos	de	un
edificio	 aún	 más	 viejo,	 medio	 reemplazado	 y	 medio	 reconstruido,	 donde	 tuve	 la
sensación	de	que	nuestra	existencia	estaba	casi	tan	perdida	como	la	de	un	puñado	de
pasajeros	en	un	gran	buque	a	la	deriva.	¡Y	en	fin,	curiosamente,	yo	llevaba	el	timón!
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Esto	 se	me	 hizo	 presente	 dos	 días	 después	 cuando,	 en	 compañía	 de	 Flora,	 partí	 a
conocer	 al	 caballerito,	 como	 decía	 la	 señora	 Grose;	 y	 mucho	 más	 cuanto	 que	 un
incidente,	 acaecido	 al	 segundo	atardecer,	me	desconcertó	profundamente.	Como	he
dicho,	el	primer	día	fue	en	conjunto	tranquilizador;	pero,	al	atar	cabos,	lo	vería	con
fuertes	aprensiones.	El	correo,	que	llegó	retrasado	aquella	tarde,	trajo	una	carta	para
mí	 que,	 aunque	 de	 puño	 y	 letra	 de	 mi	 patrón,	 resultó	 no	 contener	 más	 que	 unas
cuantas	palabras	y	otra	carta,	dirigida	a	él,	con	el	sello	sin	abrir.	«He	reconocido,	por
la	letra,	que	es	el	director	del	colegio	y	el	director	del	colegio	es	un	terrible	pelmazo.
Léala	usted,	por	favor,	y	entiéndase	con	él;	pero	recuerde	que	no	debe	decirme	nada.
Ni	una	palabra.	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver!»	Rompí	el	sello	con	gran	esfuerzo,	tanto
que	tardé	un	rato	en	conseguirlo;	al	final,	llevé	la	misiva	sin	abrir	a	mi	cuarto	y	solo
en	el	momento	de	acostarme	me	atreví	a	enfrentarme	con	ella.	Mejor	hubiera	hecho
en	dejarla	para	la	mañana	siguiente,	pues	me	costó	una	segunda	noche	de	insomnio.
No	 teniendo	a	quien	dirigirme	en	busca	de	consejo,	al	día	siguiente	era	presa	de	 la
angustia;	 y	 por	 último	 consideré	 que	 más	 valía	 confiarme,	 al	 menos,	 a	 la	 señora
Grose.

—¿Qué	significa	eso?	Que	ha	sido	expulsado	el	niño	del	colegio.
Me	echó	una	mirada	que	en	aquel	mismo	momento	me	llamó	la	atención;	luego,

empalideciendo,	hizo	un	visible	esfuerzo	por	disimular.
—¿No	los	mandan	a	todos…?
—Sí,	a	casa.	Pero	solo	de	vacaciones.	Miles	no	volverá	nunca	más.
Dándose	cuenta	de	mi	atención,	se	puso	colorada.
—¿No	quieren	tenerlo?
—Se	niegan	terminantemente.
Ante	 esto,	 levantó	 los	 ojos	 que	 había	 escondido	 y	 los	 vi	 llenos	 de	 auténticas

lágrimas.
—¿Qué	ha	hecho?
Dudé;	luego	me	pareció	más	sencillo	darle	la	carta,	lo	que,	sin	embargo,	dio	lugar

a	 que	 se	 pusiera	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 sin	 cogerla.	 Denegó	 tristemente	 con	 la
cabeza.

—Esas	cosas	no	son	para	mí,	señorita.
¡Mi	consejera	no	sabía	leer!	Vacilé	ante	mi	error,	que	quise	arreglar	como	pude,	y

volví	a	abrir	 la	carta	para	 repetírsela.	Luego,	 temblando	al	hacerlo	y	doblándola	de
nuevo,	la	devolví	a	mi	bolsillo.

—¿Realmente	es	malo?
Las	lágrimas	seguían	en	sus	ojos.
—¿Dicen	eso	los	señores?
—No	 entran	 en	 detalles.	 Se	 limitan	 a	manifestar	 su	 pesar	 por	 serles	 imposible

mantenerlo	en	el	colegio.	Eso	solo	significa	una	cosa.
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La	señora	Grose	escuchaba	con	latente	emoción	y	se	abstuvo	de	preguntarme	qué
podía	 significar	 aquello;	 así	 que,	 a	 continuación,	 para	 ordenar	 mis	 ideas	 y	 con	 la
simple	ayuda	que	me	proporcionaba	su	presencia,	agregué:

—Dicen	que	es	un	peligro	para	los	otros	chicos.
Entonces,	 con	 una	 de	 esas	 súbitas	 salidas	 de	 tono	 de	 las	 gentes	 sencillas,	 se

exaltó:
—¡El	señorito	Miles!	¿Que	él	puede	ser	un	peligro?
Había	tal	derroche	de	buena	fe	en	sus	palabras	que,	aun	no	habiendo	visto	nunca

al	 niño,	 mis	 propios	 temores	 me	 hicieron	 intuir	 el	 sinsentido	 de	 la	 idea.	 Para
corresponder	lo	mejor	posible	con	mi	amiga,	yo	misma	exclamé	con	sarcasmo	en	el
acto:

—¡A	sus	pobres	e	inocentes	compañeritos!
—¡Es	 espantoso!	 —gritó	 la	 señora	 Grose—.	 ¡Decir	 semejantes	 cosas!	 Pero	 si

apenas	tiene	diez	años.
—Sí,	es	increíble.
Evidentemente	agradecía	mi	declaración	de	fe.
—Véalo	primero,	señorita.	Luego,	¡créalo!
Desde	 entonces	 me	 sentí	 impaciente	 por	 conocerlo:	 fue	 el	 comienzo	 de	 una

curiosidad	que	en	las	horas	posteriores	habría	de	agudizarse	hasta	casi	ser	dolorosa.
Pude	percibir	que	la	señora	Grose	se	daba	cuenta	de	 los	sentimientos	que	me	había
provocado.	Ella	prosiguió,	asegurándome:

—Lo	 mismo	 se	 podrá	 creer	 eso	 de	 la	 señorita.	 Dios	 la	 bendiga	 —añadió	 en
seguida—.	¡Mírela!

Volví	 la	 cara	 y	 vi	 a	 Flora	—instalada	 desde	 hacía	 diez	 minutos	 en	 la	 sala	 de
estudio	con	una	hoja	de	papel	en	blanco,	un	lápiz	y	una	hermosa	página	para	copiar
de	oes	redondas—,	que	se	asomaba	a	mirar	por	la	puerta	abierta.	A	su	manera,	ponía
de	 manifiesto	 un	 extraordinario	 despego	 por	 las	 desagradables	 obligaciones,
mirándome,	 sin	 embargo,	 con	 su	 gran	 inteligencia	 infantil,	 que	 me	 ofrecía,
sencillamente,	como	consecuencia	del	afecto	que	había	concebido	por	mi	persona,	el
cual	la	impulsaba	a	seguirme.	Necesitaba	algo	más	para	sentir	con	toda	su	fuerza	la
comparación	hecha	por	la	señora	Grose	y,	cogiendo	en	brazos	a	mi	alumna,	la	cubrí
de	besos	repletos	de	sollozos	de	expiación.

No	obstante,	durante	el	resto	del	día	busqué	nuevas	oportunidades	de	acercarme	a
mi	colega,	sobre	todo	cuando,	hacia	el	anochecer,	empecé	a	imaginarme	que	ella	más
bien	 me	 rehuía.	 La	 abordé	 en	 la	 escalera;	 bajamos	 juntas	 y	 abajo	 la	 detuve,
cogiéndola	por	el	brazo.

—He	 entendido	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 a	mediodía	 como	 una	 declaración	 de	 que
usted	no	sabe	que	el	niño	haya	sido	nunca	malo.

Ella	echó	hacia	atrás	la	cabeza;	para	entonces	había	adoptado	una	actitud	clara	y
honesta.

—Que	yo	no	he	sabido	que	él…	¡No	es	eso	lo	que	quise	decir!
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De	nuevo	me	sentí	turbada.
—Entonces,	¿ha	sabido	usted	que…?
—Desde	luego	que	sí,	señorita.	¡Gracias	a	Dios!
Pensándolo	bien,	lo	acepté.
—¿Se	refiere	a	que	el	niño	que	nunca…?
—¡Para	mí	no	es	un	niño!
La	sujeté	con	más	fuerza.
—¿Le	gusta	que	sean	traviesos?
Luego,	al	mismo	tiempo	que	su	respuesta,	exclamé	con	vehemencia:
—¡Eso	mismo	creo	yo!	Pero	no	hasta	el	punto	de	contaminar.
—¿Contaminar?
Mi	extravagante	palabra	la	había	dejado	perpleja.
Me	expliqué:
—Corromper.
Me	miró	fijamente,	asumiendo	lo	que	quería	decir.
—¿Tiene	miedo	de	que	la	corrompa	a	usted?
Hizo	la	pregunta	con	tan	fino	y	descarado	humor	que,	 junto	a	una	risa	sin	duda

destinada	a	hacer	 juego	con	la	suya,	caí	momentáneamente	en	la	aprensión	de	estar
haciendo	el	ridículo.

Pero	al	día	siguiente,	al	acercarse	la	hora	de	salir	en	el	carruaje,	 la	sorprendí	en
otro	sitio.

—¿Qué	tal	era	la	señorita	que	había	antes?
—¿La	anterior	 institutriz?	Era	 también	 joven	y	bonita,	casi	 tan	 joven	y	casi	 tan

bonita	como	usted.
—¡Pues	espero	que	su	juventud	y	su	belleza	la	ayudaran!	—recuerdo	que	exclamé

—.	¡Parece	que	le	gustamos	jóvenes	y	bonitas!
—¡Sí	que	es	así!	—asintió	 la	 señora	Grose—.	 ¡Así	 es	como	 le	gustaba	que	 sea

todo	el	mundo!	—No	había	 terminado	de	decirlo	cuando	se	 retuvo—.	Quiero	decir
que	es	su	manera	de	ser,	la	manera	de	ser	del	amo.

Me	sorprendí.
—Pero	¿de	quién	hablaba	antes?
Parecía	estar	blanca,	pero	enrojeció.
—Pues	de	él.
—¿Del	amo?
—¿De	quién,	si	no?
Era	 tan	 obvio	 que	 en	 un	 instante	 desapareció	 la	 sensación	 de	 que,

accidentalmente,	la	señora	Grose	había	dicho	más	de	lo	que	hubiera	querido	decir;	y
me	limité	a	preguntarle	lo	que	deseaba	saber:

—¿Vio	ella	alguna	cosa	en	el	niño?
—¿Algo	que	no	estuviera	bien?	Nunca	me	dijo	nada.
Tenía	escrúpulos,	pero	los	pasé	por	alto.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—¿Era…	especialmente	cuidadosa?
La	señora	Grose	puso	cara	de	tratar	de	ser	concienzuda.
—En	ciertas	cosas,	sí.
—Pero	no	en	todas.
De	nuevo	meditó.
—Bueno,	señorita…	Ha	muerto.	No	quiero	contar	chismes.
—Comprendo	sus	sentimientos	—me	apresuré	a	replicar;	pero	en	seguida	pensé

que	lo	dicho	no	era	óbice	para	proseguir—:	¿Murió	aquí?
—No,	se	fue.
No	 sé	qué	me	 llamó	 la	 atención	en	el	 laconismo	de	 la	 señora	Grose	y	me	hizo

percibir	cierta	ambigüedad.
—¿Se	fue	para	morirse?
La	 señora	Grose	miraba	 obstinadamente	 por	 la	 ventana,	 pero	 yo	me	 sentía	 con

derecho	a	saber	lo	que	se	esperaba	de	las	jóvenes	contratadas	en	Bly.
—¿Quiere	decir	que	se	encontraba	enferma	y	fue	trasladada	a	su	casa?
—En	esta	casa	no	se	puso	enferma,	o	al	menos	no	se	notó.	Se	marchó	a	final	de

año,	 a	 su	 casa,	 según	 dijo,	 para	 unas	 cortas	 vacaciones,	 a	 las	 que	 sin	 duda	 tenía
derecho	 por	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 aquí.	 Entonces	 teníamos	 una	 mujer	 joven,	 una
niñera,	 que	 era	 una	 chica	 buena	 y	 lista,	 y	 que	 se	 quedó	 y	 se	 encargó	 de	 los	 niños
durante	 ese	 tiempo.	 Pero	 nuestra	 señorita	 no	 regresó;	 precisamente	 cuando	 la
estábamos	esperando,	supe	por	el	amo	que	había	muerto.

Volví	a	la	carga:
—Pero	¿de	qué?
—¡Nunca	me	 lo	han	dicho!	Por	 favor,	 señorita	—dijo	 la	 señora	Grose—,	 tengo

que	ocuparme	de	mis	tareas.

www.lectulandia.com	-	Página	26



3

Por	suerte	para	mis	preocupaciones,	aquella	forma	de	dejarme	plantada	de	la	señora
Grose	 no	 ahogó	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 aprecio.	 Después	 de	 llevar	 a	 casa	 al
pequeño	Miles,	 surgió	 una	 mayor	 intimidad	 como	 consecuencia	 de	 mi	 asombro	 e
indignación	ante	 la	monstruosidad	de	que	un	niño	como	el	que	acababa	de	conocer
pudiera	haber	sido	objeto	de	una	expulsión.	Llegué	un	poco	tarde	a	la	cita,	cuando	él
me	buscaba	ansiosamente	por	 la	puerta	de	 la	posada	donde	había	descendido	de	 la
diligencia,	 e	 inmediatamente	 sentí	 en	 su	 resplandeciente	 frescura,	 por	 dentro	 y	 por
fuera,	 la	 misma	 sensible	 fragancia	 de	 pureza	 que	 había	 apreciado	 desde	 el	 primer
momento	en	 la	hermanita.	Era	 increíblemente	guapo	y,	como	había	dicho	 la	 señora
Grose	 poniendo	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 su	 presencia	 lo	 barría	 todo	 excepto	 aquella
especie	 de	 apasionada	 ternura	 que	 despertaba.	 Lo	 que	 allí	 y	 entonces	 me	 tocó	 el
corazón	 fue	 algo	 divino	 que	 nunca	 he	 encontrado	 en	 ningún	 otro	 niño:	 su
indescriptible	aire	de	no	conocer	nada	del	mundo	que	no	fuera	el	amor.	Hubiera	sido
imposible	 emparejar	 la	 mala	 fama	 con	 una	 mayor	 dulzura	 e	 inocencia,	 y	 cuando
regresé	 con	 él	 a	 Bly	 seguía	 estando	 aturdida	 —si	 es	 que	 no	 ultrajada—	 por	 la
acusación	de	la	horrible	carta	que	guardaba	en	un	cajón	de	mi	dormitorio.	En	cuanto
tuve	oportunidad	de	hablar	a	solas	con	la	señora	Grose	le	manifesté	que	aquello	era
grotesco.

Me	entendió	de	inmediato.
—¿Se	refiere	usted	a	la	cruel	acusación…?
—Resulta	insostenible	ni	por	un	instante.	Amiga	mía,	¡mírelo!
Sonrió	ante	mi	presunción	de	haber	descubierto	el	encanto	del	niño.
—¡Le	aseguro,	señorita,	que	yo	nunca	he	creído	otra	cosa!	¿Qué	va	a	decir	usted

ahora?	—añadió	en	seguida.
—¿En	respuesta	a	la	carta?	—Había	tomado	una	decisión—.	Nada.
—¿Y	al	tío?
Fui	tajante:
—Nada.
—¿Y	al	propio	muchacho?
Estuve	maravillosa.
—Nada.
Ella	se	restregó	el	delantal	por	la	boca.
—Entonces,	yo	estaré	de	su	parte.	Nosotras	nos	las	arreglaremos.
—¡Nosotras	nos	las	arreglaremos!	—repetí	con	entusiasmo,	dándole	la	mano	para

convertir	aquello	en	un	juramento.
Ella	me	la	cogió	un	instante,	después	volvió	a	sacudirse	el	delantal	con	la	mano

libre.
—¿Le	importaría,	señorita,	que	me	tomara	la	libertad	de…?
—¿De	darme	un	beso?	¡No!
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Cogí	a	la	buena	mujer	entre	mis	brazos	y,	después	de	besarnos	como	hermanas,
me	sentí	aún	más	fortalecida	e	indignada.

Así	 fueron	aquellos	días,	 en	 todos	 los	aspectos,	unos	días	 tan	pletóricos	que,	 al
recordar	 cómo	 transcurrieron,	 me	 hacen	 pensar	 en	 el	 ingenio	 que	 necesitaría	 para
definirlos.	Lo	que	me	asombra	es	recordar	la	situación	que	acepté.	Había	emprendido
junto	con	mi	compañera	la	tarea	de	arreglar	las	cosas	y	estaba	bajo	un	encantamiento
que,	al	parecer,	tenía	la	facultad	de	suavizar	todas	las	dificultades	y	complejidades	de
semejante	tarea.	Iba	en	volandas,	llevada	por	una	gran	ola	de	amor	y	piedad.	En	mi
ignorancia,	 confusión	 y	 tal	 vez	 fantasía,	 encontraba	 sencillo	 hacerme	 cargo	 de	 un
muchacho	cuya	educación	mundana	estaba	apenas	en	sus	 inicios.	En	este	momento
no	soy	capaz	de	recordar	qué	planes	tramé	para	cuando	terminaran	las	vacaciones	del
niño	y	 tuviese	que	 reemprender	 los	 estudios.	De	hecho,	 todos	 contábamos	 con	que
recibiría	 mis	 lecciones	 durante	 aquel	 encantador	 verano;	 pero	 ahora	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 durante	 semanas	 más	 bien	 fui	 yo	 quien	 recibió	 las	 lecciones.
Aprendí	 algo	que	 indudablemente	no	había	 formado	parte	de	 las	 enseñanzas	de	mi
corta	y	limitada	existencia;	aprendí	a	divertirme	e	incluso	a	divertir	a	los	demás,	y	a
no	pensar	en	el	mañana.	En	cierto	sentido,	era	la	primera	vez	que	conocía	el	espacio,
el	aire	y	la	libertad,	toda	la	música	del	verano	y	todo	el	misterio	de	la	naturaleza.	Y
además	era	respetada,	con	un	respeto	muy	dulce.	Ay,	fue	una	trampa	—no	planeada,
pero	profunda—	para	mi	 imaginación,	para	mi	delicadeza	y	quizá	para	mi	vanidad,
para	 lo	 que	 tuviese	más	 excitable.	 La	mejor	manera	 de	 dar	 una	 idea	 general	 sería
diciendo	que	había	bajado	la	guardia.	Me	ocasionaban	tan	pocas	preocupaciones,	eran
de	una	educación	tan	fuera	de	lo	normal…	Solía	reflexionar,	e	incluso	esto	de	forma
ofuscada	 e	 incoherente,	 sobre	 cómo	 los	 trataría	 o	 si	 los	maltrataría	 el	 cruel	 futuro,
¡pues	todos	los	futuros	son	crueles!	Estaban	en	la	flor	de	la	salud	y	de	la	felicidad;	y
sin	embargo,	como	si	hubiera	tenido	a	mi	cargo	un	par	de	jóvenes	de	sangre	noble,
principescos,	a	quienes	debe	ocultárseles	todo	y	protegerlos	de	todo	para	obrar	bien,
la	única	idea	que	podía	concebir	de	sus	años	posteriores	era	la	romántica	extensión,
verdaderamente	digna	de	un	 rey,	del	 jardín	y	del	parque.	Desde	 luego,	 es	probable
que	 lo	que	 repentinamente	 estalló	 en	medio	de	 todo	esto	 fuera	 lo	que	 confirió	 a	 la
época	 anterior	 el	 encanto	 de	 la	 quietud,	 de	 ese	 sosiego	 donde	 algo	 se	 fragua	 o
agazapa.	Realmente,	el	cambio	fue	como	el	salto	de	un	animal	salvaje.

Los	días	de	las	primeras	semanas	fueron	largos;	con	frecuencia,	los	mejores,	me
dejaban	lo	que	yo	llamaba	mi	hora,	la	hora	en	que,	habiendo	llegado	y	pasado	la	hora
del	té	y	la	hora	de	acostarse	mis	alumnos,	antes	de	retirarme	definitivamente	disponía
de	un	pequeño	 intervalo	de	soledad.	Aun	gustándome	mucho	mis	compañeros,	esta
hora	era	la	que	más	me	agradaba	del	día;	y	me	agradaba	sobre	todo	cuando,	mientras
se	desvanecía	 la	 luz	—o	mejor	 sería	 decir	 que	 el	 día	 se	 consumía	y	 sonaban	 en	 el
cielo	 enrojecido	 las	 últimas	 llamadas	de	 los	últimos	pájaros	desde	 las	 copas	de	 los
árboles—,	 podía	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín	 y	 disfrutar,	 casi	 con	 sensación	 de
propietaria,	 lo	que	me	halagaba	y	divertía,	de	 la	belleza	y	 la	dignidad	del	 lugar.	En

www.lectulandia.com	-	Página	28



aquellos	 momentos	 era	 un	 placer	 sentirme	 tranquila	 y	 justificada;	 sin	 duda,	 quizá
también	 el	 reflexionar	 que,	 gracias	 a	mi	 discreción,	 a	mi	 buen	 sentido	 y	 ejemplar
comportamiento,	 estaba	 proporcionando	 un	 placer	 —¡si	 es	 que	 alguna	 vez	 él	 se
acordaba	de	eso!—	a	la	persona	a	cuyas	presiones	había	respondido.	Estaba	haciendo
lo	 que	 él	 tan	 vehementemente	 esperaba	 y	 tan	 directamente	 me	 había	 pedido,	 y
después	de	 todo,	 el	poder	 hacerlo	 estaba	 satisfaciéndome	 aún	más	 de	 lo	 que	había
supuesto.	Me	atrevo	 a	decir	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	me	 imaginaba	 a	mí	misma
como	una	joven	singular	y	me	reconfortaba	con	la	idea	del	público	reconocimiento.
Vaya,	que	necesitaba	ser	singular	para	hacer	frente	a	las	cosas	singulares	que	pronto
darían	sus	primeras	señales	de	vida.

Una	tarde,	en	medio	de	mi	hora,	ocurrió	de	repente.	Los	niños	estaban	recogidos
y	yo	había	salido	a	dar	mi	paseo.	Uno	de	los	pensamientos	que	me	rondaban	durante
estos	vagabundeos,	aunque	ahora	no	tiemble	al	escribirlo,	consistía	en	que	sería	tan
maravilloso	 como	 una	 fábula	 encontrarme	 de	 repente	 con	 alguien.	 Alguien	 que
aparecía	al	volver	un	 recodo	de	 la	 senda,	 se	me	plantaba	delante,	me	sonreía	y	me
daba	 su	 beneplácito.	No	 pedía	más,	 solo	 que	 lo	 supiera;	 y	 la	 única	 forma	 de	 estar
segura	 de	 que	 lo	 sabía	 era	 verlo	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 la	 amable	 luz	 de	 la
comprensión.	Iba	precisamente	pensando	en	esto	—en	la	cara,	quiero	decir—	cuando,
en	 la	 primera	 de	 estas	 ocasiones,	 al	 final	 de	 un	 largo	 día	 de	 junio,	 me	 detuve	 un
momento	al	salir	de	uno	de	los	parterres	y	estando	ya	a	la	vista	de	la	casa.	Lo	que	me
detuvo	 en	 seco,	 con	 mayor	 sobresalto	 de	 lo	 que	 me	 hubiera	 ocasionado	 ninguna
visión,	 fue	 la	 sensación	 de	 que	mis	 imaginaciones	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 ¡Allí
estaba!	Pero	allá	 arriba,	más	allá	del	prado	y	en	 lo	 alto	de	 la	 torre	 a	que	me	había
conducido	la	pequeña	Flora	en	mi	primer	día.	Esta	torre	formaba	parte	de	un	par	de
torres,	almenadas	y	de	una	discordante	estructura	cuadrangular,	que	por	la	razón	que
fuese	se	denominaban	la	nueva	y	la	vieja,	aunque	yo	les	veía	muy	pocas	diferencias.
Flanqueaban	ambas	 alas	de	 la	 casa	y	probablemente	 eran	 absurdos	 arquitectónicos,
redimidos	en	cierta	medida	por	no	estar	completamente	aislados	ni	ser	de	una	altura
demasiado	pretenciosa,	 datando	 su	 fachosa	 antigüedad	de	 una	moda	neorromántica
que	ya	constituía	un	respetable	pasado.	Las	admiraba,	fantaseaba	sobre	ellas,	y	hasta
cierto	punto	disfrutábamos,	sobre	todo,	cuando	se	alzaban	contra	el	crepúsculo,	de	la
grandeza	de	 sus	 almenas;	 sin	 embargo,	 no	 era	 tal	 elevación	 el	 lugar	más	 adecuado
para	la	persona	que	tantas	veces	yo	invocaba.

Aquella	 figura	 recortada	 contra	 la	 claridad	 del	 atardecer,	 recuerdo,	me	 produjo
dos	 emociones	 distintas,	 dos	 sobresaltos	 tajantemente	 diferenciados,	 que
constituyeron	 una	 primera	 y	 una	 segunda	 sorpresa.	 La	 segunda	 consistió	 en	 la
violenta	conciencia	del	primer	error:	el	hombre	que	veían	mis	ojos	no	era	la	persona
que	 precipitadamente	 había	 supuesto.	 Entonces	 tuve	 una	 escabrosa	 visión	 que
después	 de	 tantos	 años	 aún	 no	 estoy	 segura	 de	 transmitir	 con	 toda	 su	 viveza.	 Un
desconocido	en	un	lugar	solitario	constituye	un	reconocido	motivo	de	temor	para	una
joven	bien	educada;	y	la	figura	que	me	encaraba	—después	de	unos	segundos	estuve
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segura—	no	era	nadie	que	yo	conociera	como	tampoco	era	la	persona	que	tenía	en	mi
pensamiento.	No	la	había	visto	en	Harley	Street	y	no	la	había	visto	en	ninguna	parte.
Además,	lo	que	era	un	tanto	curioso,	desde	aquel	instante	y	por	el	puro	hecho	de	su
presencia,	el	lugar	se	había	vuelto	un	desierto.	Mientras	reconstruyo	los	hechos	con
mayor	minuciosidad	que	nunca,	revivo	toda	la	emoción	del	momento.	Fue	como	si,
mientras	me	 concentraba	 en	 aquello,	 todo	 el	 resto	 de	 la	 escena	 quedara	 herido	 de
muerte.	Mientras	 escribo	 aún	 puedo	 oír	 el	 hondo	 sosiego	 en	 que	 iban	 cayendo	 los
ruidos	de	la	tarde.	Las	cornejas	dejaron	de	graznar,	el	cielo	dorado	y	la	amable	hora
habían	perdido	todas	sus	voces	en	un	minuto.	Pero	no	hubo	ningún	otro	cambio	en	la
naturaleza,	 a	menos	 que	 fuera	 un	 cambio	 lo	 que	 percibía	 con	 tan	 rara	 claridad.	 El
cielo	 seguía	 dorado,	 la	 atmósfera	 era	 luminosa	 y	 el	 hombre	 que	 me	 miraba	 por
encima	de	la	almena	estaba	tan	nítido	como	enmarcado	en	un	cuadro.	Entonces	pensé
con	extraordinaria	rapidez	en	cada	una	de	las	personas	que	hubiera	podido	ser	y	que
no	 era.	 Estuvimos	 mirándonos	 desde	 lejos	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
preguntarme	por	quién	sería	y,	como	consecuencia	de	la	incapacidad	para	responder,
sentirme	presa	de	un	pasmo	que	por	segundos	iba	creciendo	de	intensidad.

Yo	 sé	 que	 la	 gran	 pregunta	 en	 relación	 con	 ciertas	 cosas,	 o	 una	 de	 las	 grandes
preguntas,	consiste	en	preguntarse	después	cuánto	 tiempo	han	durado.	En	este	caso
mío,	 crean	ustedes	 lo	que	 crean,	duró	 lo	que	 tardé	 en	 escoger	 entre	una	docena	de
posibilidades,	 ninguna	mejor	 que	 las	 demás,	 que	 probablemente	 había	 en	 casa	—y
¿desde	 cuándo?—	 una	 persona	 desconocida.	 Duró	 mientras	 me	 lo	 estuve
reprochando,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 mi	 cargo	 imponía	 que	 no	 hubiera	 tal
ignorancia	ni	tal	persona.	Duró	mientras	el	visitante	—y	recuerdo	que	el	hecho	de	no
llevar	 sombrero	 le	 daba	 un	 extraño	 toque	 de	 libertad,	 de	 familiaridad—	me	 estuvo
mirando	fijamente	desde	su	posición,	haciéndose	la	misma	pregunta	y	sometiéndome
al	mismo	 examen	 que	 su	 presencia	 había	 despertado	 en	mí.	 Estábamos	 demasiado
lejos	para	hablarnos,	pero	hubo	un	momento	en	que,	de	ser	el	espacio	más	reducido,
la	 consecuencia	 lógica	 de	 nuestra	 mutua	 fijeza	 hubiera	 debido	 consistir	 en	 una
especie	 de	 desafío	 que	 rompiera	 la	 calma.	 Estaba	 en	 uno	 de	 los	 ángulos,	 el	 más
alejado	de	la	casa,	rígido	como	para	llamar	la	atención	y	con	las	dos	manos	sobre	la
balaustrada.	 Lo	 vi	 como	 veo	 las	 letras	 que	 escribo	 en	 esta	 página;	 luego,	 al	 poco,
como	si	deseara	agrandar	el	panorama,	cambió	de	lugar	y	pasó	a	la	esquina	opuesta
de	la	plataforma,	sin	dejar	nunca	de	mirarme.	Sí,	tuve	la	agudísima	sensación	de	que
durante	el	desplazamiento	en	ningún	momento	me	quitó	los	ojos	de	encima,	en	tanto
avanzaba	 y	 lo	 veía	 acariciar	 con	 la	 mano	 los	 sucesivos	 dientes	 de	 la	 almena.	 Se
detuvo	en	la	otra	esquina,	pero	menos	rato,	y	aún	al	darse	la	vuelta	concentró	los	ojos
claramente	sobre	mí.	Luego	desapareció.	Eso	fue	todo	lo	que	vi.
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No	 es	 que	 yo	 no	 esperara	 más	 en	 esta	 ocasión,	 pues	 me	 quedé	 tan	 firmemente
plantada	 al	 suelo	 como	 agitada	 estaba.	 ¿Había	 un	 secreto	 en	 Bly,	 un	 misterio	 de
Udolpho	o	algún	pariente	loco	e	innombrable,	confinado	sin	que	nadie	lo	sospechara?
No	sabría	decir	cuánto	duró	aquello	ni	cuánto	tiempo	permanecí	donde	había	recibido
el	golpe,	confundida	entre	la	curiosidad	y	el	terror;	solo	recuerdo	que	cuando	regresé
a	la	casa	la	oscuridad	era	casi	total.	Por	supuesto,	en	el	intervalo	había	sido	presa	de
la	 agitación	 y	 debí	 caminar	 unas	 tres	 millas	 dando	 vueltas	 por	 el	 lugar.	 Pero	más
adelante	 sería	 hasta	 tal	 punto	 presa	 del	 sobrecogimiento	 que	 esta	 primera	 luz	 de
alarma	 vino	 a	 ser,	 comparativamente,	 un	 simple	 escalofrío.	 En	 realidad,	 lo	 más
singular	del	asunto	—habiendo	sido	singular	todo—	fue	el	papel	que	representé	en	el
vestíbulo	al	darme	cuenta	de	la	presencia	de	la	señora	Grose.	Este	cuadro	me	vuelve	a
la	cabeza,	en	medio	del	relato	general,	como	la	impresión	que	me	causó	a	mi	regreso
el	amplio	espacio	de	paneles	blancos,	resplandeciente	a	la	luz	de	la	lámpara,	con	los
retratos	y	la	alfombra	roja,	y	la	sorprendida	y	bondadosa	mirada	de	mi	amiga,	quien
me	 dijo	 que	 me	 había	 echado	 de	 menos.	 Al	 encontrarla	 comprendí,	 viendo	 su
absoluta	 sinceridad,	 y	 sus	 nervios	 aliviados	 por	 mi	 presencia,	 que	 no	 sabía
absolutamente	nada	en	relación	con	el	incidente	que	yo	tenía	listo	para	contarle.	No
había	 sospechado	 antes	 que	 su	 agradable	 voz	 pudiera	 contenerme,	 y	 de	 alguna
manera,	en	el	trance	de	dudar	si	mencionarlo,	aprecié	la	importancia	de	lo	que	había
visto.	En	 toda	esta	historia,	casi	nada	me	parece	 tan	raro	como	el	hecho	de	que	 los
comienzos	 de	 mis	 miedos	 y	 el	 impulso	 instintivo	 de	 mantener	 al	 margen	 a	 mi
compañera	 fueran,	 por	 así	 decirlo,	 una	 misma	 cosa.	 En	 consecuencia,	 en	 aquel
momento,	 en	 medio	 del	 vestíbulo	 y	 con	 sus	 ojos	 sobre	 mí,	 por	 alguna	 razón	 que
entonces	no	hubiera	podido	explicar,	que	percibí	 como	una	conmoción	 interior,	me
excusé	vagamente	por	mi	tardanza	y,	con	la	disculpa	de	la	belleza	de	la	noche,	de	la
intensidad	 del	 rocío	 y	 de	 la	 humedad	 de	 los	 pies,	 me	 retiré	 lo	 antes	 posible	 a	 mi
alcoba.

Entonces	 comenzó	otra	 cosa;	durante	 algunos	días	 la	 cosa	 fue	bastante	 extraña.
De	vez	en	cuando	había	horas,	o	por	lo	menos	momentos,	incluso	intercalados	entre
las	 tareas	 cotidianas,	 en	 que	 necesitaba	 encerrarme	 a	 pensar.	 No	 era	 tanto	 que	me
encontrase	 más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 soportar	 como	 que	 sentía	 un
insoslayable	miedo	 a	 llegar	 a	 estarlo;	 pues	 la	 verdad	 que	 ahora	 debía	 afrontar	 era,
llana	y	lisamente,	la	verdad	de	que	no	conseguía	saber	nada	del	visitante,	con	quien
había	 mantenido	 un	 contacto	 tan	 inexplicable	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 íntimo	 en	 mi
opinión.	 Tardé	 poco	 en	 comprender	 que	 era	 posible	 sondear	 sin	 recurrir	 a
interrogatorios	 ni	 a	 comentarios	 que	 llamaran	 la	 atención	 y	 dieran	 lugar	 a
complicaciones	 domésticas.	 La	 conmoción	 sufrida	 debió	 agudizarme	 todos	 los
sentidos;	al	cabo	de	tres	días,	y	solo	mediante	una	mayor	atención,	estaba	convencida
de	no	estar	siendo	perseguida	por	los	criados	ni	ser	objeto	de	ninguna	clase	de	broma.
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Fuera	lo	que	fuese	aquello	de	lo	que	yo	no	sabía	nada,	nada	sabían	tampoco	quienes
me	 rodeaban.	 Solo	 cabía	 sacar	 una	 conclusión	 razonable:	 alguien	 se	 había	 tomado
una	libertad	bastante	indecorosa.	Para	decirme	eso	necesité	meterme	repetidas	veces
en	mi	cuarto	y	encerrarme	con	 llave.	Todos	habíamos	sido	objeto	de	una	 intrusión:
algún	viajero	sin	escrúpulos,	con	curiosidad	por	 las	casas	antiguas,	se	había	abierto
paso	sin	ser	visto	y	había	disfrutado	del	panorama	desde	el	mejor	punto	de	vista,	y
luego	había	escapado	de	la	misma	forma	que	entró.	La	mirada	prolongada	y	fija	con
que	me	había	encarado	formaba	parte	de	su	misma	indiscreción.	Lo	bueno,	a	fin	de
cuentas,	era	que	podíamos	estar	seguros	de	nunca	volver	a	verlo.

Esta	 conclusión	 no	 bastaba,	 he	 de	 admitirlo,	 para	 hacerme	 olvidar	 que	 lo	 que
restaba	importancia	a	todas	las	demás	cosas	era,	fundamentalmente,	el	encanto	de	mi
trabajo.	Mi	encantador	trabajo	era	mi	vida	con	Miles	y	Flora,	y	de	ninguna	otra	forma
podía	 apreciarlo	 tanto	 como	 al	 percibir	 que	 ahí	 era	 donde	 ahogaba	 mis	 penas.	 El
atractivo	 de	 los	 pequeños	 a	 mi	 cargo	 era	 un	 constante	 placer	 y	 me	 llevaba	 a
extrañarme	de	 la	vacuidad	de	mis	primeros	miedos,	el	disgusto	que	al	principio	me
causaba	 el	 prosaísmo	 de	 mi	 oficio.	 Al	 parecer,	 no	 había	 tal	 gris	 prosaísmo	 ni
prolongada	 machaconería.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 ser	 encantador	 un	 trabajo	 que	 se
presentaba	lleno	de	cotidiana	belleza?	Tenía	toda	la	fábula	de	la	guardería	y	toda	la
poesía	del	aula.	Desde	luego,	con	esto	no	quiero	decir	que	solo	estudiáramos	cuentos
y	versos;	quiero	decir	que	no	sé	cómo	expresar	de	otro	modo	el	tipo	de	interés	que	me
inspiraban	mis	 compañeros.	 Cómo	 podría	 describirlo	 sino	 diciendo	 que,	 en	 vez	 de
acostumbrarme	 a	 ellos	—y	 eso	 es	maravilloso	 para	 una	 institutriz:	 ¡yo	 lo	 llamo	 la
hermandad	 de	 los	 testigos!—,	 hacía	 constantes	 descubrimientos	 nuevos.	Había	 una
dirección	donde	sin	duda	se	detenían	estos	descubrimientos:	una	profunda	oscuridad
seguía	recubriendo	la	conducta	del	muchacho	en	el	colegio.	Pronto	tuve	oportunidad,
ya	lo	he	dicho,	de	contemplar	ese	misterio	sin	angustia.	Quizás	sería	más	cierto	decir
que,	sin	una	palabra,	él	mismo	lo	puso	en	claro.	Había	hecho	que	toda	la	acusación
fuese	 absurda.	Mi	 conclusión	 floreció	 al	 contacto	 con	 el	 sonrojo	 de	 su	 inocencia:
sencillamente,	 era	demasiado	puro	y	 limpio	para	 el	mundillo	 sucio	y	 tenebroso	del
colegio.	 Reflexioné	 perspicazmente	 que	 la	 constatación	 de	 tales	 diferencias,	 de	 tal
superioridad,	 siempre	da	 lugar,	 inevitablemente,	 a	 la	venganza	de	 la	mayoría,	de	 la
que	pueden	formar	parte	los	directores	sórdidos	y	estúpidos.

Ambos	 niños	 eran	 de	 una	 delicadeza	—era	 su	 única	 falta,	 sin	 por	 eso	 resultar
Miles	blandengue—	que	los	hacía,	¿cómo	podría	decirlo?,	casi	impersonales	y,	desde
luego,	absolutamente	imposible	castigarles.	Eran	como	los	querubines	de	la	historia
que,	pasara	lo	que	pasase,	moralmente	no	tenían	de	qué	arrepentirse.	Recuerdo	que,
sobre	 todo	 con	Miles,	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	 tuviera	 pasado,	 por	 así	 decirlo.
Poco	 pasado	 esperamos	 de	 los	 niños	 pequeños,	 pero	 este	 precioso	 niño
extraordinariamente	sensible	y,	sin	embargo,	extraordinariamente	feliz,	más	de	lo	que
yo	 hubiera	 visto	 en	 ninguna	 criatura	 de	 su	 edad,	 me	 sorprendía	 renaciendo	 nuevo
todos	los	días.	Jamás	había	sufrido	ni	durante	un	segundo.	Consideré	que	esto	era	una
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prueba	en	contra	de	que	jamás	hubiera	sido	castigado.	De	haber	sido	perverso,	habría
sido	 «cogido»,	 y	 yo	 lo	 habría	 cogido	 de	 rebote,	 habría	 encontrado	 un	 rastro.	 No
encontraba	 nada	 y,	 en	 consecuencia,	 tenía	 que	 ser	 un	 ángel.	 Nunca	 hablaba	 del
colegio,	nunca	mencionaba	a	 los	compañeros	ni	a	 los	profesores,	y	yo	por	mi	parte
estaba	 demasiado	 predispuesta	 contra	 ellos	 para	 nombrarlos.	 Desde	 luego,	 estaba
encantada	y	lo	más	curioso	de	todo	es	que,	incluso	entonces,	me	daba	perfectamente
cuenta	de	estarlo.	Pero	eso	no	me	preocupaba;	era	un	antídoto	contra	el	dolor	y	yo
tenía	más	de	un	dolor.	Por	aquellos	días	 iba	recibiendo	cartas	de	mi	casa	donde	 las
cosas	no	iban	bien.	Pero	estando	con	mis	niños,	¿qué	podía	importarme	en	el	mundo?
Tal	 era	 la	 pregunta	 que	 solía	 formularme	 en	 mis	 momentáneos	 retiros.	 Estaba
deslumbrada	por	su	gracia.

Hubo	 un	 domingo	—para	 proseguir—,	 que	 llovió	 con	 tal	 fuerza	 y	 tantas	 horas
que	 no	 pudimos	 dar	 el	 paseo	 hasta	 la	 iglesia,	 y	 en	 consecuencia,	 al	 caer	 la	 tarde,
acordé	con	la	señora	Grose	que,	si	mejoraba	el	tiempo,	asistiríamos	juntas	al	último
servicio.	Por	suerte,	la	lluvia	cesó	y	me	preparé	para	el	paseo	que,	cruzando	el	parque
y	por	el	buen	camino	de	la	aldea,	sería	cuestión	de	unos	veinte	minutos.	Al	bajar	las
escaleras	 para	 reunirme	 con	 mi	 colega	 en	 el	 vestíbulo,	 me	 acordé	 de	 un	 par	 de
guantes	necesitados	de	unas	puntadas	y	que	había	cosido	—dándoles	una	publicidad
tal	vez	poco	edificante—	mientras	acompañaba	a	los	niños	en	la	hora	del	té,	que	los
domingos,	por	excepción,	se	servía	en	el	templo	frío	y	limpio,	de	caoba	y	de	bronce,
que	era	el	comedor	de	los	«mayores».	Los	guantes	se	habían	quedado	allí	y	volví	para
recogerlos.	El	día	 estaba	bastante	gris,	 pero	aún	quedaba	 luz	y	 eso	me	permitió,	 al
franquear	el	umbral,	no	solo	reconocer	los	objetos	buscados	sobre	una	silla	próxima
al	gran	ventanal,	en	aquellos	momentos	cerrado,	sino	percibir	a	una	persona	al	otro
lado	de	la	ventana	que	miraba	atentamente.	Bastó	dar	un	paso	dentro	de	la	sala;	mi
visión	fue	inmediata;	allí	estaba.	La	persona	que	me	miraba	atentamente	era	la	misma
persona	que	se	me	había	aparecido	antes.	Así	pues,	se	presentaba	de	nuevo,	no	quiero
decir	 que	 con	 mayor	 claridad,	 porque	 eso	 era	 imposible,	 pero	 sí	 con	 una	 mayor
proximidad	que	significaba	un	paso	adelante	en	nuestra	relación	y	que,	al	verlo,	hizo
que	se	me	cortara	 la	 respiración	y	que	me	quedara	helada.	Era	el	mismo,	 la	misma
persona,	y	esta	vez	lo	veía,	igual	que	lo	había	visto	antes,	de	cintura	para	arriba,	pues
el	 ventanal	 no	 descendía	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 terraza	 donde	 estaba,	 aun	 estando	 el
comedor	 en	 la	 planta	 baja.	 Tenía	 la	 cara	 pegada	 al	 cristal	 y,	 sin	 embargo,
curiosamente,	 el	 efecto	 de	 esta	 mejor	 perspectiva	 consistía	 en	 permitir	 apreciar	 lo
nítido	que	había	sido	la	visión	anterior.	Solo	permaneció	unos	cuantos	segundos,	los
bastantes	para	convencerme	de	que	él	también	me	veía	y	reconocía;	pero	fue	como	si
pasara	 años	mirándolo	y	 lo	 conociera	desde	 siempre.	No	obstante,	 esta	vez	ocurrió
algo	que	no	había	sucedido	antes;	la	mirada	fija	en	mi	cara,	atravesando	el	cristal	y	el
comedor,	 era	 tan	 profunda	 y	 dura	 como	 la	 otra	 vez,	 pero	 se	 apartó	 un	 momento,
durante	el	cual	pude	observarlo,	recorriendo	diversos	objetos.	En	seguida	se	sumó	al
sobresalto	la	certeza	de	que	no	había	venido	por	mí.	Había	venido	por	otra	persona.
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En	 medio	 del	 terror,	 el	 destello	 de	 esta	 idea	 me	 produjo	 el	 más	 extravagante
efecto,	dando	 lugar,	mientras	permanecía	de	pie	y	quieta,	a	una	repentina	vibración
del	 sentido	del	deber	y	del	valor.	Digo	valor,	porque	no	cabe	duda	de	que	 fui	muy
lejos.	 Crucé	 de	 un	 salto	 el	 umbral	 del	 comedor,	 pasé	 el	 de	 la	 casa,	 alcancé	 en	 un
momento	 la	avenida	y,	atravesando	 la	 terraza	en	una	carrera	 tan	 rápida	como	pude,
doblé	la	esquina	y	alcancé	un	punto	de	vista	perfecto.	Pero	entonces	me	encontré	a	la
vista	 de	 nada:	 mi	 visitante	 se	 había	 desvanecido.	 Me	 detuve,	 casi	 me	 caí,	 con	 el
alivio;	pero	fui	repasando	todo	el	escenario,	dejándole	tiempo	para	reaparecer.	Digo
tiempo,	pero	¿cuánto	tiempo	fue?	Hoy	no	puedo	precisar	la	duración	de	estas	cosas.
Este	 sentido	 de	 la	 medida	 debió	 perdérseme,	 las	 cosas	 no	 pudieron	 durar	 lo	 que
realmente	me	 parecía	 que	 duraban.	 La	 terraza	 y	 todo	 el	 lugar,	 el	 prado	 y	 el	 jardín
situados	más	allá,	y	todo	lo	que	podía	ver	del	parque,	todo	estaba	vacío	y	era	de	una
inmensa	vaciedad.	Había	maleza	y	grandes	árboles,	pero	recuerdo	que	 tuve	 la	clara
certeza	de	que	nada	de	eso	lo	escondía.	Estaba	o	no	estaba;	si	no	lo	veía,	no	estaba.
Me	aferré	 a	 esta	 idea;	 luego,	 instintivamente,	 en	 lugar	 de	volver	 al	 lugar	 de	donde
había	 salido,	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Tenía	 la	 confusa	 sensación	 de	 que	 debía
situarme	donde	él	había	estado.	Eso	hice;	 acerqué	 la	cara	al	panel	y	miré,	 como	él
había	 mirado,	 hacia	 el	 interior.	 En	 aquel	 momento,	 como	 para	 demostrarme	 cuál
había	sido	exactamente	su	ángulo	de	visión,	al	 igual	que	yo	había	hecho	para	él,	 la
señora	 Grose	 entró	 procedente	 del	 vestíbulo.	 De	 este	 modo	 logré	 una	 perfecta
repetición	de	lo	ocurrido.	Ella	me	vio	como	yo	había	visto	a	mi	visitante;	en	seguida
se	sobresaltó,	como	yo	me	había	sobresaltado;	le	causé	un	poco	la	misma	conmoción
que	 yo	 había	 sufrido.	 Se	 puso	 blanca	 y	 eso	 me	 hizo	 preguntarme	 si	 habría	 yo
empalidecido	 mucho.	 En	 resumen,	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 retrocedió,
exactamente	como	yo	lo	había	hecho,	y	entonces	comprendí	que	habría	salido	y	que
estaba	dando	 la	vuelta	para	buscarme	y	que	en	seguida	estaría	conmigo.	Permanecí
donde	estaba,	y,	mientras	aguardaba,	pensé	en	más	de	una	cosa.	Pero	solo	una	merece
mencionarse.	Me	pregunté	por	qué	se	habría	asustado.
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Me	lo	hizo	saber	en	cuanto,	volviendo	la	esquina	de	la	casa,	se	puso	de	nuevo	ante	mi
vista.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	ocurre?
Ahora	estaba	sonrojada	y	sin	aliento.
No	dije	nada	hasta	tenerla	muy	cerca.
—¿A	mí?	—Debía	tener	una	cara	de	gran	pasmo—.	¿Se	me	nota?
—Está	usted	blanca	como	el	papel.	Parece	aterrorizada.
Reflexioné:	 indudablemente	 podía	 reconocer	 su	 inocencia.	 Mi	 necesidad	 de

respetar	 el	 sonrojo	 de	 la	 señora	 Grose	 se	 había	 desvanecido	 calladamente	 y,	 si
momentáneamente	vacilé,	no	lo	hice	con	ánimo	de	retenerme.	Le	alargué	la	mano	y
ella	la	cogió;	apreté	un	poco,	por	el	gusto	de	sentirla	cerca.	Encontraba	una	especie	de
apoyo	en	el	tímido	sobresalto	de	su	sorpresa.

—Usted	viene	a	buscarme	para	ir	a	la	iglesia,	claro,	pero	no	puedo	ir.
—¿Ha	ocurrido	algo?
—Sí.	Ahora	debe	saberlo.	¿Tengo	un	aspecto	muy	raro?
—¿Vista	por	la	ventana?	¡Terrorífico!
—Pues	bien	—dije—,	me	he	asustado.	—Los	ojos	de	la	señora	Grose	indicaron

claramente	que	ella	no	deseaba	entrometerse	y,	al	mismo	tiempo,	que	sabía	muy	bien
que	su	sitio	no	estaba	en	compartir	conmigo	las	grandes	dificultades.	¡Pero	yo	tenía
completamente	decidido	que	debía	compartirlas!—.	El	resultado	ha	sido	lo	que	usted
acaba	de	ver	desde	el	comedor	hace	un	minuto.	Lo	que	yo	vi,	un	momento	antes,	fue
mucho	peor.

Su	mano	me	apretó.
—¿Qué	vio?
—Un	hombre	fuera	de	lo	normal,	mirando	adentro.
—¿Qué	hombre	fuera	de	lo	normal?
—No	tengo	la	menor	idea.
La	señora	Grose	escrutó	en	vano	a	todo	nuestro	alrededor.
—¿Dónde	se	ha	metido?
—Aún	lo	sé	menos.
—¿Le	había	visto	antes?
—Sí,	una	vez.	En	la	torre	vieja.
No	pudo	por	menos	que	mirarme	con	mayor	insistencia.
—¿Quiere	decir	que	es	extraño?
—¡Oh,	sí,	muy	extraño!
—Sin	embargo,	no	me	lo	contó.
—No.	Por	varias	razones.	Pero	ahora	que	usted	lo	ha	adivinado…
Los	ojos	redondos	de	la	señora	Grose	rechazaban	la	acusación.
—¡Yo	no	he	adivinado	nada!	—dijo	con	la	mayor	simplicidad—.	¿Cómo	podría
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adivinarlo	si	usted	no	le	conoce?
—Ni	lo	más	mínimo.
—¿Solo	le	ha	visto	en	la	torre?
—Y	donde	estamos	ahora	mismo.
La	señora	Grose	miró	de	nuevo	a	todo	su	alrededor.
—¿Qué	hacía	en	la	torre?
—Estaba	allí	de	pie,	sencillamente,	y	me	miraba	a	mí	aquí	abajo.
Pensó	un	minuto.
—¿Era	un	caballero?
No	creí	necesario	pensarlo.
—No.	—Ella	escrutó	con	creciente	preocupación—.	No.
—¿Y	no	era	nadie	de	por	aquí?	¿Nadie	del	pueblo?
—Nadie,	nadie…	No	se	lo	dije,	pero	me	aseguré.
Suspiró	 vagamente	 aliviada:	 curiosamente,	 parecía	 preferible	 que	 fuese	 así.	 En

realidad	fue	un	breve	instante.
—Pero,	si	no	es	un	caballero…
—¿Qué	es?	¡Un	horror!
—¿Un	horror?
Una	 vez	 más,	 la	 señora	 Grose	 miró	 a	 todo	 alrededor,	 detuvo	 los	 ojos	 en	 la

oscurecida	 lejanía	 y,	 luego,	 recuperando	 la	 postura,	 se	 dirigió	 a	 mí	 con	 abrupta
incoherencia:

—Es	hora	de	que	vayamos	a	la	iglesia.
—¡No	estoy	como	para	ir	a	la	iglesia!
—¿No	le	sentaría	bien?
—¡No	quiero	que	les	haga	nada!
Con	un	cabezazo,	señalé	hacia	la	casa.
—¿A	los	niños?
—No	puedo	abandonarlos	en	este	momento.
—¿Tiene	miedo	de	que…?
Hablé	con	vehemencia:
—Tengo	miedo	de	él.
La	 gran	 cara	 de	 la	 señora	 Grose	 me	 dejó	 entrever,	 por	 vez	 primera,	 el	 leve	 y

lejano	brillo	de	una	conciencia	más	aguda:	como	fuera,	percibí	la	primera	luz	de	una
idea	 que	 yo	 no	 le	 había	 inculcado	 y	 que,	 de	 momento,	 me	 era	 totalmente
impenetrable.	 Ahora	 me	 viene	 a	 las	 mientes	 que	 de	 inmediato	 se	 me	 ocurrió	 que
podría	sonsacárselo;	y	tuve	la	sensación	de	que	guardaba	relación	con	su	deseo,	que
en	seguida	manifestó,	de	querer	saber	más	cosas.

—¿Cuándo	fue…	lo	de	la	torre?
—A	mediados	de	mes.	A	esta	misma	hora.
—Casi	de	noche	—dijo	la	señora	Grose.
—No,	no	tanto.	Lo	vi	como	la	veo	a	usted.
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—Entonces,	¿cómo	entró?
—¿Y	cómo	salió?	—Me	reí—.	¡No	he	tenido	ocasión	de	preguntárselo!	Ya	ve	—

proseguí—,	esta	tarde	no	ha	podido	entrar.
—¿Solo	mira?
—¡Espero	que	se	limite	a	eso!
La	señora	Grose	me	había	soltado	la	mano	y	se	giró	un	poco.	Esperé	un	instante;

luego	le	solté:
—Vaya	a	la	iglesia.	Adiós.	Yo	tengo	que	vigilar.
Despacio,	volvió	a	mirarme.
—¿Teme	por	ellos?
Nos	encontramos	en	otra	nueva	mutua	y	larga	mirada.
—¿Usted	 no?	—En	 lugar	 de	 responder,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 estuvo	 cierto

tiempo	con	la	cara	junto	al	cristal—.	Ya	ve	lo	que	pudo	ver	—proseguí	entre	tanto.
Ella	no	se	movió.
—¿Cuánto	rato	estuvo	aquí?
—Hasta	que	salí.	Salí	a	su	encuentro.
Al	 fin	 terminó	 la	 señora	 Grose	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 su	 cara	 aún	 contenía	 más

cosas.
—Yo	no	habría	podido	salir.
—¡Ni	yo	podría!	—volví	a	reír—.	Pero	sí	que	salí.	Era	mi	deber.
—También	el	mío	—replicó;	para	añadir—:	¿Cómo	era?
—Me	estaba	muriendo	de	ganas	de	decírselo.	Pero	no	se	parece	a	nadie.
—¿A	nadie?	—repitió.
—No	 lleva	 sombrero.	 —Luego,	 viendo	 en	 su	 cara	 que,	 con	 hondo	 espanto,

encontraba	en	 lo	dicho	un	 rasgo	gráfico,	 agregué	 rápidamente,	 trazo	a	 trazo—:	Era
pelirrojo,	muy	pelirrojo,	con	el	pelo	muy	rizado,	y	el	rostro	pálido,	alargado,	correcto
de	rasgos,	con	unas	patillas	pequeñas,	un	poco	raras,	tan	pelirrojas	como	el	pelo.	Las
cejas,	 sin	 embargo,	 resultaban	más	oscuras;	 eran	 especialmente	 arqueadas,	 como	 si
tuvieran	bastante	movilidad.	Tenía	los	ojos	penetrantes	y	extraños…	terribles.	Pero	lo
único	que	sé	seguro	es	que	eran	pequeños	y	miraban	fijamente.	La	boca	era	ancha	y
los	labios	delgados	y,	exceptuando	las	cortas	patillas,	iba	bastante	bien	afeitado.	Me
dio	un	poco	la	sensación	de	tener	aspecto	de	actor.

—¡De	actor!
Era	imposible	que	nadie	pareciera	menos	actor	que	la	señora	Grose,	al	menos	en

aquel	momento.
—Nunca	he	conocido	ningún	actor,	pero	me	los	imagino.	Es	alto,	activo,	erguido

—continué—,	pero	no,	¡eso	de	ninguna	manera!,	un	caballero.
La	 cara	 de	 mi	 compañera	 había	 palidecido	 conforme	 yo	 hablaba;	 sus	 ojos

redondos	estaban	espantados	y	tenía	la	boca	entreabierta.
—¿Un	caballero?	—tartamudeó	confundida,	estupefacta—.	¿Ese,	un	caballero?
—¿Lo	conoce,	pues?

www.lectulandia.com	-	Página	37



Visiblemente	trataba	de	contenerse.
—¿Y	es	guapo?
Vi	la	forma	de	ayudarla.
—Llamativamente	guapo.
—¿Y	vestía…?
—Las	ropas	de	otro.	Elegantes,	pero	no	suyas.
Estalló	en	un	entrecortado	gruñido	aseverativo.
—¡Son	las	del	amo!
Me	di	por	enterada.
—¿Le	conoce?
Titubeó	un	segundo.
—¡Quint!	—gritó.
—¿Quint?
—¡Peter	Quint,	 el	 criado	del	 señor,	 su	ayuda	de	cámara	cuando	el	 señor	estaba

aquí!
—¿Cuando	estaba	el	amo?
Todavía	con	la	boca	abierta,	pero	descubriéndoseme,	reunió	las	piezas.
—Nunca	 llevaba	 sombrero,	 pero	 llevaba…	 Bueno,	 ¡se	 perdieron	 los	 chalecos!

Estaban	aquí	el	año	pasado,	los	dos.	Luego	el	amo	se	fue	y	Quint	se	quedó	solo.
Iba	siguiéndola,	pero	la	detuve:
—¿Solo?
—Solo,	con	nosotros.	—Luego,	como	si	hablara	desde	más	hondo,	agregó—:	De

encargado.
—¿Y	qué	fue	de	él?
Se	retuvo	tanto	tiempo	que	aumentó	mi	confusión.
—También	se	fue	—soltó	al	cabo.
—¿Adónde	se	fue?
Entonces	su	expresión	se	tornó	muy	rara.
—¡Dios	sabe	adonde!	Murió.
—¿Murió?	—casi	chillé.
Ella	parecía	cuadrarse,	plantarse	en	el	suelo	con	mayor	firmeza,	para	pronunciar

lo	más	asombroso	de	todo.
—Sí,	el	señor	Quint	ha	muerto.
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Desde	 luego,	 necesitamos	más	 ocasiones	 que	 este	 concreto	 episodio	 para	 situarnos
conjuntamente	en	presencia	de	aquello	con	que	ahora	tendríamos	que	convivir	como
pudiéramos:	mi	 terrible	 debilidad	 a	 las	 impresiones	 del	 tipo	 que	 tan	 vivamente	 se
habían	 ejemplificado	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 mi	 compañera
estaba	 enterada,	 con	 consternación	 y	 compasión,	 de	 semejante	 debilidad.	 Aquella
tarde,	después	de	la	revelación	que	tan	postrada	me	dejó	durante	una	hora,	ninguna	de
nosotras	 había	 asistido	 a	 ningún	 servicio	 religioso,	 sino	 al	 servicio	 de	 lágrimas	 y
juramentos,	 de	 rogativas	 y	 promesas,	 un	 clímax	 de	 mutuos	 ruegos	 y	 desafíos	 que
ocurrió	inmediatamente	a	continuación	de	retirarnos	al	cuarto	donde	daba	las	clases	y
encerrarnos	a	levantar	todas	las	cartas.	El	resultado	de	levantar	todas	nuestras	cartas
consistió,	sencillamente,	en	reducir	nuestra	situación	al	rigor	último	de	sus	elementos.
Ella	 no	 había	 visto	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 sombra	 de	 una	 sombra,	 y	 nadie	 en	 la	 casa
excepto	 la	 institutriz	 estaba	 implicado	 en	 el	 asunto;	 no	 obstante,	 sin	 cuestionar
directamente	mi	salud	mental,	aceptaba	como	cierto	lo	que	yo	le	había	presentado	y,
en	 este	 sentido,	 acabó	 demostrándome	 una	 conmovedora	 ternura,	 expresión	 de	 su
reconocimiento	 de	 mi	 más	 que	 discutible	 privilegio,	 cuya	 misma	 existencia	 ha
permanecido	 conmigo	 como	 ejemplo	 de	 uno	 de	 los	 más	 dulces	 sentimientos
humanos.

En	consecuencia,	 lo	que	quedó	establecido	aquella	noche	entre	nosotras	fue	que
nos	creíamos	capaces	de	afrontar	las	cosas	juntas,	y	yo	ni	siquiera	estuve	segura	de
que,	pese	a	su	inmunidad,	no	fuera	a	ser	ella	quien	soportara	lo	peor	de	la	carga.	En
aquellos	momentos	sabía,	creo,	como	lo	supe	más	tarde,	que	era	capaz	de	servir	de
protección	a	mis	alumnos;	pero	me	llevó	algún	tiempo	convencerme	completamente
de	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 preparada	 mi	 honrada	 compañera	 para	 mantener	 las
cláusulas	de	tan	comprometido	trato.	Yo	era	una	compañía	rara,	casi	tan	rara	como	la
compañía	con	que	contaba;	pero,	al	repasar	lo	que	pasamos	juntas,	comprendo	cuánto
debimos	encontrar	en	común	en	la	única	idea	que,	por	suerte,	pudo	afirmarnos.	Fue
aquella	 idea,	 aquel	 segundo	 impulso,	 lo	 que	me	 hizo	 salir	 de	mi	 cámara	 de	 terror
interior,	como	podría	denominarse.	Al	menos	podía	tomar	el	aire	en	el	patio	y	allí	me
era	posible	 estar	 con	 la	 señora	Grose.	Recuerdo	ahora	perfectamente	 cómo	 recobré
las	 fuerzas	 aquella	 noche	 antes	 de	 despedirnos.	Habíamos	 repasado	 una	 y	 otra	 vez
todos	los	detalles	de	lo	que	yo	había	visto.

—¿Buscaba	a	otra	persona,	dice	usted,	a	alguien	que	no	era	usted?
—Buscaba	al	pequeño	Miles.	—Ahora	me	poseía	una	prodigiosa	clarividencia—.

Eso	era	lo	que	buscaba.
—Pero	¿cómo	lo	sabe?
—¡Lo	 sé,	 lo	 sé!	 ¡Lo	 sé!	—Mi	 exaltación	 crecía—.	 ¡Y	 usted	 también	 lo	 sabe,

querida!
Ella	no	 lo	negó,	pero	 tuve	 la	sensación	de	que	ni	siquiera	era	necesario	decirlo.
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De	todos	modos,	ella	prosiguió	en	seguida:
—¿Qué	habría	pasado	de	verlo?
—¿Al	pequeño	Miles?	¡Eso	es	lo	que	quiere!
Volvió	a	parecer	enormemente	amedrentada.
—¿El	niño?
—¡Dios	nos	libre!	¡El	hombre!	Quiere	aparecerse	a	los	niños.
Que	 pudiera	 hacerlo	 era	 una	 idea	 terrorífica,	 pero,	 sin	 embargo,	 yo	 podría

mantener	las	distancias;	sobre	todo,	eso	fue	prácticamente	lo	que	conseguí	demostrar
en	el	tiempo	que	pasamos	hablando.	Tenía	la	absoluta	certeza	de	que	volvería	a	ver	lo
que	había	visto,	pero	algo	en	mi	 interior	me	decía	que	ofreciéndome	valientemente
como	protagonista	 único	 de	 la	 experiencia,	 aceptándola,	 incitándola	 y	 superándola,
serviría	de	víctima	expiatoria	y	protegería	la	tranquilidad	de	mis	compañeros.	Sobre
todo,	lo	evitaría	a	los	niños	y	los	mantendría	absolutamente	a	salvo.	Recuerdo	una	de
las	últimas	cosas	que	dije	a	la	señora	Grose:

—Me	llama	la	atención	que	mis	alumnos	nunca	hayan	mencionado	a…
Me	miró	inquieta	mientras	agregaba	pensativa:
—¿Su	estancia	aquí	y	el	tiempo	que	estuvieron	con	él?
—El	tiempo	que	estuvieron	con	él	y	su	nombre,	su	aspecto,	su	historia,	cualquier

cosa.
—La	señorita	no	puede	acordarse.	Nunca	oyó	ni	supo	nada.
—¿De	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte?	 —Meditaba	 reconcentradamente—.

Quizás	no.	Pero	Miles	sí	debe	acordarse…	Miles	debe	saberlo.
—¡No	lo	ponga	a	prueba!	—exclamó	la	señora	Grose.
Le	devolví	su	mirada.
—No	se	asuste.	—Seguí	reflexionando—.	Es	bastante	raro.
—¿Que	el	niño	no	hable	de	él?
—Ni	la	menor	alusión,	nunca.	Y	usted	me	ha	dicho	que	eran	grandes	amigos…
—¡Ay,	entonces	no	era	él!	—subrayó	la	señora	Grose—.	Eran	fantasías	de	Quint.

Jugaba	 con	 él…	 lo	malcriaba,	 quiero	 decir.	—Hizo	 una	 pausa	momentánea;	 luego
añadió—:	Quint	era	demasiado	atrevido.

Junto	con	la	visión	de	la	cara	de	Quint	—¡qué	cara!—,	esto	me	produjo	un	súbito
malestar	y	disgusto.

—¿Era	demasiado	atrevido	con	mi	muchacho?
—¡Era	demasiado	atrevido	con	todo	el	mundo!
De	momento,	me	abstuve	de	analizar	esta	descripción,	si	bien	reflexioné	que,	en

parte,	 era	 aplicable	 a	 varios	miembros	 de	 la	 casa,	 a	 la	media	 docena	 de	 criados	 y
criadas	 que	 componían	 nuestra	 pequeña	 colonia.	 Pero	 todo	 estaba	 contra	 nuestras
aprensiones,	 pues	 afortunadamente	 la	 antigua	y	 agradable	 posesión	no	 contaba	 con
ninguna	 leyenda	 desagradable	 ni	 nadie	 recordaba	 que	 hubiese	 habido	 nunca
complicaciones	 con	 el	 servicio.	Nunca	 había	 tenido	mala	 fama	 y,	 a	 todas	 luces,	 la
señora	Grose	solo	pretendía	aferrarse	a	mí	y	 temblar	en	silencio.	Aún	le	formulé	la
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ultimísima	 pregunta	 del	 interrogatorio.	 Fue	 a	 la	 medianoche,	 cuando	 estaba	 en	 la
puerta	de	la	sala	de	estudio,	dispuesta	a	salir.

—¿Debe	entender	por	lo	que	ha	dicho,	y	esto	es	muy	importante,	que	era	clara	y
deliberadamente	malo?

—¡Deliberadamente!	Yo	lo	sabía,	pero	el	amo	no.
—¿Y	usted	no	se	lo	dijo	nunca?
—Bueno,	a	él	no	le	gustaba	que	le	fueran	con	chismes.	Era	muy	cortante	para	esta

clase	de	cosas,	y	si	a	él	le	caía	bien	una	persona…
—¿…	No	se	preocupaba	de	más?	—Esto	cuadraba	bastante	bien	con	la	impresión

que	me	había	causado:	no	era	un	caballero	que	gustase	de	complicaciones	ni	quizás
tampoco	muy	mirado	respecto	a	sus	servidores.	Aun	así,	recalqué	a	mi	interlocutora
—:	¡Le	juro	que	yo	se	lo	hubiera	dicho!

Ella	encajó	mi	reproche.
—Me	atrevo	a	decir	que	me	equivoqué.	Pero	en	realidad	estaba	asustada.
—¿De	qué	estaba	asustada?
—De	 lo	 que	 pudiese	 hacer	 aquel	 hombre.	 Quint	 era	 muy	 inteligente,	 muy

perspicaz.
Probablemente	entendí	lo	dicho	más	de	lo	que	quise	reconocerle.
—¿No	tenía	miedo	de	otra	cosa?	¿No	tenía	miedo	de	sus	efectos	sobre…?
—¿Sus	 efectos?	 —repitió	 con	 cara	 de	 angustia,	 esperando	 mientras	 yo

balbuceaba.
—Sus	 efectos	 sobre	 las	 preciosas	 vidas	 de	 los	 inocentes	 que	 usted	 tenía	 a	 su

cargo.
—¡No,	 no	 estaban	 a	 mi	 cargo!	—respondió	 rotunda	 y	 acongojadamente—.	 El

amo	tenía	confianza	en	él	y	lo	puso	aquí	porque	no	se	encontraba	bien,	al	parecer,	y
le	convenía	el	aire	del	campo.	Así	que	él	tenía	la	última	palabra.	Sí	—especificó—,
incluso	sobre	los	niños.

—¿Sobre	los	niños,	esa	criatura?	—Tuve	que	ahogar	una	especie	de	aullido—.	¿Y
podía	soportarlo?

—No,	no	podía.	¡Ni	puedo	ahora!	—Y	la	pobre	mujer	rompió	a	llorar.
Como	he	dicho,	desde	el	día	siguiente	fueron	rígidamente	vigilados;	sin	embargo,

a	lo	largo	de	la	semana,	¡cuántas	veces	y	con	cuánta	vehemencia	volvimos	sobre	la
cuestión!	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 la	 noche	 del	 domingo,	 seguí
obsesionada	por	la	sombra	de	algo	que	la	señora	Grose	no	me	había	dicho,	sobre	todo
en	las	horas	siguientes,	de	modo	que	es	fácil	imaginarse	cómo	dormí.	Yo	no	me	había
guardado	nada,	pero	la	señora	Grose	se	había	guardado	una	palabra.	Además,	por	la
mañana	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 había	 sido	 por	 falta	 de	 franqueza,	 sino	 porque	 el
miedo	se	colaba	por	todas	partes.	De	hecho,	retrospectivamente,	me	parece	que	para
cuando	el	sol	matinal	llegó	a	estar	alto	había	desentrañado	todos	los	sentidos	que	los
hechos	 que	 teníamos	 ante	 nosotros	 adquirirían	 a	 resultas	 de	 los	 posteriores	 y	 más
crueles	acontecimientos.	Lo	que	me	proporcionaron,	antes	que	nada,	era	la	siniestra
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figura	del	hombre	vivo	—¡el	muerto	bien	podía	esperar	un	rato!—	y	de	los	meses	que
había	pasado	en	Bly,	en	conjunto,	una	larga	temporada.	El	final	de	aquella	diabólica
época	no	llegó	hasta	que,	un	amanecer	invernal,	un	jornalero	que	iba	a	su	temprana
faena	 lo	encontró	muerto	como	una	piedra	en	el	camino	de	 la	aldea:	una	catástrofe
que	 explicaba,	 al	menos	 aparentemente,	 una	 visible	 herida	 en	 la	 cabeza;	 tal	 herida
podía	 haber	 sido	 causada	 —y	 fue	 causada,	 según	 la	 conclusión	 final	 de	 la
investigación—	por	un	fatal	resbalón	en	la	oscuridad,	después	de	haber	salido	de	la
taberna,	en	una	pendiente	pronunciada	y	helada,	adonde	fue	al	equivocar	el	camino	y
en	cuyo	fondo	yacía.	La	pendiente	helada,	el	paso	en	falso	en	medio	de	la	noche	y	el
alcohol,	 lo	explicaban	en	buena	medida	y	prácticamente	 todo	una	vez	 terminada	 la
investigación	y	acabados	los	innumerables	chismorreos;	pero	había	cosas	en	la	vida
de	 Quint	 —extraños	 pasajes	 y	 trances,	 desórdenes	 secretos,	 vicios	 más	 que
sospechosos—	que	hubieran	podido	explicar	bastante	más.

No	sé	muy	bien	cómo	referir	mi	historia	con	palabras	que	configuren	un	cuadro
verosímil	de	mi	estado	de	ánimo;	pero	en	aquellos	días	era	capaz	de	sentir	regocijo	en
el	 extraordinario	 heroísmo	 que	me	 exigían	 las	 circunstancias.	 Entonces	 comprendí
que	 había	 sido	 llamada	 a	 realizar	 una	 tarea	 admirable	 y	 difícil,	 y	 que	 tendría	 su
grandeza	demostrar	—¡ay,	 sí,	 en	 el	 lugar	 adecuado!—	que	podía	 tener	 éxito	donde
otras	 muchas	 jóvenes	 habían	 fracasado.	 Concebir	 mi	 función	 de	 un	 modo	 tan
grandioso	y	tan	simple	supuso	una	inmensa	ayuda,	¡y	confieso	que	casi	me	aplaudo
cuando	vuelvo	la	vista	atrás!	Estaba	allí	para	proteger	y	defender	a	las	criaturitas	más
adorables	y	abandonadas	del	mundo,	el	atractivo	de	cuya	indefensión	se	había	vuelto
de	pronto	demasiado	manifiesto,	produciéndome	un	dolor	profundo	y	constante	en	mi
entregado	 corazón.	Estábamos	 verdaderamente	 aislados	 y	 juntos;	 estábamos	 unidos
ante	 el	 peligro.	 Ellos	 solo	me	 tenían	 a	mí	 y	 yo…,	 bueno,	 yo	 los	 tenía	 a	 ellos.	 En
resumen,	era	una	magnífica	oportunidad.	Esta	oportunidad	se	me	presentaba	en	forma
de	una	clara	imagen	material.	Yo	era	la	pantalla,	yo	debía	situarme	delante	de	ellos.
Cuanto	 más	 viera	 yo,	 menos	 verían	 ellos.	 Comencé	 a	 observarlos	 con	 sofocada
tensión,	con	un	nerviosismo	disimulado	que,	de	prolongarse	demasiado	tiempo,	bien
podría	 convertirse	 en	 algo	 similar	 a	 la	 locura.	 Lo	 que	me	 salvó,	 según	 comprendo
ahora,	 fue	 que	 se	 transformara	 en	 algo	 completamente	 distinto.	 No	 duró	 como
tensión,	 sino	 que	 fue	 sustituido	 por	 horribles	 pruebas.	 Sí,	 digo	 pruebas	 porque
realmente	tuve	que	superarlas.

Este	hecho	data	de	una	tarde	en	que	paseaba	por	el	parque	con	la	menor	de	mis
alumnos.	Habíamos	 dejado	 a	Miles	 en	 casa,	 encima	 del	 cojín	 rojo	 de	 un	 profundo
asiento	 adosado	 a	 la	 ventana;	 él	 quería	 acabar	 un	 libro	 y	 me	 había	 complacido
fomentar	 un	 propósito	 tan	 laudable	 para	 un	 joven	 cuyo	 único	 defecto	 eran	 los
ocasionales	 excesos	 de	 impaciencia.	 Por	 el	 contrario,	 la	 hermana	 había	 estado
pendiente	de	salir,	y	estuve	paseando	con	ella	media	hora,	buscando	la	sombra,	pues
el	sol	aún	estaba	alto	y	el	día	era	excepcionalmente	caluroso.	De	nuevo	pude	percibir,
mientras	 iba	con	ella,	 cómo	se	 las	arreglaba,	 al	 igual	que	 su	hermano	—lo	que	era
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encantador	en	ambos	niños—,	para	dejarme	sola	sin	dar	la	sensación	de	abandonarme
y	para	acompañarme	sin	dar	la	sensación	de	asediarme.	Nunca	eran	insistentes	y,	sin
embargo,	 tampoco	 resultaban	 nunca	 desatentos.	 En	 realidad,	mi	 actitud	 hacia	 ellos
tendía	 a	 ser	 la	 de	 verlos	 divertirse	 a	 lo	 grande	 sin	 contar	 conmigo:	 tal	 espectáculo
parecía	conscientemente	preparado	y	me	hacía	participar	como	admiradora	activa.	Yo
me	movía	por	un	mundo	de	su	invención	y	ellos	no	tuvieron	oportunidad	de	entrar	en
el	mío.	De	tal	forma	que	gastaba	mi	tiempo	en	ser	para	ellos	un	personaje	u	objeto	de
relieve	necesario	para	el	juego	de	cada	momento,	lo	cual,	gracias	a	mi	superioridad	y
entusiasmo,	 se	 convertía	 en	 una	 sinecura	 feliz	 y	 distinguida.	 No	 recuerdo	 de	 qué
hacía	en	la	presente	ocasión;	solo	recuerdo	que	era	algo	muy	importante	y	muy	quieto
y	que	Flora	estaba	muy	concentrada	en	el	juego.	Estábamos	al	borde	del	lago	y,	como
hacía	poco	que	habíamos	iniciado	la	geografía,	el	lago	era	el	mar	de	Azov.

En	estas	circunstancias,	de	repente	me	di	cuenta	de	que,	al	otro	lado	del	mar	de
Azov,	 teníamos	 un	 atento	 espectador.	 La	manera	 en	 que	 se	 me	 hizo	 presente	 este
conocimiento	fue	de	lo	más	extraña;	es	decir,	la	más	extraña	del	mundo,	de	no	ser	aún
más	 extraña	 la	 manera	 en	 que	 de	 pronto	 se	 corporizó.	 Me	 había	 sentado	 con	 la
costura	—pues	en	el	juego	hacía	de	algo	o	de	alguien	que	podía	sentarse—	en	el	viejo
banco	 de	 piedra	 que	 dominaba	 el	 estanque;	 y	 en	 esta	 posición	 comencé	 a	 tener	 la
certeza,	aunque	sin	verla	directamente,	de	la	lejana	presencia	de	una	tercera	persona.
Los	viejos	árboles	y	el	espeso	matorral	daban	una	sombra	amplia	y	agradable,	pero
todo	estaba	 inmerso	en	el	 resplandor	de	 la	hora	 apacible	y	 calurosa.	Pero	no	había
posibilidad	 de	 error;	 no	 la	 había,	 por	 lo	menos,	 en	 la	 certeza	 que	 tuve	 de	 repente
sobre	lo	que	vería	enfrente	de	mí	y	al	otro	lado	del	lago	en	cuanto	levantara	los	ojos.
Tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 pespunte	 de	 que	 me	 ocupaba	 y,	 una	 vez	 más,	 sentí	 el
espasmo	fruto	del	esfuerzo	por	no	apartarla	hasta	estar	calmada	y	haber	decidido	qué
iba	 a	 hacer.	 Había	 a	 la	 vista	 un	 objeto	 extraño,	 una	 figura	 cuyo	 derecho	 a	 estar
presente	puse	inmediata	y	apasionadamente	en	cuestión.	Recuerdo	que	pasé	lista	a	las
distintas	posibilidades,	acordándome	de	que	nada	era	tan	natural	como,	por	ejemplo,
la	aparición	de	una	persona	en	el	lugar,	del	cartero	o	del	chico	de	la	tienda	de	la	aldea.
El	mismo	escaso	efecto	tuvieron	las	demás	posibilidades	sobre	mi	consciente	certeza,
sin	aún	haber	mirado,	de	cuáles	eran	la	actitud	y	la	personalidad	del	visitante.	Nada
más	natural	que	el	hecho	de	que	estas	cosas	fueran	completamente	distintas	de	lo	que
parecían	ser.

De	la	verdadera	 identidad	de	la	aparición	me	aseguraría	en	cuanto	el	relojito	de
mi	valor	marcara	el	segundo	adecuado;	mientras	tanto,	haciendo	un	esfuerzo	que	se
iba	 haciendo	 bastante	 intenso,	 trasladé	 la	 mirada	 a	 la	 pequeña	 Flora,	 en	 aquellos
momentos	a	unas	diez	yardas	de	mí.	Mi	corazón	se	había	detenido	un	instante	ante	el
asombro	 y	 el	 terror	 de	 preguntarme	 si	 ella	 también	 lo	 veía;	 contuve	 la	 respiración
mientras	 aguardaba	 a	 que	me	 lo	 dijera	 con	 un	 grito	 o	 con	 cualquier	 otra	 repentina
señal	inocente	de	interés	o	de	alarma.	Esperé,	pero	no	ocurrió	nada;	entonces,	en	un
primer	momento	—y	tengo	la	sensación	de	que	esto	es	más	espantoso	que	cuanto	he
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relatado—	llegué	al	convencimiento	de	que,	en	los	últimos	instantes,	habían	cesado
todos	sus	anteriores	ruidos;	y	en	segundo	lugar	me	pareció	que,	también	desde	unos
instantes	 antes,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 agua	 sin	 interrumpir	 el	 juego.	 Tal	 era	 su
actitud	cuando	finalmente	la	miré,	con	la	firme	convicción	de	que	ambas	seguíamos
estando	sometidas	a	la	observación	directa	de	una	tercera	persona.	Ella	había	cogido
un	 trocito	 plano	de	madera	 que	parecía	 tener	 un	 agujero,	 lo	 cual	 sin	 duda	 le	 había
sugerido	la	idea	de	clavarle	otro	trozo	que	hiciera	de	mástil	y	convertir	el	conjunto	en
un	 barquito.	 Mientras	 yo	 la	 observaba,	 estaba	 muy	 atenta	 y	 aparentemente
concentrada	en	sujetar	en	su	sitio	la	segunda	pieza.	Me	retuvo	mi	atención	por	lo	que
hacía,	 de	modo	 que	 hasta	 unos	 segundos	 después,	 no	me	 atreví	 a	mirar	 otra	 cosa.
Entonces	moví	de	nuevo	los	ojos:	encaré	lo	que	debía	encarar.
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7

Después	de	esto,	cogí	a	la	señora	Grose	en	cuanto	pude.	Me	es	imposible	hacer	una
descripción	inteligible	de	cómo	soporté	el	intermedio.	Sin	embargo,	todavía	me	oigo
gritar	mientras	me	lanzaba	de	buenas	a	primeras	a	sus	brazos:

—¡Lo	saben!	¡Es	demasiado	monstruoso,	pero	lo	saben,	lo	saben!
—¿Qué	es	lo	que	saben?	—Percibí	su	incredulidad	en	cuanto	me	tocó.
—¡Pues	 todo	 lo	que	sabemos	nosotras	y	Dios	sabrá	qué	más!	—Luego,	cuando

me	 soltó,	 se	 lo	 expliqué,	 alcanzando	quizá	 a	 explicármelo	 por	 fin	 a	mí	misma	 con
absoluta	coherencia—.	Hace	dos	horas,	en	el	jardín…	—Escasamente	podía	hablar—.
Flora	lo	vio.

La	señora	Grose	lo	encajó	como	hubiera	encajado	un	golpe	en	el	estómago.
—¿Se	lo	ha	dicho	ella?	—murmuró.
—Ni	 una	 palabra,	 eso	 es	 lo	 horroroso.	 ¡Se	 lo	 ha	 guardado!	 ¡Una	 niña	 de	 ocho

años,	esa	niña!	—El	pasmo	seguía	dejándome	sin	palabras.
Desde	luego,	la	señora	Grose	abrió	aún	más	la	boca.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabe?
—Yo	estaba	allí,	lo	vi	con	mis	ojos:	vi	que	ella	se	daba	perfectamente	cuenta.
—¿Quiere	decir	que	se	daba	cuenta	de	la	presencia	de	él?
—No,	 de	 ella.	 —Mientras	 hablaba	 era	 consciente	 de	 que	 afrontaba	 cosas

prodigiosas,	pues	percibí	un	leve	reflejo	de	ellas	en	el	rostro	de	mi	compañera—.	Era
otra	persona	esta	vez;	una	figura	de	inconfundible	maldad	y	terror,	una	mujer	vestida
de	negro,	pálida	y	terrorífica,	¡con	un	aspecto	y	una	cara!,	que	estaba	al	otro	lado	del
lago.	Yo	estaba	allí	con	la	niña,	tranquilamente,	y	de	pronto	surgió.

—¿Cómo	surgió,	de	dónde	surgió?
—¡De	dónde	surgen!	Sencillamente,	apareció	y	se	estuvo	allí,	pero	no	muy	cerca.
—¿Y	sin	acercarse?
—Daba	la	sensación	de	que	estuviese	tan	cerca	como	está	usted.
Con	un	curioso	impulso,	mi	amiga	dio	un	paso	atrás.
—¿Era	una	persona	que	usted	no	había	visto	nunca?
—Sí.	Pero	la	niña	sí	la	conocía.	Era	alguien	que	usted	sí	ha	conocido.	—Luego,

para	demostrar	que	lo	tenía	bien	pensado,	dije—:	Mi	predecesora,	la	que	murió.
—¿La	señorita	Jessel?
—La	señorita	Jessel.	¿No	me	cree?	—presioné.
Angustiada,	se	volvió	a	izquierda	y	derecha.
—¿Cómo	está	tan	segura?
En	mi	estado	de	nervios,	aquello	me	produjo	un	estallido	de	impaciencia.
—Entonces,	pregunte	a	Flora…	¡Ella	sí	está	segura!	—Pero	no	había	terminado

de	hablar	cuando	me	recuperé—.	¡No,	por	Dios,	no!	¡Dirá	que	no,	mentirá!
La	 señora	 Grose	 no	 estaba	 tan	 descompuesta	 como	 para	 no	 protestar

instintivamente.
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—¿Cómo	se	atreve	a…?
—Porque	lo	veo	claro.	Flora	no	quiere	que	yo	lo	sepa.
—Para	ahorrárselo,	pues,	a	usted.
—No,	 no…	 ¡Hay	 que	 ahondar	 más!	 Cuantas	 más	 vueltas	 le	 doy	 más	 cosas

comprendo,	y	cuanto	más	cosas	comprendo	más	miedo	me	da.	¡No	sé	qué	es	lo	que
no	veo,	qué	es	lo	que	no	temo!

La	señora	Grose	trataba	de	seguirme.
—¿Quiere	usted	decir	que	tiene	miedo	de	volver	a	verla?
—¡Oh,	no!	Ahora	eso	no	es	nada.	—Luego	me	expliqué—:	El	problema	sería	no

verla.
Pero	mi	compañera	solo	parecía	palidecer.
—No	la	comprendo.
—Pues	que	la	niña	podría	seguir	viéndola,	y	es	seguro	que	la	niña	la	verá,	sin	que

yo	lo	sepa.
Al	 pensar	 en	 esta	 posibilidad,	 la	 señora	 Grose	 desfalleció	 momentáneamente,

pero	en	seguida	se	 repuso,	como	si	 sacara	 fuerzas	de	saber	hasta	dónde	 tendríamos
que	ceder	caso	de	retroceder	una	pulgada.

—Querida,	querida,	no	debemos	perder	la	cabeza.	Después	de	todo,	si	a	ella	no	le
importa…	—Incluso	esbozó	una	fea	sonrisa—.	Tal	vez	le	guste.

—¡Gustar	semejantes	cosas,	a	una	niña	tan	pequeña!
—¿No	 sería	 una	 especie	 de	 demostración	 de	 su	 bendita	 inocencia?	—preguntó

valientemente	mi	amiga.
Por	un	instante	casi	me	convenció.
—¡Ay,	debemos	agarrarnos	a	eso,	debemos	aferrarnos	a	eso!	Si	no	es	una	prueba

de	lo	que	usted	dice,	es	una	prueba	de	que…	¡Dios	sabe	de	qué!	Porque	esa	mujer	es
el	horror	de	los	horrores.

Ante	esto,	la	señora	Grose	estuvo	mirando	al	suelo	durante	unos	instantes;	luego
levantó	la	mirada.

—Dígame	cómo	lo	sabe	usted	—dijo.
—Entonces,	¿admite	que	era	eso?	—grité.
—Dígame	cómo	lo	sabe	—se	limitó	a	repetir	mi	amiga.
—¿Cómo?	¡Viéndola!	Por	su	forma	de	mirar.
—¿Por	la	manera	perversa	de	mirarla	a	usted?
—No,	 querida	mía,	 eso	 lo	 hubiera	 soportado.	 En	 ningún	momento	me	 puso	 la

vista	encima.	Solo	se	fijaba	en	la	niña.
La	señora	Grose	trató	de	entenderlo.
—¿Se	fijaba	en	la	niña?
—¡Con	unos	ojos	espantosos!
Me	miró	 fijamente	 a	 los	míos	 como	 si	 realmente	pudieran	parecerse	 a	 aquellos

otros.
—¿Quiere	decir	de	contrariedad?
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—No,	Dios	nos	salve.	De	algo	mucho	peor.
—¿Peor	que	la	contrariedad?
Este	hecho	la	dejaba	verdaderamente	perpleja.
—Con	una	decisión	indescriptible.	Con	una	especie	de	furia	intencionada.
La	hice	empalidecer.
—¿Intencionada?
—De	apoderarse	de	ella.
La	señora	Grose	—con	sus	ojos	en	 los	míos	 tuvo	un	estremecimiento	y	anduvo

hacia	la	ventana;	y	mientras	estaba	mirando	el	exterior,	concluí	mi	exposición:
—Eso	es	lo	que	sabe	Flora.
Al	poco	se	dio	la	vuelta.
—Esa	persona	iba	de	negro,	dice	usted.
—De	 luto…	y	bastante	pobremente	vestida,	 casi	 andrajosa.	Pero,	 eso	 sí,	 era	de

una	 extraordinaria	 belleza.	—Ahora	 reconozco	 hasta	 dónde	 había	 llevado,	 golpe	 a
golpe,	 a	 la	 víctima	 de	 mis	 confidencias,	 pues	 casi	 era	 visible	 cómo	 sopesaba	 mis
palabras—.	 Guapa…,	 muy,	 muy	 guapa	—insistí—,	 maravillosamente	 guapa.	 Pero
infame.

Se	me	acercó	despacio.
—La	señorita	Jessel	era	 infame.	—Una	vez	más,	me	cogió	 la	mano	con	las	dos

suyas,	apretándola	con	fuerza,	como	fortaleciéndome	contra	el	creciente	peligro	que
pudiera	deducir	de	este	descubrimiento—.	Los	dos	eran	infames	—dijo	por	último.

Así	que,	durante	un	rato,	volvimos	a	examinar	el	problema	juntas;	y	desde	luego
encontré	una	cierta	ayuda	en	poder	verlo	con	tanta	claridad.

—Aprecio	—dije—	su	gran	honradez	de	no	haber	hablado	hasta	ahora;	pero	es
evidente	que	ha	llegado	el	momento	de	contármelo	todo.	—Parecía	asentir,	pero	solo
en	silencio;	viendo	lo	cual,	agregué—:	Debo	saberlo	ahora.	¿De	qué	murió?	Vamos,
entre	ellos	había	algo.

—Lo	había	todo.
—¿A	pesar	de	la	diferencia	de…?
—Ah,	de	 rango,	de	 condición…	—dejó	 escapar	 lastimeramente—.	Ella	 era	una

dama.
Dándole	vueltas	al	asunto	volví	a	comprender.
—Sí…,	era	una	dama.
—Y	él	absolutamente	plebeyo	—dijo	la	señora	Grose.
Comprendí	que,	en	semejante	compañía,	no	era	necesario	incidir	demasiado	sobre

el	lugar	que	los	criados	ocupan	en	la	escala	social;	pero	nada	se	oponía	a	aceptar	la
valoración	hecha	por	mi	compañera	del	envilecimiento	de	mi	predecesora.	Había	una
forma	 de	 abordar	 el	 asunto,	 y	 lo	 abordé;	 la	 forma	 más	 fácil	 de	 hacerse	 una	 idea
global,	con	datos,	de	la	personalidad	del	difunto,	inteligente	y	bien	parecido	hombre
de	confianza	de	nuestro	patrón:	impúdico,	seguro	de	sí	mismo,	vicioso	y	depravado.

—Aquel	tipo	era	un	villano.
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La	 señora	Grose	 reflexionó	 sobre	 lo	dicho	por	 si	 quizá	quedase	una	 sombra	de
duda.

—Nunca	he	visto	a	nadie	como	él.	Hacía	lo	que	quería.
—¿Con	ella?
—Con	todos	ellos.
Era	 como	 si	 la	 señorita	 Jessel	 hubiese	 vuelto	 a	 presentarse	 ante	 los	 ojos	 de	mi

amiga.	En	cualquier	caso,	hubo	un	instante	en	que	me	pareció	ver	la	evocación	de	ella
con	tanta	claridad	como	la	había	visto	junto	al	estanque;	y	afirmé	con	decisión:

—¡Ella	también	debía	querer!
El	rostro	de	la	señora	Grose	manifestó	que	así	había	sido,	pero	al	mismo	tiempo

dijo:
—Pobre	mujer…	¡Lo	pagó!
—¿Luego	sabe	usted	de	qué	murió?	—pregunté.
—No,	no	sé	nada.	No	quise	saber;	me	alegré	mucho	de	no	saberlo.	¡Y	di	gracias

al	cielo	de	que	fuera	bien	lejos	de	aquí!
—Pero	usted	tiene,	pues,	su	propia	idea	de…
—¿De	 la	 verdadera	 razón	por	 la	 que	 se	 fue?	Ay,	 sí,	 eso	 sí.	No	podía	quedarse.

¡Imagínesela	 aquí,	 siendo	 la	 institutriz!	 Y	 después	 yo	me	 imaginaba	 cosas,	 y	 sigo
imaginándomelas.	Y	lo	que	me	imagino	es	horroroso.

—No	 tan	 horroroso	 como	 lo	 que	me	 imagino	 yo	—repliqué;	 con	 lo	 cual	 debí
mostrarle,	de	lo	que	era	en	realidad	muy	consciente,	una	faz	de	verdadera	derrota.	Y
eso	 hizo	 brotar	 de	 nuevo	 toda	 su	 compasión	 por	 mí	 y,	 ante	 el	 renovado	 toque	 de
amabilidad,	 se	 derrumbó	 mi	 resistencia.	 Como	 otra	 vez	 había	 provocado	 en	 ella,
ahora	 fui	 yo	 quien	 rompió	 a	 llorar;	 me	 acogió	 en	 su	 pecho	 maternal	 y	 mis
lamentaciones	 se	 desbordaron—.	 ¡No	 quiero	 hacerlo!	—sollocé	 desesperada—.	No
quiero	 salvarlos	 ni	 protegerlos.	 Es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba…	 ¡Están
perdidos!
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Lo	 que	 había	 dicho	 a	 la	 señora	Grose	 era	 bien	 cierto:	 en	 la	 situación	 que	 le	 había
planteado	 existían	 posibilidades	 y	 profundidades	 que	 yo	 no	 tenía	 fuerzas	 para
analizar;	de	modo	que,	de	nuevo	ante	la	duda,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	nuestra
obligación	consistía	en	resistir	a	 las	 fantasías	extravagantes.	Debíamos	no	perder	 la
cabeza,	aunque	fuese	lo	único	que	mantuviéramos	firme,	por	difícil	que	eso	pudiera
resultar	 al	 hacer	 frente	 a	 lo	menos	 discutible	 de	 nuestras	 prodigiosas	 experiencias.
Más	tarde,	aquella	noche,	mientras	la	casa	dormía,	tuvimos	otra	conversación	en	mi
cuarto;	entonces	me	acompañó	por	todo	mi	periplo	hasta	quedar	fuera	de	dudas	que
yo	había	visto	lo	que	había	visto.	Para	tenerla	bien	cogida,	se	me	ocurrió	que	bastaba
preguntarle	 cómo,	 de	 haberme	 inventado	 las	 apariciones,	 hubiese	 podido	 hacer	 un
retrato	detallado	y	con	todos	los	rasgos	definitorios	de	cada	una	de	las	personas	que
se	me	habían	aparecido,	un	retrato	ante	el	cual	ella	los	había	reconocido	y	nombrado
inmediatamente.	Desde	 luego,	 ella	 deseaba	—¡poco	 se	 la	 puede	 culpar!—	 enterrar
todo	 el	 asunto	 y	 yo	 me	 apresuré	 a	 asegurarle	 que	 mi	 personal	 interés	 se	 había
decantado	 repentinamente	 por	 buscar	 el	 procedimiento	 de	 eludirlo.	 Le	 opuse	 el
argumento	de	que	ante	la	repetición	—pues	dábamos	por	segura	la	repetición—,	me
acostumbraría	al	peligro,	afirmando	con	claridad	que	de	pronto	mi	riesgo	personal	se
había	 convertido	 en	 la	 menor	 de	 mis	 preocupaciones.	 Lo	 insufrible	 era	 mi	 nueva
sospecha	 y,	 sin	 embargo,	 esta	 complicación	 se	 había	 ido	 aliviando	 en	 las	 últimas
horas	del	día.

Al	marcharse	 ella,	 luego	 de	 un	 primer	 desmoronamiento,	me	 volqué	 de	 nuevo
sobre	 mis	 alumnos,	 confundiendo	 el	 adecuado	 remedio	 a	 mi	 desmayo	 con	 la
percepción	de	su	encanto,	que	ya	había	yo	descubierto	como	algo	que	estaba	en	mis
manos	cultivar	y	que	aún	no	me	había	fallado	nunca.	En	otras	palabras,	sencillamente
me	lancé	de	nuevo	al	especial	mundo	de	Flora	y	entonces	me	di	cuenta	—¡era	casi	un
lujo!—	de	que	ella	era	capaz	de	poner	conscientemente	su	manita	en	el	preciso	punto
dolorido.	Me	había	estado	mirando,	meditativa	y	dulce,	y	luego	me	había	acusado	a	la
cara	 de	 haber	 llorado.	 Yo	 creía	 que	 había	 logrado	 borrar	 las	 feas	 huellas,	 pero	 en
aquellos	momentos	 pude,	 de	 todos	modos,	 regocijarme	 literalmente,	 sometida	 a	 su
inescrutable	 piedad,	 de	 que	 no	 hubieran	 desaparecido	 del	 todo.	 Observar	 la
profundidad	de	los	ojos	azules	de	la	niña	y	sentenciar	su	amabilidad	como	una	trampa
de	precoz	malicia	era	pecar	de	cinismo;	y	antes	que	eso	prefería	abjurar	de	mi	juicio
y,	dentro	de	lo	posible,	de	mi	agitación.	No	podía	abjurar	con	simplemente	desearlo,
pero	sí	pude	repetir	a	la	señora	Grose	—como	hice	una	y	otra	vez	a	altas	horas	de	la
madrugada—	que,	con	sus	voces	en	el	aire,	su	presencia	en	el	corazón	y	sus	fragantes
rostros	contra	 la	mejilla	de	una,	 todo	se	hacía	 trizas	excepto	su	debilidad	y	belleza.
Fue	lamentable	que,	para	dejar	esto	sentado	de	una	vez	por	todas,	tuviese	igualmente
que	volver	 a	 enumerar	 los	 sutiles	 síntomas	que,	 aquella	 tarde	 junto	 al	 lago,	 habían
realizado	el	milagro	de	demostrar	mi	 autodominio.	Era	 lamentable	 estar	obligada	a
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volver	a	 investigar	 la	certeza	de	aquel	momento	y	a	 repetir	cómo	había	 llegado,	en
forma	 de	 revelación,	 a	 comprender	 que	 la	 inconcebible	 comunión	 que	 entonces
sorprendí	 era	 algo	 habitual	 entre	 ambas	 partes.	 Era	 lamentable	 tener	 que	 volver	 a
balbucir	las	razones	por	las	que,	en	mi	desilusión,	había	llegado	a	no	dudar	de	que	la
pequeña	vio	a	nuestra	visitante	tal	como	realmente	yo	veía	a	la	propia	señora	Grose,	y
que	la	niña,	con	todo	lo	que	ella	había	visto,	pretendía	hacerme	creer	lo	contrario	y,	al
mismo	 tiempo,	 sin	 ella	 descubrirme	 nada,	 llegar	 a	 vislumbrar	 si	 yo	 lo	 sabía.	 Era
lamentable	 que	 fuese	 necesario	 describir	 una	 vez	más	 las	 portentosas	menudencias
con	que	 trataba	de	distraer	mi	 atención,	 el	 perceptible	 aumento	del	movimiento,	 la
mayor	 intensidad	 del	 juego,	 las	 canciones,	 el	 parloteo	 sin	 sentido	 y	 la	 invitación	 a
retozar.

Sin	 embargo,	 si	 no	 me	 hubiera	 recreado	 en	 esta	 revisión,	 que	 no	 suponía
demostración	de	ninguna	clase,	hubiera	perdido	 los	dos	o	 tres	vagos	consuelos	que
me	quedaban.	Por	ejemplo,	no	hubiese	podido	aseverar	a	mi	amiga	que	estaba	segura
—lo	 cual	 era	 una	 gran	 suerte—	 de	 por	 lo	 menos	 no	 estar	 engañándome.	 No	 me
hubiera	visto	impulsada	por	la	fuerza	de	la	necesidad,	por	la	desesperación	mental	—
no	 sé	muy	 bien	 cómo	 decirlo—,	 a	 invocar	 la	mayor	 ayuda	 de	mi	 inteligencia	 que
podía	brotar	de	poner	a	mi	colega	entre	la	espada	y	la	pared.	Presionada,	poco	a	poco
me	contó	muchas	cosas;	pero	seguía	habiendo	un	punto	desencajado	que	a	veces	me
rozaba	la	frente	como	el	ala	de	un	murciélago;	y	recuerdo	cómo	en	esta	ocasión	—
pues	 tanto	 la	 casa	 dormida	 como	 nuestra	 concentración	 en	 el	 peligro	 y	 en	 nuestra
observación	parecían	ayudarnos—	percibí	 la	 importancia	de	dar	el	último	 tirón	a	 la
cortina.

—No	creo	en	nada	tan	horrible	—recuerdo	que	dije—;	no,	digámoslo	de	una	vez,
querida,	no	lo	creo.	Pero	si	lo	creyera,	ahora	le	exigiría	a	usted	una	cosa,	sin	ahorrarle
ninguna	dificultad,	¡ni	la	más	mínima	migaja,	vamos!	¿En	qué	estaba	usted	pensando
cuando,	en	nuestra	aflicción,	antes	del	regreso	de	Miles,	hablando	de	la	carta	recibida
del	colegio,	ante	mi	insistencia	dijo	usted	que	no	pretendía	afirmar	literalmente	que
nunca	hubiera	 sido	«malo»?	Literalmente	no	ha	sido	malo	«nunca»	en	 las	 semanas
que	 llevo	 con	 él,	 durante	 las	 que	 lo	 he	 observado	 con	 gran	 atención;	 ha	 sido	 un
pequeño	prodigio	 imperturbable	de	exquisita	y	adorable	bondad.	Por	 lo	 tanto,	usted
hubiera	 podido	 afirmarlo	 así	 de	 no	 tener	 en	 cuenta,	 como	 tuvo,	 alguna	 excepción.
¿Cuál	fue	la	excepción	y	a	qué	episodio	personalmente	presenciado	se	remitía?

Era	 una	 pregunta	 terriblemente	 grave,	 pero	 nuestro	 tono	 no	 era	 de	 ligereza;	 en
cualquier	 caso,	 antes	de	que	el	gris	 amanecer	nos	obligara	a	 separarnos,	obtuve	mi
respuesta.	Lo	que	había	tenido	presente	mi	amiga	resultó	ser	enormemente	pertinente.
No	 era	 ni	más	ni	menos	que	 la	 circunstancia	 de	 que,	 durante	 un	período	de	varios
meses,	 Quint	 y	 el	 muchacho	 habían	 estado	 constantemente	 juntos.	 De	 hecho,	 la
estricta	 verdad	 era	 que	 ella	 se	 había	 atrevido	 a	 criticar,	 a	 insinuar	 ante	 el	 amo,	 la
incongruencia	de	tal	intimidad	e	incluso	llegó	tan	lejos	sobre	este	particular	como	a
franquearse	con	la	señorita	Jessel.	Del	modo	más	extraño,	 la	señorita	Jessel	 le	rogó
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que	se	ocupara	de	sus	asuntos	y,	ante	esto,	la	buena	mujer	se	dirigió	directamente	al
pequeño	Miles.	Lo	que	le	dijo,	le	sonsaqué	insistiéndole,	fue	que	a	ella	le	gustaba	ver
que	los	caballeritos	no	se	olvidaban	de	su	posición.	Ante	esto,	volví	a	insistir:

—¿Le	recordó	usted	que	Quint	no	era	más	que	un	vulgar	criado?
—¡Bien	puede	usted	decirlo!	Y	fue	su	respuesta,	por	una	parte,	lo	que	estuvo	mal.
—¿Y	por	otra	parte?	—Esperé—.	¿Repitió	él	sus	palabras	delante	de	Quint?
—No,	 eso	 no.	 ¡Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 él	 no	 haría!	 —Aún	 me	 causaron

impresión	sus	palabras—.	De	todas	formas	—añadió—,	estaba	segura	de	que	eso	no
lo	haría.	Pero	negaba	ciertas	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Que	salían	juntos,	como	si	Quint	fuera	su	tutor,	un	tutor	muy	ilustre,	y	que	la

señorita	 Jessel	 solo	 estuviera	 para	 la	 damita.	 Que	 salía	 con	 ese	 individuo,	 quiero
decir,	y	que	pasaban	horas	juntos.

—¿Tergiversaba	 entonces	 los	 hechos,	 negaba	 haber	 estado?	—Su	 asentimiento
fue	lo	bastante	claro	como	para	hacerme	agregar	en	seguida—:	Comprendo.	Mentía.

—¡Oh!	—refunfuñó	 la	 señora	Grose.	Lo	cual	daba	a	 entender	que	eso	no	 tenía
importancia,	y	lo	reafirmó	con	una	posterior	observación—.	Mire,	después	de	todo,	a
la	señorita	Jessel	no	le	importaba.	Ella	no	se	lo	prohibió.

Reflexioné.
—¿Le	dijo	eso	usted	para	justificarse?
Ante	esto	volvió	a	vacilar.
—No,	nunca	hablaba	de	eso.
—¿Nunca	la	mencionó	a	propósito	de	Quint?
Poniéndose	visiblemente	encarnada,	comprendió	lo	que	yo	iba	descubriendo.
—Bueno,	él	nunca	dejó	ver	nada.	Negaba,	negaba	—repitió.
¡Señor,	cómo	la	presioné	entonces!
—¿Así	que	usted	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	entre	aquellos	dos	miserables?
—¡Yo	no	lo	sé,	yo	no	lo	sé!	—gimió	la	pobre	mujer.
—Usted	 lo	 sabe,	 querida	mía	—repliqué—.	Solo	que	usted	no	 tiene	mi	 terrible

audacia	mental	y	se	retrae,	por	timidez,	modestia	y	delicadeza,	e	incluso	calla	que	en
el	pasado,	cuando	hubo	de	desenvolverse	en	silencio,	sin	mi	ayuda,	la	mayor	parte	de
las	cosas	la	hicieron	sentirse	desgraciada.	¡Pero	yo	voy	a	sacárselo!	Había	algo	en	el
niño	—proseguí—	que	le	hizo	sospechar	a	usted	que	encubría	y	ocultaba	su	relación
con	Quint.

—¡Oh!,	él	no	podía	evitar…
—¿Que	usted	 supiera	 la	verdad?	 ¡Me	atrevo	a	decirlo!	Pero	 ¡cielos!	—exclamé

con	vehemencia	y	sin	pensarlo—,	eso	demuestra	hasta	qué	punto	había	conseguido
dominarlo.

—¡Oh,	nada	de	aquello	le	impide	estar	ahora	bien!	—intercedió	lúgubremente	la
señora	Grose.

—No	me	 extraña	 que	 reaccionara	 de	 un	 modo	 tan	 raro	—insistí—,	 cuando	 le
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mencioné	la	carta	del	colegio.
—¡Dudo	 que	me	 portara	 de	 un	modo	más	 raro	 que	 usted!	—replicó	 con	 fiero

orgullo—.	Y	 si	 hubiera	 sido	 tan	malo	 como	 usted	 da	 a	 entender,	 ¿cómo	 puede	 ser
ahora	ese	ángel?

—Desde	luego	que	sí…	¡Y	también	pudo	ser	un	diablo	en	el	colegio!	Bueno	—
dije	en	medio	de	mi	 tormento—,	usted	debe	volver	a	contármelo,	pero	yo	no	podré
hablarle	en	varios	días.	¡Vuelva	a	contármelo	tan	solo!	—grité	de	tal	forma	que	hice
abrir	mucho	los	ojos	a	mi	amiga—.	Hay	ciertas	cosas	que	no	quiero	sacar	a	colación
de	momento.	—Luego	volví	sobre	su	primer	ejemplo,	al	que	se	había	referido	antes,
de	la	feliz	capacidad	del	muchacho	para	cometer	ocasionales	deslices—.	Si	Quint	era
un	vulgar	criado,	según	lo	calificó	usted	en	la	época	a	que	nos	referimos,	una	de	las
cosas	que	Miles	le	dijo	a	usted,	me	estoy	temiendo,	fue	que	también	usted	lo	era.	—
De	 nuevo	 su	 asentimiento	 fue	 tan	 convincente	 que	 proseguí—:	 ¿Y	 usted	 se	 lo
perdonó?

—¿Usted	no	se	lo	hubiera	perdonado?
—Sí,	 claro.	 —Y	 en	 medio	 del	 silencio	 intercambiamos	 una	 señal	 de

extraordinario	 regocijo.	 Luego	 continué—:	 De	 todas	 formas,	 mientras	 estaba	 con
aquel	hombre…

—La	señorita	Flora	estaba	con	la	mujer.	¡Eso	les	unía	a	todos!
También	para	mí	unía,	 sentí,	 solo	que	demasiado	bien;	con	 lo	cual	quiero	decir

que	encajaba	exactamente	con	la	concreta	e	insoportable	idea	que	me	hice	al	mismo
tiempo	 que	 me	 prohibía	 tenerla	 en	 cuenta.	 Pero	 cómo	 conseguí	 contener	 toda
manifestación	de	esta	 idea,	 en	este	momento	no	arrojaré	mayor	 luz	 sobre	el	 asunto
que	la	simple	mención	de	mi	último	comentario	a	la	señora	Grose:

—Confieso	 que	 el	 haber	 mentido	 y	 el	 ser	 descarado	 son	 acusaciones	 menos
comprometedoras	 de	 lo	 que	 esperaba	 obtener	 de	 usted	 sobre	 las	 eclosiones	 del
hombrecito	 que	 late	 dentro	 de	 Miles.	 Sin	 embargo	—medité—,	 deben	 tenerse	 en
cuenta,	pues	me	hacen	sentir	más	que	nunca	que	debo	vigilar.

Al	instante	siguiente	me	sonrojé	al	ver	en	el	rostro	de	mi	amiga	hasta	qué	punto
ella	 lo	 había	 perdonado	 sin	 reservas;	 la	 anécdota	me	 afectó	 haciéndome	 buscar	 la
ocasión	para	poner	de	manifiesto	mi	propia	ternura.	Esta	se	presentó	en	la	puerta	de
la	sala	de	estudio,	cuando	ella	me	dejaba.

—¿No	irá	usted	a	acusarlo…?
—¿De	 tener	una	 relación	que	me	oculta?	Recuerde	que	mientras	no	hayan	más

pruebas	yo	no	acuso	a	nadie.	—Y	luego,	antes	de	que	cerrara	desde	fuera	para	irse	a
su	habitación	por	otro	pasillo,	rematé—:	Debo	esperar.
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Esperé	 y	 esperé,	 y	 los	 días,	 al	 pasar,	 se	 llevaron	 parte	 de	 mi	 consternación.	 En
realidad,	teniendo	siempre	mis	alumnos	a	la	vista	y	sin	nuevos	incidentes,	muy	pocos
días	 bastaron	 para,	 como	 si	 fueran	 una	 especie	 de	 cepillo,	 borrar	 los	 penosos
fantasmas	 e	 incluso	 los	 odiosos	 recuerdos.	 He	 hablado	 del	 abandono	 a	 su
extraordinaria	gracia	 infantil	 como	algo	que	podía	 cultivar,	y	 fácil	 es	 imaginarse	 si
me	negaría	ahora	a	dirigirme	a	esta	fuente	en	busca	de	cuanto	pudiera	dar	de	sí.	Más
extraño	de	todo	lo	que	yo	pueda	decir	fue,	desde	luego,	el	esfuerzo	por	luchar	contra
mis	 nuevas	 intuiciones;	 no	 obstante,	 sin	 duda	 la	 tensión	 hubiera	 sido	mayor	 de	 no
haber	sido	tantas	veces	victoriosa.	Solía	preguntarme	si	los	pequeños	a	mi	cuidado	no
sospecharían	de	que	yo	pensaba	cosas	raras	sobre	ellos;	y	la	circunstancia	de	que	esas
cosas	 solo	 los	 hiciese	más	 interesantes	 no	 suponía	 en	 sí	 una	 ayuda	 para	mantener
ocultos	mis	pensamientos.	Temblaba	de	pensar	que	pudieran	comprender	que	de	esta
forma	resultaban	mucho	más	interesantes.	No	obstante,	en	el	peor	de	los	casos,	como
tantas	veces	me	dije	en	mis	meditaciones,	toda	duda	acerca	de	su	inocencia	solo	era
—siendo	ellos	intachables	y	predestinados—	una	razón	adicional	para	correr	riesgos.
Hubo	 momentos	 en	 que,	 por	 un	 irresistible	 impulso,	 me	 encontré	 cogiéndolos	 y
estrujándolos	 contra	 mi	 pecho.	 Una	 vez	 lo	 había	 hecho,	 solía	 decirme:	 «¿Qué
pensarán	de	esto?	¿No	me	estaré	traicionando	demasiado?»	Sería	fácil	embrollarme,
triste	y	desmedidamente,	sobre	cuánto	pude	traicionarme;	pero	el	verdadero	cuadro,
creo,	de	las	horas	de	paz	que	aún	pude	disfrutar	fue	fruto	de	que	el	encanto	de	mis
compañeros	seguía	siendo	seductor,	incluso	cuando	lo	ensombrecía	la	posibilidad	de
estar	 bajo	 observación.	 Así	 como	 en	 ocasiones	 podían	 albergar	 sospechas	 como
consecuencia	de	 los	estallidos	de	mi	 intensa	pasión	por	ellos,	 también	me	 recuerdo
preguntándome	 si	 no	 había	 algo	 raro	 en	 el	 perceptible	 aumento	 de	 sus	 propias
manifestaciones.

En	este	período	fueron	extraordinaria	y	extravagantemente	cariñosos	conmigo;	lo
cual,	después	de	todo,	se	podía	conjeturar,	no	era	sino	la	graciosa	respuesta	de	unos
niños	 objeto	 constantemente	 de	 saludos	 y	 reverencias.	 Estos	 homenajes	 que	 tanto
prodigaban	en	verdad	tenía	tanto	éxito,	sobre	mis	nervios,	como	si	yo	nunca	me	viera
a	 mí	 misma	 o,	 digámoslo	 así,	 como	 si	 literalmente	 nunca	 les	 buscara	 su
intencionalidad.	 Creo	 que	 jamás	 habían	 querido	 hacer	 tantas	 cosas	 por	 su	 pobre
protectora.	Aunque	 cada	 vez	 aprendían	mejor	 las	 lecciones,	 lo	 que	 naturalmente	 la
complacía	 en	 sumo	 grado,	 me	 refiero	 a	 la	 forma	 de	 divertirla,	 entretenerla	 y
sorprenderla;	 le	 leían	episodios,	 le	contaban	historias,	 le	 representaban	charadas,	 se
abalanzaban	 sobre	 ella	 disfrazados	 de	 animales	 y	 de	 personajes	 históricos,	 y	 sobre
todo	la	asombraban	con	las	«piezas»	que	habían	aprendido	de	memoria	en	secreto	y
que	eran	capaces	de	recitar	interminablemente.	Nunca	llegaría	a	describir,	ni	siquiera
ahora,	 la	 prodigiosa	 interpretación	 íntima,	 sometida	 a	 una	 censura	 aún	más	 íntima,
con	 que	 en	 aquellos	 días	 desmenuzaba	 sus	 horas.	 Desde	 el	 principio	 me	 habían
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demostrado	su	facilidad	para	todo,	una	capacidad	general	con	la	que,	partiendo	cada
vez	de	cero,	alcanzaban	alturas	notables.	Se	ocupaban	de	sus	pequeños	deberes	como
si	 les	gustasen	y,	por	la	misma	exuberancia	de	su	talento,	se	complacían	en	realizar
pequeños	 milagros	 memorísticos	 en	 absoluto	 impuestos.	 No	 solo	 me	 asaltaban
vestidos	de	tigres	y	de	romanos,	sino	de	personajes	de	Shakespeare,	de	astrónomos	y
de	navegantes.	Tan	así	era	el	caso	que	presumiblemente	tenía	mucho	que	ver	con	un
hecho	para	el	que,	hasta	el	día	de	hoy,	carezco	de	otra	explicación:	me	refiero	a	mi
antinatural	componenda	sobre	el	nuevo	colegio	de	Miles.	Lo	que	recuerdo	es	que	por
entonces	estaba	contenta	de	no	plantear	el	problema	y	que	el	contenido	debió	brotar
de	su	siempre	sorprendente	exhibición	de	inteligencia.	Era	demasiado	inteligente	para
una	pobre	institutriz,	para	la	hija	de	un	párroco;	y	el	hilo	más	extraño,	si	no	el	más
brillante	 del	 rico	 bordado	 que	 acabo	 de	mencionar,	 era	 la	 sensación	 que	 yo	 debía
tener,	si	me	hubiera	atrevido	a	descubrirla,	de	que	actuaba	bajo	alguna	influencia	que
suponía	un	tremendo	estímulo	para	su	vida	intelectual.

No	 obstante,	 si	 bien	 era	 fácil	 pensar	 que	 semejante	 niño	 bien	 podía	 retrasar	 su
vuelta	 al	 colegio,	 resultaba	 inconcebible	 pensar	 que	 semejante	 niño	 hubiera	 sido
expulsado	por	un	maestro.	Permítaseme	agregar	que	ahora,	estando	en	su	compañía
—y	bien	me	cuidaba	de	no	perderla	casi	nunca—,	no	era	capaz	de	seguir	muy	lejos
ninguna	pista.	Vivíamos	en	medio	de	una	atmósfera	de	música	y	cariño,	de	éxitos	y
representaciones	 teatrales.	El	 sentido	musical	 de	 los	 dos	 niños	 era	 agudísimo,	 pero
sobre	todo	el	mayor	tenía	un	maravilloso	don	para	captarla	y	repetirla.	El	piano	de	la
sala	 de	 estudio	 prorrumpía	 en	 toda	 clase	 de	 fantásticos	 caprichos;	 y	 cuando	 eso
fallaba,	conspirábamos	en	los	rincones,	con	la	secuela	de	que	uno	de	ellos	salía	con	el
mejor	humor	para	«entrar»	luego	como	algo	nuevo.	Yo	había	tenido	hermanos	y	no
era	 para	 mí	 ninguna	 revelación	 ver	 que	 las	 muchachitas	 jóvenes	 idolatran	 como
esclavas	 a	 los	 niños.	 Lo	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 todo	 era	 que	 hubiese	 en	 el
mundo	un	muchacho	capaz	de	sentir	 tan	delicada	consideración	por	una	persona	de
edad,	 sexo	 e	 inteligencia	 inferiores.	 Estaban	 extraordinariamente	 compenetrados	 y
decir	 que	 nunca	 discutían	 ni	 se	 hacían	 reproches	 sería	 una	 burda	 alabanza	 de	 la
dulzura	en	que	se	desenvolvían	sus	relaciones.	De	hecho,	a	veces,	cuando	caía	en	la
rutina,	 quizá	 percibía	 signos	 de	 pequeños	 sobreentendidos	 entre	 ellos	mediante	 los
cuales	 uno	me	 distraía	mientras	 el	 otro	 huía.	En	 toda	 diplomacia,	 imagino,	 hay	 un
aspecto	naïf;	 pero	 si	mis	alumnos	 la	 ejercían	conmigo,	 lo	hacían	desde	 luego	de	 la
forma	menos	grosera	posible.	Fue	en	otra	parte	donde,	después	de	la	tregua,	estalló	la
grosería.	En	realidad	me	siento	dubitativa,	pero	debo	 lanzarme.	Al	proseguir	dando
cuenta	de	lo	que	se	ocultaba	en	Bly,	no	solo	desafío	a	la	credulidad	menos	prejuiciosa
—lo	cual	poco	me	importa—,	sino	que	—y	esto	es	otra	cosa—	reavivo	mis	propios
sufrimientos	 y	 de	 nuevo	 recorro	 mi	 camino	 hasta	 el	 final.	 De	 pronto	 llegó	 un
momento	tras	el	cual,	según	lo	veo	ahora,	tengo	la	sensación	de	que	por	mi	parte	todo
fueron	sufrimientos;	pero	al	menos	he	llegado	al	fondo	del	problema	y,	sin	duda,	el
mejor	 camino	 es	 seguir.	Una	 noche,	 sin	 que	 nada	 lo	 anunciara,	 tuve	 la	misma	 fría
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sensación	 que	 había	 percibido	 la	 noche	 de	 mi	 llegada	 y	 que,	 mucho	 más	 leve
entonces,	como	ya	he	dicho,	habría	dejado	poca	huella	en	mi	memoria	de	haber	sido
menos	agitada	mi	anterior	estancia	en	Bly.	No	me	había	acostado;	leía	sentada	junto	a
un	par	de	velas.	Había	en	Bly	 toda	una	habitación	de	 libros	antiguos	—novelas	del
siglo	pasado—	y	entre	 ellas	 títulos	de	 lamentable	 fama,	pero	 en	ningún	caso	obras
descarriadas,	que	habían	sonado	hasta	en	mi	remoto	hogar	y	despertado	mi	curiosidad
infantil.	Recuerdo	el	libro	que	tenía	en	las	manos,	la	Amelia	de	Fielding;	también	que
estaba	 completamente	 despierta.	Además,	 recuerdo	 el	 vago	 convencimiento	 de	 que
era	 terriblemente	 tarde	 así	 como	 una	 especial	 renuencia	 a	 consultar	 el	 reloj.	 Por
último,	supongo	que	la	cortina	blanca	que	cubría	 la	cabecera	de	 la	camita	de	Flora,
según	 la	moda	de	 la	época,	protegía	el	perfecto	 reposo	de	 la	niña,	como	me	habría
asegurado	 mucho	 antes.	 Recuerdo,	 en	 suma,	 que	 aunque	 estaba	 profundamente
sumida	en	mi	lectura,	al	volver	una	página,	pese	a	estar	presa	del	hechizo	del	autor,
me	sorprendí	elevando	los	ojos	y	mirando	fijamente	la	puerta	del	cuarto.	Durante	un
momento	 permanecí	 atenta,	 acordándome	 de	 la	 sutil	 sensación	 vivida	 la	 primera
noche	de	que	había	en	la	casa	algo	indefinible	y	activo,	y	noté	que	la	suave	brisa	del
ventanal	abierto	acababa	de	mover	el	velo	semicorrido	de	la	cama.	Luego,	con	todos
los	 requisitos	 de	 una	 voluntad	 que	 hubiera	 parecido	 magnífica	 a	 quien	 la	 hubiese
presenciado,	 dejé	 caer	 el	 libro,	 me	 puse	 en	 pie	 y,	 cogiendo	 una	 vela,	 salí
decididamente	de	la	habitación,	y	ya	en	el	pasillo,	donde	mi	luz	destacaba	poco,	cerré
la	puerta	sin	hacer	ruido	y	le	di	una	vuelta.	Ahora	no	sabría	decir	qué	me	decidió	ni
qué	me	guio,	pero	avancé	por	el	pasillo,	sosteniendo	la	vela	en	alto,	hasta	divisar	la
alta	ventana	que	presidía	el	gran	arco	de	la	escalera.	Entonces,	de	pronto	me	di	cuenta
de	tres	cosas.	Prácticamente	fueron	simultáneas,	pero	ocurrieron	sucesivamente.	Un
audaz	soplo	de	aire	me	había	apagado	la	vela	y,	por	la	ventana	abierta,	descubrí	que
la	creciente	luz	del	amanecer	la	hacía	innecesaria.	Sin	su	ayuda,	al	momento	siguiente
vi	 que	 había	 alguien	 en	 la	 escalera.	 Hablo	 de	 sucesión,	 pero	 no	 fue	menester	 que
pasaran	segundos	para	aprestarme	a	mi	 tercer	encuentro	con	Quint.	La	aparición	se
erguía	en	mitad	de	la	escalera	y,	por	tanto,	lo	más	cerca	posible	de	la	ventana,	donde,
al	 verme,	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	 quedó	 mirándome	 exactamente	 igual	 que	 había
hecho	en	la	torre	y	en	el	jardín.	Me	conocía	tan	bien	como	yo	lo	conocía	a	él;	y	por
eso,	 en	 la	 fría	 y	 tenue	 luz	 del	 amanecer,	 al	 resplandor	 del	 alto	 ventanal	 y	 el	 otro
resplandor	 del	 roble	 pulimentado	 de	 la	 escalera,	 nos	 miramos	 mutuamente	 con
idéntica	 intensidad.	En	esta	ocasión	era	una	figura	absolutamente	viva,	detestable	y
peligrosa.	Pero	no	era	el	horror	de	los	horrores;	me	reservo	este	calificativo	para	otras
circunstancias	muy	distintas,	 unas	 circunstancias	 en	que	 indiscutiblemente	 el	 pavor
me	había	abandonado	y	todo	mi	ser,	sin	excepción,	le	hizo	frente	y	le	desafió.

Sentí	una	gran	angustia	después	de	aquel	momento	extraordinario,	pero,	gracias	a
Dios,	ningún	terror.	Y	al	cabo	de	un	segundo	me	di	cuenta	de	que	él	lo	sabía.	Con	un
furioso	arrebato,	 tuve	 la	 intuición	de	que	si	me	mantenía	un	minuto	en	mi	 lugar,	al
menos	 esta	 vez,	 dejaría	 de	 tener	 que	 hacerle	 frente;	 en	 consecuencia,	 durante	 un
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minuto	la	cosa	fue	tan	humana	y	repugnante	como	una	entrevista	real:	era	repugnante
porque	era	humana,	tan	repugnante	como	encontrarme	a	solas,	de	madrugada,	en	una
casa	 dormida,	 con	 un	 enemigo,	 con	 un	 aventurero,	 con	 un	 criminal.	 El	 enorme
silencio	de	nuestra	larga	observación	en	aquellas	posiciones	tan	cercanas	fue	lo	que
aportó	 al	 horror,	 aun	 siendo	 tan	 grande,	 su	 única	 nota	 sobrenatural.	 Si	me	 hubiera
encontrado	 con	 un	 asesino	 en	 semejante	 lugar	 y	 a	 semejante	 hora,	 al	 menos
hubiéramos	hablado.	En	vida,	algo	habría	ocurrido	entre	nosotros;	de	no	haber	pasado
nada,	 alguno	 se	hubiera	movido.	El	momento	 se	prolongó	 tanto	que	poco	me	 faltó
para	dudar	de	si	estaba	viva.	No	sé	explicar	 lo	que	siguió,	a	no	ser	diciendo	que	el
mismo	silencio	—en	realidad,	una	forma	de	demostrar	mis	fuerzas—	se	convirtió	en
el	 elemento	 en	 que	 vi	 desaparecer	 la	 figura;	 en	 que	 la	 vi	 darse	 definitivamente	 la
vuelta,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 después	 de	 recibir	 una	 orden	 del	 miserable	 al	 que
perteneció	en	un	tiempo,	y	con	mis	ojos	sobre	su	vil	espalda,	más	desfigurada	que	la
de	 un	 jorobado,	 descender	 las	 escaleras	 y	 sumergirse	 en	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	 se
perdía	el	siguiente	tramo.
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Permanecí	un	tiempo	en	lo	alto	de	la	escalera,	pero	con	el	resultado	de	comprender	en
seguida	 que,	 cuando	 mi	 visitante	 se	 había	 ido,	 lo	 había	 hecho	 definitivamente;
entonces	regresé	a	mi	cuarto.	Lo	primero	que	vi	en	él,	a	la	luz	de	la	vela	que	había
dejado	encendida,	fue	que	la	camita	de	Flora	estaba	vacía	y	ante	esto	me	quedé	sin
aliento	con	todo	el	 terror	que	cinco	minutos	antes	había	sido	capaz	de	reprimir.	Me
lancé	sobre	el	lugar	donde	la	había	dejado	durmiendo	y	donde	estaban	desordenadas
las	 sábanas	 y	 la	 colcha	 de	 seda	 y	 aparecían	 descuidadamente	 corridas	 las	 cortinas
blancas.	Luego,	 para	mi	 indescriptible	 alivio,	mis	 pasos	 despertaron	 una	 respuesta:
percibí	que	se	agitaba	la	cortina	de	la	ventana	y,	en	la	parte	exterior	y	con	la	cabeza
agachada,	surgió	la	niña.	Estaba	allí	con	todo	su	candor	y	tan	pequeñita	dentro	de	la
camisa	 de	 dormir,	 con	 los	 sonrosados	 pies	 desnudos	 y	 el	 brillo	 dorado	 de	 sus
tirabuzones.	 Parecía	muy	 seria	 y	 yo	 nunca	 había	 tenido	 aquella	 sensación	 de	 estar
perdiendo	 una	 ventaja	 ganada	 (con	 tan	 prodigioso	 estremecimiento)	 así	 como	 la
conciencia	de	que	me	trataba	con	reproche.	«Malvada.	¿Dónde	ha	ido?»	En	lugar	de
acusarla	por	su	falta,	me	encontré	siendo	acusada	y	justificándome.	Por	su	parte,	ella
se	 explicó	 con	 la	 más	 encantadora	 y	 vehemente	 sencillez.	 Estando	 acostada,	 de
repente	se	había	percatado	de	que	yo	había	salido	del	dormitorio	y	se	había	levantado
para	saber	qué	me	pasaba.	Con	la	alegría	de	su	reaparición	me	había	dejado	yo	caer
en	el	sillón,	sintiéndome	entonces,	y	solo	entonces,	un	poco	mareada;	y	ella	se	había
acercado	a	mí,	se	había	arrojado	sobre	mis	rodillas,	dejando	que	la	llama	de	la	vela
cayera	 de	 plano	 sobre	 su	 hermosa	 carita	 todavía	 sonrosada	 por	 el	 sueño.	Recuerdo
que	cerré	 los	ojos	un	 instante,	 consciente	y	 satisfecha,	 ante	 la	 excesiva	belleza	con
que	resplandecía	su	melancolía.

—¿Me	buscabas	por	la	ventana?	—dije—.	¿Pensabas	que	podía	estar	paseándome
por	el	parque?

—Bueno,	ya	sabe,	pensé	que	había	alguien…
Nunca	había	palidecido	tanto	como	al	sonreírme	ahora.
¡Y	cómo	la	miré	yo	entonces!
—¿Y	has	visto	a	alguien?
—¡Ah,	 no!	 —respondió	 casi	 con	 resentimiento,	 utilizando	 el	 privilegio	 de	 la

incoherencia	infantil,	bien	que	con	gran	dulzura	en	la	forma	de	balbucir	su	negativa.
En	aquel	momento,	en	mi	estado	de	nervios,	estaba	completamente	convencida	de

que	mentía;	y	si	volví	a	cerrar	los	ojos	fue	deslumbrada	por	las	tres	o	cuatro	posibles
interpretaciones	 de	 los	 hechos.	 Momentáneamente,	 una	 de	 ellas	 me	 tentó	 con	 tal
intensidad	que,	 para	 superarla,	 hube	de	 apretar	 a	mi	pequeña	 con	un	 espasmo	que,
asombrosamente,	ella	soportó	sin	un	grito	ni	la	menor	muestra	de	temor.	¿Por	qué	no
abrirse	 a	 ella	 en	 el	 acto	 y	 ponerlo	 todo	 al	 descubierto?	 ¿O	 lanzárselo	 a	 su	 carita
adorable	y	radiante?	«Mira,	mira,	tú	sabes	lo	que	haces	y	sospechas	lo	que	yo	opino;
luego,	¿por	qué	no	confesármelo	francamente,	de	forma	que	por	lo	menos	podamos
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vivir	juntas	con	eso	y	quizá	aprender,	pese	a	la	extravagancia	de	nuestro	sino,	dónde
estamos	y	qué	significa?»	Esta	tentativa	se	desvaneció,	ay,	del	mismo	modo	como	se
había	ocurrido:	si	hubiera	sucumbido	de	inmediato	a	ella,	podría	haberme	ahorrado…
en	fin,	ya	se	verá	qué.	En	lugar	de	sucumbir,	me	puse	en	pie	de	nuevo,	miré	la	cama
de	Flora	e	irremediablemente	opté	por	un	inútil	término	medio.

—¿Por	 qué	 has	 corrido	 la	 cortina	 sobre	 la	 cabecera	 para	 hacerme	 creer	 que
seguías	dentro?

Flora	pensó	visiblemente;	tras	lo	cual,	con	su	divina	sonrisa,	dijo:
—¡Porque	no	quería	asustarla!
—Pero	si	yo	había	salido,	como	tú	creías…
Se	negó	absolutamente	a	dejarse	embrollar;	dirigió	la	mirada	hacia	la	llama	de	la

vela,	 como	 si	 la	 pregunta	 no	 tuviera	 importancia	 o,	 por	 lo	 menos,	 fuera	 tan
impersonal	como	un	trabalenguas.

—Pero,	 sabe	—respondió	 con	 absoluta	 corrección—,	 podía	 volver,	 querida,	 ¡y
eso	es	lo	que	ha	hecho!

Y	al	poco,	cuando	estuvo	en	 la	cama	y	conmigo	a	su	 lado,	cogiéndole	 la	mano
largo	rato,	tuve	que	demostrar	que	reconocía	la	oportunidad	de	haber	regresado.

Es	fácil	 imaginar	cómo	transcurrieron	mis	noches	a	partir	de	aquella.	Repetidas
veces	 permanecí	 en	 vela	 hasta	 perder	 la	 noción	 de	 la	 hora;	 cuando	 creía	 que	 mi
compañerita	de	habitación	dormía	con	toda	seguridad,	me	escapaba	a	dar	silenciosos
paseos	 por	 el	 pasillo	 e	 incluso	 avanzaba	 hasta	 donde	 había	 encontrado	 a	 Quint	 la
última	vez.	Pero	nunca	volví	a	encontrarlo	en	aquel	sitio;	y	ya	podría	decir	que	nunca
volví	a	verlo	dentro	de	 la	casa.	Por	otra	parte,	precisamente	en	 la	escalera	malogré
otra	 aventura	 distinta.	 Mirando	 hacia	 la	 planta	 baja,	 reconocí	 en	 una	 ocasión	 la
presencia	de	una	mujer	sentada	en	los	escalones	inferiores,	dándome	la	espalda,	con
el	cuerpo	semidoblado	y	la	cabeza	entre	las	manos,	en	actitud	pesarosa.	Sin	embargo,
solo	llevaba	allí	unos	instantes	cuando	se	desvaneció	sin	volverme	la	cara.	Pese	a	lo
cual,	 supe	 exactamente	 cómo	 era	 la	 pavorosa	 cara	 que	 hubiera	 mostrado;	 y	 me
pregunté	 si,	 de	 haber	 estado	 abajo	 en	 lugar	 de	 arriba,	 habría	 tenido	 la	 misma
serenidad	para	ascender	que	poco	antes	había	demostrado	delante	de	Quint.	En	fin,
que	no	faltaron	ocasiones	para	templar	los	nervios.	La	undécima	noche	después	de	mi
postrer	encuentro	con	aquel	caballero	—ahora	las	numeraba—,	ocurrió	un	incidente
que	 realmente,	 por	 su	 carácter	 inesperado,	 fue	 el	 que	más	me	 impresionó.	Ocurrió
precisamente	 la	 primera	 noche	 de	 esta	 serie	 en	 que,	 preocupada	 por	 vigilar,	 había
tenido	la	sensación	de	que	de	nuevo	podía	acostarme,	sin	pecar	de	dejadez,	según	mi
antiguo	horario.	En	seguida	me	dormí,	hasta	 la	una,	como	luego	supe;	pero	cuando
desperté	 fue	para	 sentarme	derecha,	 tan	despabilada	como	si	una	mano	me	hubiese
abofeteado.	Había	dejado	una	luz	encendida,	pero	estaba	apagada,	y	al	instante	tuve
la	certidumbre	de	que	había	sido	Flora	quien	la	había	apagado.	Eso	me	hizo	ponerme
en	 pie	 y	 dirigirme	 a	 su	 cama,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 que	 encontré	 vacía.	 Una
mirada	a	la	ventana	me	iluminó	algo	más	y	la	cerilla	que	encendí	completó	el	cuadro.
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La	niña	había	vuelto	a	levantarse,	esta	vez	apagando	la	candela,	y	de	nuevo	con
objeto	de	observar	o	responder,	se	apretujaba	detrás	de	los	visillos	y	escudriñaba	la
noche.	Que	algo	veía	—la	vez	anterior	me	había	felicitado	de	que	no	fuera	así—	lo
demostraba	 el	 hecho	 de	 no	 distraerla	 mi	 nueva	 iluminación	 ni	 mi	 precipitación	 al
ponerme	las	zapatillas	y	la	bata.	Escondida,	protegida,	absorta,	sin	duda	descansando
en	 el	 antepecho	—la	 ventana	 abría	 hacia	 el	 exterior—,	 estaba	 entregada.	Una	gran
luna	llena	la	ayudaba	y	eso	pesó	en	mi	rápida	decisión.	Ella	estaba	cara	a	cara	con	la
aparición	que	habíamos	encontrado	en	el	lago	y	ahora	mantenía	la	comunicación	que
entonces	no	le	había	sido	posible.	Por	mi	parte,	de	lo	que	yo	tenía	que	ocuparme	era
de,	 sin	 interrumpirla,	 llegar	 por	 el	 pasillo	 a	 otra	 ventana	 de	 la	 misma	 fachada.
Alcancé	la	puerta	sin	que	me	oyera;	salí,	 la	cerré	y,	desde	el	otro	 lado,	escuché	sus
ruidos.	En	cuanto	estuve	en	el	pasillo	mis	ojos	se	clavaron	en	la	puerta	del	hermano,
que	 solo	 estaba	 a	 unos	 diez	 pasos	 de	 distancia	 y	 que	 me	 reavivó	 de	 una	 forma
indescriptible	un	extraño	 impulso	que	últimamente	denominaba	mi	 tentación.	 ¿Qué
pasaría	si	fuese	directamente	a	la	ventana	de	él?	¿Que	si,	arriesgándome	a	provocar
su	 infantil	 atolondramiento	 al	 revelarle	 mis	 motivos,	 atajara	 el	 resto	 del	 misterio
mediante	una	gran	osadía?

Este	 pensamiento	 me	 dominó	 hasta	 hacerme	 cruzar	 el	 umbral	 de	 su	 puerta	 y
detenerme	 de	 nuevo.	 Inexplicablemente	 me	 quedé	 escuchando;	 me	 inventé	 una
explicación	del	prodigio	que	podía	estar	sucediendo;	me	pregunté	si	también	su	cama
estaría	 vacía	 y	 si	 también	 él	 observaría	 en	 secreto.	 Fue	 un	 instante	 profundo	 y
silencioso	 tras	 el	 que	 me	 abandonaron	 las	 fuerzas.	 Él	 estaba	 tranquilo,	 podía	 ser
inocente;	el	riesgo	era	terrible;	y	retrocedí.	Por	el	parque	había	una	figura,	una	figura
que	merodeaba,	el	visitante	con	quien	se	relacionaba	Flora,	pero	no	el	visitante	más
interesado	 por	 mi	 muchacho.	 De	 nuevo	 dudé,	 pero	 por	 otras	 razones	 y	 solo	 unos
segundos;	 luego	 tomé	 una	 decisión.	 En	 Bly	 había	 habitaciones	 vacías	 y	 solo	 era
cuestión	 de	 elegir	 la	 adecuada.	 De	 pronto	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 la	 adecuada	 era	 la
situada	en	la	planta	baja	—aunque	algo	elevada	sobre	el	jardín—	de	la	esquina	de	la
casa	 a	 que	me	 he	 referido	 con	 el	 nombre	 de	 la	 torre	 vieja.	 Era	 una	 sala	 grande	 y
cuadrada,	dispuesta	con	cierto	 lujo	como	dormitorio,	pero	cuyo	 tamaño	 fuera	de	 lo
normal	 la	 hacía	 tan	 inadecuada	 que,	 pese	 a	 mantener	 la	 señora	 Grose	 un	 orden
ejemplar,	no	se	había	utilizado	en	años.	Muchas	veces	había	entrado	a	verla	y	conocía
el	camino;	luego	de	vacilar	en	el	primer	contacto	con	las	frías	tinieblas	del	abandono,
solo	tuve	que	atravesarla	y	abrir,	lo	más	silenciosamente	posible,	uno	de	los	postigos.
Hecho	esto,	descubrí	el	cristal	sin	hacer	ruido,	pegué	la	cara	y,	no	siendo	la	oscuridad
mucho	menor	que	en	el	interior,	comprobé	que	había	acertado	con	el	emplazamiento.
Luego	vi	algo	más.	La	luna	hacía	que	la	noche	fuera	extraordinariamente	penetrable	y
me	permitió	ver	a	una	persona	en	el	prado,	desvaída	por	la	distancia,	que	no	se	movía
y	que,	como	fascinada,	miraba	hacia	donde	yo	me	había	asomado.	Es	decir,	no	tanto
hacia	mí	como	hacia	algo	situado	ligeramente	por	encima	de	mí.	Sin	duda,	había	otra
persona	arriba	en	la	torre;	pero	quien	estaba	en	el	prado	no	tenía	nada	que	ver	con	lo

www.lectulandia.com	-	Página	59



que	yo	había	imaginado	y	a	cuyo	encuentro	me	había	apresurado	a	dirigirme.	Quien
estaba	en	el	prado	—me	sentí	mal	al	darme	cuenta—	era	el	pobre	y	pequeño	Miles	en
persona.
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Hasta	el	día	siguiente	no	hablé	con	la	señora	Grose;	el	rigor	con	que	mantenía	a	mis
alumnos	 al	 alcance	 de	mi	 vista	 solía	 dificultarme	 conversar	 con	 ella	 en	 privado,	 y
mucho	más	conforme	apreciamos	la	conveniencia	de	no	despertar	—ni	en	el	servicio
ni	en	los	niños—	la	menor	sospecha	de	alarma	por	nuestra	parte	ni	de	conversaciones
misteriosas.	En	este	sentido,	su	placidez	me	daba	gran	seguridad.	Nada	en	la	frescura
de	su	cara	podía	traspasar	a	los	demás	mis	horribles	confidencias.	Ella	me	creía,	de
eso	estaba	absolutamente	convencida;	de	no	ser	así,	no	sé	qué	habría	ocurrido,	pues
no	hubiera	sabido	desenvolverme	sola.	Pero	ella	constituía	un	magnífico	monumento
a	 la	 santa	 falta	 de	 imaginación,	 y	 si	 en	 nuestros	 pupilos	 solo	 veía	 su	 belleza	 y
amabilidad,	 su	 felicidad	e	 inteligencia,	 tampoco	 tenía	comunicación	directa	con	 los
motivos	 de	mi	 angustia.	 De	 haber	 padecido	 ellos	 un	 daño	 visible	 o	 de	 haber	 sido
maltratados,	sin	duda	se	hubiera	crecido	como	un	halcón,	hasta	ponerse	a	su	altura;
sin	embargo,	tal	como	estaban	las	cosas,	cuando	vigilaba	a	los	niños	con	sus	grandes
brazos	blancos	cruzados	y	la	habitual	serenidad	de	su	mirada,	la	sentía	dar	gracias	a
la	bondad	de	Dios	porque,	aunque	en	ruinas,	sus	piezas	aún	sirvieran.	En	su	mente,
los	 vuelos	 de	 la	 imaginación	 daban	 lugar	 a	 un	 frío	 calor	 sin	 llama,	 y	 yo	 estaba
comenzando	a	percibir	cómo,	al	crecer	el	convencimiento	de	que	—conforme	pasaba
el	 tiempo	 sin	 incidentes	 manifiestos—	 nuestros	 jóvenes	 podían	 cuidarse	 solos,
después	de	todo,	ella	podía	dedicar	la	mayor	parte	de	su	atención	al	triste	caso	de	la
institutriz.	Para	mí,	esto	simplificaba	las	cosas:	podía	comprometerme	a	que	mi	rostro
no	delatara	lo	que	ocurría	al	exterior,	pero	en	aquellas	condiciones	hubiera	sido	una
enorme	tensión	adicional	estar	pendiente	de	que	ella	tampoco	las	contara.

En	la	ocasión	a	que	me	refiero,	la	señora	Grose	me	acompañaba,	a	petición	mía,
en	la	terraza	donde,	con	el	cambio	de	estación,	ahora	era	agradable	el	sol	de	la	tarde;
y	 estábamos	 sentadas	 allí	 mientras,	 delante	 de	 nosotras,	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 al
alcance	de	la	voz,	los	niños	corrían	de	un	lado	a	otro	con	un	humor	de	lo	más	dócil.
Se	 movían	 lentamente	 y	 al	 unísono	 bajo	 nuestra	 mirada;	 el	 niño	 leía	 un	 libro	 de
cuentos	y	pasaba	el	brazo	alrededor	de	la	hermana	para	mantenerla	atenta.	La	señora
Grose	los	observaba	evidentemente	complacida;	luego	sorprendí	el	sofocado	gruñido
con	que	conscientemente	se	volvió	hacia	mí	para	que	 le	enseñara	 la	otra	cara	de	 la
moneda.	Yo	la	había	convertido	en	un	receptáculo	de	ignominias,	pero	había	un	obvio
reconocimiento	 de	mi	 superioridad	—de	mis	 capacidades	 y	 de	mi	 función—	en	 su
paciencia	para	con	mi	dolor.	Ofrecía	su	inteligencia	a	mis	revelaciones	como	hubiera
sostenido	una	cacerola	grande	y	limpia	si	yo	hubiese	querido	preparar	un	brebaje	de
bruja	 y	 se	 lo	 hubiese	 solicitado	 con	 firmeza.	Esta	 exactamente	 era	 su	 actitud	 en	 el
momento	en	que,	a	mitad	del	relato	de	los	sucesos	de	la	noche,	llegué	al	punto	de	lo
que	me	dijo	Miles,	después	de	haberlo	visto	a	tan	monstruosa	hora	casi	en	el	mismo
lugar	donde	ahora	estaba	y	después	de	haber	salido	a	recogerlo,	solución	que	preferí
desde	mi	observatorio	de	la	ventana	teniendo	en	cuenta	la	necesidad	de	no	alarmar	a
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la	 casa.	 Y	 la	 había	 dejado	 con	 la	 pequeña	 duda	 de	 si	 conseguiría	 describir
adecuadamente,	 incluso	 contando	 con	 su	 auténtica	 simpatía,	 la	 verdadera	 y
esplendorosa	inspiración	con	que	el	pequeño,	una	vez	dentro	de	casa,	hizo	frente	a	mi
último	 y	 claro	 desafío.	 En	 cuanto	 aparecí	 en	 la	 terraza	 iluminada	 por	 la	 luna,	 se
dirigió	hacia	mí;	así	que,	cogiéndolo	de	la	mano	y	sin	decirle	una	palabra,	lo	conduje
por	entre	la	oscuridad	hasta	lo	alto	de	la	escalera,	donde	con	tanta	insistencia	lo	había
buscado	Quint,	y	por	el	pasillo	donde	yo	había	escuchado	y	temblado,	hasta	dejarlo
en	su	dormitorio.

En	el	trayecto	no	intercambiamos	ni	una	palabra	y	yo	me	pregunté	—¡cómo	me	lo
preguntaba!—	 si	 su	 pequeña	 inteligencia	 no	 estaría	 tramando	 algo	 plausible	 y	 no
demasiado	grotesco.	Lo	cual,	sin	duda,	ponía	a	prueba	su	inventiva,	y	esta	vez	sentí
su	 auténtico	 embarazo	 con	 un	 escalofrío	 triunfal.	 ¡Era	 una	 severa	 trampa	 contra	 lo
inescrutable!	Ya	 no	 podría	 seguir	 fingiendo	 inocencia,	 así	 que	 ¿cómo	diantre	 iba	 a
salir	de	aquel	lío?	También	en	mi	interior,	con	el	apasionado	pulso	de	esta	pregunta,
latía	 idéntica	 y	 muda	 pregunta	 sobre	 cómo	 debía	 yo	 comportarme.	 Al	 fin	 me
enfrentaba,	como	nunca	hasta	entonces,	a	todos	los	riesgos	que	conllevaba	pronunciar
en	voz	alta	mis	terrores.	De	hecho,	recuerdo	que	conforme	entramos	en	su	pequeña
alcoba,	en	cuya	cama	nadie	había	dormido,	y	cuya	ventana	abierta	a	la	luz	de	la	luna
iluminaba	hasta	no	haber	necesidad	de	encender	una	cerilla,	recuerdo	cómo	de	pronto
me	 desmoroné,	 caí	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 ante	 la	 opresiva	 idea	 de	 que	 él	 sabía
verdaderamente	cómo	«quedarse»	conmigo,	que	se	dice.	Podía	hacer	lo	que	quisiera,
con	toda	su	inteligencia	a	su	favor,	mientras	que	yo	debía	seguir	dependiendo	de	esa
antigua	 tradición	 criminalista	 de	 los	 guardianes	 de	 los	 jóvenes	 que	 los	 dominan
mediante	 supersticiones	 y	miedos.	 En	 realidad,	 se	 había	 «quedado»	 conmigo	 y	me
tenía	bien	cogida;	pues	¿quién	me	absolvería,	quién	consentiría	en	que	saliera	libre	si,
con	la	más	leve	insinuación,	era	yo	la	primera	en	introducir	en	nuestras	 intachables
relaciones	 un	 elemento	 tan	 espantoso?	 No,	 no;	 era	 inútil	 tratar	 de	 comunicar	 a	 la
señora	Grose,	 como	 poco	menos	 lo	 es	 el	 tratar	 de	 sugerirlo	 aquí,	 como	 en	 nuestra
breve	 y	 torpe	 escaramuza	 a	 oscuras	 casi	 me	 hizo	 temblar	 de	 admiración.	 Por
supuesto,	 estuve	 escrupulosamente	 amable	 y	 bondadosa;	 nunca	 antes	 había	 puesto
sobre	sus	pequeños	hombros	unas	manos	tan	tiernas	como	las	que	lo	sostenían	frente
al	fuego	mientras	yo	me	apoyaba	en	la	cama.	No	tenía	más	alternativa	que,	al	menos
formalmente,	descubrirme.

—Ahora	debes	contármelo	y	contarme	toda	 la	verdad.	¿A	qué	has	salido?	¿Qué
hacías	ahí	fuera?

Todavía	veo	su	hermosa	sonrisa,	el	blanco	de	sus	hermosos	ojos	y	sus	dientecitos
descubiertos	y	brillando	en	la	oscuridad.

—Si	le	digo	el	porqué,	¿lo	comprenderá?	—Ante	esto,	el	corazón	se	me	subió	a	la
boca.	 ¿Me	 contaría	 el	 porqué?	 Mis	 labios	 no	 encontraban	 las	 palabras	 para
presionarlo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 le	 contestaba	 con	 una	 mueca	 de	 vago	 y
repetido	asentimiento.	Él	era	la	mismísima	caballerosidad	y,	mientras	yo	cabeceaba,
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se	mantenía	 allí	 de	 pie,	más	 príncipe	 azul	 que	 nunca.	 En	 realidad,	 su	 agudeza	me
concedió	un	respiro.	¿Podía	ser	algo	tan	importante	si	de	verdad	iba	a	decírmelo?—.
Bueno	—dijo	al	fin—,	precisamente	para	que	usted	tuviera	que	hacer	esto.

—Para	hacer	¿qué?
—¡Para	que	creyera,	para	variar,	que	soy	malo!
Nunca	olvidaré	la	dulzura	y	alegría	con	que	pronunció	la	palabra	ni	cómo,	en	el

momento	cumbre	de	la	escena,	se	inclinó	hacia	adelante	y	me	besó.	Prácticamente	fue
el	 final	de	 todo	aquello.	Recibí	su	beso	y,	mientras	 lo	 tuve	cogido	entre	mis	brazos
durante	 un	minuto,	 hube	 de	 hacer	 un	 inmenso	 esfuerzo	 para	 no	 gritar.	La	 suya	 era
exactamente	 el	 tipo	 de	 explicación	 que	 más	 me	 cortaba,	 y	 solo	 a	 modo	 de
confirmación,	una	vez	hube	mirado	alrededor	de	todo	el	cuarto,	dije:

—Entonces,	¿no	te	has	desnudado?
Casi	resplandecía	en	las	tinieblas.
—En	absoluto.	Me	senté	y	he	estado	leyendo.
—¿Y	cuándo	has	bajado?
—A	medianoche.	¡Cuando	soy	malo,	soy	malo,	de	verdad!
—Ya	veo,	ya	veo…	Es	fascinante.	Pero	¿por	qué	estabas	seguro	de	que	yo	iba	a

enterarme?
—Me	puse	de	acuerdo	con	Flora.	—¡Su	respuesta	surgió	pronta!—.	Ella	tenía	que

levantarse	y	mirar	por	la	ventana.
—Que	es	lo	que	ha	hecho.
¡Ahora	era	yo	la	que	caía	en	la	trampa!
—Así	usted	se	inquietaría	y,	para	ver	qué	miraba,	también	miraría…	y	miró.
—¡Mientras	tú	—interrumpí—,	te	exponías	a	pescar	un	resfriado	en	el	aire	frío	de

la	noche!
Estaba,	literalmente,	tan	ufano	de	la	hazaña	que	convino	radiante:
—¿Cómo	si	no	hubiera	sido	verdaderamente	malo?
Luego,	después	de	otro	abrazo,	el	 incidente	y	nuestra	conversación	concluyeron

con	mi	 reconocimiento	 de	 todas	 las	 reservas	 de	 bondad	 que,	 con	 su	 broma,	 había
conseguido	extraer	de	él.
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A	la	luz	del	atardecer,	la	especial	impresión	que	yo	había	recibido	no	afectó	de	modo
particular	a	la	señora	Grose,	repito,	aunque	la	reforcé	mencionando	otra	observación
que	me	hiciera	el	niño	antes	de	separarnos.

—Todo	radica	en	media	docena	de	palabras	—dije	a	la	señora	Grose—,	palabras
que	verdaderamente	aclaran	el	asunto.	¡Piense	en	lo	que	podría	hacer!	Me	lanzó	eso
para	demostrarme	lo	bueno	que	es.	Él	sabe	perfectamente	lo	que	«podría»	hacer.	Eso
es	lo	que	debió	demostrar	en	el	colegio.

—¡Por	Dios,	usted	desvaría!	—gritó	mi	amiga.
—¡No	desvarío!	Simplemente	me	explico.	Los	cuatro	 implicados	 se	 encuentran

constantemente.	Si	usted	hubiera	estado	con	alguno	de	los	niños	cualquiera	de	estas
últimas	 noches,	 lo	 comprendería	 con	 toda	 claridad.	 Cuanto	 más	 he	 vigilado	 y
esperado,	más	he	tenido	la	sensación	de	que	no	hace	falta	nada	más	para	estar	segura
que	el	sistemático	silencio	de	los	niños.	Nunca,	ni	por	un	desliz,	han	hecho	ni	siquiera
alusión	a	sus	antiguos	amigos,	lo	mismo	que	Miles	no	ha	aludido	a	su	expulsión.	Ay,
sí,	podemos	sentarnos	aquí	y	mirarlos,	y	ellos	pueden	exhibírsenos	a	sus	anchas;	pero
aunque	simulen	estar	perdidos	en	sus	cuentos	de	hadas,	están	inmersos	en	la	visión	de
los	muertos	 que	 regresan.	 Él	 no	 está	 leyendo	 para	 ella	—afirmé—,	 sino	 que	 están
hablando	 de	 ellos,	 ¡están	 hablando	 de	 cosas	 horrorosas!	 Me	 comporto	 como	 si
estuviera	loca	y	es	un	milagro	que	no	lo	esté.	Lo	que	he	visto	la	hubiera	enloquecido
a	 usted;	 pero	 a	mí	 solo	me	 ha	 hecho	más	 lúcida,	 solo	me	 ha	 hecho	 percatarme	 de
otras	cosas.

Mi	 lucidez	 debía	 parecer	 horrible,	 pero	 las	 encantadoras	 criaturas	 que	 eran	 sus
víctimas,	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 armoniosa	 dulzura,	 proporcionaban	 un
agarradero	a	mi	colega;	y	yo	percibía	con	cuánta	fuerza	se	agarraba	ella,	cómo,	sin
dejarme	agitar	por	el	aliento	de	mi	pasión,	los	protegía	en	silencio	con	sus	ojos.

—¿De	qué	otras	cosas	se	ha	dado	usted	cuenta?
—Pues	de	muchas	cosas	que	me	han	deleitado,	que	me	han	fascinado	y	que,	no

obstante,	en	el	fondo,	como	ahora	comprendo	con	suma	extrañeza,	me	han	engañado
y	 compungido.	 Su	 belleza	más	 que	 natural,	 su	 bondad	 absolutamente	 extraterrena.
¡Es	un	juego	—proseguí—,	una	táctica	y	un	fraude!

—¿Por	parte	de	los	encantadores	niños?
—¿Aún	 siguen	 siendo	 encantadores?	 ¡Sí,	 por	 absurdo	 que	 pueda	 parecer!	—El

mismo	 hecho	 de	 ponerlo	 de	manifiesto	me	 ayudó	 a	 rastrearlo,	 a	 retroceder	 en	 los
recuerdos	y	a	atar	los	distintos	cabos—.	No	han	sido	buenos…	simplemente	estaban
ausentes.	Ha	sido	fácil	vivir	con	ellos,	sencillamente	debido	a	que	los	dos	llevan	su
propia	vida	aparte.	No	son	míos,	no	son	nuestros.	El	niño	es	de	él	y	la	niña	es	de	ella.
¡Los	niños	son	de	él	y	de	ella!

—¿De	Quint	y	de	la	mujer?
—De	Quint	y	de	la	mujer.	Quieren	dominarlos.
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¡Ay,	cómo	los	escrutó	la	señora	Grose	al	oír	estas	palabras!
—Pero	¿para	qué?
—Por	 el	 amor	 a	 todo	 lo	malo	 que,	 en	 aquellos	 terroríficos	 días,	 les	 inculcó	 la

pareja.	Y	 para	 seguir	 inculcándoles	 el	mal,	 para	 perseverar	 en	 su	 obra	 demoníaca.
Para	eso	vuelven.

—¡Por	Dios!	—dijo	mi	amiga,	perdiendo	el	aliento.
Esta	exclamación	era	habitual	en	ella,	pero	revelaba	una	verdadera	aceptación	de

mi	última	tesis,	de	lo	que	en	las	malas	épocas	—¡pues	las	hubo	peores	que	estas!—
debió	 ocurrir.	 No	 hubiera	 podido	 disponer	 de	 mejor	 justificación	 que	 el	 claro
asentimiento	de	 su	 experiencia	 respecto	 a	 la	profundidad	de	 la	depravación	que	yo
creía	 concebible	 en	 el	 caso	 de	 nuestro	 par	 de	 golfantes.	 Lo	 que	 dijo	 un	momento
después	fue	un	evidente	triunfo	de	la	memoria:

—¡Eran	unos	golfos!	Pero	¿qué	pueden	hacer	ahora?	—agregó.
—¿Hacer?	—repetí	tan	fuerte	que	Miles	y	Flora,	que	pasaban	a	cierta	distancia,	se

detuvieron	un	instante	y	nos	miraron—.	¿No	basta	con	lo	que	hacen?	—inquirí	en	voz
baja	 mientras	 los	 niños,	 que	 nos	 habían	 sonreído,	 hecho	 asentimientos	 y	 enviado
besos	 con	 la	 mano,	 reanudaron	 sus	 juegos.	 Durante	 unos	 instantes	 estuvimos
pendientes	 de	 ellos;	 luego	 respondí—:	 ¡Pueden	 destruirlos!	 —Ante	 lo	 cual	 mi
compañera	 se	 revolvió,	 pero	 su	 pregunta	 fue	 silenciosa	 y	 tuvo	 como	 efecto	 el
obligarme	 a	 ser	más	 explícita—:	Aún	 no	 saben	 bien	 cómo,	 pero	 lo	 persiguen	 con
todas	sus	fuerzas.	Solo	se	dejan	ver	a	distancia,	como	si	dijéramos,	en	sitios	extraños
y	 elevados,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 torres,	 en	 los	 tejados	 de	 la	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas,	en	la	otra	orilla	del	estanque;	pero	hay	un	verdadero	propósito	por	ambas
partes	 de	 acortar	 distancias	 y	 superar	 los	 obstáculos;	 y	 el	 que	 lo	 consigan	 solo	 es
cuestión	de	tiempo.	Tan	solo	tienen	que	mantener	sus	peligrosas	insinuaciones.

—¿Para	que	acudan	los	niños?
—¡Y	 perezcan	 en	 el	 intento!	 —La	 señora	 Grose	 se	 levantó	 lentamente	 y	 yo

agregué	llena	de	escrúpulos—:	A	menos	que	podamos	impedirlo,	claro	está.
Delante	de	mí,	de	pie,	en	tanto	yo	seguía	sentada,	daba	visiblemente	vueltas	a	la

idea.
—Su	tío	debería	evitarlo.	Debería	llevárselos.
—¿Y	quién	va	a	decírselo	a	él?
La	señora	Grose	había	guardado	las	distancias,	pero	ahora	se	me	echó	encima.
—Usted,	señorita.
—¿Escribiéndole	que	la	casa	está	emponzoñada	y	sus	sobrinitos	locos?
—Pero	¿lo	están,	señorita?
—¿Quiere	 decir	 que	 puedo	 estarlo	 yo?	 Son	 unas	 encantadoras	 noticias	 para

recibirlas	de	una	institutriz	cuya	principal	obligación	es	no	molestarlo.
La	señora	Grose	meditó,	siguiendo	de	nuevo	a	los	niños	con	la	mirada.
—Sí,	odia	las	complicaciones.	Esa	fue	la	razón	de	peso…
—¿De	 que	 aquellos	 demonios	 lo	 tuvieran	 tanto	 tiempo	 engañado?	 Sin	 duda,
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aunque	 su	 indiferencia	 debe	 haber	 sido	 terrible.	 Como	 yo	 no	 soy	 un	 demonio,	 en
ningún	caso	debería	engañarlo.

Por	toda	respuesta,	al	cabo	de	un	instante	mi	compañera	volvió	a	sentarse	y	me
cogió	la	mano.

—Haga	de	todas	formas	que	venga	con	usted.
La	miré	fijamente.
—¿Conmigo?	—Sentí	un	repentino	miedo	de	lo	que	ella	pudiera	hacer—.	¿A	él?
—Debe	estar	aquí.	Debe	ayudar.
Me	levanté	de	prisa	y	creo	que	debí	mostrarle	la	expresión	más	rara	que	nunca	me

había	visto.
—¿Me	imagina	usted	pidiéndole	visita?
No,	 con	 sus	 ojos	 puestos	 en	mi	 cara	 evidentemente	 le	 resultaba	 imposible.	 En

lugar	 de	 eso,	 vería	—como	 una	 mujer	 ve	 en	 otra—	 lo	 que	 veía	 yo:	 su	 mofa,	 su
diversión,	 su	desprecio	por	 la	 quiebra	de	mi	 resignación	 al	 quedarme	 sola	y	por	 el
ingenioso	mecanismo	que	 había	 puesto	 en	marcha	 para	merecer	 su	 interés	 por	mis
escasos	encantos.	Ella	no	sabía	—no	lo	sabía	nadie—	lo	orgullosa	que	estaba	yo	de
servirle	 y	 de	 cumplir	 nuestro	 pacto;	 sin	 embargo,	 supo	 apreciar,	 supongo,	 la
advertencia	que	le	hice:

—Si	usted	perdiera	la	cabeza	hasta	apelar	en	mi	nombre…
Ella	estaba	verdaderamente	asustada.
—¿Sí,	señorita?
—En	ese	momento	los	dejaría,	a	usted	y	a	él.
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Era	muy	fácil	unirse	a	ellos,	pero	hablarles	resultó,	como	siempre	lo	había	sido,	algo
que	estaba	por	encima	de	mis	fuerzas	y	que,	dentro	de	casa,	presentaba	dificultades
insuperables.	Esta	situación	se	prolongó	un	mes,	con	nuevos	agravantes	y	especiales
características,	 sobre	 todo	 con	 las	 cada	 vez	 más	 agudizadas	 pequeñas	 ironías	 por
parte	de	mis	alumnos.	No	eran	cosas	de	—estoy	tan	segura	como	lo	estaba	entonces
—	mi	infernal	imaginación;	era	completamente	evidente	que	se	daban	cuenta	de	mi
malestar	y	que	desde	hacía	tiempo	esta	extraña	relación	creaba,	en	cierto	sentido,	la
atmósfera	 donde	 nos	movíamos.	No	 quiero	 decir	 que	me	 sacaran	 la	 lengua	 ni	 que
hicieran	vulgaridades	de	ninguna	clase,	pues	no	eran	esos	sus	peligros;	quiero	decir,
por	el	contrario,	que	fue	creciendo	entre	nosotros	lo	innombrable	e	intocable,	y	que
tanta	 contención	 no	 hubiera	 podido	 mantenerse	 sin	 un	 acuerdo	 tácito.	 En	 algunos
momentos	 era	 como	 si	 siempre	 estuviéramos	 viendo	 cosas	 que	 debíamos	 atajar,
saliendo	 apresuradamente	 de	 vías	 que	 sabíamos	 sin	 salida,	 cerrando	 con	 pequeños
portazos	las	puertas	que	habíamos	abierto,	con	golpes	que	nos	hacían	mirarnos,	pues
como	ocurre	con	todo	los	golpes	eran	mayores	de	lo	que	hubiéramos	deseado.	Todos
los	caminos	conducen	a	Roma	y	hubo	veces	en	que	debería	habernos	sorprendido	que
todos	los	temas	de	estudio	o	de	conversación	orillaran	el	terreno	prohibido.	El	terreno
prohibido	era	la	cuestión	del	retorno	de	los	muertos	en	general	y,	en	especial,	de	todo
lo	 que	 pudiera	 sobrevivir	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 amigos	 que	 habían	 perdido	 los
pequeños.	Hubo	días	en	que	podría	haber	 jurado	que,	con	un	 leve	codazo	 invisible,
uno	había	dicho	al	otro:	«Se	cree	que	esta	vez	lo	hará,	pero	no	 lo	hará.»	«Hacerlo»
habría	consistido	en	tolerar,	por	ejemplo,	y	de	una	vez,	alguna	referencia	directa	a	la
señora	que	los	había	preparado	para	mortificarme.	Sentían	un	delicioso	e	 insaciable
interés	por	 todas	 las	anécdotas	de	mi	vida,	con	 las	que	 los	había	obsequiado	una	y
otra	vez;	disponían	de	todo	cuanto	me	había	ocurrido,	tenían	la	relación	de	mis	más
pequeñas	aventuras,	con	todos	sus	detalles,	y	de	las	aventuras	del	perro	y	del	gato	de
mi	 casa,	 y	 de	 las	 aventuras	 de	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 así	 como	 de	 muchas
particularidades	 sobre	 el	 excéntrico	 carácter	 de	 mi	 padre,	 de	 los	 muebles	 y	 de	 la
disposición	de	nuestra	casa	y	de	las	conversaciones	de	las	viejas	de	nuestro	pueblo.
Entre	unas	y	otras,	había	suficientes	cosas	para	charlar,	 si	 se	 iba	muy	de	prisa	y	se
sabía	instintivamente	dónde	detenerse.	Con	la	habilidad	que	les	era	propia,	tiraban	de
las	cuerdas	de	mi	imaginación	y	de	mi	memoria;	y	cuando	pensaba	más	tarde	en	tales
ocasiones,	ninguna	otra	cosa	quizá	me	despertaba	 tanto	 la	sospecha	de	estar	siendo
observada.	En	cualquier	caso,	únicamente	hablábamos	cómodamente	si	hablábamos
sobre	mi	 vida,	mi	 pasado	 y	mis	 amigos;	 una	 situación	 que	 a	 veces	 los	 llevaba,	 sin
venir	 a	 cuento	 en	 absoluto,	 a	 entrometerse	 en	 los	 recuerdos	 de	mi	 vida	 social.	Me
invitaban	—sin	que	tuviera	relación	con	nada—	a	repetir	la	famosa	frase	de	un	Juan
Lanas	o	a	confirmar	detalles	antes	mencionados	sobre	la	inteligencia	del	caballo	de	la
parroquia.
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Con	el	 sesgo	que	habían	 ido	 tomando	 las	 cosas,	mi	malestar,	 como	antes	 lo	he
llamado,	creció	ante	incidentes	como	estos,	por	una	parte,	y	por	otra	muy	distintos.	El
hecho	de	que	los	días	transcurrieran	sin	nuevos	encuentros	debería	haber	contribuido,
aparentemente,	a	tranquilizarme	los	nervios.	Desde	el	ligero	sobresalto,	aquella	noche
en	la	planta	alta,	sufrido	ante	la	presencia	de	la	mujer	al	pie	de	la	escalera,	nada	había
visto	dentro	ni	fuera	de	la	casa	que	mejor	hubiera	sido	no	ver.	Había	muchos	recodos
donde	 esperaba	 tropezar	 con	 Quint	 y	 muchas	 situaciones	 en	 que,	 por	 su	 siniestra
naturaleza,	hubieran	debido	favorecer	las	apariciones	de	la	señorita	Jessel.	El	verano
había	 terminado,	 el	 verano	 había	 desaparecido;	 el	 otoño	 había	 caído	 sobre	 Bly	 y
había	 apagado	 la	 mitad	 de	 nuestras	 luces.	 Con	 su	 cielo	 gris	 y	 sus	 guirnaldas
marchitas,	 sus	 espacios	 desnudos	 y	 las	 hojas	 muertas	 desparramadas,	 el	 lugar	 era
como	un	teatro	después	de	la	representación,	con	los	programas	arrugados	esparcidos
por	 el	 suelo.	Había	 determinadas	 condiciones	meteorológicas,	 de	 sonido	y	quietud,
indecibles	 sensaciones	 similares	 a	 momentos	 litúrgicos,	 que	 me	 devolvían,	 con
suficiente	intensidad	para	captarla,	la	atmósfera	de	aquella	tarde	de	junio	al	aire	libre
en	que	había	visto	por	primera	vez	a	Quint,	visión	que	había	tenido,	además,	después
de	verlo	por	la	ventana,	en	el	instante	en	que	lo	había	buscado	en	vano	por	el	círculo
de	 la	maleza.	Reconocía	 las	señales,	 los	presagios;	 reconocía	 la	hora,	el	 lugar.	Pero
seguían	 estando	 solitarios	 y	 vacíos,	 y	 yo	 continuaba	 sin	 ser	 importunada,	 si	 de	 no
importunada	puede	calificarse	a	una	joven	cuya	sensibilidad	no	había	decrecido,	sino
que	 se	 había	 agudizado	 del	 modo	 más	 extraordinario.	 En	 la	 conversación	 con	 la
señora	Grose	 sobre	aquella	horrible	escena	de	Flora	 junto	al	 lago	había	dicho,	y	 la
dejé	perpleja,	que	desde	aquel	momento	me	preocupaba	mucho	más	perder	mi	poder
que	 retenerlo.	 Entonces	 había	 expresado	 lo	 que	 estaba	 de	 forma	 tan	 viva	 en	 mis
pensamientos:	la	verdad	de	que,	tanto	si	los	niños	los	veían	realmente	como	si	no	—
puesto	que	eso	no	estaba	terminantemente	probado—,	prefería	con	mucho	mi	propia
exposición	a	modo	de	salvaguarda.	Estaba	dispuesta	a	conocer	lo	peor	que	se	pudiera
saber.	 Lo	 que	 yo	 no	 había	 vislumbrado	 entonces	 era	 que	 mis	 ojos	 podían	 quedar
sellados	mientras	los	de	ellos	estaban	completamente	abiertos.	Pues	bien,	al	parecer
mis	ojos	estaban	de	momento	sellados:	una	pérdida	por	 la	que	parecía	blasfemo	no
dar	gracias	a	Dios.	Había,	ay,	una	dificultad	en	medio	de	todo	aquello:	hubiera	dado
gracias	 con	 toda	 mi	 alma	 de	 no	 estar	 firmemente	 convencida	 del	 secreto	 de	 mis
alumnos.

¿Cómo	podría	repetir	hoy	los	extraños	pasos	de	mi	obsesión?	Había	ocasiones	en
nuestra	convivencia,	en	que	hubiera	estado	dispuesta	a	jurar	que,	literalmente	en	mi
presencia,	 pero	 con	 mi	 percepción	 disminuida,	 los	 niños	 recibían	 visitantes	 que
conocían	y	que	recibían	de	buena	gana.	Entonces,	de	no	haber	estado	acobardada	por
la	 posibilidad	 de	 que	 el	 daño	 de	 evitarlo	 fuera	 mayor	 que	 el	 daño	 evitado,	 mi
exaltación	 hubiera	 estallado.	 «¡Están	 aquí,	 están	 aquí!	 ¡Sois	 unos	 miserables	 —
hubiese	gritado—,	y	ahora	no	podéis	negarlo!»	Los	pequeños	miserables	lo	negaban
con	todo	el	peso	adicional	de	su	sociabilidad	y	de	su	ternura,	precisamente	cuando,	en
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sus	 cristalinas	 profundidades,	 como	 el	 resplandor	 del	 pez	 en	 el	 arroyo,	 atisbaba	 su
burlona	 superioridad.	En	verdad,	 el	 sobresalto	 se	había	grabado	en	mi	 interior	más
profundamente	 aún	 de	 lo	 que	 imaginara	 aquella	 noche	 cuando,	 buscando	 por	 la
ventana	a	Quint	o	a	la	señorita	Jessel	bajo	las	estrellas,	había	encontrado	al	muchacho
por	 cuyo	 reposo	 yo	 velaba	 y	 que	 inmediatamente	 sacó	 a	 relucir	 su	 encantadora
sonrisa,	volviéndose	hacia	mí,	para	quien	había	representado	la	 terrorífica	aparición
de	Quint	 en	 las	 almenas	 situadas	 sobre	mi	 cabeza.	 Si	 el	 problema	 hubiera	 sido	 el
miedo,	mi	 descubrimiento	 de	 aquella	 ocasión	me	 habría	 asustado	más	 que	 todo	 lo
demás,	y	 fue	del	estado	nervioso	en	que	me	sumió	de	donde	extraje	mis	auténticas
conclusiones.	 Me	 acosaban	 tanto	 que,	 en	 algunos	 momentos,	 me	 encerraba	 para
ensayar	 en	 voz	 alta	 —lo	 que	 al	 tiempo	 era	 un	 alivio	 fantástico	 y	 una	 renovada
desesperación—	 la	 forma	 de	 abordar	 el	 asunto.	 Lo	 afrontaba	 de	 una	 u	 otra	 forma
mientras	 divagaba	 en	 mi	 cuarto,	 pero	 siempre	 me	 desmoronaba	 al	 pronunciar	 sus
monstruosos	nombres.	Al	desvanecerse	en	mis	labios,	me	decía	que	podía	colaborar	a
representar	 algo	 infame	 si,	 al	 pronunciarlos,	 violaba	 una	 instintiva	 delicadeza	 tan
extraña	 como	 probablemente	 nunca	 haya	 existido	 en	 un	 aula.	 Cuando	 me	 decía:
«¡Ellos	han	logrado	permanecer	callados	y	tú,	que	los	tienes	a	tu	cargo,	has	caído	en
la	 bajeza	 de	 hablar!»,	 me	 sentía	 enrojecer	 y	 me	 cubría	 el	 rostro	 con	 las	 manos.
Después	 de	 estas	 escenas	 secretas,	 hablaba	más	 que	 nunca,	 con	 suma	 volubilidad,
hasta	que	sucedía	uno	de	nuestros	prodigiosos	y	palpables	silencios	—no	sé	decirlo
de	otra	forma—,	un	raro	y	vertiginoso	salto	o	zambullida	—¡busco	la	palabra!—	en	la
quietud,	 en	 la	 detención	 de	 toda	 vida,	 lo	 cual	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 mayor	 o
menor	ruido	que	pudiéramos	hacer	en	aquellos	momentos	y	que	era	capaz	de	percibir
en	medio	de	una	carcajada	profunda,	de	un	rápido	recitado	o	de	un	rasgueo	malo	y
fuerte	 del	 piano.	 Entonces	 sabía	 que	 los	 otros,	 los	 extraños,	 estaban	 presentes.
Aunque	 no	 eran	 ángeles,	 «pasaban»,	 como	 se	 dice,	 haciéndome	 temblar	 mientras
permanecían,	 con	miedo	 de	 que	 dirigiesen	 a	 sus	 jóvenes	 víctimas	 un	mensaje	más
infernal	o	una	imagen	más	vivida	de	lo	que	habían	considerado	suficiente	para	mí.

Lo	que	más	imposible	me	resultaba	de	quitarme	de	la	cabeza	era	la	cruel	idea	de
que,	 por	 mucho	 que	 yo	 hubiera	 visto,	Miles	 y	 Flora	 veían	 más:	 cosas	 horribles	 e
inimaginables	 que	 surgían	 del	 seno	 horrible	 de	 sus	 anteriores	 relaciones.
Naturalmente,	 cuando	 acaecían,	 semejantes	 cosas	 producían	 un	 escalofrío	 que
negábamos	sentir	a	voces;	y	con	 las	 repeticiones,	 los	 tres	estábamos	 tan	entrenados
que,	cada	vez,	de	forma	casi	automática,	señalábamos	el	 final	del	 incidente	con	 los
mismísimos	 movimientos.	 Era	 sorprendente	 que	 los	 niños,	 aun	 así,	 me	 besaran
inveteradamente	con	una	especie	de	brutal	incoherencia	y	nunca	omitieran	—uno	ni
otro—	 la	 preciosa	 pregunta	 que	 nos	 había	 ayudado	 a	 salvar	 muchos	 peligros:
«¿Cuándo	 cree	 usted	 que	 vendrá?	 ¿Cree	 que	 debemos	 escribirle?»	 Sabíamos	 por
experiencia	 que	 no	 había	 nada	 como	 este	 interrogatorio	 para	 deshacernos	 del
embarazo.	 Se	 referían,	 por	 supuesto,	 a	 su	 tío	 de	 Harley	 Street;	 y	 vivíamos	 en	 tal
irrealidad	que	en	cualquier	momento	hubiera	podido	llegar	a	 incorporarse	a	nuestro
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círculo.	Era	 imposible	haber	desalentado	el	entusiasmo	menos	de	lo	que	él	 lo	había
hecho,	 pero	 si	 no	 hubiéramos	 contado	 con	 aquel	 recurso	 para	 apoyarnos,	 nos
habríamos	privado	mutuamente	de	parte	de	nuestros	mejores	espectáculos.	Nunca	les
escribía,	lo	cual	tal	vez	parezca	egoísta,	pero	formaba	parte	de	su	aduladora	confianza
en	mí;	pues	una	de	las	formas	de	rendir	un	hombre	homenaje	a	una	mujer	consiste	en
consagrarla	a	las	sagradas	leyes	de	su	bienestar;	y	yo	sostenía	que	estaba	cumpliendo
con	el	espíritu	de	la	promesa	dada	de	no	recurrir	a	él	cuando	daba	a	entender	a	mis
alumnos	que	 sus	cartas	 solo	eran	encantadores	ejercicios	de	estilo.	Eran	demasiado
bellas	para	ser	echadas	al	correo;	me	las	quedaba	yo;	todavía	las	tengo	todas	a	estas
alturas.	 De	 hecho,	 era	 una	 regla	 que	 solo	 aumentaba	 el	 efecto	 satírico	 de	 mi
suposición	de	que	en	cualquier	momento	podía	estar	entre	nosotros.	Era	exactamente
como	si	mis	alumnos	supieran	que	eso	me	enojaba	más	que	casi	ninguna	otra	cosa.
Además,	cuando	miro	hacia	atrás,	me	parece	que	lo	más	extraordinario	de	todo	es	el
simple	hecho	de	que,	a	pesar	de	mi	tensión	y	de	su	triunfo,	nunca	me	hicieran	perder
la	 paciencia.	 ¡En	 verdad	 debían	 ser	 adorables,	me	 digo	 ahora,	 para	 no	 odiarlos	 en
aquellos	 días!	No	 obstante,	 ¿me	 habría	 traicionado	 la	 desesperación	 si	 el	 alivio	 se
hubiera	 demorado	 demasiado?	 Poco	 importa,	 pues	 llegó	 el	 alivio.	 Lo	 llamo	 alivio,
aunque	 solo	 fue	el	 alivio	que	procura	una	bofetada	a	 la	histeria	o	el	 estallido	de	 la
tormenta	 a	 un	 día	 sofocante.	 Por	 lo	 menos	 fue	 un	 cambio	 y	 llegó	 como	 una
exhalación.
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Un	domingo	por	 la	mañana,	 yendo	hacia	 la	 iglesia,	 llevaba	 al	 pequeño	Miles	 a	mi
lado	y	su	hermana,	delante	de	nosotros	y	al	lado	de	la	señora	Grose,	a	la	vista.	Era	un
día	fresco	y	claro,	el	primero	de	esta	clase	desde	hacía	cierto	tiempo;	la	noche	había
dejado	 un	 poco	 de	 escarcha	 y	 la	 atmósfera	 otoñal,	 brillante	 y	 cortante,	 hacía	 casi
alegres	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia.	 Fue	 una	 curiosa	 casualidad	 que	 en	 aquel
concreto	 momento	 me	 sorprendiera,	 de	 forma	 muy	 especial	 y	 satisfactoria,	 la
obediencia	 de	 mis	 pupilos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quejaban	 nunca	 de	 mi	 perpetua	 e
inexorable	 compañía?	 Una	 u	 otra	 cosa	 me	 trajo	 a	 las	 mientes	 que	 llevaba	 al
muchacho	pegado	a	mis	faldas	y	que,	tal	como	nuestros	acompañantes	iban	delante,
estaba	 en	 condiciones	 de	 atajar	 cualquier	 peligro	 de	 rebelión.	 Era	 una	 especie	 de
carcelero,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 las	 posible	 sorpresas	 y	 fugas.	 Pero	 todo	 eso	—me
refiero	 a	 su	magnífica	 entrega—	 formaba	 precisamente	 parte	 del	 especial	 orden	 de
unos	hechos	más	insondables.	Vestido	de	domingo	por	el	sastre	de	su	tío,	hombre	de
mano	 hábil	 y	 con	 gusto	 para	 las	 chaquetas	 bonitas	 y	 para	 la	 pose	 de	 los	 pequeños
aristócratas,	Miles	llevaba	tan	estampados	en	él	todos	los	derechos	propios	de	su	sexo
y	condición	que,	 si	 de	 repente	hubiese	 reclamado	 su	 libertad,	yo	no	hubiera	 tenido
nada	 que	 decir.	 Curiosamente,	 estaba	 reflexionando	 sobre	 cómo	 reaccionaría	 ante
semejante	 coyuntura,	 cuando	 la	 revolución	 estalló	 de	 modo	 inequívoco.	 Lo	 llamo
revolución	porque	ahora	comprendo	cómo,	con	la	palabra	que	dijo,	se	levantó	el	telón
del	último	acto	de	mi	pavoroso	drama	y	se	precipitó	la	catástrofe.

—Escuche,	 querida	 —dijo	 con	 tono	 encantador—,	 ¿sabe	 usted	 cuándo	 voy	 a
volver	por	fin	al	colegio?

Transcritas	 aquí,	 las	 palabras	 suenan	 bastante	 inofensivas,	 dado	 que	 fueron
pronunciadas	 en	 el	 tono	 dulzón,	 alto	 y	 casual	 que	 empleaba	 con	 todos	 sus
interlocutores,	 pero	 sobre	 todo	 con	 su	 eterna	 institutriz,	 como	 si	 estuviera
obsequiándola	con	rosas.	Siempre	contenían	algo	que	se	debía	«captar»,	o	bien	que
yo	 capté	 entonces	 hasta	 tal	 punto	 que	me	 detuve	 en	 seco	 como	 si	 algún	 árbol	 del
parque	 estuviera	 caído	 sobre	 el	 sendero.	 Inmediatamente	 sucedió	 algo	 nuevo	 entre
nosotros	y	él	 se	daba	cabal	 cuenta	de	que	yo	 lo	 reconocía,	 si	bien	no	por	eso	 tuvo
necesidad	de	mostrarse	ni	una	pizca	más	cándido	y	encantador	que	de	costumbre.	Me
daba	cuenta	de	que	él	consideraba	como	ventaja	el	hecho	de	que,	en	un	principio,	yo
no	hubiese	encontrado	nada	que	contestar.	Fui	tan	lenta	en	dar	con	algo	que	él	tuvo
sobrado	 tiempo,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 para	 continuar	 su	 sonrisa	 sugerente,	 pero
indeterminada.

—Usted	sabe,	querida,	que	para	un	chico	estar	siempre	con	una	dama…
El	 «querida»	 lo	 tenía	 constantemente	 en	 la	 boca	 cuando	 me	 hablaba	 y	 nada

expresaba	de	modo	tan	exacto	el	sentimiento	que	yo	deseaba	inspirar	a	mis	alumnos
que	su	cariñosa	familiaridad.	Así	de	fácil	y	respetuoso	era.

¡Pero,	 ay,	 cómo	 me	 hubiera	 gustado	 en	 aquel	 momento	 recoger	 mis	 propias

www.lectulandia.com	-	Página	71



expresiones!	Recuerdo	 que,	 para	 ganar	 tiempo,	 intenté	 reír	 y	me	 pareció	 ver	 en	 la
hermosa	faz	que	él	me	mostraba	cuán	fea	y	rara	estaría	yo.

—¿Y	siempre	con	la	misma	dama?	—respondí.
Ni	retrocedió	ni	pestañeó.	Virtualmente	todo	había	terminado	entre	nosotros.
—¡Ah,	por	supuesto	que	es	una	dama	airosa	y	«perfecta»!	Pero,	después	de	todo,

yo	soy	un	chico,	¿no	me	entiendes?…	que,	en	fin,	está	creciendo.
Me	demoré	con	él	un	instante	tan	agradable	como	nunca	lo	había	tenido.
—Sí,	creces.	—Pero,	¡ay!,	me	sentía	desfallecer.
Conservo	 de	 aquel	 día	 la	 desalentadora	 idea	 de	 que	 él	 parecía	 saberlo	 y	 jugar

conmigo.
—Y	usted	no	puede	decir	que	yo	no	me	haya	portado	perfectamente	bien,	¿verdad

que	no?
Le	 eché	 la	 mano	 por	 el	 hombro,	 aunque	 sabía	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 seguir

andando,	porque	aún	no	era	capaz	de	andar.
—No,	no	puedo	decir	eso,	Miles.
—¡Excepto	aquella	noche,	ya	sabe!
—¿Aquella	noche?	—No	podía	mirarle	tan	a	los	ojos	como	él	me	miraba	a	mí.
—La	que	bajé	las	escaleras	y	salí	de	la	casa.
—Ah,	sí.	Pero	se	me	ha	olvidado	por	qué	lo	hiciste.
—¿Lo	ha	olvidado?	—dijo	con	dulce	extravagancia	o	infantil	reproche—,	¡pues

fue	para	demostrarle	de	lo	que	era	capaz!
—Ah,	sí,	que	eras	capaz.
—Y	puedo	volver	a	hacerlo.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 quizás,	 después	 de	 todo,	 conseguiría	 reservarme	mis

fantasías.
—Claro	que	sí.	Pero	no	lo	volverás	a	hacer.
—Aquello	otra	vez,	no.	Aquello	no	fue	nada.
—No	fue	nada	—dije—.	Pero	debemos	seguir	andando.
Prosiguió	a	mi	lado,	llevándome	del	brazo.
—Entonces,	¿cuándo	voy	a	volver?
Al	responder	adopté	mi	aire	más	responsable.
—¿Estabas	muy	contento	en	el	colegio?
Lo	pensó.
—Yo	estoy	muy	contento	en	todas	partes.
—Pues	entonces	—balbucí—,	si	estás	tan	contento	aquí…
—¡Ah,	pero	eso	no	es	todo!	Por	supuesto,	usted	sabe	muchas	cosas…
—Pero	tú	crees	que	las	sabes	casi	todas	—me	arriesgué	a	decir	al	mismo	tiempo

que	él	se	detenía.
—¡Ni	 la	mitad	de	 las	 que	me	gustaría	 saber!	—declaró	honradamente	Miles—.

Pero	no	se	trata	solo	de	eso.
—¿De	qué,	entonces?
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—Bueno…	quiero	conocer	más	cosas	de	la	vida.
—Comprendo,	comprendo…
Estábamos	a	la	vista	de	la	iglesia	y	de	varias	personas,	entre	ellas	varios	criados

de	Bly	que	iban	hacia	allí	y	se	arracimaban	alrededor	de	la	puerta	para	vernos	entrar.
Apresuré	el	paso;	quería	llegar	antes	de	que	el	tema	surgido	entre	nosotros	fuera	más
lejos;	 reflexionaba,	 deseándolo,	 que	 durante	 una	 hora	 larga	Miles	 permanecería	 en
silencio;	y	pensaba,	complacida,	en	la	relativa	oscuridad	del	reclinatorio	y	en	la	ayuda
casi	espiritual	del	cojín	sobre	el	que	doblaría	las	rodillas.	Tenía	la	impresión	de	estar
literalmente	corriendo	una	carrera	contra	la	confusión	a	que	él	intentaba	reducirme,	y
sentí	que	lo	conseguía	cuando,	antes	de	entrar	en	el	atrio,	exclamó:

—¡Quiero	estar	con	los	que	son	como	yo!
Aquello	me	hizo	dar	un	salto.
—¡No	hay	muchos	como	tú,	Miles!	—Reí—.	A	no	ser,	quizás,	la	pequeña	Flora.
—¿Me	está	comparando	en	serio	con	una	niña	pequeña?
Aquello	me	cogió	muy	especialmente	por	sorpresa.
—¿Es	que	no	quieres	a	nuestra	dulce	Flora?
—Si	no	la	quisiera…	ni	tampoco	a	usted…	si	no	la	quisiera…	—repitió	como	si

retrocediese	 para	 tomar	 carrerilla,	 dejando	 la	 idea	 tan	 sin	 acabar	 que,	 una	 vez
traspasada	la	cancela	se	hizo	inevitable	otro	alto,	que	él	me	impuso	apretándome	el
brazo.

La	 señora	 Grose	 y	 Flora	 habían	 entrado	 en	 la	 iglesia,	 los	 demás	 feligreses	 las
habían	seguido	y	estuvimos	un	momento	solos	entre	las	viejas	y	grandes	tumbas.	Nos
habíamos	 detenido	 en	 el	 sendero	 interior	 a	 la	 cancela,	 junto	 a	 una	 tumba	 baja	 y
oblonga	como	una	mesa.

—Sí,	¿si	no	la	quisieras…?
Aguardé	mientras	él	repasaba	las	tumbas.
—Bueno,	¡usted	ya	lo	sabe!	—Pero	no	se	movió	y	en	seguida	dijo	una	cosa	que

me	hizo	derrumbarme	sobre	 la	 lápida,	como	si	 súbitamente	necesitara	descansar—.
¿Piensa	mi	tío	lo	mismo	que	usted?

Tardé	bastante	en	responder.
—¿Cómo	sabes	tú	lo	que	yo	pienso?
—Ah,	bueno,	claro	que	no	 lo	sé;	me	sorprende	que	nunca	me	 lo	diga.	Pero	me

refiero	a	si	él	lo	sabe.
—Saber,	¿qué,	Miles?
—Pues	que	voy	creciendo.
Me	di	 cuenta	a	 tiempo	que	no	debía	 responder	 a	 este	 interrogatorio	de	ninguna

manera	 que	 supusiera	 un	 descrédito	 para	mi	 patrón.	 Sin	 embargo,	me	 parecía	 que
todos	estábamos	bastante	sacrificados	en	Bly	para	que	eso	no	fuera	grave.

—No	creo	que	tu	tío	se	preocupe	demasiado	de	eso.
Ante	lo	cual,	Miles	se	quedó	mirándome.
—Entonces,	¿no	cree	que	se	puede	hacer	algo	para	que	le	preocupe?
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—¿De	qué	modo?
—Pues	haciéndole	venir.
—Pero	¿quién	le	hará	venir?
—¡Yo	le	haré	venir!	—dijo	el	muchacho	con	extraordinario	énfasis.	Me	echó	otra

mirada	cargada	de	una	extraña	expresión	y	luego	entró	él	solo	en	la	iglesia.
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La	cuestión	estaba	prácticamente	zanjada	desde	el	momento	en	que	yo	no	 le	seguí.
Era	 lamentable	 rendirse	a	 la	agitación,	pero	el	 ser	consciente	me	daba	 fuerzas	para
sobreponerme.	Simplemente	me	quedé	sentada	sobre	 la	 tumba	y	 traté	de	 interpretar
en	 toda	 su	 intencionalidad	 lo	 que	 había	 querido	 decirme	 mi	 joven	 amigo;	 y	 para
cuando	hube	comprendido	todo	su	sentido,	también	había	aceptado,	por	inhibición,	el
pretexto	de	que	me	avergonzaba	dar	a	mi	alumno	y	al	resto	de	la	congregación	aquel
ejemplo	de	retraso.	Lo	que	me	dije	fue,	sobre	todo,	que	Miles	me	había	sonsacado	y
que,	 para	 él,	 la	 prueba	 era	 precisamente	 este	 embarazoso	 desmayo.	 Me	 había
sonsacado	que	había	algo	de	lo	que	estaba	muy	asustada	y	que	probablemente	sería
capaz	de	utilizar	mi	miedo	en	su	favor	para	ganar	mayor	libertad.	Mi	miedo	se	refería
a	tratar	el	insoportable	problema	de	las	razones	de	su	expulsión	del	colegio,	pues	eso
no	era	más	que	el	problema	de	los	horrores	que	se	ocultaban	tras	la	expulsión.	Que
viniera	su	tío	para	hablar	conmigo	de	estas	cosas	era	una	solución	que,	rigurosamente
hablando,	ahora	hubiera	debido	desear;	pero	yo	era	tan	incapaz	de	afrontar	la	fealdad
y	 lo	 penoso	 de	 todo	 aquello	 que	me	 limitaba	 a	 darle	 largas	 y	 vivir	 al	 día.	 Para	mi
profunda	confusión,	el	muchacho	tenía	razón	y	estaba	en	condiciones	de	decirme:	«O
bien	aclara	usted	con	mi	 tutor	el	misterio	de	 la	 interrupción	de	mis	estudios	o	bien
deja	de	contar	con	que	lleve	con	usted	una	vida	tan	anormal	para	un	muchacho.»	Lo
que	 me	 resultaba	 anormal	 en	 él	 era	 esta	 súbita	 revelación	 de	 su	 conciencia	 del
problema	y	de	sus	planes.

Eso	 era	 lo	 que	 realmente	me	 superaba,	 lo	 que	me	 impedía	 entrar	 en	 la	 iglesia.
Anduve	 alrededor	 de	 la	 iglesia,	 dudando,	 dándole	 vueltas	 al	 asunto;	me	 decía	 que,
con	él,	me	había	molestado	más	allá	de	lo	reparable.	Por	tanto,	nada	podía	reparar	y
apretujarme	 detrás	 de	 él	 en	 el	 reclinatorio	 suponía	 un	 esfuerzo	 excesivo:	 estaría
mucho	más	 seguro	 que	 nunca	 cuando	me	 cogiera	 del	 brazo	 y	me	 hiciera	 sentarme
durante	una	hora,	en	estrecho	y	silencioso	contacto,	con	su	comentario	sobre	nuestra
charla.	 Desde	 el	 primer	 momento	 de	 su	 llegada	 quise	 estar	 alejada	 de	 él.	 Al
detenerme	delante	del	gran	ventanal	orientado	hacia	oriente	y	escuchar	el	murmullo
del	culto,	sentí	un	impulso	que	me	hubiera	dominado	por	completo,	comprendí,	si	le
concedía	la	menor	beligerancia.	Fácilmente	podía	poner	término	a	mis	tribulaciones
yéndome	de	inmediato.	Ahí	estaba	mi	oportunidad;	nadie	me	detendría;	podía	dar	por
acabado	 todo	 el	 asunto,	 dar	media	 vuelta	 y	 retroceder.	Bastaría	 con	 volver	 pronto,
para	hacer	los	preparativos,	a	la	casa	que	estaría	prácticamente	vacía	por	estar	buena
parte	de	los	criados	en	la	iglesia.	En	resumen,	nadie	podría	reprocharme	que	escapara
a	 la	 desesperada.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar	 si	 huía	 solo	 hasta	 la	 comida?	 Serían	 un	 par	 de
horas,	al	cabo	de	las	cuales	—tenía	el	firme	convencimiento—	mis	pequeños	alumnos
jugarían	a	hacer	inocentes	preguntas	sobre	mi	no	comparecencia	en	su	grupo.

«¿Qué	 ha	 hecho,	 perversa,	 malvada?	 ¿Por	 qué,	 para	 preocuparnos	 (para
ridiculizar	 nuestros	 pensamientos,	 ¿no	 lo	 sabe?)	 nos	 ha	 abandonado	 en	 la	 misma
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puerta?»	 No	 podría	 responder	 a	 estas	 preguntas	 ni,	 tal	 como	 las	 harían,	 a	 sus
pequeños	 ojos,	 falsos	 y	 adorables.	 Sin	 embargo,	 sería	 exactamente	 a	 eso	 a	 lo	 que
tendría	que	enfrentarme,	la	perspectiva	fue	haciéndose	más	nítida	y	acabé	por	irme.

En	aquel	mismo	momento	me	alejé;	salí	inmediatamente	del	patio	de	la	iglesia	y,
reconcentrada	en	mis	pensamientos,	volví	sobre	mis	pasos,	atravesando	el	parque.	Me
parecía	 que	 cuando	 llegara	 a	 la	 casa	 estaría	 decidida	 a	 salir	 huyendo.	 La	 quietud
dominical,	 tanto	de	 las	cercanías	como	del	 interior	de	 la	casa,	donde	no	encontré	a
nadie,	me	enervaron	con	la	sensación	de	que	aquella	era	la	oportunidad.	Si	escapaba
de	 prisa,	 en	 estas	 circunstancias,	 me	 iría	 sin	 una	 escena	 ni	 una	 mala	 palabra.	 No
obstante,	la	rapidez	tendría	que	ser	notable	y	el	principal	problema	a	resolver	era	el
transporte.	 En	 el	 vestíbulo,	 atormentada	 por	 las	 dificultades	 y	 los	 obstáculos,	 me
recuerdo	profundamente	postrada	al	pie	de	las	escaleras,	cayéndome	súbitamente	en
el	escalón	inferior	y	luego,	con	repulsión,	acordándome	que	había	sido	precisamente
allí	donde,	hacía	más	de	un	mes,	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	lleno	de	maldad,	había
visto	al	espectro	de	la	más	horrible	de	las	mujeres.	Ante	lo	cual,	pude	enderezarme;
ascendí	 al	 resto	 de	 las	 escaleras;	 en	mi	 desasosiego	me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 estudio,
donde	 había	 objetos	 personales	 que	 debía	 recoger.	 Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 volví	 a
encontrarme	 instantáneamente,	 sin	 el	 velo	 ante	 los	 ojos.	 En	 presencia	 de	 lo	 que
vieron,	vacilé,	retrocediendo	a	pesar	de	mi	resistencia.

Sentada	en	mi	propia	mesa,	a	la	clara	luz	del	mediodía,	una	persona	que	sin	las
anteriores	 experiencias	 hubiera	 tomado,	 en	 un	 primer	 vistazo,	 por	 una	 criada	 que
hubiese	permanecido	en	casa	para	cuidar	del	lugar	y	que,	aprovechando	la	ocasión	de
no	ser	observada	y	de	la	mesa	de	la	sala	de	estudio,	y	de	mis	plumas,	tinta	y	papel,	se
aplicaba	con	gran	esfuerzo	a	escribir	una	carta	a	su	enamorado.	Se	notaba	el	esfuerzo
en	 la	 forma	en	que	 las	manos,	con	 los	brazos	apoyados	sobre	 la	mesa,	 sostenían	 la
cabeza	 con	 evidente	 cansancio;	 pero	 para	 cuando	 tuve	 esto	 en	 cuenta	 ya	 era
consciente	de	que,	pese	a	mi	intromisión,	su	actitud	persistía	de	forma	harto	extraña.
Fue	entonces	cuando,	para	mí,	resplandeció	su	identidad	al	modificar	la	postura.	Se
levantó,	 no	 como	 si	 me	 hubiera	 oído,	 sino	 con	 la	 indescriptible	 y	 grandiosa
melancolía	de	la	indiferencia	y	el	despego,	y	a	menos	de	doce	pies	de	mí	se	detuvo
mi	 vil	 predecesora.	 Deshonrada	 y	 trágica,	 estaba	 delante	 de	 mí;	 pero	 mientras	 la
miraba	fijamente	e	intentaba	asegurarme	de	sus	rasgos	para	recordarlos,	la	horrorosa
figura	 pasó	 de	 largo.	 Oscura	 como	 la	media	 noche	 dentro	 de	 su	 vestido	 negro,	 su
desfigurada	belleza	y	su	indecible	aflicción,	me	había	mirado	lo	bastante	para	querer
decir	que	tenía	tanto	derecho	como	yo	a	sentarse	en	mi	mesa	como	yo	a	sentarme	en
la	suya.	En	 realidad,	mientras	duraron	estos	 instantes	me	recorrió	un	extraordinario
escalofrío	al	sentir	que	yo	era	la	intrusa.	En	violenta	protesta	contra	esto,	en	realidad
dirigiéndome	a	ella,	oí	que	le	gritaba:	«¡Mujer	terrible	y	miserable!»,	que,	a	través	de
la	puerta	abierta,	resonó	en	el	largo	pasillo	y	en	la	casa	vacía.	Ella	me	miró	como	si
me	oyera,	pero	yo	me	había	recuperado	y	el	ambiente	se	iba	despejando.	Al	minuto
siguiente	no	había	en	la	habitación	más	que	la	luz	del	sol	y	la	sensación	de	que	debía
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quedarme.
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Había	esperado	el	regreso	de	mis	alumnos	con	tal	seguridad	de	que	sería	estruendoso
que	de	 nuevo	 sentí	 un	 sobresalto	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	no	decían	nada	 sobre	mi
ausencia.	 En	 lugar	 de	 denunciarme	 y	 reprochármelo	 alegremente,	 no	mencionaron
que	les	había	fallado	y	tuve	tiempo	para	percatarme	de	que	tampoco	ella	había	dicho
nada	mientras	 estudiaba	 el	 extravagante	 rostro	 de	 la	 señora	Grose.	 Lo	 hice	 con	 la
intención	 de	 asegurarme	 de	 que,	 como	 fuera,	 se	 las	 habían	 ingeniado	 para	 que
guardase	silencio;	un	silencio	que,	 sin	embargo,	me	prometía	 romper	en	 la	primera
ocasión	a	solas.	Esa	oportunidad	se	presentó	antes	del	té:	conseguí	cinco	minutos	con
ella	en	 la	portería	donde,	a	 la	 luz	del	crepúsculo	y	entre	 la	fragancia	del	pan	recién
cocido,	con	todo	limpio	y	bien	ordenado,	 la	encontré	sentada	delante	del	fuego	con
acongojada	placidez.	Así	la	veo	todavía,	así	es	como	mejor	la	veo:	mirando	las	llamas
desde	 su	 silla	 estrecha,	 en	medio	 del	 cuarto	 oscuro	 y	 resplandeciente,	 una	 imagen
clara	de	lo	«arrinconado»,	de	armarios	cerrados	con	llave	y	de	paz	sin	sobresaltos.

—¡Oh,	 sí	 que	 me	 pidieron	 que	 no	 dijese	 nada!;	 y	 por	 darles	 gusto,	 mientras
estaban	delante,	claro	que	se	lo	prometí.	Pero	¿qué	le	ocurre	a	usted?

—Solo	 fui	 con	 ustedes	 por	 dar	 el	 paseo	 —dije—.	 Tenía	 que	 volver	 para
encontrarme	con	una	amiga.

Dejó	ver	su	sorpresa.
—¿Usted…	con	una	amiga?
—Oh,	sí,	tengo	mi	pareja.	—Reí—.	Pero	¿le	han	dado	los	niños	alguna	razón?
—¿Para	 no	 hacer	 alusión	 a	 la	 escapada	 de	 usted?	 Sí,	 dijeron	 que	 usted	 lo

preferiría.	¿Lo	prefiere	usted?
Mi	cara	le	había	hecho	entristecerse.
—¡No,	 lo	 encuentro	 peor!	—Pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 agregué—:	 ¿Le	 han

dicho	por	qué	lo	preferiría	yo?
—No,	el	señorito	Miles	solo	dijo:	«No	debemos	hacer	sino	lo	que	a	ella	le	gusta.»
—¡Eso	me	gustaría	que	hiciera!	¿Y	Flora?
—La	señorita	Flora	también	estuvo	amable.	Dijo:	«Claro,	claro»,	y	lo	mismo	dije

yo.
Pensé	un	momento.
—Usted	también	ha	sido	muy	amable.	Me	los	imagino	a	todos.	No	obstante,	entre

Miles	y	yo	todo	ha	terminado.
—¿Todo	 ha	 terminado?	 —Mi	 compañera	 se	 quedó	 mirándome—.	 ¿Qué	 ha

terminado,	señorita?
—Todo.	 Eso	 no	 importa.	 He	 tomado	 una	 decisión.	 Volví	 a	 casa,	 querida	 —

proseguí—,	para	conversar	con	la	señorita	Jessel.
Para	entonces	había	adquirido	ya	la	costumbre	de	mantener	a	la	señora	Grose	en

vilo	con	mis	desconcertantes	sorpresas;	así	que	ahora,	aunque	guiñó	los	ojos	ante	el
aviso	de	mis	palabras,	se	mantuvo	relativamente	firme.
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—¡A	conversar!	¿Quiere	usted	decir	que	habla?
—A	eso	vine.	Al	llegar	la	encontré	en	la	sala	de	estudio.
—¿Y	 qué	 dijo?	 —Aún	 puedo	 oír	 a	 la	 buena	 mujer	 y	 ver	 el	 candor	 de	 su

estupefacción.
—¡Que	sufría	tormento!
Fue	esto,	en	verdad,	lo	que	la	hizo	abrir	la	boca	mientras	se	imaginaba	mi	cuadro.
—¿Quiere	decir	—tartamudeó—	los	tormentos	de	los	condenados?
—De	los	condenados.	De	los	malditos.	Y	esa	es	la	razón	para	compartirlos…
Pero	mi	compañera,	con	menos	imaginación,	prosiguió:
—¿De	compartirlos	con…?
—Quiere	a	Flora.	—Al	decirle	esto,	bien	pudo	la	señora	Grose	haberse	alejado	de

mí	corriendo,	si	yo	no	hubiese	estado	preparada.	Seguí	reteniéndola,	para	demostrarle
quién	era	yo—.	No	obstante,	como	ya	le	he	dicho,	eso	no	tiene	importancia.

—¿Porque	usted	ha	tomado	una	decisión?	Pero	¿sobre	qué?
—Sobre	todo.
—¿Y	a	qué	llama	usted	todo?
—Pues	a	mandar	recado	al	tío.
—¡Oh,	señorita,	hágalo,	por	favor!	—exclamó	mi	amiga.
—¡Pues	lo	haré,	lo	haré!	No	veo	otra	solución.	Lo	que	ha	terminado	con	Miles	es

que,	si	él	cree	que	yo	tengo	miedo,	y	está	convencido	de	que	eso	le	beneficia,	va	a	ver
que	 se	 ha	 equivocado.	 Sí,	 sí;	 su	 tío	 se	 enterará	 por	mí,	 aquí	mismo	 y	 delante	 del
muchacho	 si	hace	 falta,	de	 lo	que	 se	me	puede	 reprochar	por	no	haber	hecho	nada
más	para	que	regrese	al	colegio…

—Sí,	señorita	—me	apremió	mi	compañera.
—Bueno,	esa	es	la	terrible	razón.
Evidentemente,	 para	mi	 pobre	 colega	 había	 tantas	 razones	 que	 es	 excusable	 su

vaguedad.
—Pero…	¿cuál?
—Pues	la	carta	del	antiguo	colegio.
—¿Se	la	enseñará	al	amo?
—Debí	enseñársela	en	cuanto	llegó.
—¡Oh,	no!	—dijo	decididamente	la	señora	Grose.
—Le	plantearé	—proseguí	yo	inexorable—	que	no	puedo	encargarme	de	resolver

el	problema	de	un	muchacho	que	ha	sido	expulsado…
—¡Nunca	hemos	tenido	la	menor	idea	de	por	qué!	—protestó	la	señora	Grose.
—Por	malvado.	¿Por	qué	otra	cosa	podría	ser…	siendo	tan	inteligente,	tan	guapo

y	 tan	 perfecto	 como	 es?	 ¿Es	 tonto?	 ¿Es	 desaseado?	 ¿Es	 débil?	 ¿Es	 enfermizo?	 Es
exquisito;	así	que	solo	puede	ser	por	eso,	y	eso	descubrirá	todo	el	asunto.	Después	de
todo	—dije—,	la	culpa	es	de	su	tío.	Si	dejaba	aquí	a	esas	personas…

—En	realidad,	él	no	 las	conocía.	Yo	 tengo	 la	culpa.	—Se	había	puesto	bastante
pálida.
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—Bueno,	usted	no	debe	sufrir	—respondí.
—¡Los	niños	son	los	que	no	deben	sufrir!	—replicó	enfáticamente.
Guardé	un	momento	de	silencio;	nos	miramos	la	una	a	la	otra.
—Entonces,	¿qué	voy	a	decirle?
—No	hace	falta	que	usted	le	diga	nada.	Yo	se	lo	diré.
Sopesé	sus	palabras.
—¿Quiere	decir	que	le	escribirá?	—Recordando	que	no	sabía	escribir,	me	corregí

—:	¿Cómo	se	lo	comunicará?
—Se	lo	diré	al	mayordomo.	Él	sabe	escribir.
Mi	 pregunta	 contenía	 un	 elemento	 irónico	 que	 yo	 no	 había	 empleado

conscientemente,	 y	 eso	 hizo	 que,	 un	 momento	 después,	 ella	 se	 derrumbara
imprevisiblemente.	De	nuevo	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Ay,	señorita,	usted	le	escribirá!
—Muy	bien…	Esta	noche	—respondí	al	fin;	y	con	esto	nos	despedimos.
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Aquella	tarde	llegué	a	escribir	el	comienzo.	El	tiempo	había	cambiado,	fuera	soplaba
un	fuerte	viento	y	bajo	la	lámpara	de	mi	cuarto,	con	Flora	tranquila	a	mi	lado,	pasé
largo	rato	sentada	ante	la	hoja	de	papel	en	blanco,	oyendo	el	repiqueteo	de	la	lluvia	y
el	 azote	 de	 la	 ventolera.	Al	 final,	 salí	 con	 una	 vela;	 crucé	 el	 pasillo	 y	 escuché	 un
momento	 en	 la	 puerta	 de	Miles.	 Dominada	 por	mi	 persistente	 obsesión,	me	 sentía
impelida	a	buscar	algo	que	delatara	que	no	estaba	descansando,	y	en	seguida	percibí
algo,	pero	no	lo	que	yo	esperaba.	Su	voz	tintineó:

—Sé	que	está	ahí	fuera.	Entre.
Fue	una	alegría	en	medio	de	las	tinieblas.
Entré	con	mi	luz	y	lo	encontré	en	la	cama,	bien	despierto,	pero	muy	a	sus	anchas.
—Bueno,	¿para	qué	se	ha	levantado?	—preguntó	con	graciosa	cordialidad,	en	la

que	la	señora	Grose,	de	haber	estado	presente,	hubiera	buscado	en	vano	la	prueba	de
que	algo	había	«terminado».

Me	incliné	sobre	él	con	mi	vela.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	ahí	fuera?
—Pues,	claro	está,	porque	la	he	oído.	¿Es	que	se	imagina	que	no	hace	ruido?	¡Es

como	un	escuadrón	de	caballería!	—dijo	y	se	rio	alegremente.
—Luego,	no	dormías.
—¡No	mucho!	Estaba	despierto	y	pensaba.
Había	 dejado	 la	 vela	 un	 momento,	 a	 propósito,	 y	 entonces	 me	 alargó

amistosamente	la	mano	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—¿En	qué	—pregunté—	estabas	pensando?
—¿En	qué	sino	en	usted?
—Ay,	 me	 siento	 orgullosa	 de	 tu	 aprecio.	 Pero	 de	 momento,	 preferiría	 que

durmieras.
—Bueno,	también	pienso,	ya	sabe,	en	ese	asunto	raro	que	hay	entre	nosotros.
Constaté	la	frialdad	de	su	mano	pequeña	y	firme.
—¿Qué	asunto	raro,	Miles?
—Pues	cómo	usted	me	educa.	¡Y	todo	lo	demás!
Casi	durante	un	minuto	contuve	 la	 respiración	e	 incluso	a	 la	 luz	desvaída	de	 la

candela	lo	vi	reírse	de	mí	desde	la	almohada.
—¿Qué	quieres	decir	con	todo	lo	demás?
—¡Ya	lo	sabe	usted,	ya	lo	sabe!
No	 pude	 decir	 nada	 durante	 un	 minuto,	 aunque,	 mientras	 sujetaba	 su	 mano	 y

nuestros	ojos	seguían	encontrándose,	sentí	que	mi	silencio	era	un	modo	de	admitir	su
acusación	y	que	quizá	nada	del	mundo	real	era	en	aquellos	momentos	 tan	 increíble
como	nuestra	verdadera	relación.

—Desde	 luego	 que	 volverás	 al	 colegio	—dije—,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa.
Pero	no	al	mismo;	tendremos	que	buscar	otro,	otro	mejor.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que
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este	problema	te	preocupaba	si	nunca	lo	has	dicho	ni	nunca	has	hablado	de	nada	de
eso?	—Su	cara	despejada	y	atenta,	enmarcada	en	la	blancura	de	la	almohada,	lo	hizo
parecer	 por	 un	momento	 tan	 desvalido	 como	 un	 enfermo	 cabizbajo	 de	 un	 hospital
infantil;	 y	 conforme	 se	me	 ocurrió	 esta	 comparación,	 hubiera	 dado	 realmente	 todo
cuanto	 poseía	 en	 el	 mundo	 por	 ser	 la	 enfermera	 o	 la	 hermanita	 de	 la	 caridad
encargada	de	curarlo.	 ¡Bueno,	quizá	pudiera	ayudarlo	 incluso	siendo	 lo	que	era!—.
¿Sabes	que	nunca	me	has	dicho	una	palabra	sobre	el	colegio,	me	refiero	al	viejo,	que
ni	siquiera	lo	has	mencionado	para	nada?

Pareció	 sorprenderse;	 sonrió	 con	 la	 misma	 dulzura.	 Pero	 a	 todas	 luces	 ganaba
tiempo;	esperaba,	pedía	consejo.

—¿No?
No	era	yo	quien	debía	ayudarle	sino	aquello	con	que	me	había	enfrentado.
Conforme	le	saqué	lo	anterior,	algo	en	su	tono	y	en	la	expresión	de	su	rostro	me

causó	 un	 dolor	 en	 mi	 corazón	 de	 una	 intensidad	 hasta	 entonces	 desconocida;	 tal
afección	 indescriptible	 me	 producía	 ver	 su	 pequeño	 cerebro	 desconcertado	 y	 sus
pequeños	recursos	obligados	a	representar,	bajo	el	encantamiento	impuesto,	un	papel
inocente	y	coherente.

—No,	 nunca	 desde	 que	 regresaste.	 Nunca	 has	 nombrado	 a	 ninguno	 de	 los
profesores	 ni	 de	 los	 compañeros,	 ni	 la	 más	 mínima	 cosa	 ocurrida	 en	 el	 colegio.
Nunca,	pequeño	Miles,	nunca	me	has	hecho	ni	una	sola	insinuación	sobre	nada	que
haya	ocurrido	en	el	colegio.	Por	lo	tanto,	ya	puedes	imaginarte	hasta	qué	punto	estoy
a	oscuras.	Hasta	 tu	salida	de	esta	mañana,	escasamente	has	hecho	referencia,	desde
que	te	conozco,	a	nada	de	tu	vida	anterior.	Parecías	aceptar	absolutamente	el	presente.
—Fue	extraordinario	ver	cómo	mi	total	convencimiento	de	su	secreta	precocidad	(o
como	quiera	llamarse	al	veneno	de	la	influencia	que	solo	me	atrevía	a	aludir),	pese	al
leve	 latido	de	 su	 congoja	 interior,	 le	 hacía	parecer	 tan	 accesible	 como	una	persona
mayor,	 lo	 convertía	 casi	 en	 un	 igual	 intelectualmente—.	 Yo	 creía	 que	 te	 gustaría
seguir	como	hasta	ahora.

Me	 sorprendió	 que	 se	 ruborizase	 un	 poco.	 De	 todas	 formas,	 lo	 mismo	 que	 un
convaleciente	algo	fatigado,	dio	un	ligero	cabezazo.

—No,	no.	Quiero	irme.
—¿Te	has	cansado	de	Bly?
—Oh,	no,	me	gusta	Bly.
—Pues	entonces…
—¡Usted	ya	sabe	lo	que	quiere	un	muchacho!
Comprendí	 que	 yo	 no	 lo	 sabía	 tan	 bien	 como	Miles	 y	 recurrí	 a	 un	 subterfugio

momentáneo.
—¿Quieres	irte	con	tu	tío?
Ante	 esto,	 de	 nuevo	 se	 rebulló	 sobre	 la	 almohada,	 asumiendo	un	 gesto	 de	 leve

ironía.
—¡No	puede	librarse	de	eso!
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Callé	un	momento	y	ahora	fui	yo,	creo,	quien	mudó	de	color.
—Querido,	yo	no	quiero	librarme	de	eso.
—No	podría,	aunque	quisiera.	 ¡No	puede,	no	puede!	—Se	 tendió	con	 la	mirada

alegre	y	fija—.	Mi	tío	debe	venir	y	usted	debe	arreglar	las	cosas.
—Si	lo	hacemos	—reemprendí	con	más	ánimos—,	puedes	estar	seguro	de	que	se

te	llevará	muy	lejos.
—Bueno.	¿No	comprende	que	es	precisamente	eso	lo	que	pretendo?	Tendrá	que

contárselo…	todo	lo	que	ha	callado,	tendrá	que	contarle	muchas	cosas.
El	 alborozo	 con	que	había	hablado	me	ayudó	en	 aquel	momento	 a	 enfrentarme

con	él.
—¿Y	cuántas	no	tendrás	que	contarle	tú,	Miles?	¡Hay	cosas	que	él	te	preguntará!
Se	resolvió.
—Es	muy	probable.	Pero	¿qué	cosas?
—Las	 cosas	 que	 nunca	me	 has	 contado	 a	mí.	 Para	 poder	 decidir	 lo	 que	 hacer

contigo.	No	puede	devolverte	adonde	antes…
—¡No	quiero	volver	allí!	—intercaló—.	Quiero	nuevos	aires.
Lo	dijo	con	admirable	serenidad,	con	 intachable	ostentación;	y	sin	duda	fue	esa

nota	 lo	 que	 me	 evocó	 la	 angustia,	 la	 anormal	 tragedia	 infantil	 de	 su	 posible
reaparición	 al	 cabo	 de	 tres	 meses	 con	 todas	 sus	 bravatas	 y	 aun	 con	 un	 mayor
deshonor.	Ahora	me	sobrecogía	que	fuera	capaz	de	admitirlo	y	eso	me	permitió	ceder
a	mis	impulsos.	Me	arrojé	sobre	él	y,	en	la	ternura	de	mi	piedad,	lo	abracé.

—Querido	pequeño	Miles,	querido	pequeño	Miles…
Mi	 cara	 se	 apretaba	 contra	 la	 suya	 y	 me	 permitió	 besarlo,	 tomándoselo

sencillamente	con	indulgente	buen	humor.
—¿Y	bien,	querida?
—¿No	quieres	contarme	nada…,	absolutamente	nada?
Se	 giró	 un	 poco,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 la	 pared	 y	 levantando	 la	 mano	 para

vérsela,	como	hacen	los	niños	enfermos.
—Ya	se	lo	he	contado,	se	lo	he	contado	esta	mañana…
¡Ay,	yo	estaba	triste	por	él!
—Que	solo	quieres	que	no	me	preocupe	por	ti,	¿eh?
Ahora	 miró	 a	 todo	 mi	 alrededor,	 como	 reconociendo	 que	 le	 había	 entendido;

luego,	con	mayor	amabilidad	todavía,	replicó:
—Que	me	deje	solo.
Incluso	tenía	su	especial	y	pequeña	dignidad,	lo	que	me	hizo	soltarlo,	aunque,	una

vez	 me	 hube	 erguido	 lentamente,	 me	 desmoroné	 a	 su	 lado.	 Sabe	 Dios	 que	 nunca
quise	 acosarlo,	 pero	 tuve	 la	 sensación	de	que	 entonces	 el	 simple	hecho	de	darle	 la
espalda	era	abandonarlo	o,	dicho	más	exactamente,	perderlo.

—Acabo	de	empezar	una	carta	para	tu	tío	—dije.
—Muy	bien.	¡Pues	acábela!
Aguardé	un	instante.
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—¿Qué	pasó	antes?
Volvió	a	escrutarme.
—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	volvieras.	Y	antes	de	que	te	fueras.
Estuvo	un	tiempo	en	silencio,	pero	seguía	aguantándome	la	mirada.
—¿Qué	pasó?
El	sonido	de	sus	palabras,	en	el	que	me	pareció	captar	por	primera	vez	una	débil

vibración	de	 inseguridad,	me	hizo	caer	de	 rodillas	 junto	a	 la	 cama	y	 tratar	una	vez
más	de	poseerlo.

—¡Querido	 pequeño	 Miles,	 querido	 pequeño	 Miles,	 si	 supieras	 cómo	 deseo
ayudarte!	Solo	eso,	nada	más	que	eso,	y	antes	de	causarte	un	dolor	o	hacerte	daño,
moriría	antes	de	tocarte	siquiera	un	cabello.	¡Mi	querido	y	pequeño	Miles	—y	ahora
lo	solté,	aunque	fuese	ir	demasiado	lejos—,	solo	quiero	que	me	ayudes	a	salvarte!

Pero	al	instante	siguiente	comprendí	que	había	ido	demasiado	lejos.	La	respuesta
a	 mi	 súplica	 fue	 inmediata,	 pero	 llegó	 en	 forma	 de	 una	 ráfaga	 y	 un	 escalofrío
extraños,	 una	 corriente	de	 aire	helado	y	un	 temblor	de	 la	habitación	 tan	 fuerte	que
parecía	que	aquella	corriente	de	viento	hubiera	derribado	el	ventanal.	El	muchacho
dio	un	chillido	agudo	y	fuerte,	que	en	medio	de	los	demás	ruidos	y	aun	estando	yo	tan
cerca,	tanto	podía	ser	una	exclamación	de	júbilo	como	de	terror.	Volví	a	ponerme	en
pie,	 consciente	 de	 la	 oscuridad.	Momentáneamente	 permanecimos	 así,	mientras	 yo
escrutaba	a	mi	alrededor	y	vi	que	las	cortinas	no	estaban	echadas	y	la	ventana	seguía
cerrada.

—¡He	sido	yo	quien	la	ha	apagado,	querida!	—dijo	Miles.
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Al	día	siguiente,	después	de	las	lecciones,	la	señora	Grose	encontró	un	momento	para
decirme	en	voz	baja:

—¿Ha	escrito	usted	la	carta,	señorita?
—Sí,	la	he	escrito.
Pero	no	añadí	—de	momento—	que	mi	carta,	cerrada	y	con	la	dirección	puesta,

seguía	en	mi	bolsillo.	Tiempo	habría	para	enviarla	antes	de	que	el	mensajero	fuese	a
la	 aldea.	En	 tanto,	 había	 transcurrido	una	 semana	brillante	 y	 ejemplar	 por	 parte	 de
mis	 alumnos.	 Era	 como	 si	 ambos	 estuvieran	 decididos	 a	 paliar	 todas	 las	 pequeñas
fricciones	recientes.	Resolvieron	los	más	audaces	ejercicios	de	aritmética,	elevándose
muy	por	encima	de	mis	escasos	conocimientos,	y	llevaron	a	cabo,	con	mejor	humor
que	nunca,	parodias	sobre	geografía	e	historia.	Fue	absolutamente	notable,	sobre	todo
en	 el	 caso	 de	 Miles,	 que	 parecía	 querer	 demostrar	 con	 cuánta	 facilidad	 podía
sobrepasarme.	 En	 mi	 memoria,	 este	 niño	 realmente	 pervive	 en	 un	 escenario	 de
belleza	 y	 dolor	 que	 las	 palabras	 no	 pueden	 describir;	 poseía	 una	 distinción	 que	 se
manifestaba	en	cada	uno	de	sus	impulsos;	nunca	ha	existido	una	criatura	tan	natural,
tan	 franca	 e	 inteligente	 para	 los	 ojos	 no	 iniciados,	 un	 caballerito	más	 ingenioso	 y
extraordinario.	 Constantemente	 tenía	 que	 prevenirme	 contra	 el	 arrobo	 con	 que	me
traicionaba	 su	 mera	 contemplación;	 para	 dominar	 la	 mirada	 y	 los	 suspiros	 de
desánimo	 con	que	 constantemente,	 a	 la	 vez,	 asaltaba	y	 renunciaba	 al	 enigma	de	 lo
que	 semejante	 caballerito	 podía	 haber	 hecho	 que	 fuera	 merecedor	 de	 castigo.
Digamos	 que	 por	 un	 oscuro	 prodigio,	 que	 yo	 conocía,	 se	 le	 había	 despertado	 la
imaginación	 hacia	 todo	 lo	 malo;	 pero	 mi	 sentido	 interior	 de	 la	 justicia	 padecía
mientras	buscaba	la	prueba	de	que	eso	se	hubiera	concretado	en	hechos.

De	 todas	 formas,	nunca	había	 sido	 tan	caballeroso	como	cuando,	después	de	 la
temprana	 comida	 de	 aquel	 pavoroso	 día,	 dio	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hasta
donde	yo	estaba	y	me	preguntó	si	no	me	gustaría	que	tocara	para	mí	durante	una	hora.
Ni	 David	 interpretando	 para	 Saúl	 debió	 demostrar	 un	 mayor	 sentido	 de	 la
oportunidad.	 Fue,	 literalmente,	 una	 encantadora	 demostración	 de	 tacto,	 de
magnanimidad,	la	que	se	permitió	al	decirme:

—Los	verdaderos	caballeros,	 sobre	 los	que	nos	gusta	 leer,	nunca	se	aprovechan
demasiado	de	las	ventajas.	Ahora	sé	lo	que	usted	quiere	decir:	usted	quiere	decir	que,
para	 que	 la	 dejen	 sola	 y	 no	 ser	 perseguida,	 dejará	 de	 preocuparse	 por	 mí	 y	 de
espiarme,	 dejará	 de	 tenerme	 a	 su	 lado,	 y	me	 dejará	 ir	 y	 venir	 por	mi	 cuenta.	 Pues
bien,	yo	«vengo»,	¡pero	no	me	voy!	Tiempo	habrá	de	sobra	para	eso.	Verdaderamente
estoy	encantado	con	su	compañía	y	solo	quiero	demostrarle	que	solo	he	luchado	por
una	cuestión	de	principios.

Es	fácil	imaginarse	si	resistí	a	esta	súplica	o	si	dejé	de	acompañarle,	de	la	mano,	a
la	sala	de	estudio.	Él	se	sentó	ante	el	viejo	piano	y	tocó	como	nunca	había	tocado;	y	si
hay	 quienes	 piensen	 que	 mejor	 hubiera	 hecho	 dándole	 patadas	 a	 una	 pelota,	 solo
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puedo	 responder	 que	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo.	 Pues	 al	 cabo	 de	 un	 cierto
tiempo	durante	 el	 cual,	 bajo	 su	 influencia,	 casi	 perdí	 por	 completo	 el	 sentido	de	 la
realidad,	desperté	con	la	extraña	sensación	de	haberme	quedado	literalmente	dormida
en	mi	sitio.	Habíamos	terminado	de	comer,	estaba	junto	al	hogar	de	la	sala	de	estudio
y,	 sin	 embargo,	 no	me	 había	 dormido	 lo	 más	mínimo:	 solo	 que	 había	 hecho	 algo
mucho	peor:	me	había	 olvidado.	 ¿Dónde	había	 estado	Flora	 durante	 aquel	 tiempo?
Cuando	se	 lo	pregunté	a	Miles,	 él	 siguió	 tocando	un	 instante	antes	de	 responder,	y
solo	dijo:

—Pero,	querida,	¿cómo	voy	a	saberlo?	—estallando	en	seguida,	además,	en	una
alegre	 carcajada,	 cual	 si	 fuese	 un	 acompañamiento	 vocal,	 que	 prolongó	 con	 una
canción	extravagante	e	incoherente.

Fui	 derecha	 a	 mi	 dormitorio,	 pero	 la	 hermana	 no	 estaba	 allí;	 luego,	 antes	 de
descender	a	la	planta	baja,	miré	en	otros	varios	cuartos.	Como	no	estaba	en	ninguna
parte,	seguramente	estaría	con	la	señora	Grose,	a	quien,	en	consecuencia	y	confortada
por	la	hipótesis,	procedí	a	buscar.	La	encontré	allí	mismo	donde	la	había	encontrado
la	 tarde	 anterior,	 pero	 replicó	 a	 mi	 rápida	 demanda	 con	 una	 ignorancia	 total	 y
amedrentada.	 Se	 había	 limitado	 a	 suponer	 que	 después	 de	 la	 comida	 yo	me	 había
llevado	a	los	dos	niños;	a	lo	que	le	asistía	todo	su	derecho,	pues	era	la	primera	vez
que	había	permitido	a	 la	pequeña	perderse	de	mi	vista	 sin	ninguna	precaución.	Por
supuesto,	ahora	bien	podía	estar	con	 las	criadas,	de	manera	que	 lo	más	urgente	era
buscarla	 sin	 dar	 muestras	 de	 alarma.	 Así	 lo	 convinimos	 entre	 ambas;	 pero	 diez
minutos	después,	cuando	nos	reunimos	en	el	vestíbulo	según	habíamos	acordado,	fue
para	 dar	 cuenta	 por	 ambas	 partes	 de	 que,	 realizadas	 las	 discretas	 pesquisas,	 no
habíamos	 descubierto	 el	 menor	 rastro.	 Aparte	 de	 observarnos,	 por	 un	 instante
intercambiamos	 nuestras	 mudas	 miradas	 de	 inquietud;	 yo	 pude	 percibir	 con	 cuán
grande	interés	me	devolvía	mi	amiga	la	que	yo	antes	le	había	transmitido.

—Estará	 arriba	 —dijo	 a	 continuación—,	 en	 algún	 cuarto	 que	 usted	 no	 haya
mirado.

—No;	está	lejos.	—Había	tomado	una	decisión—.	Ha	salido.
La	señora	Grose	se	quedó	mirándome.
—¿Sin	sombrero?
Desde	luego,	también	yo	miraba	al	bulto.
—¿No	va	esa	mujer	siempre	sin	sombrero?
—¿Está	con	ella?
—¡Está	con	ella!	—afirmé—.	Tenemos	que	encontrarlas.
Tenía	la	mano	en	el	brazo	de	mi	amiga,	pero	de	momento,	ante	un	planteamiento

tal	 del	 problema,	 ella	 no	 respondió	 a	 mi	 presión.	 Por	 el	 contrario,	 en	 el	 acto
reflexionó	con	su	característica	dificultad:

—¿Y	dónde	está	Miles?
—¡Ay,	está	con	Quint!	Están	en	la	sala	de	estudio.
—¡Por	Dios,	señorita!
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Me	daba	cuenta	de	que	mi	aspecto	y,	supongo,	mi	tono	no	habían	sido	nunca	tan
seguros	y	serenos.

—El	 truco	 ha	 dado	 sus	 frutos	—proseguí—.	 Han	 conseguido	 llevar	 a	 cabo	 su
plan.	 Él	 dio	 con	 el	más	 divino	 procedimiento	 para	 tenerme	 tranquila	mientras	 ella
escapaba.

—¿Procedimiento	divino?	—repitió	la	señora	Grose	desconcertada.
—¡Digamos	 infernal,	 pues!	—repliqué	 casi	 con	 alegría—.	También	 él	 se	 las	 ha

arreglado	con	esto.	¡Pero	vamos!
Ella	alzó	los	ojos	tristemente	hacia	lo	alto	de	la	casa.
—¿Lo	ha	dejado…?
—¿Tanto	rato	con	Quint?	Sí,	eso	no	me	preocupa	ahora.
En	esas	ocasiones,	la	señora	Grose	siempre	acababa	cogiéndome	de	la	mano	y	de

esa	manera	 pudo	 ahora	 retenerme	 a	 su	 lado.	 Pero	 luego	 de	 suspirar	 ante	mi	 súbita
resignación,	me	preguntó	con	vehemencia:

—¿A	consecuencia	de	la	carta?
A	modo	de	respuesta,	eché	rápidamente	mano	a	mi	carta,	la	saqué	y	la	sostuve	en

alto,	y	luego,	soltándome,	fui	y	la	dejé	sobre	la	gran	mesa	del	vestíbulo.
—Luke	la	cogerá	—dije	volviéndome.	Alcancé	la	puerta	de	la	calle	y	la	abrí;	ya

estaba	en	la	escalera.
Mi	 compañera	 aún	 vacilaba:	 la	 tormenta	 de	 la	 noche	 y	 del	 amanecer	 había

escampado,	 pero	 la	 tarde	 era	 húmeda	 y	 gris.	 Descendí	 los	 escalones	mientras	 ella
seguía	en	el	umbral.

—¿No	se	va	a	poner	nada?
—¿Cómo	voy	 a	 preocuparme	de	 eso	mientras	 la	 niña	 no	 lleva	 nada?	No	 tengo

tiempo	para	vestirme	—grité—;	y	si	usted	tiene	que	vestirse	no	la	esperaré.	Busque
usted,	mientras	tanto,	arriba.

—¿Estando	ellos?
Diciendo	lo	cual	la	pobre	mujer	se	unió	a	mí	a	toda	prisa.
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Fuimos	directamente	al	 lago,	como	 lo	 llamaban	en	Bly,	y	me	atrevo	a	decir	que	 lo
llamaban,	aunque	creo	que	bien	podía	ser,	en	realidad,	una	extensión	de	agua	menos
llamativa	 de	 lo	 que	 resultaba	 a	mis	 ojos	 inexpertos.	 Poco	 familiarizada	 estaba	 con
extensiones	 de	 agua,	 y	 el	 estanque	 de	 Bly,	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que,	 con	 la
protección	de	mis	alumnos,	había	consentido	en	recorrer	su	superficie	en	el	bote	de
poco	 calado	 fondeado	 allí	 para	 nuestro	 uso,	 me	 había	 impresionado	 tanto	 por	 su
amplitud	como	por	su	agitación.	El	embarcadero	habitual	estaba	a	media	milla	de	la
casa,	pero	yo	tenía	la	íntima	convicción	de	que,	dondequiera	que	estuviese	Flora,	no
sería	cerca	de	la	casa.	Había	escapado	para	una	pequeña	aventura,	y	desde	el	día	de	la
verdadera	gran	aventura	que	compartimos	junto	al	estanque,	me	había	fijado	durante
nuestros	paseos	en	los	sitios	más	de	su	agrado.	Esta	era	la	razón	de	que	ahora	hubiera
marcado	 un	 rumbo	 tan	 preciso	 a	 los	 pasos	 de	 la	 señora	 Grose,	 un	 rumbo	 al	 que,
cuando	 se	 percató,	 opuso	 una	 resistencia	 que	 de	 nuevo	 demostraba	 su	 gran
ofuscación.

—¿Se	dirige	hacia	el	agua,	señorita?	¿Cree	usted	que	se	ha	caído?
—Puede	ser,	aunque	creo	que	 la	profundidad	no	es	muy	grande.	Pero	creo	más

probable	que	esté	en	el	sitio	desde	donde,	el	otro	día,	vimos	juntas	lo	que	ya	le	conté
a	usted.

—¿Cuando	simulaba	no	ver	nada?
—¡Con	ese	asombroso	autodominio!	Siempre	ha	estado	segura	de	que	le	gustaría

volver	sola.	Y	hoy	su	hermano	le	ha	proporcionado	la	oportunidad.
La	señora	Grose	seguía	donde	se	había	detenido.
—¿Cree	usted	que	verdaderamente	hablan	de	ellos?
Le	respondí	con	tono	confidencial:
—Dicen	cosas	que,	si	las	oyéramos,	sencillamente	nos	espantarían.
—¿Y	si	ella	está	allí?
—Sí,	¿qué?
—¿Entonces	está	la	señorita	Jessel?
—Sin	la	menor	duda.	Ya	lo	verá.
—¡Oh,	 gracias!	 —gritó	 mi	 amiga,	 plantándose	 tan	 firme	 que,	 teniéndolo	 en

cuenta,	continué	sin	ella.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegué	 al	 estanque	 estaba	 detrás	 de	 mí	 y	 muy	 cerca,	 y

comprendí	que,	fueran	cuales	fuesen	sus	aprensiones	sobre	lo	que	podía	ocurrirme,	el
contar	con	mi	compañía	le	parecía	una	garantía	contra	el	peligro.	Exhaló	un	suspiro
de	alivio	cuando	finalmente	llegamos	a	dominar	la	mayor	parte	del	agua	sin	divisar	a
la	 niña.	 No	 había	 rastro	 de	 Flora	 cerca	 de	 la	 orilla	 donde	 había	 tenido	 aquella
sobrecogedora	experiencia,	ni	tampoco	en	la	ribera	opuesta	oculta,	salvo	una	zona	de
unas	treinta	yardas,	por	un	espeso	matorral	que	descendía	hasta	el	agua.	El	estanque,
de	forma	oblonga,	era	tan	estrecho	en	comparación	con	la	longitud	que,	no	viendo	los
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extremos,	 podía	 tomarse	 por	 un	 río	 de	 poco	 caudal.	Miramos	 la	 extensión	 vacía	 y
luego	advertí	una	sugerencia	en	los	ojos	de	mi	amiga.	Comprendí	lo	que	quería	decir
y	repliqué	con	un	movimiento	de	cabeza	denegatorio.

—¡No,	no,	espere!	Se	ha	llevado	el	bote.
Mi	compañera	se	quedó	mirando	el	embarcadero	vacío	y	luego,	de	nuevo,	la	otra

orilla	del	lago.
—El	que	no	la	veamos	es	la	mejor	de	las	pruebas.	Lo	ha	utilizado	para	ir	adonde

sea	y	luego	lo	ha	escondido.
—¿Ella	sola,	esa	niña?
—No	está	sola,	ni	en	estos	momentos	es	una	niña:	es	una	mujer	vieja.
Escudriñé	 toda	 la	 ribera	 visible	mientras	 la	 señora	Grose,	 impresionada	por	 los

extraños	hechos	que	yo	 le	 presentaba,	 volvió	de	nuevo	 a	 someterse	 a	mi	voluntad;
luego	sugerí	que	el	bote	podía	estar	perfectamente	en	la	pequeña	ensenada	formada
por	una	de	las	entradas	del	estanque,	una	irregularidad	enmascarada,	desde	este	lado,
por	un	saliente	de	la	orilla	y	un	grupo	de	árboles	que	nacían	muy	cerca	del	agua.

—Pero	si	el	bote	está	allí,	¿dónde	puede	estar	ella?	—preguntó	nerviosamente	mi
colega.

—Eso	es	exactamente	lo	que	tenemos	que	averiguar.	—Y	eché	a	andar.
—¿Vamos	a	dar	toda	la	vuelta?
—Sin	 duda,	 por	 lejos	 que	 esté.	 Nos	 llevará	 unos	 diez	 minutos,	 pero	 está	 lo

bastante	 lejos	 como	para	 que	 la	 niña	 haya	 preferido	 no	 andar.	Ella	 ha	 ido	 en	 línea
recta.

—¡Por	 Dios!	—volvió	 a	 gritar	 mi	 amiga;	 la	 ilación	 de	 mi	 lógica	 siempre	 era
demasiado	para	ella.

Ahora	la	llevaba	pegada	a	los	talones	y	cuando	habíamos	recorrido	la	mitad	del
camino	—una	 operación	 tortuosa	 y	 cansada,	 sobre	 un	 camino	 muy	 accidentado	 y
cortado	por	 la	frondosidad	vegetal—	me	detuve	para	permitirle	respirar.	La	sostuve
del	brazo,	agradecida,	asegurándole	que	podía	serme	de	mucha	ayuda;	y	eso	nos	hizo
arrancar	de	nuevo,	de	modo	que	en	pocos	minutos	alcanzamos	un	punto	desde	donde
descubrimos	 al	 bote	 en	 el	 sitio	 previsto.	 Estaba	 tan	 escondido	 como	 era	 posible	 y
amarrado	a	una	de	 las	estacas	de	 la	valla	que,	allí,	descendía	hasta	 la	orilla	y	había
servido	de	ayuda	para	desembarcar.	Tan	pronto	vi	el	par	de	remos	cortos	y	gruesos,
perfectamente	 recogidos,	 reconocí	 que,	 para	 ser	 obra	 de	 una	 niña,	 era	 una	 hazaña
prodigiosa;	pero	para	entonces	ya	había	visto	demasiadas	maravillas	y	había	perdido
el	aliento	en	presencia	de	hechos	mucho	más	asombrosos.	La	valla	tenía	una	puerta,
por	la	que	pasamos,	y	que	nos	condujo,	tras	un	insignificante	intervalo,	a	un	terreno
más	despejado.	Entonces	ambas	exclamamos	al	unísono:

—¡Allí	está!
A	poca	distancia,	teníamos	a	Flora	ante	nosotras,	sentada	en	la	hierba	y	sonriendo

como	 si	 su	 hazaña	 hubiera	 terminado.	 Sin	 embargo,	 lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue
agacharse	y	arrancar	un	manojo	grande	y	feo	de	helechos	marchitos,	como	si	aquello
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fuera	el	motivo	por	el	que	estaba	allí.	Inmediatamente	estuve	segura	de	que	acababa
de	 salir	 del	matorral.	Nos	 esperó,	 sin	 dar	 un	 solo	 paso,	 y	me	 llamó	 la	 atención	 la
extraña	 solemnidad	 con	 que	 nos	 acercamos	 a	 ella.	 Sonreía	 y	 sonreía,	 pero	 todo
sucedía	en	medio	de	un	ominoso	silencio.	La	señora	Grose	fue	la	primera	en	romper
el	hechizo:	se	dejó	caer	de	rodillas,	y	atrayendo	a	la	niña	contra	su	pecho,	ciñó	en	un
largo	 abrazo	 el	 cuerpecito	 suave	 y	 dócil.	 Mientras	 duró	 aquella	 muda	 efusión,	 no
pude	 sino	observarlas,	 lo	que	hice	 con	mayor	 atención	cuando	 la	 cara	de	Flora	me
miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 nuestra	 compañera.	 Ahora	 la	 cosa	 era	 seria;	 la
vacilación	había	desaparecido;	envidié	en	ese	momento,	dolorosamente,	 la	sencillez
de	 la	 relación	 que	 la	 señora	Grose	 podía	 establecer.	 Pero	 durante	 todo	 ese	 rato	 no
ocurrió	nada	nuevo	entre	nosotras,	salvo	que	Flora	había	vuelto	a	dejar	caer	al	suelo
el	marchito	 helecho.	 Lo	 que	 ella	 y	 yo	 nos	 dijimos	 virtualmente	 fue	 que	 ahora	 los
pretextos	eran	inútiles.	Cuando	al	fin	la	señora	Grose	se	levantó,	retuvo	la	mano	de	la
niña,	 de	 modo	 que	 seguía	 teniendo	 a	 los	 dos	 delante,	 y	 la	 especial	 reticencia	 de
nuestra	comunión	quedó	aún	más	marcada	en	la	mirada	que	me	lanzó.

—¡Que	me	cuelguen	—decía—	si	hablo!
Fue	 Flora	 quien,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 con	 cándido	 asombro,	 habló	 la

primera.	Estaba	sorprendida	de	que	fuéramos	con	la	cabeza	descubierta.
—Pero	¿y	sus	sombreros?
—¿Dónde	está	el	tuyo,	querida?	—repliqué	al	instante.
Había	 reconocido	 su	 alegría	 y	 pareció	 tomarse	 lo	 dicho	 como	 una	 respuesta

suficiente.
—¿Y	dónde	está	Miles?	—prosiguió.
Su	 aplomo	 tenía	 algo	 que	 casi	 acabó	 conmigo:	 sus	 cuatro	 palabras,

relampagueando	como	una	hoja	desenvainada,	fueron	la	última	gota	que	desbordó	la
copa	rebosante	que	mis	manos	habían	sostenido	en	algo	durante	semanas	y	semanas,
y	que	ahora,	incluso	antes	de	hablar,	sentía	derramarse	como	un	diluvio.

—Te	lo	contaré	si	tú	me	lo	cuentas	a	mí	—me	oí	decir;	luego	percibí	el	temblor
que	me	interrumpía.

—Pero	¿qué	quiere	que	le	diga?
La	expresión	de	la	señora	Grose	me	impresionó,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	por

lo	que	descubrí	todo	el	asunto	con	la	mayor	suavidad.
—Pequeña,	¿dónde	está	la	señorita	Jessel?
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Al	 igual	 que	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 con	Miles,	 todo	 el	 asunto	 se	 nos	 vino
encima.	 Como	 para	mí	 tenía	 su	 importancia	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 nombre	 nunca
hubiera	 sido	 pronunciado	 entre	 nosotras,	 la	 rápida	 y	 vengativa	 mirada	 con	 que	 lo
encajó	la	cara	de	la	niña	hizo	que	mi	violación	del	silencio	sonara	como	la	rotura	del
vidrio	 de	 una	 ventana.	 Se	 sumó	 el	 grito,	 como	 de	 intentar	 contener	 el	 golpe,	 que
profirió	 la	 señora	Grose	 en	 el	mismo	 instante	 de	mi	 violencia,	 un	 grito	 de	 animal
asustado,	o	más	bien	herido,	que	a	 su	vez,	un	 segundo	después,	 fue	 seguido	de	mi
propio	suspiro.	Cogí	el	brazo	de	mi	colega.

—¡Está	allí,	está	allí!
La	señorita	Jessel	estaba	delante	de	nosotras	en	la	otra	orilla,	exactamente	 igual

que	 la	 otra	 vez,	 y	 es	 curioso	 que	 recuerde	mi	 primera	 impresión,	 un	 escalofrío	 de
alegría	por	tener,	por	fin,	una	prueba.	Estaba	allí	y	yo	tenía	razón;	estaba	allí	y	yo	no
era	cruel	ni	estaba	loca.	Estaba	allí	para	la	pobre	y	asustada	señora	Grose,	pero	estaba
allí,	 sobre	 todo,	 para	 Flora;	 y	 quizá	 ningún	 otro	 momento	 de	 aquella	 monstruosa
temporada	 fue	 tan	 extraordinario	 como	 aquel	 en	 que,	 consciente,	 le	 envié	 un
inarticulado	 mensaje	 de	 gratitud,	 con	 la	 sensación	 de	 que,	 siendo	 como	 era	 un
demonio	pálido	y	famélico,	lo	captaría	y	lo	entendería.	Se	erguía	tiesa	en	el	lugar	que
mi	 amiga	 y	 yo	 acabábamos	 de	 dejar	 y	 en	 toda	 aquella	 aparición	 no	 había	 ni	 una
pulgada	en	que	no	brillara	su	maldad.	Aquella	primera	y	vivida	impresión	duró	pocos
segundos,	durante	los	cuales	interpreté	los	guiños	de	la	señora	Grose	hacia	donde	yo
señalaba	 como	 la	 confirmación	de	que	 también	 ella	 veía	 al	 fin,	 hasta	 que	mis	 ojos
fueron	 precipitadamente	 arrastrados	 hacia	 la	 niña.	 Entonces	 la	 revelación	 de	 cómo
afectaba	a	Flora,	me	asustó	mucho	más	de	lo	que	me	hubiera	sobresaltado	descubrirla
también	 simplemente	 nerviosa,	 aunque,	 desde	 luego,	 tampoco	 esperaba	 una	 súbita
consternación.	 Preparada	 y	 en	 guardia,	 como	 la	 había	 puesto	 nuestra	 persecución,
reprimiría	 cuanto	 la	 traicionara;	 y	 por	 eso	me	 conmovió	 en	 seguida,	 en	 la	 primera
mirada,	 por	 lo	 inesperado.	 Verla	 sin	 la	menor	 agitación	 en	 su	 carita	 sonrosada,	 ni
siquiera	 simulando	 mirar	 hacia	 el	 prodigio,	 sino,	 en	 lugar	 de	 eso,	 tan	 solo
mostrándome	una	expresión	seria,	dura	y	serena,	una	expresión	absolutamente	nueva
y	sin	precedentes,	y	que	parecía	interpretar	y	acusar	y	juzgarme,	fue	una	especie	de
toque	 mágico	 que	 de	 alguna	 forma	 convertía	 a	 la	 propia	 niña	 en	 la	 mismísima
presencia	capaz	de	acobardarme.	Me	acobardé,	aun	cuando	nunca	había	sido	mayor
que	 en	 aquel	 instante	 mi	 certeza	 de	 comprenderlo	 absolutamente	 todo,	 y	 ante	 la
inmediata	necesidad	de	defenderme,	reclamé	vehementemente	su	testimonio.

—¡Está	allí,	pequeña	desgraciada!	¡Allí,	allí,	allí,	y	la	estás	viendo	tan	bien	como
yo!

Poco	antes	había	dicho	a	la	señora	Grose	que	en	aquellos	momentos	Flora	no	era
una	 niña	 sino	 una	 vieja,	 y	 esta	 definición	 no	 pudo	 ser	 mejor	 confirmada	 que	 por
cómo,	por	toda	respuesta,	sin	la	menor	concesión	ni	admisión,	me	demostró	con	los
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ojos	 un	 desprecio	 cada	 vez	 más	 profundo,	 una	 verdadera,	 repentina	 y	 absoluta
reprobación.	 En	 aquel	 momento	 —si	 es	 que	 puedo	 aunarlo	 todo—	 estaba	 más
espantada	por	lo	que	bien	podría	llamar	sus	maneras	que	por	todo	lo	demás,	aunque,
al	mismo	tiempo,	me	iba	dando	cuenta	de	que	también	la	señora	Grose	iba	a	darme
un	motivo	de	disgusto,	 y	 de	qué	manera.	Efectivamente,	 al	momento	 siguiente,	mi
compañera,	 con	 la	 cara	 congestionada	 y	 un	 tono	 de	 irritada	 protesta,	 me	 gritó
recriminatoriamente:

—¡Qué	ocurrencia	más	espantosa,	señorita!	¿Dónde	ve	usted	algo?
Solo	pude	agarrarla	con	mayor	fuerza	todavía	pues	mientras	hablaba	la	terrible	y

clara	 presencia	 permaneció	 impasible.	Ya	 había	 durado	 un	minuto	 y	 duró	mientras
continué	 sujetando	 a	 mi	 colega,	 casi	 empujándola	 hacia	 ella	 y	 mostrándosela,
insistiendo	con	la	mano	extendida:

—¿No	la	ve	usted	como	nos	vemos	nosotras?	¿Es	que	no	la	está	viendo	ahora…,
ahora	mismo?	 ¡Es	 tan	 grande	 como	 una	 hoguera!	 ¡Limítese	 a	mirar,	 buena	mujer!
¡Mire!

Ella	miraba	 lo	mismo	que	yo,	y	con	 su	gruñido	degeneratorio,	de	 repulsión,	de
compasión	—una	mezcla	de	piedad	y	de	alivio	por	estar	eximida—,	me	procuraba	la
sensación,	 perceptible	 incluso	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 de	 que	 me	 hubiera
respaldado	de	haber	 podido.	Bien	me	hubiera	 venido,	 pues,	 junto	 al	 duro	golpe	de
comprobar	 que	 sus	 ojos	 estaban	 sellados	 sin	 remedio,	 sentí	 que	 mi	 situación	 era
terriblemente	 frágil,	 sentí	 —vi—	 a	 mi	 lívida	 predecesora	 presionando	 desde	 su
posición	 en	 pro	 de	mi	 fracaso,	 y	me	 di	 cuenta,	más	 que	 nada,	 de	 aquello	 a	 lo	 que
tendría	que	enfrentarse	a	partir	de	este	instante,	gracias	a	la	asombrosa	actitud	de	la
pequeña	 Flora.	 Entonces	 intervino	 la	 señora	 Grose,	 de	 forma	 brusca	 y	 violenta,
haciendo	 trizas	 un	milagroso	 triunfo	 personal,	 del	 que	 ya	 solo	 quedaba	mi	 propio
sentimiento	de	desastre.

—¡No	está	allí,	señorita!	¡Allí	no	hay	nadie	y	tú	nunca	has	visto	nada,	mi	amor!
¿Cómo	 podría	 ser	 la	 señorita	 Jessel	 si	 la	 señorita	 Jessel	 murió	 y	 está	 enterrada?
Nosotras	lo	sabemos,	¿verdad,	mi	amor?	—Y	apelaba	a	la	niña,	ofuscándola—.	Todo
esto	es	un	error,	un	fastidio	y	una	broma.	¡Y	vamos	a	irnos	a	casa	lo	más	de	prisa	que
podamos!

Nuestra	 compañera	había	 respondido	 con	una	 rara	y	petulante	 formalidad,	 y	de
nuevo	tenía	a	la	señora	Grose	a	sus	pies,	unidas	las	dos	en	una	muda	oposición	contra
mí,	 por	 así	 decirlo.	 Flora	 seguía	 mirándome	 fijamente,	 con	 su	 pequeña	 máscara
acusatoria,	e	incluso	entonces	rogué	a	Dios	que	me	perdonara	por	apreciar,	mientras
se	agarraba	 fuerte	al	vestido	de	nuestra	común	amiga,	que	su	 incomparable	belleza
infantil	se	había	repentinamente	marchitado,	se	había	desvanecido	por	completo.	Ya
lo	 he	 dicho	 antes:	 se	 mostraba	 tal	 cual	 era,	 horrorosamente	 dura;	 se	 había	 vuelto
vulgar	y	casi	fea.

—No	sé	a	qué	se	refiere.	No	veo	a	nadie.	No	veo	nada.	Nunca	he	visto	nada.	Creo
que	usted	 es	 cruel.	 ¡No	 la	quiero!	—Luego,	después	de	 lo	dicho,	 que	podría	haber
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salido	de	la	boca	de	cualquier	niña	descarada	de	la	calle,	se	abrazó	más	estrechamente
a	 la	 señora	Grose	y	 enterró	 entre	 sus	 faldas	 la	 aterrorizada	 carita.	En	 esta	posición
emitió	un	lamento	casi	furioso—.	¡Lléveme	de	aquí,	lléveme	lejos!	¡Lléveme	lejos	de
ella!

—¿De	mí?	—jadeé.
—¡Lejos	de	usted,	de	usted!	—gritó	ella.
Hasta	la	señora	Grose	me	miró	con	espanto;	de	modo	que	no	pude	hacer	otra	cosa

que	 volver	 a	mirar	 la	 figura	 que,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 sin	 un	 solo	movimiento,	 tan
rígidamente	inmóvil	como	si	captara	nuestras	voces,	permanecía	allí	tan	vívidamente
para	 presenciar	 mi	 ruina	 que	 no	 para	 mi	 bien.	 La	 desdichada	 niña	 había	 hablado
exactamente	como	si	sacara	de	otra	fuente	exterior	cada	una	de	sus	hirientes	palabras,
y	por	tanto,	en	medio	de	la	desesperación	ante	todo	lo	que	debía	aceptar,	no	pude	por
menos	que	cabecear	tristemente	mirándola.

—Si	 alguna	 vez	 hubiera	 tenido	 dudas,	 ahora	 mismo	 habrían	 desaparecido.	 He
estado	 viviendo	 en	 la	 miserable	 verdad,	 que	 ahora	 simplemente	 me	 ha	 superado.
Desde	 luego,	 te	 he	 perdido:	 he	 tratado	 de	 evitarlo	 y	 tú	 has	 comprendido,	 bajo	 su
influencia	—con	la	que	de	nuevo	me	enfrentaba	por	encima	del	estanque—,	la	forma
fácil	y	perfecta	de	resolverlo.	Yo	he	hecho	todo	lo	posible,	pero	te	he	perdido.	Adiós.

A	la	señora	Grose	le	dirigí	un	imperativo	y	casi	furioso	«¡Váyase,	váyase!»,	ante
el	 cual,	 con	 infinita	 angustia,	 pero	 tácitamente	 dominada	 por	 la	 niñita	 y
evidentemente	convencida,	a	pesar	de	su	ceguera,	de	que	algo	horrible	había	ocurrido
y	 que	 nos	 sumía	 en	 una	 especie	 de	 parálisis,	 retrocedió	 por	 el	mismo	 camino	 por
donde	habíamos	llegado	con	toda	la	rapidez	que	sus	piernas	le	permitían.

No	 conservo	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 acaecido	 al	 quedarme	 sola.	 Solo	 sé	 que,	 al
cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 supongo,	 la	 olorosa	 humedad	 y	 la	 tormenta	 que	 me
provocaban	 escalofríos	 y	 me	 aguijoneaban	 en	 medio	 de	 mi	 malestar,	 me	 hicieron
comprender	 que	 debía	 haberme	 tirado	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 y	 haber	 cedido	 al
espasmo	 del	 dolor.	 Debía	 yacer	 allí	 desde	 hacía	 rato,	 llorando	 y	 sollozando,	 pues
cuando	levanté	la	cabeza	el	día	comenzaba	a	declinar.	Me	puse	en	pie	y	contemplé	un
momento,	a	la	luz	del	crepúsculo,	el	estanque	gris	y	su	orilla	vacía	y	encantada;	luego
emprendí	el	lúgubre	y	difícil	camino	de	vuelta.	Cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	valla,
para	 mi	 sorpresa,	 no	 estaba	 el	 bote,	 así	 que	 de	 nuevo	 reflexioné	 sobre	 el
extraordinario	dominio	que	de	la	situación	había	tenido	Flora.	Ella	pasó	la	noche	con
la	 señora	Grose,	 según	 acuerdo	 sumamente	 tácito	y	debería	 agregar	 que	 feliz,	 si	 la
palabra	no	sonara	tan	grotesca	como	una	nota	falsa.	No	vi	a	ninguna	de	las	dos	a	mi
regreso,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 a	 modo	 de	 equívoca	 compensación,	 tuve	 que	 ver
bastante	a	Miles.	Ninguna	de	las	noches	pasadas	en	Bly	había	sido	tan	ominosa	como
esta;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 y	 a	 pesar	 también	 de	 la	 honda	 consternación	 que	 se	 había
abierto	bajo	mis	pies,	había	en	la	atmósfera	del	momento	una	extraordinaria	y	dulce
tristeza.	Al	llegar	a	la	casa	nunca	hubiera	hecho	nada	parecido	a	buscar	al	muchacho;
simplemente	me	dirigí	a	mi	cuarto	para	cambiarme	y,	a	simple	vista,	enterarme	del
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alcance	 de	mi	 ruptura	 con	 Flora.	 Sus	 pequeñas	 pertenencias	 habían	 sido	 retiradas.
Cuando,	más	tarde,	la	criada	de	costumbre	me	sirvió	el	té	junto	al	hogar	de	la	sala	de
estudio,	me	complací	en	no	hacer	ninguna	averiguación	sobre	mi	otro	alumno.	Ahora
disfrutaba	 de	 su	 libertad.	 ¡Que	 la	 disfrutara	 hasta	 el	 final!	 Bien	 que	 la	 tuvo,	 y
consistió,	 al	 menos	 en	 parte,	 en	 presentarse	 a	 las	 ocho	 y	 sentarse	 a	 mi	 lado	 en
silencio.	 Al	 retirar	 el	 servicio	 del	 té,	 había	 apagado	 las	 velas	 de	 un	 soplo	 y	 había
acercado	mi	sillón	al	fuego:	notaba	un	frío	mortal	y	tenía	la	sensación	de	que	nunca
iba	 a	 calentarme.	 Por	 eso,	 cuando	 apareció	Miles,	 estaba	 sentada	 junto	 al	 fuego	 y
absorta	 en	 mis	 pensamientos.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 puerta,	 como	 para
mirarme;	 luego,	 cual	 si	 compartiera	mis	pensamientos,	 se	 acercó	 al	 otro	 lado	de	 la
chimenea	y	se	hundió	en	un	sillón.	Guardamos	absoluto	silencio;	no	obstante,	tuve	la
sensación	de	que	él	quería	estar	conmigo.
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21

En	mi	cuarto,	antes	de	que	hubiera	aclarado	el	nuevo	día,	mis	ojos	se	abrieron	a	 la
presencia	 de	 la	 señora	 Grose,	 que	 se	 acercaba	 a	 mi	 cabecera	 con	 peores	 noticias.
Flora	tenía	tanta	fiebre	que	era	de	prever	una	enfermedad;	había	pasado	la	noche	muy
inquieta,	una	noche	agitada,	sobre	todo	por	miedo	no	a	su	antigua	institutriz,	sino,	por
el	 contrario,	 a	 la	 actual.	 No	 se	 quejaba	 de	 la	 posible	 reaparición	 en	 escena	 de	 la
señorita	 Jessel,	 sino	 consciente	 y	 vehementemente	 contra	 la	mía.	Por	 supuesto,	me
levanté	 de	 inmediato	 y	 con	muchas	 preguntas	 que	 hacer;	 tantas	más	 cuanto	 que,	 a
todas	luces,	mi	amiga	se	había	guardado	los	flancos	para	hacerme	frente	una	vez	más.
De	lo	cual	me	di	cuenta	 tan	pronto	 le	pregunté	su	opinión	sobre	 la	sinceridad	de	 la
niña	con	respecto	a	la	mía.

—¿Se	empeña	en	negarle	que	veía	algo	o	que	alguna	vez	lo	había	visto?
La	turbación	de	mi	visitante	era	verdaderamente	mayúscula.
—¡Ay,	 señorita,	 yo	 no	 puedo	 insistirle	 sobre	 eso!	 Sin	 embargo,	 debo	 decir	 que

tampoco	siento	la	necesidad	de	hacerlo.	Lo	ocurrido	la	ha	hecho	envejecer	a	la	pobre.
—La	comprendo	perfectamente.	Está	resentida,	como	si	fuera	un	alto	personaje	al

que	se	le	ha	puesto	en	duda	su	veracidad	y,	como	si	dijéramos,	su	respetabilidad.	¡La
señorita	Jessel,	ella	sí!	¡Ella	sí	es	«respetable»,	la	niñata!	Le	aseguro	que	la	impresión
de	ayer	fue	más	extraña	que	nunca;	la	cosa	fue	más	lejos	que	las	demás	veces.	¡Metí
la	pata!	Nunca	volverá	a	hablarme.

Terrible	y	oscuro	como	era	el	 asunto,	 la	 señora	Grose	 se	mantuvo	un	momento
callada;	luego	dijo	con	una	franqueza	que,	tuve	la	seguridad,	ocultaba	otra	cosa:

—Yo	también	creo,	señorita,	que	no	volverá	a	hablarle.	¡Se	lo	ha	tomado	muy	a
pecho!

—Y	ahora,	prácticamente,	su	problema	se	ha	reducido	al	enfado	—concluí	yo.
¡Veía	el	disgusto	en	el	rostro	de	mi	visitante	y	en	ninguna	parte	más!
—Cada	pocos	minutos	me	pregunta	si	se	acerca	usted.
—Comprendo,	comprendo…	—También	yo,	por	mi	parte,	mantenía	calladas	más

cosas	 de	 las	 que	 manifestaba—.	 Aparte	 de	 repudiar	 su	 familiaridad	 con	 algo	 tan
horrible,	¿le	ha	dicho	desde	ayer	alguna	otra	palabra	sobre	la	señorita	Jessel?

—Ni	una,	señorita.	Y	usted	ya	sabe	—añadió	mi	amiga—	que	estuve	de	acuerdo
con	ella	junto	al	lago	en	que,	por	lo	menos	allí	y	entonces,	no	había	nadie.

—¡Muy	bien!	¡Y	por	supuesto	sigue	estando	de	acuerdo!
—Yo	no	la	contradigo.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—¡Absolutamente	nada!	¡Usted	 tiene	que	 tratar	con	la	personita	más	 inteligente

del	mundo!	Sus	dos	amigos,	quiero	decir,	los	han	vuelto	todavía	más	inteligentes	de
lo	que	los	hizo	la	naturaleza.	¡Eran	un	maravilloso	material	para	trabajarlo!	Flora	se
siente	ahora	ofendida	y	explotará	esa	actitud	hasta	el	final.

—Sí,	señorita.	Pero	¿hasta	qué	final?
—Pues	hasta	hacer	que	me	dirija	a	su	tío.	¡Me	hará	quedar	como	un	ser	de	lo	más
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rastrero!
Pestañeé	 al	 contemplar	 la	 divertida	 escena	 a	 través	 de	 la	 mirada	 de	 la	 señora

Grose:	por	un	instante	pareció	verlos	juntos.
—¡Y	él	que	tiene	tan	buena	opinión	de	usted!
—¡Pues	tiene	una	forma	muy	rara,	se	me	ocurre	ahora	mismo,	de	demostrarlo!	—

Me	reí—.	Pero	eso	no	importa.	Por	supuesto,	lo	que	quiere	Flora	es	deshacerse	de	mí.
Mi	compañera	estuvo	de	acuerdo.
—No	quiere	volver	a	verla	nunca	más.
—Así	que,	¿usted	ha	venido	aquí	ahora	—pregunté—	para	apresurar	mi	marcha?

—No	 obstante,	 antes	 de	 darle	 tiempo	 a	 responder,	 la	 contuve—.	 Tengo	 una	 idea
mejor,	resultado	de	mis	reflexiones.	Mi	marcha	podría	parecer	lo	correcto	y	a	punto
estuve	de	irme	el	domingo.	Sin	embargo,	no	me	iré.	Usted	es	quien	debe	irse.	Debe
llevarse	a	Flora.

Ante	lo	cual,	mi	visitante	reflexionó.
—Pero	¿adónde?
—Lejos	de	aquí.	Lejos	de	ellos.	Ahora,	sobre	 todo,	 lejos	de	mí.	Directamente	a

ver	a	su	tío.
—¿Solo	para	hablarle	de	usted?
—¡No,	no	solo	para	eso!	Para	dejarme,	además,	con	mi	remedio.
Seguía	desconcertada.
—¿Y	cuál	es	su	remedio?
—Su	lealtad	de	usted,	en	primer	lugar.	Y	luego	la	de	Miles.
Me	miró	con	dureza.
—¿Cree	usted	que	él…?
—¿Que	recurrirá	a	mí,	si	se	 le	presenta	 la	oportunidad?	Sí,	 todavía	me	atrevo	a

creerlo.	En	todo	caso,	lo	quiero	comprobar.	Llévese	a	la	hermana	en	cuanto	pueda	y
déjeme	sola	con	él.	—Estaba	asombrada	de	los	ánimos	que	aún	me	quedaban	y,	por	lo
tanto,	 quizás	 un	 poquitín	 desconcertada	 de	más	 por	 la	 forma	 como	 ella	 dudaba,	 a
pesar	 de	 mi	 hermoso	 ejemplo—.	 Desde	 luego,	 hay	 una	 cosa	 —proseguí—,	 los
hermanos	no	deben	verse	ni	un	momento	antes	de	que	Flora	se	vaya.	—Entonces	me
vino	 a	 las	mientes	 que,	 pese	 al	 presumible	 secuestro	 de	Flora	 desde	 el	 regreso	 del
estanque,	podría	ser	demasiado	tarde—.	¿O	es	que	—pregunté	muy	nerviosa—	ya	se
han	encontrado?

Ante	lo	cual	enrojeció.
—¡Ay,	señorita,	no	soy	tan	tonta	como	para	eso!	Tres	o	cuatro	veces	que	me	he

visto	 obligada	 a	 dejarla,	 siempre	 la	 he	 dejado	 con	 alguna	 criada,	 y	 ahora	 mismo,
aunque	está	sola,	está	bien	encerrada.	Y	sin	embargo,	sin	embargo…

Eran	demasiadas	cosas.
—Y	sin	embargo,	¿qué?
—Bueno,	¿está	usted	igual	de	segura	con	respecto	al	caballerito?
—Yo	no	estoy	segura	de	nada,	salvo	de	usted.	Pero	desde	anoche	tengo	una	nueva
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esperanza.	Creo	que	quiere	darme	una	oportunidad.	Creo	que	el	pequeño	y	exquisito
desgraciado	quiere	hablarme.	Anoche	a	la	luz	del	fuego,	estuvo	conmigo	en	silencio
durante	dos	horas,	como	si	fuera	a	ocurrir	en	cualquier	momento.

La	señora	Grose	miró	atentamente,	por	la	ventana,	el	día	gris	que	iba	naciendo.
—¿Y	ocurrió?
—No,	 aunque	 esperé	 y	 esperé,	 confieso	 que	 no	 ocurrió,	 y	 finalmente	 nos

despedimos	con	un	beso	sin	romper	el	silencio	ni	hacer	la	más	ligera	alusión	al	estado
y	a	la	ausencia	de	su	hermana.	Igualmente	—continué—,	si	su	tío	la	ve,	yo	no	puedo
permitir	que	vea	al	hermano	sin	haberle	dado	al	muchacho	un	poco	más	de	tiempo,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	mal	que	han	ido	las	cosas.

En	 este	 terreno	 mi	 amiga	 parecía	 más	 renuente	 de	 lo	 que	 me	 era	 posible
comprender.

—¿Qué	quiere	decir	con	más	tiempo?
—Bueno,	uno	o	dos	días,	para	realmente	aclarar	las	cosas.	Entonces	se	pondrá	de

mi	 lado;	 ya	 comprenderá	 usted	 lo	 importante	 que	 es	 eso.	 Si	 no	 ocurre	 nada,	 solo
habré	fracasado	y,	en	el	peor	de	los	casos,	usted	me	ayudará	haciendo	todo	lo	posible
cuando	llegue	a	la	ciudad.	—Así	se	lo	planteé,	pero	se	mantuvo	tan	inescrutable	que
de	nuevo	le	eché	una	mano—.	A	no	ser,	claro,	que	usted	no	quiera	irse	—la	desafié.

Al	 fin	 pude	 leer	 con	 claridad	 en	 su	 rostro;	 me	 alargó	 la	 mano	 a	 modo	 de
asentimiento.

—Me	iré,	me	iré.	Me	iré	esta	misma	mañana.
Quería	ser	muy	justa.
—Si	usted	quiere	esperar	un	poco,	tendré	cuidado	de	que	Flora	no	me	vea.
—No,	no.	Es	por	el	sitio.	Ella	debe	irse.	—Me	observó	un	momento	con	sus	ojos

fatigados,	luego	prosiguió—:	Usted	tiene	razón,	señorita.	Yo	misma…
—¿Qué?
—No	puedo	quedarme.
La	mirada	que	me	dirigió	me	hizo	aceptar	nuevas	posibilidades.
—¿Quiere	usted	decir	que	a	partir	de	ayer	ha	comprendido?
Denegó	con	la	cabeza.
—¡He	oído!
—Por	 boca	 de	 la	 niña…	 ¡Cosas	 horrorosas!	 ¡Vaya	 que	 sí!	 —se	 lamentó	 con

trágico	alivio—.	Por	mi	honor,	señorita,	dice	unas	cosas	que…
Pero	esta	evocación	la	desmoronó;	se	dejó	caer,	con	un	repentino	sollozo,	sobre

mi	sofá	y	dio	rienda	suelta	a	toda	su	pesadumbre,	como	ya	la	había	visto	hacer	antes.
Por	mi	parte,	yo	también	me	dejé	llevar	de	un	modo	muy	distinto.
—¡Gracias	a	Dios!
Ante	lo	cual	ella	se	levantó	de	nuevo,	secándose	los	ojos	con	un	gruñido.
—¿Gracias	a	Dios?
—¡Eso	me	justifica!
—¡Eso	sí	que	es	verdad,	señorita!
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No	hubiera	podido	pedir	mayor	emoción,	pero	tuve	una	duda.
—¿Es	tan	horrible?
Comprendí	que	mi	colega	no	sabía	cómo	decirlo.
—Verdaderamente	espantoso.
—¿Y	sobre	mí?
—Sobre	usted,	 señorita…	Puesto	que	debe	 saberlo…	Supera	 todo,	para	 ser	una

damita;	y	no	se	me	ocurre	de	dónde	puede	haber	sacado	esas	cosas…
—¿Las	espantosas	cosas	que	dice	de	mí?	¡Pues	yo	sí	que	lo	sé!	—Estallé	en	una

carcajada,	sin	duda	sobradamente	significativa.
Eso	solo	hizo	que	mi	amiga	se	pusiera	más	seria.
—Bueno,	quizá	también	debería	saberlo	yo,	puesto	que	ya	he	oído	algo	antes.	Sin

embargo,	 no	 lo	 soporto	 —prosiguió	 la	 pobre	 mujer	 mientras,	 con	 el	 mismo
movimiento,	miraba	 la	 esfera	 de	mi	 reloj	 colocado	 sobre	 el	 tocador—.	 Pero	 he	 de
volver.

No	obstante,	la	retuve.
—¡Ah,	si	usted	no	puede	soportarlo!
—¿Se	refiere	a	estar	con	ella?	Sí,	precisamente	para	eso:	para	llevarla	lejos.	Lejos

de	esto	—prosiguió—,	lejos	de	ellos…
—¿Se	volverá	diferente?	¿Se	liberará?	—La	abracé	casi	con	gozo—.	Entonces,	a

pesar	de	lo	ocurrido	ayer,	usted	cree…
—¿En	 semejantes	 cosas?	 —Su	 sencilla	 manera	 de	 nombrarlas	 no	 necesitaba

mayores	precisiones	a	la	luz	de	su	expresión,	y	me	lo	dijo	como	nunca	lo	había	hecho
—:	Yo	sí	creo.

Sí,	fue	una	alegría;	seguíamos	hombro	con	hombro.	Estando	segura	de	eso,	poco
me	 importaba	 lo	que	pudiera	ocurrir.	En	presencia	del	desastre,	mi	punto	de	apoyo
sería	el	mismo	que	cuando	surgió	mi	primera	necesidad	de	confiarme;	y	si	mi	amiga
me	respondía	honestamente,	yo	respondería	de	todo	lo	demás.	No	obstante,	me	sentía
acongojada	en	el	momento	de	separarme	de	ella.

—Se	me	ocurre	que	debo	recordarle	una	cosa.	Mi	carta	en	la	que	daba	mi	voz	de
alarma	llegará	a	la	ciudad	antes	que	usted.

Ahora	percibí	 aún	mejor	 cómo	había	 estado	yéndose	por	 las	 ramas	y	 lo	mucho
que	eso	la	había	fatigado.

—Su	carta	no	llegará.	Su	carta	no	ha	salido.
—¿Qué	ha	sido	de	ella?
—¡Dios	lo	sabe!	El	señorito	Miles…
—¿Quiere	decir	que	la	ha	cogido	él?	—tartamudeé.
Titubeó,	pero	terminó	superando	la	aversión.
—Quiero	decir	que	ayer,	al	regresar	con	la	señorita	Flora,	vi	que	no	estaba	donde

usted	la	había	puesto.	Más	entrada	la	noche	tuve	ocasión	de	preguntar	a	Luke,	quien
me	 confirmó	 que	 no	 la	 había	 visto	 ni	 tocado.	 —Ante	 lo	 cual,	 solo	 nos	 cupo
intercambiar	 uno	 de	 nuestros	mutuos	 y	 profundos	 sobreentendidos,	 y	 fue	 la	 señora
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Grose	quien	primero	reaccionó	con	un	aire	casi	triunfante—.	¡Fíjese!
—Sí,	comprendo	que	Miles	la	cogiera;	probablemente	la	habrá	leído	y	destruido.
—¿Y	solo	comprende	eso?
La	miré	un	instante	con	una	triste	sonrisa.
—Me	 llama	 la	 atención	 que	 a	 estas	 alturas	 tenga	 usted	 los	 ojos	 incluso	 más

abiertos	que	yo.
Así	resultó	ser	de	hecho,	pero	aún	se	puso	ella	colorada,	casi,	para	demostrarlo.
—Ahora	 me	 explico	 lo	 que	 debió	 hacer	 en	 el	 colegio.	 —Hizo	 un	 gesto	 casi

cómico	para	demostrar	su	desilusión	ante	mi	falta	de	agudeza—.	¡Robó!
Repensé	la	idea	y	traté	de	ser	más	juiciosa.
—Bueno,	quizá.
Puse	cara	de	encontrarme	inesperadamente	tranquila.
—¡Robó	cartas!
Ella	 no	 podía	 saber	 los	 motivos	 de	 mi	 tranquilidad,	 después	 de	 todo,	 bastante

superficial;	así	que	se	los	expuse	como	pude.
—¡Espero,	entonces,	que	tuvieran	más	sentido	que	en	este	caso!	De	todas	formas,

la	nota	que	dejé	ayer	sobre	la	mesa	—proseguí—	le	habrá	servido	de	tan	poco,	pues
solo	contenía	la	escueta	solicitud	de	una	entrevista,	que	estará	avergonzado	de	haber
ido	 tan	 lejos	por	 tan	poca	cosa,	y	 lo	que	 rumiaba	anoche	debía	ser	precisamente	 la
necesidad	 de	 confesarlo.	—Por	 un	 momento	 me	 pareció	 comprender	 la	 situación,
dominarla—.	 Déjenos,	 déjenos…	 —Estaba	 ya	 en	 la	 puerta,	 echándola—.	 Se	 lo
sacaré.	Vendrá	conmigo	y	confesará.	Si	confiesa	está	salvado.	Y	si	está	salvado…

—¿Se	habrá	salvado	usted	también?	—La	buena	mujer	me	besó	y	se	despidió—.
¡Yo	la	salvaré	sin	él!	—exclamó	al	irse.
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Sin	 embargo,	 el	 verdadero	 tormento	 vino	 cuando	 la	 señora	 Grose	 se	 hubo	 ido	 e
inmediatamente	la	eché	de	menos.	De	haber	previsto	cómo	iba	a	sentirme	al	estar	sola
con	Miles,	comprendí	enseguida,	 todo	hubiera	 ido	mejor.	En	realidad,	ninguna	hora
de	 mi	 estancia	 en	 Bly	 fue	 tan	 propensa	 a	 las	 aprensiones	 como	 aquella	 en	 que
descendí	 las	 escaleras	 para	 enterarme	 de	 que	 el	 carruaje	 con	 la	 señora	Grose	 y	mi
alumna	 ya	 había	 salido	 del	 parque.	 Ahora,	 me	 dije,	 estaba	 cara	 a	 cara	 con	 los
elementos,	 y	 durante	 buena	 parte	 del	 resto	 del	 día,	 mientras	 luchaba	 contra	 mi
debilidad,	 llegué	 a	 sospechar	 que	 había	 sido	 sumamente	 imprudente.	 El	 lugar	 era
mucho	más	hermético	de	lo	que	yo	suponía;	y	mucho	más	cuando,	por	primera	vez,
aprecié	 en	 el	 aspecto	 de	 los	 demás	 un	 confuso	 reflejo	 de	 la	 crisis.	 Lo	 ocurrido	 les
había	 despertado	 la	 curiosidad;	 la	 repentina	 medida	 de	 mi	 colega	 era	 bastante
inexplicable,	 por	 mucho	 que	 quisiéramos	 explicarla.	 Criadas	 y	 sirvientes	 estaban
desconcertados,	lo	que	me	estropeaba	los	nervios;	luego	comprendí	que	era	necesario
invertir	el	efecto.	En	resumen,	que	precisamente	evité	el	naufragio	total	empuñando
el	 timón;	 y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 aquella	mañana	me	 comporté	 de	 un	modo	muy
solemne	y	muy	severo.	Asumí	de	buena	gana	la	conciencia	de	tener	mucho	que	hacer
e	hice	que	se	supiera,	así	como	que,	una	vez	abandonada	a	mis	propias	fuerzas,	me
sentía	especialmente	animosa.	Durante	una	o	dos	horas	anduve	por	todas	partes	con
este	 estado	 de	 ánimo	 y,	 no	me	 cabe	 duda,	 con	 el	 aspecto	 de	 estar	 al	 borde	 de	 un
ataque	de	furia.	Sin	embargo,	debo	confesar	que	iba	desfalleciente.

La	 persona	 que	 parecía	 estar	menos	 preocupada	 resultó	 ser,	 hasta	 la	 hora	 de	 la
comida,	el	propio	pequeño	Miles.	Mientras	tanto,	mis	pasos	por	la	casa	no	me	habían
dado	ocasión	de	ponerle	el	ojo	encima,	pero	habían	colaborado	a	poner	de	manifiesto
el	 cambio	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 nuestras	 relaciones	 como	 consecuencia	 de
que	 su	 sesión	 de	 piano	 del	 día	 anterior	me	había	 retenido,	 seducido	 y	 entontecido,
para	 que	 Flora	 escapara.	 La	 publicidad,	 desde	 luego,	 de	 que	 algo	 iba	 mal	 había
comenzado	con	el	encierro	y	 la	partida	de	Flora,	y	con	 la	 inobservancia	de	nuestro
habitual	 horario	 de	 clases.	 Él	 ya	 había	 desaparecido	 cuando,	 al	 ir	 a	 bajar,	 abrí	 la
puerta	de	su	dormitorio,	y	abajo	me	enteré	que	había	desayunado	—en	presencia	de
un	par	de	sirvientas—	con	su	hermana	y	la	señora	Grose.	Luego	había	salido,	según
dijo,	 a	 dar	 un	 paseo;	 nada	 expresaba	mejor	 que	 eso	 su	 clara	 conciencia	 del	 brusco
cambio	de	mis	funciones.	Estaba	por	determinar	qué	iba	él	a	permitirme	que	fueran
esas	 funciones:	 de	 todas	 formas,	 constituía	 un	 extraño	 alivio,	 sobre	 todo	 para	 mí,
poder	renunciar	al	fingimiento.	Entre	tantas	cosas	como	salieron	a	la	superficie,	poco
exagero	diciendo	que	quizá	la	más	sobresaliente	fuese	acabar	con	la	absurda	ficción
de	 que	 yo	 tenía	 algo	 que	 enseñarle.	 Baste	 decir	 que,	 mediante	 pequeñas	 argucias
tácitas,	con	las	que	él	protegía	mi	dignidad	aún	más	que	yo,	tenía	que	pedirle	que	me
excusara	 el	 esfuerzo	 de	 ponerme	 al	 nivel	 de	 su	 verdadera	 capacidad.	 En	 cualquier
caso,	 ahora	gozaba	de	 su	 libertad;	 y	yo	nunca	volvería	 a	 restringírsela;	 sobre	 todo,
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además,	ya	lo	había	demostrado	sobradamente	cuando,	al	reunirse	conmigo	en	la	sala
de	 estudio	 la	 noche	 anterior,	 yo	 no	 había	 formulado	 una	 pregunta	 ni	 una	 indirecta
sobre	el	problema	dominante	del	período	recién	concluido.	Desde	este	momento	tenía
otras	ideas.	Sin	embargo,	cuando	finalmente	lo	tuve	en	mi	presencia,	la	dificultad	de
aplicarlas	y	mi	cúmulo	de	problemas	se	me	evidenciaron	ante	la	hermosa	figura	del
pequeño,	en	quien	lo	ocurrido	no	había	dejado	la	menor	sombra.

Para	 indicar	dentro	de	la	casa	el	 tono	de	elegancia	que	quería	 implantar,	ordené
que	nos	sirvieran	la	comida,	a	mí	y	al	muchacho,	en	la	planta	baja,	como	decíamos;
así	que	había	estado	esperándolo	entre	la	grave	pompa	del	salón,	junto	a	la	ventana
por	 la	 que	 había	 recibido	 de	 la	 señora	 Grose,	 el	 primer	 domingo	 de	 espanto,	 el
vislumbre	de	algo	que	difícilmente	puede	denominarse	luz.	Allí	sentada	volví	a	sentir
—pues	lo	había	sentido	una	y	otra	vez—	cómo	mi	equilibrio	se	basaba	en	el	triunfo
de	mi	rígida	voluntad,	la	voluntad	de	cerrar	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas	a	la	verdad
de	que,	aquello	de	que	debía	ocuparme,	era	algo	repulsivamente	antinatural.	La	única
forma	 de	 proseguir	 era	 confiando	 en	 la	 «naturaleza»	 y	 contando	 con	 ella,
considerando	 que	mi	monstruosa	 prueba	 era	 como	 una	 incursión	 en	 una	 dirección
desacostumbrada,	desde	luego,	y	desagradable,	pero	que	al	fin	y	al	cabo	solo	exigía
otra	 vuelta	 de	 tuerca	 de	 la	 virtud	 humana	 normal.	 No	 obstante,	 ningún	 proyecto
requería	más	 tacto	 que	 este	 concreto	 proyecto	 de	 aportar	 toda	 la	 naturaleza	 de	mi
propio	 ser.	 ¿Cómo	 podría	 poner	 un	 poco	 de	 ese	 tacto	 para	 suprimir	 toda	 clase	 de
referencias	a	lo	ocurrido?	Por	otra	parte,	¿cómo	podría	hacer	referencia	sin	lanzarme
de	 nuevo	 a	 lo	 terrible	 y	 oscuro?	 Pues	 bien,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	me	 ocurrió	 una
especie	 de	 respuesta,	 que	 de	 momento	 se	 vio	 confirmada	 al	 encontrar	 algo
indiscutiblemente	raro	en	un	primer	repaso	de	mi	pequeño	compañero.	En	realidad,
fue	como	si	descubriera	ahora	—¡y	lo	había	descubierto	tantas	veces	en	las	lecciones!
—	 otra	 delicada	 forma	 de	 facilitarme	 las	 cosas.	 ¿No	 había	 una	 cierta	 luz	 en	 la
constatación,	 que	 surgió	 con	 un	 especial	 brillo	 todavía	 no	 completamente	 apagado
mientras	 compartimos	 nuestra	 soledad,	 en	 la	 constatación	 de	 que	 (aprovechando	 la
oportunidad,	 la	 preciosa	 oportunidad	 que	 ahora	 se	 presentaba)	 sería	 estúpido,
tratándose	de	un	niño	tan	bien	dotado,	renunciar	a	la	ayuda	que	podía	prestar	su	gran
inteligencia?	 ¿Para	qué	 le	 había	 sido	dada	 esa	 inteligencia	 sino	para	 salvarse?	 ¿No
podría	 uno,	 con	 objeto	 de	 llegar	 a	 su	 entendimiento,	 arriesgarse	 a	 tender	 el	 brazo
hacia	 su	 espíritu?	 Fue	 como	 si,	 cuando	 estábamos	 cara	 a	 cara	 en	 el	 comedor,	 me
hubiera	 enseñado	 el	 camino.	 Sobre	 la	mesa	 estaba	 el	 cordero	 asado	 y	 yo	 lo	 había
troceado	 con	meticulosidad.	Miles,	 antes	 de	 sentarse,	 permaneció	un	momento	 con
las	manos	 en	 los	 bolsillos,	mirando	 la	 carne,	 sobre	 la	 que	parecía	 estar	 a	 punto	de
hacer	algún	comentario	sarcástico.	Pero	lo	que	en	seguida	dijo	fue:

—Escuche,	querida,	¿está	verdaderamente	muy	enferma?
—¿La	pequeña	Flora?	No	está	muy	mal,	y	mejorará	en	seguida.	Londres	le	hará

recuperarse.	Bly	ya	no	le	convenía.	Ven	aquí	y	come	tu	cordero.
Me	obedeció	presto,	llevándose	el	plato	a	su	sitio	con	cuidado	y,	una	vez	sentado,
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prosiguió:
—¿Ha	dejado	de	sentarle	bien	Bly	de	repente?
—No	tan	de	repente	como	tú	crees.	Hay	quien	lo	ha	visto	venir.
—Entonces,	¿por	qué	no	la	envió	fuera	antes?
—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	estuviera	demasiado	enferma	para	viajar.
Me	sentí	inspirada,	animosa.
—No	está	demasiado	enferma	para	viajar;	se	hubiera	puesto	de	quedarse.	Era	el

momento	 indicado	 para	 tomar	 medidas.	 El	 viaje	 disipará	 las	 malas	 influencias	—
¡estaba	sublime!—	y	las	hará	desaparecer.

—Ya	entiendo,	ya	entiendo.
Miles	 también	estuvo	sublime.	Se	puso	a	comer	con	sus	encantadoras	«maneras

de	mesa»	que	me	habían	eximido	de	toda	amonestación	desde	el	día	de	mi	llegada.
Cualquiera	que	hubiese	sido	la	razón	de	su	expulsión	del	colegio,	no	había	sido	por
comer	mal.	Hoy	estuvo	tan	irreprochable	como	siempre,	pero	inequívocamente	más
meticuloso.	Se	veía	que	trataba	de	dar	por	supuestas	más	cosas	de	las	que	encontraba
fáciles	sin	ninguna	ayuda;	y	se	sumió	en	un	apacible	silencio	al	hacerse	cargo	de	la
situación.	 Nuestra	 comida	 fue	 muy	 breve	 —la	 mía,	 un	 puro	 simulacro—	 e
inmediatamente	 hice	 que	 retiraran	 el	 servicio.	 Mientras	 lo	 hacían,	 Miles	 volvió	 a
quedarse	de	pie,	 con	 las	manos	 en	 sus	pequeños	bolsillos	y	dándome	 la	 espalda,	 y
estuvo	mirando	por	 la	misma	y	amplia	ventana	por	 la	que,	aquel	día	había	yo	visto
algo	que	me	sobrecogió.	Estuvimos	en	silencio	mientras	nos	acompañó	la	criada;	tan
silenciosos,	tuve	la	ocurrencia	de	pensar,	como	si	fuéramos	una	joven	pareja	en	viaje
de	bodas	que,	en	el	hotel,	se	siente	avergonzada	ante	la	presencia	del	camarero.	Él	no
se	dio	la	vuelta	hasta	haberse	ido	la	criada.

—Bueno,	¡al	fin	solos!
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—Más	 o	menos.	—Me	 imagino	 que	mi	 sonrisa	 fue	minúscula—.	No	 del	 todo.
¡Eso	no	nos	gustaría!	—agregué.

—No,	supongo	que	no.	Por	supuesto,	están	los	otros.
—Están	los	otros,	claro	que	están	los	otros	—convine.
—Sin	 embargo,	 aunque	 estén	 —prosiguió	 él,	 todavía	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	y	plantado	delante	de	mí—,	no	importan	mucho,	¿no	es	verdad?
Hice	todo	lo	posible	por	evitarlo,	pero	me	sentí	palidecer.
—Depende	de	lo	que	se	entienda	por	mucho.
—Sí,	todo	depende	—dijo	conciliador.
No	obstante,	volvió	a	ponerse	de	cara	a	la	ventana,	y	a	continuación	se	aproximó

con	 su	 paso	 inquieto,	 dubitativo	 y	 meditabundo.	 Estuvo	 un	 rato	 asomado,	 con	 la
frente	 contra	 el	 cristal,	 contemplando	 los	 absurdos	 arbustos	 que	 yo	 conocía	 y	 la
melancolía	 de	 noviembre.	 Siempre	 he	 dispuesto	 del	 recurso	 de	 las	 «labores	 de
punto»,	 con	 las	 cuales	 gané	 ahora	 el	 sofá.	 Instalándome	 allí	 con	 las	 labores,	 como
reiteradamente	había	hecho	en	los	momentos	tormentosos	que	he	descrito,	momentos
en	que	sabía	que	los	niños	se	entregaban	a	algo	que	me	estaba	vedado,	obedecía	a	mi
costumbre	 de	 estar	 preparada	 para	 lo	 peor.	 Pero	 una	 sensación	 fuera	 de	 lo	 normal
creció	en	mí	mientras	hallaba	un	significado	en	 la	encogida	espalda	del	muchacho,
precisamente	 la	 sensación	 de	 ahora	 no	me	 excluía.	 Esta	 idea	 se	 intensificó	 en	 los
siguientes	minutos	y	me	llevó	a	la	inmediata	deducción	de	que	quien	estaba	excluido
era	 él.	 Los	 marcos	 y	 los	 paneles	 del	 gran	 ventanal	 eran,	 para	 él,	 una	 especie	 de
imagen	del	fracaso.	Tuve	la	sensación	de	verlo	encerrado,	bien	fuera	o	bien	dentro.
Era	 admirable,	 pero	 no	 estaba	 cómodo.	Lo	 interpreté	 como	 un	 brote	 de	 esperanza.
¿No	estaba	buscando,	a	través	de	los	paneles	encantados,	algo	que	no	podía	ver?	¿Y
no	era	la	primera	vez,	en	todo	aquel	tiempo,	que	caía	en	semejante	error?	La	primera
vez,	 la	 primerísima:	 me	 pareció	 un	 maravilloso	 augurio.	 Aunque	 controlaba	 sus
reacciones,	aquello	parecía	ponerlo	nervioso;	había	estado	todo	el	día	nervioso,	y	si
bien	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 su	 habitual	 delicadeza	 de	 modales,	 necesitó	 todo	 su
pequeño	talento	para	disimularlo.	Cuando	al	fin	se	dio	la	vuelta	para	hacerme	frente,
era	como	si	su	talento	hubiese	desaparecido.

—Bueno,	¡creo	que	estoy	contento	de	que	a	mí	sí	me	convenga	Bly!
—Al	 parecer,	 has	 visto	más	 en	 estas	 veinticuatro	 horas	 que	 en	 todo	 el	 tiempo

anterior.	Espero	—proseguí	con	valentía—	que	te	hayas	divertido.
—Oh,	sí,	nunca	había	ido	tan	lejos;	por	todos	los	alrededores,	a	millas	y	millas	de

distancia.	Nunca	había	sido	tan	libre.
Tenía	unos	modales	muy	suyos	y	a	mí	no	me	quedaba	más	remedio	que	tratar	de

seguirlo.
—Bien,	¿te	gusta?
Él	estaba	de	pie,	sonriendo;	luego,	al	fin,	en	tres	palabras:
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—¿Y	a	usted?	—puso	más	énfasis	del	que	yo	nunca	hubiera	creído	posible	en	tres
palabras.	No	obstante,	antes	de	darme	tiempo	a	responder,	continuó	como	si	tuviera	la
sensación	de	que	era	una	impertinencia	y	debía	retractarse—:	No	puede	haber	nada
más	 encantador	 que	 la	 forma	 como	 usted	 se	 lo	 toma,	 pues,	 desde	 luego,	 si	 ahora
estamos	juntos	y	solos,	usted	es	quien	está	más	sola.	De	todos	modos	—apostilló—,
espero	que	no	le	importe	demasiado.

—¿Tener	 que	 estar	 contigo?	 —pregunté—.	 Querido	 niño,	 ¿cómo	 podría
importarme?	Aunque	he	renunciado	al	derecho	de	tu	compañía	(tan	por	encima	de	mí
estás),	al	menos	la	disfruto	inmensamente.	¿Para	qué	otra	cosa	iba	a	quedarme?

Me	miró	más	abiertamente	y	ahora	la	expresión	de	su	rostro	me	sorprendió	como
la	más	bella	que	le	había	conocido.

—¿Se	queda	solo	por	eso?
—Sin	duda.	Me	quedo	como	amiga	tuya	y	debido	al	tremendo	interés	que	tengo

por	que	estés	lo	mejor	posible,	al	menos	en	lo	que	esté	en	mis	manos.	Eso	no	te	debe
sorprender.	—Me	 temblaba	 la	 voz,	 de	 tal	 forma	que	me	 era	 imposible	disimular	 la
agitación—.	¿No	te	acuerdas	de	 lo	que	 te	dije,	cuando	fui	a	sentarme	a	 tu	cabecera
aquella	noche	de	tormenta,	de	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	no	hiciera	yo	por	ti?

—¡Sí,	sí!	—Por	su	parte,	se	le	notaba	cada	vez	más	nervioso	y	tenía	que	controlar
la	 entonación;	 pero	 lo	 conseguía	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 riéndose	 en	 medio	 de	 la
seriedad,	 simulando	que	 bromeábamos	 alegremente—.	 ¡Solo	 que	me	parece	 que	 lo
dijo	para	que	yo	hiciera	algo	por	usted!

—En	parte	fue	para	que	hicieras	algo	por	mí	—concedí—.	Pero	tú	sabes	que	no	lo
has	hecho.

—Ah,	sí	—dijo	con	la	más	brillante	y	superficial	vehemencia—.	Usted	quería	que
le	dijera	algo.

—Eso	es.	Que	me	dijeras	francamente	lo	que	estabas	pensando,	ya	lo	sabes.
—Entonces,	¿se	ha	quedado	por	eso?
Hablaba	 con	 una	 alegría	 en	 que	 captaba	 un	 hálito	 de	 resentimiento;	 pero	 no	 sé

explicar	el	afecto	que	me	causaba	aquel	débil	inicio	de	rendición.	Era	como	si,	para
mi	propio	asombro,	al	fin	se	presentase	aquello	por	lo	que	suspiraba.

—Bueno,	sí,	voy	a	confesarlo.	Me	he	quedado	precisamente	para	eso.
Dejó	transcurrir	tanto	tiempo	que	supuse	que	lo	hacía	con	el	propósito	de	repudiar

los	motivos	de	mi	conducta;	pero	lo	que	por	último	dijo	fue:
—¿Quiere	decir	ahora	y	aquí?
—No	hay	mejor	sitio	ni	mejor	momento.
Él	miró	a	su	alrededor,	incómodo,	y	yo	tuve	la	rara	—o	excéntrica—	sensación	de

que	era	el	primer	síntoma	que	le	había	descubierto	de	la	proximidad	del	miedo.	Era
como	 si	 de	 repente	 me	 tuviese	 miedo,	 lo	 que	 en	 realidad	 me	 sorprendió,
pareciéndome	lo	mejor	que	le	podía	ocurrir.	Sin	embargo,	con	la	tensión	del	esfuerzo,
sentí	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 ser	 dura,	 y	 al	 instante	 siguiente	me	 oí	 diciendo,	 con
tanta	suavidad	que	debía	resultar	grotesca:
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—¿Quieres,	pues,	volver	a	salir	a	pasear?
—¡Muchísimo!
Me	sonreía	heroicamente	y	este	conmovedor	valor	infantil	quedaba	engrandecido

por	su	auténtico	rubor.	Recogió	el	sombrero,	con	el	que	había	entrado	en	el	comedor,
y	 le	 daba	vueltas	 de	una	 forma	que,	 aun	 estando	 a	 punto	de	 alcanzar	mi	meta,	me
despertaba	un	perverso	horror	por	lo	que	yo	misma	estaba	haciendo.	Era	por	lo	menos
una	 acto	 de	 violencia,	 pues	 ¿en	 qué	 consistía	 si	 no	 en	 la	 intromisión	de	 la	 idea	 de
obscenidad	 y	 culpabilidad	 en	 una	 criatura	 pequeña	 e	 indefensa	 que	 había	 supuesto
para	mí	la	revelación	de	las	posibilidades	de	una	hermosa	relación	personal?	¿No	era
algo	 vil	 crear	 en	 un	 ser	 tan	 exquisito	 una	 desazón	 que	 le	 era	 ajena?	 Supongo	 que
ahora	interpreto	nuestra	situación	con	una	claridad	inexistente	en	aquellos	momentos,
pero	me	parece	ver	nuestros	pobres	ojos	reluciendo	con	un	destello	premonitorio	de
la	angustia	que	luego	viviríamos.	Así	que	dimos	vueltas,	uno	alrededor	del	otro,	con
terrores	y	escrúpulos,	como	luchadores	que	no	se	atreven	a	acercarse.	¡Pero	por	quien
temía	 cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 por	 el	 otro!	 Eso	 prolongó	 otro	 rato	 el	 silencio	 y
retrasó	los	golpes.

—Se	 lo	 contaré	 todo	—dijo	Miles—.	Quiero	 decir	 que	 le	 contaré	 lo	 que	 usted
quiera.	Usted	se	quedará	conmigo	y	los	dos	estaremos	muy	bien	y	yo	se	lo	contaré,	se
lo	contaré.	Pero	ahora,	no.

—¿Por	qué	no	ahora?
Mi	insistencia	le	hizo	darme	la	espalda	y	lo	retuvo	de	nuevo	junto	al	ventanal,	en

un	silencio	en	el	que	se	hubiera	oído	la	caída	de	una	pluma.	Luego,	otra	vez,	volvió
delante	de	mí,	con	el	aire	de	la	persona	que	espera	en	otro	sitio	a	alguien	que	merece
su	consideración.

—Tengo	que	ver	a	Luke.
Hasta	 entonces	 nunca	 le	 había	 obligado	 a	 decir	 una	 mentira	 tan	 zafia	 y,

consecuentemente,	me	sentí	avergonzada.	Pero,	aun	siendo	sus	mentiras	horribles,	no
hacían	sino	confiarme	en	mi	verdad.	Pensativa,	hice	unos	cuantos	puntos	de	mi	labor.

—Bueno,	 vete	 con	 Luke	 y	 yo	 te	 esperaré	 para	 lo	 que	 me	 has	 prometido.	 A
cambio,	antes	de	irte,	dame	una	mínima	satisfacción.

Tenía	la	impresión	de	creer	que	había	salido	ganando	con	nuestro	pacto.
—¿Muy,	muy	pequeña?
—Sí,	 poca	 cosa.	Dime	—¡estaba	 concentrada	 en	 la	 labor	 e	 improvisando!—	 si

ayer	por	la	tarde	cogiste	mi	carta	de	la	mesa	del	vestíbulo.
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24

Como	consecuencia	de	algo	que	solo	puedo	describir	como	una	feroz	interrupción	de
la	sensibilidad	—un	golpe	que	en	un	primer	momento,	al	ponerme	en	pie	de	un	salto,
me	 redujo	 al	 ciego	 impulso	 de	 agarrarlo,	 atrayéndolo	 contra	 mí	 y	 manteniéndolo
instintivamente	de	espaldas	a	la	ventana,	mientras	buscaba	apoyo	en	el	mueble	más
cercano—,	no	pude	advertir	durante	unos	instantes	el	efecto	que	lo	dicho	tuvo	sobre
Miles.	Teníamos	ante	nosotros	la	misma	aparición	de	la	que	yo	había	tenido	ya	que
enfrentarme	en	aquel	sitio:	Peter	Quint	había	surgido	ante	mi	vista	como	un	centinela
en	la	puerta	de	una	prisión.	Lo	siguiente	que	vi	fue	que	se	acercaba	a	la	ventana	por
fuera	y	luego	que	cerca	del	cristal	y	brillando	a	través,	ofrecía	una	vez	más	a	la	sala
su	 lívido	 rostro	 de	 condenado.	 Decir	 que	 en	 un	 segundo	 tomé	 una	 decisión	 es	 un
resumen	muy	burdo	de	lo	acaecido	en	mi	interior;	no	obstante,	no	creo	que	ninguna
mujer	 hasta	 tal	 punto	 sobrecogida	 hubiera	 recuperado	 antes	 su	 capacidad	 de
respuesta.	En	medio	del	horror	de	aquella	inmediata	presencia,	se	me	ocurrió	que	la
respuesta	debía	consistir	en,	viendo	y	encarando	lo	que	yo	veía	y	encaraba,	conseguir
que	 el	muchacho	 no	 se	 diera	 cuenta.	 La	 inspiración	—no	 encuentro	 otra	 forma	 de
decirlo—	 consistió	 en	 comprender	 que	 tenía	 voluntad	 y	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Era
como	 luchar	 contra	 un	 demonio	 por	 un	 alma	 humana;	 y	 cuando	 lo	 hube	 sopesado
bien	vi	que	aquella	alma	humana	—en	mis	brazos	y	entre	el	temblor	de	mis	manos—
tenía	un	perfecto	 rocío	de	 sudor	 sobre	 su	adorable	 frente	 infantil.	El	 rostro	que	 tan
cerca	estaba	del	mío	era	tan	blanco	como	el	rostro	pegado	al	cristal,	y	de	él	surgió	en
seguida	un	sonido,	no	bajo	ni	débil,	sino	como	si	procediera	de	mucho	más	lejos,	que
yo	sorbí	como	una	fragante	ráfaga.

—Sí,	yo	la	cogí.
Ante	esto,	con	un	gemido	de	placer,	lo	abracé	y	lo	acerqué	contra	mí,	y	mientras

lo	apretaba	contra	mi	pecho,	donde	sentía	el	tremendo	pulso	de	su	corazón	mezclado
con	 la	 repentina	 fiebre	de	 su	cuerpecito,	mantuve	 los	ojos	 sobre	 lo	que	había	en	 la
ventana	y	lo	vi	moverse	y	variar	de	postura.	Lo	he	comparado	con	un	centinela,	pero
su	momentánea	 y	 lenta	 rotación	 fue	 por	 un	 instante	muy	 similar	 al	 acecho	 de	 una
fiera.	Mi	valor	era	tal	que	lo	sentí	surgir	de	mí	como	una	llama.	En	tanto,	de	nuevo
surgió	 en	 la	 ventana	 el	 rostro	 vidrioso,	 el	 canalla,	 que	 miraba	 fijamente	 como	 si
vigilara	 y	 esperase.	 La	 misma	 seguridad	 de	 que	 ahora	 estaba	 en	 condiciones	 de
desafiarlo,	 así	 como	 la	positiva	 certeza,	 hasta	 entonces,	 de	que	 el	 niño	no	 se	había
dado	cuenta,	me	hicieron	proseguir:

—¿Por	qué	la	cogiste?
—Para	ver	lo	que	usted	decía	de	mí.
—¿Has	abierto	la	carta?
—Sí,	la	he	abierto.
Ahora	mis	ojos	estaban	sobre	la	cara	de	Miles,	mientras	lo	alejaba	un	poco,	y	la

desaparición	 de	 la	 mueca	 burlona	 me	 demostró	 cuán	 total	 era	 su	 inquietud.	 Lo
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asombroso	era	que,	por	 fin,	gracias	 a	mi	 triunfo,	 sus	 sentidos	 estaban	 sellados	y	 la
extraña	comunicación	había	cesado:	sabía	que	estaba	en	presencia	de	algo,	pero	no
sabía	de	qué,	y	aún	menos	sospechaba	que	yo	lo	sabía.	¡Y	cómo	me	emocionó	este
esfuerzo	cuando	al	devolver	la	mirada	a	la	ventana	solo	vi	que	el	aire	estaba	limpio
de	nuevo	y	que,	gracias	a	mi	triunfo	personal,	la	presencia	se	había	desvanecido!	Allí
no	había	nada.	Sentí	que	yo	era	la	causa	de	la	desaparición	y	que	era	evidente	que	lo
conseguiría	todo.

—¡Y	no	encontraste	nada!	—exclamé	jubilosa.
Miles	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—Nada.
—¡Nada	de	nada!	—casi	grité	de	alegría.
—Nada	de	nada	—repitió	él	entristecido.
Le	besé	en	la	frente;	la	tenía	húmeda.
—¿Qué	has	hecho	luego	con	la	carta?
—La	he	quemado.
—¿La	has	quemado?	—Ahora	o	nunca—.	¿Es	eso	lo	que	hiciste	en	el	colegio?
¡Ay,	lo	que	había	provocado!
—¿En	el	colegio?
—¿Cogías	cartas	u	otras	cosas?
—¿Otras	 cosas?	 —Ahora	 parecía	 pensar	 en	 algo	 lejano	 y	 que	 solo	 recordaba

gracias	a	la	opresión	del	nerviosismo.	Pero	lo	logró—.	¿Si	robaba?
Sentí	enrojecer	hasta	las	mismas	raíces	del	cabello	mientras	me	preguntaba	si	lo

más	extraño	era	hacer	semejante	pregunta	a	un	caballero	o	si	lo	más	extraño	era	ver
aceptarla	con	una	naturalidad	que	indicaba	la	profundidad	en	que	había	caído.

—¿Por	eso	no	podías	volver?
Solo	manifestó	una	pequeña	y	sombría	sorpresa.
—¿Usted	sabe	que	no	puedo	volver?
—Lo	sé	todo.
Me	echó	una	larga	y	extraña	mirada.
—¿Todo?
—Todo.	De	modo	que,	¿has…?	—Pero	no	tuve	fuerzas	para	repetirlo.
Miles	sí,	con	gran	sencillez.
—No,	no	he	robado.
Mi	cara	debió	demostrarle	que	lo	creía	a	pies	juntillas;	no	obstante,	mis	manos	lo

bambolearon	—pero	 fue	 de	 pura	 ternura—	 como	 preguntándole	 por	 qué,	 si	 no	 era
nada,	me	había	condenado	a	aquellos	meses	de	tormento.

—¿Qué	hiciste,	pues?
Con	una	vaga	expresión	dolorida,	miró	en	torno	a	la	parte	alta	del	salón	y	respiró

dos	o	tres	veces,	como	si	tuviera	cierta	dificultad.	Podía	haber	estado	en	el	fondo	del
mar	y	haber	levantado	los	ojos	hacia	la	leve	luz	verde	del	anochecer.

—Bueno,	dije	cosas.
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—¿Solo	eso?
—¡Les	pareció	suficiente!
—¿Te	echaron	por	eso?
Verdaderamente,	 nunca	 un	 «expulsado»	 se	 había	 molestado	 tan	 poco	 para

justificarse	como	aquella	personilla.	Parecía	sopesar	mi	pregunta,	pero	de	una	forma
distante	y	casi	desmañada.

—Bueno,	supongo	que	no	debí	hacerlo.
—Pero	¿a	quién	se	lo	dijiste?
Era	evidente	que	intentaba	recordar,	pero	se	perdía;	lo	había	olvidado.
—No	lo	sé.
Casi	me	sonreía	en	medio	de	la	desolación	de	su	derrota,	que	a	estas	alturas	era

prácticamente	 tan	 completa	 que	 yo	 hubiera	 debido	 dejar	 así	 las	 cosas.	 Pero	 estaba
envalentonada,	me	cegaba	el	sentimiento	victorioso,	aunque	para	entonces	el	efecto
que	tanto	lo	había	acercado	iba	produciendo	ya	una	creciente	separación.

—¿Lo	dijiste	a	todo	el	mundo?	—le	pregunté.
—No,	solo	a…	—Pero	volvió	a	sacudir	tristemente	la	cabeza—.	No	me	acuerdo

de	los	nombres.
—¿Eran	muchos?
—No,	unos	cuantos.	Los	que	me	gustaban.
¿Los	 que	 le	 gustaban?	 Me	 pareció	 estar	 flotando	 en	 algo	 más	 oscuro	 que	 la

oscuridad	y	al	cabo	de	un	instante	mi	propia	piedad	me	había	despertado	al	espantoso
temor	de	que	quizás	fuera	inocente.	Aquella	idea	me	confundió	y	turbó,	pero	si	él	era
inocente,	¿qué	era	yo	entonces?	Paralizada,	mientras	se	prolongó,	por	el	mero	roce	de
la	 pregunta,	 dejé	 que	 se	 alejara	 un	 poco,	 de	modo	 que,	 con	 un	 hondo	 suspiro,	 de
nuevo	me	volvió	la	cara:	y	cuando	le	vi	mirar	la	ventana	con	amargura,	sufrí	al	pensar
que	ahora	no	había	forma	de	apartarlo	de	allí.

—¿Y	ellos	repitieron	lo	que	tú	les	dijiste?	—proseguí	al	cabo	de	un	momento.
En	seguida	estaba	a	cierta	distancia	de	mí,	 respirando	hondo	y	de	nuevo	con	el

aspecto,	 aunque	 sin	 rabia,	 de	 estar	 confinado	 contra	 su	 voluntad.	Una	 vez	más,	 lo
mismo	que	había	hecho	antes,	levantó	los	ojos	hacia	el	día	gris,	como	si	de	lo	que	le
había	sostenido	hasta	entonces	no	quedara	más	que	una	indecible	ansiedad.

—Oh,	sí	—replicó	sin	embargo—,	debieron	repetirlo.	A	quienes	les	gustaban.
De	cualquier	modo,	era	mucho	menos	de	lo	que	yo	me	esperaba;	pero	insistí:
—¿Y	esas	cosas	llegaron	a	oídos	de…?
—¿Los	profesores?	¡Sí!	—respondió	con	suma	sencillez—.	Pero	yo	no	sabía	que

ellos	lo	contaban.
—¿Los	 profesores?	 No,	 nunca	 han	 dicho	 nada.	 Por	 eso	 mismo	 te	 estoy

preguntando.
Volvió	hacia	mí	su	hermosa	carita	enfebrecida.
—Sí,	eran	cosas	demasiado	malas.
—¿Demasiado	malas?
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—Las	cosas	que	me	imagino	que	dijo	algunas	veces.	¡Para	escribir	a	casa!
No	 sé	 cómo	 concretar	 el	 exquisito	 y	 contradictorio	 patetismo	 que	 semejante

orador	aportaba	a	semejante	discurso:	solo	sé	que	al	instante	siguiente	me	oí	gritando:
—¡Niñerías	y	necedades!	—Pero	al	otro	debí	resultar	más	austera—.	¿Qué	cosas

eran	esas?
Toda	mi	dureza	iba	dirigida	a	su	juez,	a	su	verdugo;	no	obstante,	le	hizo	apartarse

de	 nuevo,	 y	 ese	movimiento	me	 hizo	 saltar	 tras	 él	 con	 un	 único	 brinco	 y	 un	 grito
incontenible.	 Pues	 allí	 estaba	 de	 nuevo,	 contra	 el	 cristal,	 como	 si	 pretendiera
emponzoñar	 la	 confesión	 y	 evitar	 su	 respuesta,	 allí	 estaba	 el	 pavoroso	 autor	 de
nuestra	 aflicción,	 el	 lívido	 rostro	 de	 la	 condenación.	 Sentí	 un	 mareo	 al	 ver
derrumbarse	mi	victoria	y	todo	el	provecho	de	mi	batalla,	de	tal	modo	que	la	furia	de
mi	auténtico	salto	solo	fue	una	especie	de	gran	traición.	En	medio	de	mi	acción,	vi	a
Miles	tratando	de	adivinar,	y	al	darme	cuenta	de	que,	incluso	ahora,	solo	sospechaba
y	de	que	tenía	la	ventana	delante	de	sus	ojos,	pero	vacía,	dejé	que	mi	impulso	creciera
hasta	convertir	la	crisis	de	su	derrota	en	la	misma	prueba	de	su	liberación.

—¡Basta,	basta,	basta!	—grité	al	visitante,	a	la	vez	que	estrujaba	a	Miles	contra
mí.

—¿Está	ella	aquí?	—jadeó	Miles	al	captar	con	sus	ojos	sellados	el	sentido	de	mis
palabras.	Luego,	dado	que	su	extraño	«ella»	me	había	desconcertado	y	yo	repetía	sus
palabras,	me	respondió	con	repentina	furia—:	¡La	señorita	Jessel,	la	señorita	Jessel!

Estupefacta,	comprendí	su	suposición,	una	especie	de	secuela	de	lo	ocurrido	con
Flora,	pero	eso	me	dio	ganas	de	demostrarle	que	era	algo	más.

—¡No	 es	 la	 señorita	 Jessel!	 Pero	 está	 en	 la	 ventana,	 exactamente	 frente	 a
nosotros.	¡Ese	desalmado	está	ahí	por	última	vez!

Ante	 esto,	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 en	 el	 que	 su	 cabeza	 hizo	 los	 mismos
movimientos	que	un	perro	rastreando	una	pista,	seguidos	de	un	frenético	aspaviento
en	busca	de	aire	y	de	luz,	se	colocó	delante	de	mí,	lívido	de	rabia,	enfurecido,	con	la
mirada	perdida	y	en	blanco,	aunque	ahora	yo	sentía	que	la	enorme	y	sobrecogedora
presencia	llenaba	el	lugar	como	el	aroma	de	un	veneno.

—¿Es	él?
Estaba	tan	decidida	a	llevar	mi	prueba	hasta	el	final	que	me	volví	de	hielo	para

desafiarlo.
—¿A	quién	te	refieres?
—¡A	 Peter	 Quint,	 malvada!	 —De	 nuevo	 recorrió	 con	 la	 vista	 toda	 la	 sala	 y

pronunció	una	convulsiva	súplica—:	¿Dónde?
Todavía	 sigo	 oyendo	 su	 tributo	 a	 mi	 dedicación,	 su	 suprema	 rendición	 al

pronunciar	el	nombre.
—¿Qué	importa	eso	ahora,	mi	amor?	¿Qué	va	a	importar	nunca?	Te	tengo	a	ti	—

le	espeté	a	la	bestia—,	pero	él	te	ha	perdido	para	siempre.	—Luego,	para	coronar	mi
obra,	le	dije	a	Miles—:	¡Allí,	allí!

Pero	 él	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 de	 golpe	 y	miraba	 fijamente,	 congestionado	 de
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nuevo,	sin	ver	otra	cosa	que	el	día	apacible.	Con	la	sorpresa	de	aquella	ausencia,	de	la
que	 tan	orgullosa	estaba	yo,	Miles	dio	un	grito	de	criatura	arrojada	al	 abismo,	y	el
manotazo	con	que	lo	recuperé	bien	pudo	ser	la	forma	de	atraparlo	a	mitad	de	la	caída.
Lo	cogí,	sí,	lo	sujeté,	es	fácil	imaginar	con	cuánta	pasión;	pero	al	cabo	de	un	minuto
empecé	a	percatarme	de	lo	que	realmente	tenía	entre	mis	brazos.	Estábamos	solos,	el
día	era	apacible	y	su	pequeño	corazón,	desposeído,	había	dejado	de	latir.
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EPÍLOGO

Otra	vuelta	de	 tuerca	 ocupa	un	 lugar	de	excepción	en	el	 canon	narrativo	de	Henry
James.	 Junto	 con	 Daisy	 Miller	 (1878)	 y	 Retrato	 de	 una	 dama	 (1881),	 se	 ha
confirmado	como	la	más	popular	de	sus	obras	frente	al	paso	del	tiempo.	La	prosa,	no
obstante,	es	la	del	intrincado	estilo	posterior	de	James,	y	la	narración	tiene	el	aire	de
un	experimento	controlado.	La	historia	suscita	una	cuestión	que	pertenece	al	terreno
de	la	metafísica	y	la	moral:	¿hasta	qué	punto	puede	disociarse	nuestro	conocimiento
de	 la	 realidad	de	 la	psicología	de	 la	persona	en	 la	que	confiamos,	para	 realizar	una
descripción	 fidedigna?	 Para	 complicar	 el	 asunto,	 la	 historia	 se	 presenta	 desde	 un
tiempo	muy	posterior,	a	la	manera	de	novelas	históricas	como	las	de	Walter	Scott	o
relatos	personales	como	Robinson	Crusoe	(1719).	Nos	llega	como	un	secreto,	oculto
durante	largo	tiempo,	pero	confiado	a	un	conocido	de	la	narradora	unos	cuarenta	años
atrás,	el	cual,	a	su	vez,	lo	lee	en	voz	alta	a	un	grupo	de	amigos	la	noche	siguiente	a
Navidad.	En	cuanto	a	la	narradora	en	sí,	no	llegamos	a	saber	su	nombre	y	apenas	se	la
describe;	se	desvanece	tras	las	palabras	del	relato.	Sabemos	que	era	la	hija	pequeña
de	un	párroco	 rural;	que	estaba	muy	unida	al	hombre,	diez	años	mayor	que	ella,	al
que	confió	el	manuscrito;	que	había	quedado	«fascinada»	de	inmediato	por	el	amo	de
la	 casa	 que	 albergaba	 aquel	 secreto,	 tío	 y	 guardián	 de	 los	 niños,	 a	 los	 que	 había
acogido	 en	 Bly	 tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 en	 la	 India.	 El	 caballero	 se	 tomó	 la
relación	más	fríamente.	La	contrató	para	que	se	ocupara	de	la	educación	de	los	niños,
le	dio	las	gracias	con	un	apretón	de	manos	y	le	pidió	que	no	lo	molestara	en	ningún
momento	para	consultarle	aspecto	alguno	de	su	tarea.

Las	 líneas	 generales	 de	 la	 historia	 se	 resumen	 fácilmente.	 El	 chico	 que	 le	 han
encomendado,	Miles,	ha	sido	expulsado	del	colegio	por	motivos	que	no	se	explican
en	 la	 carta	 escueta	 y	 cortante	 enviada	 por	 el	 director.	 La	 institutriz,	 que	 ha
experimentado	premoniciones	antes,	ve	fantasmas	rondando	por	la	casa	poco	después
del	 regreso	 del	 chico.	 Se	 convence	 de	 que	 representan	 una	 amenaza	 para	 los
pequeños	 y	 se	 impone	 la	 misión	 de	 expurgar	 la	 casa	 y	 liberar	 a	 los	 niños.	 Los
fantasmas	tienen	identidad.	Son	las	apariciones	de	Peter	Quint,	ayuda	de	cámara	del
amo	en	Bly,	un	hombre	de	encanto	considerable	pero	con	unas	tendencias	brutales	e
inconstantes,	 que	 murió	 violentamente	 en	 oscuras	 circunstancias;	 y	 de	 la	 señorita
Jessel,	 la	 anterior	 institutriz,	 que	 había	 tolerado	 una	 aventura	 sexual	 con	 Quint	 y
había	 muerto	 poco	 después	 por	 causas	 desconocidas.	 La	 institutriz	 averigua	 la
identidad	de	Quint	después	de	ver	una	figura	espectral	en	una	torre	de	la	casa.	Es	el
ama	de	llaves,	la	señora	Grose,	quien	estima	que	la	figura	encaja	exactamente	con	la
descripción	de	Quint.	La	institutriz	es	capaz	de	aportar	detalles	de	su	aspecto	que	no
podría	haber	sabido	por	otros	medios.	(Los	detalles	y	la	identificación	de	la	señorita
Jessel	 vienen	 más	 adelante	 y	 son	 más	 vagos,	 pero	 está	 asimismo	más	 allá	 de	 sus
posibilidades	haberlos	conocido	por	los	canales	normales.)	Entretanto,	el	trabajo	de	la
institutriz	 consiste	 en	 cuidar	 de	 los	 pequeños,	 Miles	 y	 Flora.	 Sin	 embargo,	 los
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movimientos	 de	 estos	 por	 la	 casa	 y	 la	 finca,	 no	 siempre	 explicables,	 y	 su	 carácter
ocasionalmente	intratable	despiertan	en	ella	la	sospecha	de	que	los	fantasmas	quieren
ejercer	sobre	los	niños	un	poder	mayor	que	el	suyo	propio.	Esta	deducción	pronto	la
convertirá	en	una	teoría	sobre	la	influencia	moral	de	los	fantasmas.	La	institutriz	llega
a	la	conclusión	de	que	el	propósito	de	su	retorno	a	Bly	es	el	de	atraer	a	los	niños	al
infierno	para	que	compartan	sus	tormentos.	Tal	hipótesis	va	irracionalmente	en	contra
de	sus	descripciones	de	los	niños	como	seres	inocentes	y	hermosos,	hechos	para	ser
amados.	 Pero	 la	 negativa	 de	 ambos	 a	 reconocer	 una	 presencia	 sobrenatural	—una
negativa	en	un	primer	momento	tácita	y	más	tarde	manifiesta,	tanto	de	Flora	como	de
Miles—	hace	cristalizar	los	miedos	de	la	institutriz.	Esta	manda	a	la	señora	Grose	que
se	 lleve	 a	 Flora	 de	 Bly	 para	 quedarse	 sola	 en	 la	 casa	 con	Miles	 y	 arrancarle	 una
confesión	sobre	la	verdad	de	sus	contactos	con	el	fantasma	de	Peter	Quint.	Miles	le
dice	que	no	sabe	a	qué	se	refiere.	Ella	le	exige	explicaciones	sobre	su	expulsión	del
colegio,	 y	Miles,	 con	 respecto	 a	 los	motivos,	 le	 cuenta	 entonces	 un	 relato	 racional
aunque	 turbador.	 En	 la	 escena	 final	 de	 la	 obra,	 la	 institutriz	 se	 aterroriza	 al	 ver	 a
Quint	una	vez	más,	y	decide	 luchar	contra	el	 fantasma	por	 la	posesión	del	alma	de
Miles.	La	mujer	fuerza	al	niño	a	enfrentarse	con	la	imagen	que	ella	ve	y	lo	obliga	a
reconocer	en	tal	imagen	al	fantasma,	y	Miles,	volviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
para	mirarla	a	ella	o	para	mirar	hacia	la	ventana	donde	ha	aparecido	la	figura,	muere
en	sus	brazos.	Si	lo	que	provocó	esa	impresión	fatal	fue	un	encuentro	declarado	con
el	fantasma	o,	por	el	contrario,	un	súbito	terror	generado	por	la	poderosa	sugestión	de
la	institutriz,	es	algo	que	queda	más	en	el	aire	de	lo	que	haya	quedado	nunca	el	final
de	un	relato.

Las	discusiones	en	torno	a	la	naturaleza	de	la	trama	se	han	venido	centrando	en	si
los	 fantasmas	 tienen	 una	 base	 real	 o	 fantástica,	 o	 en	 si	 es	 una	 actitud	 de	 control
posesivo	o	de	virtud	heroica	la	que	se	apodera	de	la	institutriz	y	la	impulsa	a	dominar
a	 los	otros.	Debido	a	 la	 inevitable	complejidad	de	 tales	discusiones,	Otra	vuelta	de
tuerca	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 textos	 modernos	 fundamentales	 para
comprender	 qué	 es	 la	 interpretación	 en	 literatura:	 la	 gramática	 y	 los	 límites	 del
proceso	 perceptual	 por	 medio	 del	 cual	 organizamos	 los	 materiales	 para	 la
interpretación	 en	 forma	 de	 evidencias	 por	 un	 lado	 y	 de	 conjeturas	 por	 otro.	 Un
análisis	 apropiado	de	 este	debate	nos	 llevaría	un	ensayo	aparte;	 sin	 embargo,	 en	 lo
que	respecta	a	ciertos	aspectos	de	la	trama,	no	ha	habido	nunca	discusión.	En	primer
lugar,	no	se	puede	afirmar	con	seguridad	que	alguien,	salvo	la	institutriz,	haya	visto
los	 fantasmas.	Miles	 y	Flora	 niegan	haber	 tenido	 tal	 contacto.	El	 ama	de	 llaves,	 la
señora	 Grose,	 no	 tiene	 ninguno	 de	 primera	 mano,	 y	 su	 actitud	 al	 respecto	 fluctúa
entre	 la	 institutriz	—sorprendida	e	 impresionada	por	que	 la	mujer	haya	detectado	a
Quint—	y	el	escepticismo	frente	a	los	términos	hiperbólicos	de	amor	y	miedo	que	la
institutriz	 emplea	 para	 describir	 sus	 sentimientos	 hacia	 los	 niños.	Más	 adelante,	 la
señora	 Grose	 llega	 a	 pensar	 que	 sin	 duda	 Flora	 debe	 de	 estar	 poseída	 por	 alguna
fuerza	externa.	En	cuanto	a	la	institutriz,	antes	de	trabajar	en	Bly	había	llevado	una
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vida	 resguardada;	 nunca	 antes	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino	 un	 puesto	 similar,	 y
siente	una	profunda	angustia	en	relación	con	sus	aptitudes,	por	lo	que	oscila	entre	los
extremos	 del	 regocijo	 y	 la	 inquietud,	 antes	 incluso	 de	 atisbar	 por	 primera	 vez
fantasmas.	No	obstante,	si	suponemos	que	los	fantasmas	son	una	alucinación,	queda
por	explicar	el	hecho	de	que	 la	 institutriz	nunca	haya	oído	hablar	de	Quint	ni	de	 la
señorita	 Jessel	 hasta	 que	 su	 supuesta	 visión	 de	 ambos	 lleve	 a	 la	 señora	 Grose	 a
ofrecerle	un	relato	de	sus	trayectorias	en	Bly.	En	total,	la	institutriz	ve	cuatro	veces	a
cada	fantasma:	a	Quint	en	 lo	alto	de	 la	 torre,	acechando	al	otro	 lado	de	 la	ventana,
luego	en	el	descansillo,	y	de	nuevo	pegado	a	la	ventana;	a	la	señorita	Jessel,	primero
en	el	lago,	luego	en	la	escalera,	más	tarde	sentada	junto	a	su	mesa	y	de	nuevo	en	el
lago.	En	esta	última	ocasión,	la	señora	Grose	está	al	lado	de	la	institutriz	y	afirma	con
perfecta	claridad	que	ella	no	ve	nada.

Estas	 son	 las	 pistas.	 Cabe	 añadir	 que	 toda	 la	 acción	 está	 radicalmente
simplificada.	 Tiene	 los	 puntales	 melodramáticos	 que	 James	 propiciaba	 en	 novelas
anteriores,	 como	 El	 americano	 (1877);	 sin	 embargo,	 aquí	 las	 posibilidades
melodramáticas	no	se	despliegan	en	la	dirección	que	apuntan.	Cuando	llegamos	a	la
conclusión,	no	se	ha	concluido	nada	en	lo	que	se	refiere	a	Quint	y	a	la	señorita	Jessel.
Y	 para	 tratarse	 de	 una	 historia	 en	 la	 que	 la	 atención	 del	 lector	 se	 ve	 obligada	 a
centrarse	casi	exclusivamente	en	el	argumento,	este	contiene	muchas	repeticiones.	El
interés	radica	en	si	podemos	o	no	confiar	en	las	declaraciones	de	los	niños	de	que	no
han	 tenido	 ningún	 contacto,	 y	 en	 si	 podemos	 o	 no	 confiar	 en	 la	 afirmación	 de	 la
institutriz-narradora	 de	 que	 tanto	 Quint	 como	 la	 señorita	 Jessel	 mantienen	 la	 casa
bajo	 su	 influjo	maligno.	 La	 propia	 percepción,	 como	 se	 nos	 hace	 ver	 a	 través	 del
énfasis	 exclusivo	 puesto	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 institutriz,	 tiene	 un	 poder	 de
persuasión	 que	 al	 final	 puede	 determinar	 la	 acción;	 y	 con	 esta	 demostración	 de	 la
contagiosidad	 de	 la	 «perspectiva»,	Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 nos	 trae	 a	 la	mente	 otros
relatos	 inquietantes	 como	 «El	 joven	 Goodman	 Brown»	 (1835),	 de	 Nathaniel
Hawthorne,	y	la	alegoría	de	Franz	Kafka	«La	guarida»	(1924).

Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 es	 un	 experimento	 peculiarmente	moderno	 en	 torno	 a	 la
dependencia	del	punto	de	vista	que	rige	la	narración.

El	 testimonio	 del	 propio	 James	 sobre	 sus	 intenciones	 con	 este	 relato	 es
inconsistente	y	esquivo.	Lo	emprendió,	explica,	obedeciendo	a	 las	convenciones	de
las	historias	de	 fantasmas:	un	género	meramente	 sensacionalista,	 tal	 como	 lo	ve	él,
pensado	para	lectores	que	no	suponía	ni	mucho	menos	preparados	para	las	exigencias
de	sus	obras	importantes.	En	una	carta	a	H.	G.	Wells,	la	definía,	desdeñándola,	como
«básicamente	una	obrita	comercial	y	un	jeu	d’esprit».[1]	Y	aun	así,	en	1908	la	incluyó
en	 la	New	York	Edition,	y	destinó	buena	parte	de	un	prefacio	y	parte	de	otro	a	 los
problemas	 artísticos	 que	 implicaba	 la	 composición	 de	 un	 relato	 como	 este.	Y	 aquí
reside	 un	 segundo	 enigma:	 porque	 si	 bien	Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 es	 la	 obra	 de	 un
esteta,	moldeada	al	 extremo	por	consideraciones	en	 torno	a	 la	«atmósfera»,	y	en	 la
que	suscita	placer	el	puro	desarrollo	de	la	trama,	es	también	una	historia	de	tormento
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implacable:	un	instrumento	para	aislar	y	exponer	el	dolor	humano.

La	 institutriz	 se	 nos	 presenta	 desde	 el	 principio	 como	un	 personaje	 propenso	 a	 los
extremos	 en	 todos	 sus	 juicios	 referentes	 a	 las	 personas.	 Así,	 Flora	 le	 parece,	 al
conocerla,	 «la	 niña	 más	 bonita	 que	 yo	 hubiera	 visto».	 La	 primera	 noche	 apenas
consigue	dormir	porque	no	deja	de	pensar	en	ella,	«cuya	angelical	belleza»	perturba
de	tal	modo	su	imaginación	que

[…]	me	 hizo	 levantarme	 antes	 del	 amanecer	 y	 dar	 repetidas	 vueltas	 por	mi
alcoba,	examinando	todos	los	detalles	y	perspectivas	de	la	situación;	observar
desde	mi	ventana	abierta	 el	hermoso	amanecer	de	verano,	 examinar	 todo	 lo
que	pude	del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 escuchar,	mientras	 los	 pájaros	 iniciaban	 los
primeros	trinos	en	la	decreciente	oscuridad,	la	posible	repetición	de	un	par	de
ruidos	 poco	 naturales,	 procedentes	 no	 del	 exterior	 sino	 del	 interior,	 que	me
había	imaginado.

Esta	 es	 una	de	 sus	 primeras	 premoniciones.	Como	 si	 la	 belleza	 sobrenatural	 de
Flora	generara	la	necesidad	de	una	antítesis.	En	un	sentido	más	general,	los	niños	son
la	base	de	su	existencia	mental	y	emocional:	«[…]	estando	con	mis	niños,	¿qué	podía
importarme	en	el	mundo?».	La	señora	Grose	—que	ejerce	en	muchos	sentidos	como
el	sentido	común	del	lector—	comenta	con	agudeza	esta	alternancia	entre	augurios	de
corrupción	 e	 insinuaciones	 de	 una	 pureza	 sobrenatural.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 un
comentario	inofensivo	de	Miles	sobre	su	habilidad	para	las	travesuras	(«¡Piense	en	lo
que	podría	hacer!»)	provoca	un	estremecimiento	de	pánico	en	la	institutriz,	que	cree
que	 «Eso	 es	 lo	 que	 debió	 demostrar	 en	 el	 colegio»,	 la	 opinión	 de	 la	 señora	Grose
sobre	 esta	 consideración	 es	 «¡Por	 Dios,	 usted	 desvaría!».	 Y	 de	 la	 creencia	 de	 que
Miles	 tal	vez	 sea	 irremediablemente	«malo»	y	 la	exaltante	creencia	opuesta	de	que
parece	 un	 ser	 que	 no	 ha	 conocido	 más	 que	 el	 amor,	 la	 señora	 Grose	 comenta	 de
nuevo:	«Y	si	hubiera	sido	tan	malo	como	usted	da	a	entender,	¿cómo	puede	ser	ahora
ese	ángel?».

La	 institutriz	maquina	 e	 insiste.	 ¿No	 sabe	 la	 señora	Grose	que	Miles	haya	 sido
nunca	malo?,	le	pregunta.

—Que	yo	no	he	sabido	que	él…	¡No	es	eso	lo	que	quise	decir!
De	nuevo	me	sentí	turbada.
—Entonces,	¿ha	sabido	usted	que…?
—Desde	luego	que	sí,	señorita.	¡Gracias	a	Dios!
Pensándolo	bien,	lo	acepté.
—¿Se	refiere	a	que	el	niño	que	nunca…?
—¡Para	mí	no	es	un	niño!
La	sujeté	con	más	fuerza.
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—¿Le	gusta	que	sean	traviesos?
Luego,	al	mismo	tiempo	que	su	respuesta,	exclamé	con	vehemencia:
—¡Eso	mismo	creo	yo!	Pero	no	hasta	el	punto	de	contaminar.
—¿Contaminar?
Mi	extravagante	palabra	la	había	dejado	perpleja.
Me	expliqué:
—Corromper.
Me	miró	fijamente,	asumiendo	lo	que	quería	decir.
—¿Tiene	miedo	de	que	la	corrompa	a	usted?

Este	 pasaje	 de	 la	 historia	 es	 fundamental	 para	 discernir	 las	motivaciones	 de	 la
narradora.

Cada	concesión	y	cada	súbita	suposición	son	arrastradas	por	el	ritmo	del	diálogo,
y	nosotros	nos	quedamos	con	una	imagen	inolvidable	de	proyección	psicológica:	los
miedos	 internos	 de	 la	 institutriz	 han	 sido	 transfigurados	 por	 la	 imaginación	 en	 una
amenaza	tangible.	Reparamos	también	en	la	agudeza	de	la	institutriz	cuando	apela	al
mayor	 peso	moralizante	 posible	 de	 esa	 palabra	 del	 vocabulario	 infantil	 victoriano:
«malo».	 Descolocada	 por	 la	 imperturbable	 señora	 Grose,	 recula	 con	 cierta	 rigidez
—«¿Le	 gusta	 que	 sean	 traviesos?»—	 y	 trata	 de	 sonsacarle	 a	 la	 criada	 su
consentimiento	 en	 cuanto	 a	 que	 un	 niño	 así	 podría	 «contaminar»	 a	 otros.	 Pero	 los
términos	 «contaminar»	 y	 «corromper»	 suponen	 un	 salto	 no	 solo	 cuantitativo	 sino
cualitativo	 de	 la	 maldad	 imputada:	 la	 señora	 Grose	 no	 puede	 más	 que	 mirarla
fijamente,	 extrañada,	 y	 la	 respuesta	 que	 da	 al	 fin	 —«¿Tiene	 miedo	 de	 que	 la
corrompa	a	usted?»—	tiene	la	fuerza	de	una	ironía	que	señala	a	los	miedos	de	los	que
surge	la	conciencia	de	la	institutriz.

La	 acción	 de	 las	 escenas	 finales	 de	Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 se	 puede	 describir
perfectamente	como	la	obtención	por	la	fuerza	de	una	confesión:	«¡Querido	pequeño
Miles,	 querido	 pequeño	 Miles,	 si	 supieras	 cómo	 deseo	 ayudarte!»;	 pero	 el	 deseo
personal	 acaba	 transformándose	 en	 un	 deber	 religioso:	 «¡[…]	 solo	 quiero	 que	 me
ayudes	a	salvarte!».	De	modo	que,	en	su	mente,	la	institutriz	ejerce	al	mismo	tiempo
como	la	defensora	de	Miles	y	como	su	inquisidora.	Aun	suponiendo	que	se	le	hubiese
concedido	«la	imaginación	hacia	todo	lo	malo	—dice	ella—	[…]	mi	sentido	interior
de	la	justicia	padecía	mientras	buscaba	la	prueba	de	que	eso	se	hubiera	concretado	en
hechos».	 ¿Padeciendo	 por	 encontrar	 una	 prueba	 o	 por	 desengañarse	 de	 sus
sospechas?	Y	de	nuevo:	«Estaba	dispuesta	a	conocer	lo	peor	que	se	pudiera	saber».
(¿Es	esto	disposición	o	afán?)	«—[…]	Vendrá	conmigo	y	confesará.	Si	confiesa	está
salvado.	 Y	 si	 está	 salvado…	—¿Se	 habrá	 salvado	 usted	 también?».	 (Esa	 pregunta
irónica	 corresponde	 una	 vez	 más	 a	 la	 señora	 Grose.)	 El	 devastador	 proceso	 de
salvación	al	que	somete	a	Miles	es	admirable	solo	bajo	la	premisa	de	que	nada	en	el
mundo	es	más	importante	para	ella	que	demostrar	que	los	fantasmas	son	reales.

«Pero	no	había	posibilidad	de	error	—dice	la	institutriz	en	la	primera	escena	en	el
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lago—	[…]	en	la	certeza	que	tuve	de	repente	sobre	lo	que	vería	enfrente	de	mí	y	al
otro	lado	del	lago	en	cuanto	levantara	los	ojos».	Está	convencida	de	lo	que	verá,	y	a
continuación	lo	ve.	Tras	una	breve	pausa:	«Entonces	moví	de	nuevo	los	ojos:	encaré
lo	 que	 debía	 encarar».	 La	 institutriz	 le	 confía	 a	 la	 señora	 Grose	 la	 certeza	 de	 su
visión,	 y	 de	 su	 creencia	 de	 que	 los	 niños	 conocen	 eso	 de	 lo	 que	 niegan	 tener
conocimiento	 alguno:	 «¡Lo	 saben!	 ¡Es	 demasiado	 monstruoso,	 pero	 lo	 saben,	 lo
saben!».	Está	convencida	de	que	«¡Hay	que	ahondar	más!	Cuantas	más	vueltas	le	doy
más	cosas	comprendo,	y	cuanto	más	cosas	comprendo	más	miedo	me	da.	¡No	sé	qué
es	lo	que	no	veo,	qué	es	lo	que	no	temo!».	La	ironía,	en	un	momento	semejante,	no
necesita	 la	aportación	de	una	segunda	persona.	La	 institutriz	 tiene	miedo	de	que	 lo
que	 no	 conoce	 resulte	 ser	 todavía	 más	 terrible	 que	 lo	 que	 sí	 conoce.	 Al	 mismo
tiempo,	es	capaz	de	ver	cualquier	cosa,	de	temer	cualquier	cosa.

Para	cuando	ve	por	 segunda	vez	a	 la	 señorita	 Jessel	 en	el	 lago,	 la	 institutriz	ha
perdido	ya	toda	noción	de	la	brecha	entre	su	mente	y	la	de	los	demás:	«¡Está	allí,	está
allí!»,	exclama,	mientras	la	señora	Grose	responde	tan	solo	guiñando	los	ojos.	Y	sus
gritos,	de	nuevo	a	Flora	—«¡Está	allí,	pequeña	desgraciada!	¡Allí,	allí,	allí	[…]!»—,
no	obtienen	más	respuesta	que	el	desconcierto	de	la	niña:	«No	sé	a	qué	se	refiere.	No
veo	 a	 nadie.	 No	 veo	 nada.	 Nunca	 he	 visto	 nada.	 Creo	 que	 usted	 es	 cruel.	 ¡No	 la
quiero!».	Esta	última	frase	resuena	con	una	emoción	infantil	auténtica,	sin	manipular;
sospechar	 que	 se	 trata	 de	 un	 artificio	 supondría	 seguir	 a	 la	 institutriz	 en	 su	 rumbo
despiadado.	Para	arrancar	una	confesión,	uno	debe	estar	a	prueba	de	remordimientos
y	compasión,	pero	ella	está	bien	pertrechada	para	esa	demostración	de	fuerza.	En	la
mente	de	un	inspirado	inquisidor,	la	ausencia	misma	de	evidencias	es	la	prueba	más
sólida	de	ocultación.	El	patetismo	espeluznante	del	relato	proviene	del	modo	en	que
la	institutriz	es	capaz	de	dudar	por	momentos	de	sí	misma	y	seguir	de	todos	modos
obstinándose:	 viendo	que	 es	 posible	 que	 esté	 equivocada,	 diseña	 las	 pruebas	de	 tal
modo	 que	 todos	 los	 resultados	 confirmen	 su	 teoría.	 Esto	 se	 aplica	 tanto	 a	 su
impresión	 del	 influjo	 de	 los	 fantasmas	 como	 a	 su	 impresión	 de	 la	 rectitud	 de	 su
intervención:	 «La	 única	 forma	 de	 proseguir	 —nos	 dice—	 era	 confiando	 en	 la
“naturaleza”	 y	 contando	 con	 ella	 [cualquier	 cosa	 que	 haga,	 por	 tanto,	 le	 parecerá
racional],	 considerando	 que	mi	monstruosa	 prueba	 era	 como	 una	 incursión	 en	 una
dirección	 desacostumbrada,	 desde	 luego,	 y	 desagradable,	 pero	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo
solo	exigía	otra	vuelta	de	tuerca	de	la	virtud	humana	normal».	Si	la	confianza	en	la
naturaleza	 la	 absuelve	 frente	 al	 sentir	 racional,	 el	 mantener	 la	 compostura	 la
reconcilia	con	la	sociedad.	Sabe,	no	obstante,	que	«el	triunfo	de	mi	rígida	voluntad»
podría	mostrarse	como	algo	malévolo,	por	eso	construye	su	justificación	con	enorme
cuidado.

¿Hasta	qué	punto	se	engaña	a	sí	misma	la	institutriz?	En	el	diálogo	del	capítulo	16
que	marca	la	transición	hacia	el	clímax,	da	a	entender	algo	que,	por	sus	omisiones,	se
convierte	casi	en	una	mentira.	Cuando	la	señora	Grose	le	pregunta	qué	es	lo	que	le	ha
confesado	el	fantasma	de	la	señorita	Jessel	—la	verdad	es	que	no	han	intercambiado
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una	sola	palabra—,	le	da	una	expresiva	respuesta:	«¡Que	sufría	tormento!»	(dejando
que	 sea	 su	 compañera	 la	 que	 decida	 qué	 clase	 de	 tormento).	 Pero	 no	 acaba	 de
atreverse	a	hacer	pasar	su	invención	por	verdad,	y	cuando	la	señora	Grose	le	pregunta
directamente:	«¿Quiere	usted	decir	que	habla?»,	la	institutriz	responde	que	sí	con	una
evasiva.	 Y	 añade,	 respecto	 a	 la	 reacción	 de	 la	 señora	 Grose	 ante	 la	 imagen	 del
fantasma	que	padece	en	las	llamas	punitivas	del	infierno:	«Fue	esto,	en	verdad,	lo	que
la	hizo	 abrir	 la	boca	mientras	 se	 imaginaba	mi	 cuadro».	 ¿Habría	 logrado	 la	verdad
dejarla	con	la	boca	abierta	de	un	modo	tan	receptivo	como	la	invención?	Este	es	uno
de	los	detalles	que	despliega	James	para	equiparar	la	institutriz	a	una	artista,	y	para
sugerir	 el	 peligro	 de	 equivocarse	 que	 tiene	 una	 mente	 cuando	 reflexiona	 sobre	 sí
misma.	Por	otra	parte,	la	institutriz	se	complace	en	la	invención	—ya	no	en	escatimar
la	verdad,	sino	en	la	mera	falsedad—	cuando	afirma	que	la	señorita	Jessel	«Quiere	a
Flora»	para	compartir	 con	ella	 los	 tormentos	de	 los	 condenados.	La	visión	de	 tales
tormentos	era	una	elucubración,	pero	interpretaba	la	expresión	que	había	visto	en	el
rostro	del	fantasma;	el	detalle	sobre	compartir	los	tormentos	es	un	adorno	barato.	Sin
embargo,	no	hace	más	que	proyectar	en	otros	mundos	y	en	otra	víctima	el	martirio
que	la	institutriz	había	imaginado	para	ella	en	un	punto	anterior	del	relato:

Tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 volvería	 a	 ver	 lo	 que	 había	 visto,	 pero
algo	 en	 mi	 interior	 me	 decía	 que	 ofreciéndome	 valientemente	 como
protagonista	único	de	la	experiencia,	aceptándola,	incitándola	y	superándola,
serviría	de	víctima	expiatoria	y	protegería	la	tranquilidad	de	mis	compañeros.

Arriesgarse	 a	 padecer	 el	 peor	 de	 los	 tormentos	 es	 una	 prueba	 de	 la	 pureza	 del
autosacrificio.

Pero	como	James	debía	de	saber	gracias	a	la	historia	de	los	juicios	de	brujas	de
Salem	—un	 tema	de	 importancia	en	 su	 libro	 sobre	Nathaniel	Hawthorne,	dado	que
uno	 de	 los	 antepasados	 de	 este	 había	 ejercido	 de	 juez	 en	 los	 juicios—,	 no	 es	 el
sufrimiento	del	acusador	el	que	marca	 la	veracidad	de	 la	acusación.	¿Qué	podemos
decir	con	seguridad,	entonces,	de	Peter	Quint	y	de	la	señorita	Jessel?	Que	Quint	era
«demasiado	atrevido»	con	los	niños,	y	no	es	poca	cosa.	«¿Era	demasiado	atrevido	con
mi	 muchacho?»,	 pregunta	 la	 institutriz;	 «¡Era	 demasiado	 atrevido	 con	 todo	 el
mundo!»,	 le	 responde	 la	 señora	 Grose.	 Esta	 reiteración	 sugiere	 una	 voluntad	 de
deferencia	 y	 un	 cierto	 descaro	 sexual.	 Con	 la	 fiable	 autoridad	 de	 la	 señora	 Grose
averiguamos	 también	 que	 Quint	 era	 «inteligente»	 y	 «perspicaz»,	 un	 fabricante	 de
coartadas,	y	uno	cuyas	acciones	precisaban	con	frecuencia	de	coartada.	Pero	es	solo
la	dudosa	autoridad	de	la	institutriz	la	que	salta	de	esto	a	ver	un	efecto	fatal	de	Quint
sobre	 los	niños.	«¿Sus	efectos?»,	 le	pregunta	 la	señora	Grose,	y	aquí	 la	 inquisidora
apunta,	 servil	 y	 quejumbrosa:	 «[…]	 sobre	 las	 preciosas	 vidas	 de	 los	 inocentes	 que
usted	tenía	a	su	cargo».	La	densidad	de	los	adjetivos	es	inversamente	proporcional	a
la	exactitud	de	la	percepción.
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Aun	así,	por	todo	lo	que	se	nos	cuenta,	lo	que	ve	la	institutriz	es	bastante	real	y	se
revela	solo	a	ella.	Las	conclusiones	que	saca	de	 los	fantasmas,	sin	embargo,	son	su
creación	y	responsabilidad.	Quint	y	la	señorita	Jessel	no	son	los	agentes	activos	de	la
historia	 más	 de	 lo	 que	 lo	 eran	 las	 brujas	 de	Macbeth.	 ¿Por	 qué	 los	 magnifica	 la
institutriz?	R.	P.	Blackmur	definió	Otra	vuelta	de	tuerca	como	el	relato	de	«una	mala
consciencia,	una	consciencia	con	carencias	vitales,	pero	con	una	desesperación	vital
por	transformar	sus	alucinaciones	en	realidad».	Los	fantasmas,	desde	esta	perspectiva
crítica,	son	entidades	difusas	que	canalizan	el	propósito	de	la	institutriz	de	conseguir
unos	efectos	que	su	mente	consciente	quizás	repudiara.	Los	sucesos	de	la	trama	son
resultado,	en	opinión	de	Blackmur,	del	ejercicio	de	una	«crueldad	humana	devenida
consciencia	 y	motivo	 en	una	personalidad	 resuelta,	 posesiva,	 poseída».[2]	 Pero	 esta
«crueldad	devenida	consciencia»	presenta	una	extravagante	paradoja;	da	la	impresión
de	que	Blackmur	se	refería	más	bien	a	una	consciencia	que	sirve	como	licencia	para
la	crueldad.	Esta	interpretación	psicológica	lleva	a	James	al	terreno	de	Ibsen	y	de	D.
H.	 Lawrence,	 expertos	 en	 la	 historia	 natural	 de	 la	 represión	 y	 de	 los	 engaños
mediante	los	que	la	voluntad	rechaza	conocerse	a	sí	misma.

James	estaba	desde	luego	interesado	en	ese	deseo	de	la	criatura	humana	de	ejercer
su	poder	sobre	los	demás	negando	cualquier	motivo	egoísta.	Una	cualidad	destacable
en	 las	 personas	 en	 las	 que	 este	 impulso	 es	 intenso	 es	 la	 capacidad	 de	 reforzar	 su
credibilidad	 sin	necesidad	de	aportar	más	pruebas.	Tal	poder	puede	presionar	hacia
fuera	en	forma	de	distorsión,	o	hacia	dentro	en	forma	de	autoengaño,	pero	en	ambos
casos	da	lugar	a	un	equivalente	imaginativo	de	la	realidad.	Marius	Bewley	describió
La	 copa	 dorada	 (1904)	 como	 una	 «parábola	 gigantesca	 en	 la	 que	 vemos	 cómo	 la
verdad	 se	 fabrica	 con	mentiras».	 Esta	 forma	 de	moldear	 la	 realidad	 siguiendo	 una
voluntad	y	un	plan	personales,	decía	Bewley,	«termina	por	degradar	 la	dignidad	de
las	personas	sobre	las	que	se	ejerce,	pero	confiere	a	las	que	la	ejercen	un	interés	y	un
poder	siniestros».	En	su	ensayo	sobre	James	 incluido	en	The	Complex	Fate,	 añadía
que	la	institutriz	era	una	de	esas	personas	que	la	ejercen,	y	no	sobre	las	que	se	ejerce:
«“Evoca”	por	medio	de	unos	demonios	mágicos	y	afines	que	equivalen	a	su	propia
maldad	oculta».	Así,	la	institutriz	misma	está	«poseída,	y	su	posesión	se	convierte	en
una	variante	de	la	posesión	con	la	que	amenaza	a	los	niños».	Los	fantasmas,	añadía
Bewley,	«amenazan	a	los	niños	solo	indirectamente,	solo	en	la	medida	en	que	actúan
a	través	de	la	institutriz».[3]	Esta	 interpretación	 implacable	explica	 la	determinación
con	la	que	la	institutriz,	y	nadie	más,	informa	de	la	visión	de	ambas	figuras.

Hay	 que	 admitirlo,	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 historia	 se	 da	 un	 burlón	 juego	 de
sombras.	James	manipula	libremente	ambos	extremos.	Cuando	le	conviene,	agudiza
de	tal	modo	la	susceptibilidad	fantasmal	en	la	mente	de	la	narradora	que	esta	es	capaz
de	persuadir	con	tanta	destreza	como	el	propio	James.	La	mención	del	«lívido	rostro
de	 condenado»	 de	 Quint	 convenció	 a	 uno	 de	 los	 críticos	 más	 sutiles	 de	 James,
Graham	Greene,	de	que	los	fantasmas	eran	la	manifestación	de	una	malignidad	real.
James	fuerza	la	frontera	entre	credulidad	y	duda,	una	vez	más,	cuando	permite	que	la
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institutriz	 pronuncie	 una	 frase	 que	 él	 mismo	 podría	 haber	 usado	 fácilmente	 en
cualquier	otra	parte:	«Lo	he	comparado	con	un	centinela,	pero	su	momentánea	y	lenta
rotación	fue	por	un	instante	muy	similar	al	acecho	de	una	fiera».	Ese	es	justamente	el
lenguaje	con	el	que	se	alude	a	la	bestia	que	acecha	a	John	Marcher,	el	protagonista	de
La	bestia	en	la	jungla	(1903),	cuando	la	voz	del	narrador	es	la	del	propio	James.

Pero	la	explicación	racionalizadora	cerca	del	desenlace	del	relato	se	impone	a	los
efectos	 sobrenaturales.	 Esto	 ocurre	 cuando	Miles	 revela	 por	 fin	 a	 la	 institutriz	 los
motivos	de	su	castigo	en	la	escuela.	Había	dicho,	a	los	niños	que	le	gustaban,	cosas
que	no	hay	que	decir,	y	estos	debieron	de	repetirlo.	Imposible	escapar	a	la	conclusión
de	que	Miles	dijo	palabras	relacionadas	con	sentimientos	sexuales,	objetos	sexuales	o
actos	 sexuales.	 Y	 es	 al	 enterarse	 de	 que	 esas	 «cosas»	 llegaron	 a	 oídos	 de	 los
profesores	 de	 la	 escuela	 cuando	 la	 institutriz	 adopta	 una	 postura	 completamente
inquisitorial,	 y	 pregunta,	 arremetiendo:	 «¿Qué	 cosas	 eran	 esas?».	 Habla	 como	 «su
juez,	 […]	 su	 verdugo».	 En	 ese	 preciso	 momento,	 vislumbra	 la	 cara	 espantosa	 de
Quint	contra	el	cristal,	y	al	 tiempo	que	Miles	esquiva	su	severa	pregunta,	ella	salta
«tras	él	con	un	único	brinco	y	un	grito	incontenible».	En	su	cabeza,	era	Peter	Quint	la
bestia	 acechante,	 y	 ella,	 la	 protectora,	 pero	 la	 imagen	 y	 la	 acción	 de	 esta	 escena
sugieren	lo	contrario.

Otra	vuelta	de	tuerca	se	publicó	por	primera	vez	en	1898	en	el	Collier’s	Weekly,	en
doce	 entregas,	 antes	 de	 aparecer	 más	 tarde	 ese	 año	 en	 la	 edición	 inglesa	 y	 la
estadounidense	de	The	Two	Magics	como	el	primero	de	 los	dos	 textos	 incluidos.	El
relato	 largo	 que	 lo	 acompaña	 en	 el	 volumen,	Covering	 End,	 trata	 también	 de	 una
mujer	que	se	hace	cargo	de	la	administración	de	una	casa	antigua.	Si	bien	la	«magia»
es	 en	 esta	ocasión	benigna,	 la	heroína	de	Covering	End	 recuerda	 a	 la	 institutriz	 de
Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 en	 un	 aspecto:	 una	 voluntad	 de	 dominio	 que	 la	 lleva	 a
convertirse	prácticamente	en	la	propietaria	de	la	casa.	Esta	segunda	heroína,	además,
pese	 a	 que	 emplea	 las	 armas	 cómicas	 de	 la	 vivacidad	 y	 el	 ingenio,	 desconcierta	 y
abruma	a	todo	aquel	que	le	haga	frente.

Cuando	James	reeditó	Otra	vuelta	de	tuerca	en	la	New	York	Edition	de	1908,	que
recopilaba	sus	relatos	y	novelas,	la	colocó	en	una	compañía	muy	distinta,	junto	con
«Las	dos	caras»,	El	mentiroso	y	Los	papeles	de	Aspern.	La	conjunción,	esta	vez,	no
vino	dada	por	la	similitud	superficial	de	las	tramas,	sino	que	surgió	de	una	afinidad
psicológica	y	moral	entre	las	historias	que	James	había	sopesado	con	cuidado.	«Las
dos	caras»	y	El	mentiroso	 tratan	 ambas	 de	 artistas:	 el	 primero,	 un	 árbitro	 del	 buen
gusto	y	la	moda	que	le	gasta	a	un	rival	una	maliciosa	broma	que	consiste	en	escoger
un	modelo	 nada	 apropiado	 para	 su	 novia,	 que	 debuta	 en	 sociedad;	 el	 segundo,	 un
maestro	 retratista	 que	 busca	 desenmascarar	 a	 través	 del	 arte	 a	 un	 embustero
empedernido,	y	que	con	la	crueldad	del	proceso	acaba	desenmascarándose	él	mismo.
Los	 papeles	 de	 Aspern	 presenta	 un	 paralelismo	 mucho	 más	 inquietante	 con	Otra
vuelta	de	tuerca.	El	narrador	es	de	nuevo	un	protagonista	sin	nombre,	y	la	narración
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es	poco	fiable	en	el	sentido	de	que	se	insinúa	al	lector	una	interpretación	oculta	de	la
historia	que	escapa	a	la	visión	del	narrador	que	nos	la	cuenta.	Este	es	un	cazador	de
documentos	—peina	castillos,	roba	legados—,	un	«canalla	editor»	del	 tipo	que	cree
que	 un	 «hallazgo»	 particular	 puede	 resolver	 el	 enigma	 de	 una	 vida.	La	 pasión	 que
impulsa	 su	 búsqueda	 se	 presenta	 como	una	 idea	 fija,	 como	 la	 idea	 de	 la	 institutriz
según	la	cual	los	niños	tienen	una	vida	aparte	que	le	ocultan	y	en	la	que	la	señorita
Jessel	y	Peter	Quint	les	dan	lecciones	de	maldad.

En	una	ocasión,	cerca	del	final	de	Los	papeles	de	Aspern,	el	narrador	se	somete	a
su	propio	desprecio.	Comprende	que	ha	fingido,	más	de	lo	que	creía,	un	afecto	por	la
solterona	que	va	a	heredar	las	cartas	que	quiere	conseguir:

Me	 dejó	 destrozado	 pensar	 que	 tenía	 tanta	 culpa	 […].	 Estoy	 lejos	 de
recordar	con	claridad	la	sucesión	de	acontecimientos	y	sentimientos	que	tuvo
lugar	aquel	largo	día	de	confusión,	que	pasé	deambulando	de	principio	a	fin
[…].	 Solo	 recuerdo	 que	 hubo	momentos	 en	 que	 apacigüé	mi	 consciencia	 y
otros	en	los	que	la	fustigué	hasta	sumirla	en	el	dolor.

La	institutriz	tiene	más	éxito	a	la	hora	de	apaciguar	su	consciencia,	pero	cerca	del
clímax	narrativo	cae	en	unas	dudas	similares;	los	dos	pasajes,	de	hecho,	presentan	un
paralelismo	que	James	debió	de	 recordar	cuando	publicó	 juntos	ambos	 textos.	«Me
pareció	estar	flotando»,	dice	la	institutriz	(después	de	que	Miles	le	haya	hablado	de
los	niños	que	le	gustan	de	la	escuela),

en	algo	más	oscuro	que	la	oscuridad	y	al	cabo	de	un	instante	mi	propia	piedad
me	había	despertado	al	espantoso	temor	de	que	quizás	fuera	inocente.	Aquella
idea	me	confundió	y	turbó,	pero	si	él	era	inocente,	¿qué	era	yo	entonces?

Si	Miles	no	hubiera	hecho	nada	malo,	a	ella	le	birlarían	su	misión,	y	cuando	por
un	momento	no	hay	ninguna	cara	en	la	ventana,	dice:	«[…]	sufrí	al	pensar	que	ahora
no	había	forma	de	apartarlo	de	allí».	La	institutriz	no	soporta	no	tener	ningún	deber
que	cumplir.	Le	daría	al	chico	un	susto	de	muerte	antes	que	ver	su	posición	vacía	de
propósito.

No	solo	el	método	narrativo,	sino	también	el	argumento	de	Otra	vuelta	de	tuerca,
se	basa	en	una	premisa	compartida	con	varias	de	 las	últimas	obras	de	James.	Algo,
nos	 hacen	 ver,	 debe	 ser	 preservado	 o	 expiado,	 y	 se	 concede	 a	 un	 solo	 personaje
conocer	la	tremenda	importancia	de	la	tarea;	dicho	personaje,	sin	embargo,	hace	gala
de	una	voluntad	que	va	más	allá	de	la	preocupación	y	cae	en	la	obsesión.	El	expolio
de	 Poynton	 (1897)	 revela	 este	 patrón	 de	 un	 modo	 aún	 más	 revelador	 por	 la
excentricidad	del	vínculo	que	nos	presenta.	Es	una	tragedia	de	salón	sobre	sucesiones
y	herencias.	Aquí	no	es	ninguna	cosa	humana,	en	el	sentido	acostumbrado,	sino	los

www.lectulandia.com	-	Página	120



preciosos	objetos	de	una	casa	magnífica,	coleccionados	por	una	mujer	de	buen	gusto,
los	que	están	amenazados	y	requieren	protección.	La	colección	de	objetos	de	Poynton
constituye	 lo	 que	más	 estima	 en	 la	 vida	 la	 señora	Gereth,	 pero	 su	 hijo	Owen	 va	 a
heredarla	 junto	 con	 la	 casa,	 y	 tiene	 intención	de	 casarse	 con	una	 arribista	que	 solo
entiende	 del	 precio	 de	 las	 cosas.	 Se	 convierte	 en	 el	 deber	 de	 la	 señora	 Gereth
traspasar	los	objetos,	y	con	ellos	el	afecto	de	su	hijo,	a	una	pareja	más	digna.	Por	una
feliz	 casualidad,	 su	 joven	 confidente	 Fleda	Vetch	 se	 enamora	 del	 botín	 y	 del	 hijo;
pero	aunque	este	le	corresponde,	Fleda,	un	ejemplo	perfecto	de	la	consciencia	severa
que	 James	 admiraba,	 no	 puede	 aceptar	 tal	 regalo.	Debe	 demostrar	 que	 su	 amor	 es
desinteresado	 con	 una	 doble	 renuncia.	Las	 dos	mujeres	 acaban	 juntas,	 en	 una	 casa
más	pequeña	llamada	Ricks,	con	unos	pocos	objetos	dispuestos	por	la	señora	Gereth
que	crean	un	misterioso	efecto.	Nuestros	vínculos	más	profundos,	afirma	la	novela,
pueden	 gravitar	 hacia	 las	 cosas	 y	 no	 hacia	 las	 personas,	 y	 el	 único	 hechizo	 que
contrarresta	 esta	 seducción	 es	 tratar	 a	 las	 personas	 como	 fines	 en	 sí	 mismas.	 Un
esfuerzo	así	puede	conducir	a	la	infelicidad;	en	tal	caso,	es	un	precio	que	los	elegidos
en	las	obras	de	James	están	dispuestos	a	pagar.	La	caridad	de	Fleda	Vetch	es,	a	este
respecto,	una	versión	más	modesta	del	autosacrificio	de	Milly	Theale	en	Las	alas	de
la	paloma	(1902).

Un	 detalle	 concreto	 de	 El	 expolio	 de	 Poynton	 adquiere	 una	 relevancia
considerable	en	el	contexto	de	Otra	vuelta	de	tuerca.	La	simpatía	hacia	los	muertos
se	da	a	conocer	aquí	a	raíz	del	contacto	con	un	fantasma	que	merodea	por	la	escena
de	 un	 amor	 frustrado.	 Las	 dos	 mujeres	 hablan	 del	 descubrimiento	 en	 un	 pasaje
extraordinario	hacia	el	final	de	la	novela,	en	el	que	Fleda,	conversando	con	la	señora
Gereth	en	la	casa	pequeña,	afirma	percibir	allí	«una	especie	de	cuarta	dimensión»:

—Es	una	presencia,	un	aroma,	un	roce.	Es	un	alma,	una	historia,	una	vida.	Hay
aquí	muchísimo	más	que	solo	usted	y	yo.	¡En	realidad	somos	tres!

—Oh,	¡si	cuenta	usted	a	los	fantasmas!
—Por	 supuesto	 que	 cuento	 a	 los	 fantasmas.	 Creo	 que	 los	 fantasmas	 deberían

contar	por	dos:	por	lo	que	fueron	y	por	lo	que	son.

Están	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 había	 fantasmas	 en	 Poynton	 porque	 el	 lugar	 era
«espléndidamente	feliz»,	pero	que	«a	partir	de	ahora	habrá	un	fantasma	o	dos»	por	el
amor	frustrado	de	Fleda	y	Owen.	Mientras	tanto,	el	fantasma	de	Ricks,	«este	querido
fantasma	nuestro»,	ejerce	su	influjo	transmitiendo	el	recuerdo	de	«un	dolor	enorme	y
asumido».	Esto	 puede	 recordar	 al	 fantasma	 de	 la	 señorita	 Jessel	 en	Otra	 vuelta	 de
tuerca,	 atisbado	 en	 las	 escaleras,	 «con	 el	 cuerpo	 semidoblado	y	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	 en	 actitud	 pesarosa».	 Ese	 mismo	 fantasma	 es	 visto	 más	 tarde	 como	 la	 vil
predecesora:	«Deshonrada	y	 trágica»,	y	 la	 institutriz	 la	 condena:	«¡Mujer	 terrible	y
miserable!».	¿Acaso	el	fantasma	de	Ricks,	con	su	«dolor	enorme	y	asumido»,	evoca
de	algún	modo	a	la	señorita	Jessel	bajo	una	luz	más	cordial?	Para	verlo	de	este	modo,

www.lectulandia.com	-	Página	121



uno	debe	ir	más	allá	del	moralismo	de	la	institutriz,	que	reprime	toda	compasión	por
esa	mujer	perdida.	En	ambos	argumentos,	la	catástrofe	la	prepara	alguien	de	voluntad
fanática	que	está	dispuesto	a	sacrificar	la	felicidad	y	la	vida	misma	en	el	altar	de	su	fe
en	el	deber.	No	obstante,	es	la	institutriz,	empleada	en	una	casa	desconocida,	la	que
carga	 con	 la	 responsabilidad	 más	 peligrosa	 y	 delicada.	 A	 diferencia	 de	 la	 señora
Gereth,	ella	tiene	niños	y	no	objetos	a	su	cuidado,	y	una	confidente	(la	señora	Grose)
demasiado	débil	para	contenerla	y	demasiado	respetuosa	para	darle	algo	más	que	la
insinuación	de	una	advertencia.

Junto	con	la	fábula	de	protección	y	redención,	el	siguiente	argumento	favorito	de
James	consiste	en	adentrarse	en	un	secreto	que	bordea	el	crimen.	La	fontana	sagrada
(1901)	presenta	este	método	de	investigación	implacable	en	las	manos	de	una	persona
más	sutil	que	la	institutriz:	un	narrador	con	un	intelecto	refinado	muy	similar	al	del
propio	 James.	Este	narrador,	de	nuevo	 sin	nombre,	 cree	percibir	un	 intercambio	de
poderes	 pseudovampíricos	 entre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 dos	 parejas	 que	 han
sido	 invitadas	a	una	casa	de	campo	a	pasar	el	 fin	de	semana.	En	general	 se	guarda
para	 sí	 estas	 espantosas	 imaginaciones,	 pero	 las	 desarrolla	 apoyándose	 en	 una
confianza	irrefrenable	en	sí	mismo,	inmune	a	los	reproches	de	los	demás.	La	ausencia
de	evidencias	equivale	para	él,	al	igual	que	para	la	institutriz,	a	una	prueba	probable
de	 que	 las	 evidencias	 han	 sido	 eliminadas.	 Y	 tampoco	 se	 siente	 disuadido	 por	 la
improbabilidad	 de	 sus	 presunciones:	 «Nada	 es	 un	milagro,	 lo	 reconozco,	 desde	 el
momento	en	que	uno	anda	tras	la	causa».	De	modo	que	una	ocurrencia	que	las	leyes
de	la	naturaleza	parecen	invalidar	—que	un	hombre	envejezca	rápidamente	mientras
su	 esposa	 rejuvenece;	 que	 los	 miembros	 de	 una	 relación	 o	 un	 matrimonio
intercambien	 rasgos	 particulares—	 deviene	 posible	 por	 medio	 del	 ingenio
argumentativo	del	detective.	En	cuanto	a	todo	aquello	que	parece	un	milagro	porque
rompe	los	protocolos	de	las	leyes	naturales,	el	narrador	de	La	fontana	sagrada	aduce,
a	modo	de	refutación:	«Digamos	que	es	mi	realidad».	¿Puede	un	milagro	redefinirse
como	un	hecho	real	si	lo	incorporo	a	mis	creencias	personales	como	«mi	realidad»?

Esta	hipótesis	equivale	a	una	ampliación	radical	del	pragmatismo,	similar	a	una
doctrina	expuesta	alrededor	de	la	misma	época	por	el	hermano	de	James,	el	psicólogo
y	filósofo	William	James	(18421910).	La	idea	de	que	la	fe	no	solo	matiza	sino	que
determina	 en	 gran	 medida	 la	 experiencia,	 incluida	 nuestra	 experiencia	 del	 mundo
material,	es	un	elemento	recurrente	en	los	ensayos	de	William	James	en	torno	a	la	fe
y	la	moral.	«Hay	casos	—decía	en	“La	voluntad	de	creer”—	en	los	que	un	hecho	no
puede	 darse	 en	 absoluto	 a	 no	 ser	 que	 exista	 una	 fe	 previa	 en	 que	 tal	 hecho	 se
produzca.»	Pero	este	argumento	va	aún	mucho	más	lejos:	«La	fe	en	un	hecho	puede
ayudar	a	crear	el	hecho».[4]	Así,	un	 fantasma	difícilmente	aparecerá	en	ausencia	de
una	 fe	 predispuesta	 en	 la	 mente	 de	 aquel	 que	 reconozca	 su	 presencia;	 igual	 que
tampoco	 un	 artista	 puede	 crear	 sin	 la	 fe	 necesaria	 en	 lo	 acertado	 de	 su	 proyecto
fundamental.	 El	 narrador	 de	 La	 fontana	 sagrada	 es	 un	 artista	 que	 aplica	 su
imaginación	 sobre	 materiales	 vivos.	 Puede	 que	 lo	 haga	 partiendo	 de	 un	 método
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equivocado,	puede	que	su	propósito	vaya	errado,	pero	es	un	artista,	en	cualquier	caso.
Tan	pronto	comprendemos	esto,	sin	embargo,	cobramos	consciencia,	con	 inquietud,
de	que	la	misma	descripción	puede	aplicarse	a	la	institutriz,	que	habla	de	su	tarea	en
términos	de	proyecto,	destreza	y	de	una	adecuada	transmisión	de	fe	a	su	público.	La
única	diferencia	es	que	ella	ejerce	el	poder	sobre	sus	sujetos.	Ocupa	un	lugar	desde	el
que	puede	producir,	mediante	actos	de	la	voluntad,	un	efecto	duradero	en	algo	que	va
más	allá	de	sus	propias	creencias.	El	narrador	de	La	fontana	sagrada	es	a	su	lado	un
principiante.

El	paralelismo	se	sostiene	de	un	modo	extraordinario	porque	la	arrogancia	es	 la
misma	en	ambos	casos.	«No	estaba	ahí	para	salvarlos	a	ellos	—dice	el	narrador	de	La
fontana	sagrada	en	referencia	a	los	invitados	de	la	casa—.	Estaba	ahí	para	salvar	el
preciado	tesoro	de	mis	pesquisas	y	para	endurecer,	a	ese	fin,	mi	corazón.»	El	corazón
de	la	institutriz	está	ya	endurecido	sin	que	ella	lo	sepa,	y	sin	que	sospeche	que	deba
expiar	exceso	alguno.	Por	el	contrario,	ella	sí	está	ahí	para	salvarlos.	Solo	la	textura
de	la	narración	delata	su	debilidad	por	el	tesoro	de	sus	«pesquisas»	y	un	orgullo	que
la	despoja	de	piedad.	En	La	fontana	sagrada	hay	un	diálogo	muy	revelador	sobre	la
naturaleza	de	los	fenómenos:	«—No	es	tanto,	quizás,	que	los	vea…	—¿…	como	que
los	perpetro?».	La	transición	de	la	primera	a	la	segunda	fábula	no	requirió	una	gran
reorientación	por	parte	de	James.	Los	fantasmas	de	la	primera	historia	se	convirtieron
en	las	relaciones	postuladas	de	la	segunda.

Todas	estas	obras	—El	expolio	de	Poynton,	La	fontana	sagrada	y	Otra	vuelta	de
tuerca—	nos	perturban	con	peculiar	persistencia.	Nuestra	imaginación	sigue	bajo	el
influjo	 de	 poderes	 sobrenaturales	 aun	después	 de	 que	 se	 nos	 ofrezca	 una	 adecuada
explicación	racional	de	sus	orígenes.	Esto	encaja	con	un	patrón	de	novela	psicológica
en	la	que	el	misterio	perdura	más	allá	del	tiempo	de	exposición:	el	relato	de	E.	T.	A.
Hoffmann	 «El	 hombre	 de	 arena»	 (1816)	 y	 la	 película	 Vértigo	 (1958),	 de	 Alfred
Hitchcock,	 son	ejemplos	notables.	En	un	 relato	 como	Otra	vuelta	de	 tuerca	 se	 nos
presenta	 la	 conquista	 de	 la	 probabilidad	 como	 la	 recompensa	 de	 una	 imaginación
obstinada.	 (Si	 la	 historia	 se	 contara	 en	 tercera	 persona,	 la	 desproporción	 entre	 la
voluntad	 de	 la	 institutriz	 y	 las	 voluntades,	más	 débiles,	 del	 resto	 de	 los	 personajes
quedaría	aún	más	marcada.)	Y	ella	apresa	al	lector,	también.	Nos	somete	de	tal	modo
a	 su	 poder	 que	 sentimos	 —contra	 la	 probabilidad,	 contra	 una	 verdad	 llana	 y
demostrada	 de	 la	 psicología—	que	 tal	 vez	 haya	 discernido	 realmente	 la	maldad	 de
una	 influencia	externa.	Y	esta	 idea	persiste	por	encima	de	 todo	 lo	que	descubrimos
sobre	la	forma	en	que	ella	misma	ha	producido	los	efectos	que	describe.

Los	momentos	mágicos	más	difíciles	de	 racionalizar	 son	 aquel	 en	 el	 que	Miles
está	fuera,	solo,	plantado	en	mitad	de	 la	oscuridad	y	mirando	hacia	 la	casa,	adonde
Quint	supuestamente	reclama	su	atención;	y	más	adelante,	 las	cosas	horrorosas	que
salen	por	boca	de	Flora,	tal	como	cuenta	la	señora	Grose,	y	que	no	parecen	proceder
de	 ninguna	 fuente	 terrenal.	 Por	 el	 contrario,	 la	 última	 escena	 con	 Miles	 está
equilibrada	con	sumo	cuidado	para	inclinar	al	lector	en	la	dirección	a	la	que	tendieran
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previamente	sus	creencias.	La	pregunta	de	si	Miles	ve	a	Quint	o	ve	solo	a	la	institutriz
gritando	 con	 una	 horrible	mueca…,	 esto	 pasa	 a	 ser	 un	 asunto	 que	 debe	 decidir	 la
inclinación	 del	 lector.	 Aun	 así,	 su	 pasión,	 su	 aislamiento	 y	 su	 prominencia	 en	 la
narración,	 todo	 ello	 obra	 en	 favor	 del	 testimonio	 de	 la	 institutriz.	 La	 falta	 de
imaginación	habría	dejado	 las	cosas	en	Bly	 tal	como	estaban;	puede	que	 la	vida	de
Miles	 hubiera	 sido	 perdonada;	 pero,	 de	 manera	 natural,	 preferimos	 la	 acción	 a	 la
inercia.	Además,	 la	 historia	 no	 aporta	 ninguna	 voz	 que	 sirva	 de	 contrapunto	 y	 nos
recuerde	 que	 es	 posible	 que	 no	 haya	 ninguna	 corrupción	 que	 remediar.	 La
imaginación,	 no	 obstante,	 posee	 su	 propio	 fanatismo,	 y	 su	 propia	 crueldad.	 El
desasosiego	que	sienten	muchos	lectores	al	final	de	Otra	vuelta	de	tuerca	surge	de	un
punto	muerto	entre	la	imaginación,	que	crea	los	objetos	sobre	los	que	actúa	y	contra
los	que	actúa,	y	un	 instinto	de	delicadeza,	o	de	prudencia,	o	de	mera	decencia,	que
impide	enredar	con	almas	y	cuerpos,	ni	siquiera	con	un	propósito	purificador.

Ninguna	de	las	historias	que	invitan	a	la	comparación	con	Otra	vuelta	de	tuerca,
y	 ninguna	 de	 las	 historias	 que	 James	 publicó	 junto	 a	 esta,	 es	 una	 historia	 de
fantasmas.	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 historias	 sobre	 la	 voluntad	 y	 la	 fe.	 James,	 sin
embargo,	 escribió	 varios	 relatos	 de	 fantasmas,	 y	 parece	 probable	 que	 creyera	 en
fantasmas.	Que	creyera	en	ellos	 como	una	cuestión	de	experiencia,	y	no	como	una
verdad	metafísica;	un	 tipo	de	experiencia	que	él	no	alegaba	haber	 tenido,	pero	que
resultaba	 interesante	 en	 la	 ficción	 por	 la	 luz	 que	 podía	 arrojar	 sobre	 el	 que	 la
experimentaba.	 En	 todos	 estos	 aspectos	 de	 su	 postura	 imaginativa,	 Henry	 James
coincidía	con	su	hermano.	Las	experiencias	constatadas	con	fantasmas,	decía	William
James	 en	«What	Psychical	Research	Has	Accomplished»	 (1897),	 «no	 son	más	 que
manifestaciones	 extremas	 de	 una	 verdad	 elemental:	 que	 segmentos	 invisibles	 de
nuestra	mente	son	susceptibles,	en	condiciones	que	raramente	se	producen,	de	influir
y	de	ser	influidos	por	los	segmentos	invisibles	de	otras	vidas	conscientes».	William
James,	en	resumen,	declinaba	aceptar	los	términos	del	dilema	racional	por	el	cual	una
fuerza	 aparentemente	 no	 natural	 debe	 ser	 lo	 que	 afirma	 ser,	 o	 ser	 clasificada	 de
inmediato	como	una	completa	impostura.	Una	característica	de	la	auténtica	ciencia	es
que	«toma	siempre	un	tipo	conocido	de	fenómeno	y	trata	de	ampliar	su	alcance».[5]
En	 consecuencia,	 al	 igual	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 nuestra	 mente,	 sabemos	 que	 no
podemos	 ser	 plenamente	 conscientes	 de	 los	 instintos,	 motivos	 y	 percepciones
almacenadas	que	la	conforman,	y	sin	embargo	aceptamos	que	esos	elementos	ocultos
están	presentes,	cuando	se	trata	de	entidades	como	los	fantasmas,	que	poseen	algunas
de	 las	 propiedades	 de	 la	 mente,	 comprenderemos	 mejor	 su	 relevancia	 si	 las
estudiamos	en	conjunción	con	nosotros	mismos.

Una	 curiosidad	 corriente	 con	 respecto	 a	 la	 frontera	 exacta	 entre	 la	 existencia
material	y	 la	 inmaterial	puede	 impedirnos	ver	cuánto	 tienen	ambas	en	común.	Pues
«la	única	categoría	completa	de	nuestro	pensamiento	—según	William	James—	es	la
categoría	de	la	personalidad»,	y	la	personalidad	en	sí,	correctamente	considerada,	es
«un	estado	de	cosas».[6]	Aquí	es	donde	se	une	lo	que	sabemos	de	los	reinos	material	e
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inmaterial.	Henry	James	estaba	de	acuerdo	y	así	lo	afirmó	en	muchas	ocasiones;	las
más	memorables,	su	ensayo	sobre	Iván	Turguénev	(1874)	y	el	prefacio	a	Retrato	de
una	dama	en	la	New	York	Edition	(1908).	Aceptar	esa	verdad	sobre	la	personalidad
conlleva	una	ampliación	y	al	mismo	tiempo	una	limitación	de	nuestro	interés	por	lo
sobrenatural.	De	ello	se	deriva,	por	ejemplo,	como	señalaba	William	James,	que	«las
perturbaciones	 en	 la	 región	 supraliminal	 procedentes	 de	 la	 región	 subliminal»,	 así
como	las	alucinaciones	o	los	impulsos	súbitos,	tal	vez	dependan	del	acceso	que	una
determinada	 personalidad	 permite	 a	 los	 estímulos	 procedentes	 de	 una	 fuente
desconocida.	Y	los	fantasmas	(al	igual	que	los	testimonios	humanos	de	experiencias
con	fantasmas)	pueden	mentir.	En	«The	Final	Impressions	of	a	Psychical	Researcher»
(1909),	 William	 James	 concluía:	 «Nuestra	 región	 subconsciente	 parece	 estar
dominada,	por	norma,	bien	por	una	demente	“voluntad	de	hacer	creer”,	bien	por	una
curiosa	fuerza	externa	que	nos	empuja	a	encarnar	un	personaje».[7]	Esto	se	aplica	a	la
forma	en	que	 los	médiums	pueden	asumir	experiencias	que	no	 tienen	nada	que	ver
con	su	vida	—experiencias	tomadas	de	lo	que	William	James	denominaba	el	«espacio
exterior»—,	y	se	aplica	asimismo	a	los	muertos	que	entran	en	las	mentes	de	los	vivos,
personas	capaces	de	experimentar	una	empatía	sobrehumana	hacia	los	demás,	y	a	los
vivos	 que	 se	 relacionan	 con	 total	 naturalidad	 con	 los	 muertos,	 como	 ocurre	 en	 el
relato	de	Henry	 James	«Los	amigos	de	 los	amigos»	 (1896).	La	diferencia	entre	 los
filósofos	 expertos	 en	 investigación	 psíquica	 y	 la	 gente	 normal,	 observaba	William
James	sin	fanfarria,	es	simplemente	que	esta	última,	aunque	reconoce	la	existencia	de
fenómenos	inexplicables,	supone	que	son	algo	bastante	excepcional,	mientras	que	los
primeros	saben	que	son	muy	comunes.

Por	tanto,	en	opinión	de	William	James,	no	puede	darse	una	explicación	acertada
de	los	fantasmas	que	ve	la	institutriz	si	no	se	comprende	la	personalidad	de	esta,	ya
que	este	tipo	de	revelaciones	se	dan	a	través	de	médiums	incorregiblemente	humanos
y	 solo	 en	 mentes	 susceptibles.	 Ciertos	 fenómenos,	 creaciones	 o	 vestigios	 de	 la
experiencia	 terrena	 pueden	 penetrar	 una	 consciencia	 «privilegiada»	 aun	 cuando	 los
rechace	 una	 consciencia	 con	 barreras	 más	 altas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 el	 médium
escucha	 o	 lo	 que	 reconstruye	 aquel	 capaz	 de	 percibir	 nunca	 puede	 separarse	 de	 la
personalidad,	de	 la	accesibilidad	a	 la	experiencia	y	de	 los	conocimientos	ordinarios
que	 tenga	el	portador	de	esa	percepción	extraordinaria.	El	 testimonio	de	una	visión
fantasmal	nos	dice	algo	del	testigo.	Por	tanto,	si	afirmamos	que	los	fantasmas	de	Otra
vuelta	de	tuerca	son	reales,	debemos	añadir	que	su	existencia	real	viene	condicionada
por	el	carácter	y	la	situación	de	la	institutriz.

Puede	que	veamos	desvanecerse	la	aparente	complejidad	que	rodea	la	historia	una
vez	comprendemos	que	la	institutriz	es	el	actor	principal	y	que	los	demonios	en	sí,	al
parecer,	 no	 actúan.	Así,	 podemos	 aceptar	 que	Quint	 y	 la	 señorita	 Jessel	 existen,	 al
tiempo	que	afirmamos	que	es	la	institutriz	la	que	produce	los	efectos.	El	germen	del
relato,	una	anécdota	que	le	transmitió	a	James	el	arzobispo	de	Canterbury,	no	dejaba
margen	para	tanta	complejidad.	Como	recogía	James	en	su	diario:
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Los	criados,	malvados	y	depravados,	corrompen	y	depravan	a	 los	niños;
los	niños	son	malos,	 llenos	de	maldad,	hasta	un	grado	siniestro.	Los	criados
mueren	 (la	 historia	 es	 ambigua	 respecto	 al	 cómo)	 y	 sus	 apariciones,
representa,	 vuelven	 para	 hechizar	 la	 casa	 y	 a	 los	 niños,	 a	 los	 que	 parecen
llamar	hacia	sí,	a	 los	que	 invitan	y	reclaman,	desde	el	otro	 lado	de	un	 lugar
peligroso,	 la	 profunda	 zanja	 de	 un	 bancal,	 etcétera,	 para	 que	 los	 niños	 se
destruyan	a	sí	mismos,	se	arruinen,	al	responder,	al	caer	en	su	poder.[8]

Algunas	 referencias	 del	 diario	 sobreviven	 en	 las	 escenas	 de	 atracción	 desde	 la
torre	 y	 en	 el	 lago,	 y	 también	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 terrible	 rostro	 de	Quint	 en	 la
ventana	busca	a	su	presa;	sin	embargo,	la	idea,	propia	de	Hamlet,	de	que	un	fantasma
incite	a	la	autodestrucción	—«¿Y	si	os	tienta	a	lanzaros	al	mar,	mi	señor?»—	apenas
se	integra	en	la	textura	final	de	la	historia.

James	 dejó	 mejores	 pistas	 en	 relación	 con	 lo	 que	 buscaba	 y	 no	 buscaba	 en	 el
prefacio	del	volumen	de	 la	New	York	Edition	en	el	que	se	 incluían	«El	altar	de	 los
muertos»,	«Lo	que	deba	hacerse»	y	«Sir	Edmund	Orme».	De	la	plasmación	artística
de	 un	 fenómeno	 sobrenatural,	 decía	 que	 «queremos	 que	 sea	 clara,	 bien	 sabe	Dios,
pero	también	queremos	que	sea	densa,	y	esa	densidad	la	obtenemos	de	la	consciencia
humana	que	la	alberga	y	la	registra,	que	la	amplifica	y	la	interpreta».	Los	prodigios
que	se	presentaban	«directamente»	le	producían	una	impresión	inferior:	«Conservan
todo	su	carácter,	por	el	contrario,	cuando	asoman	por	entre	otra	historia,	 la	historia
indispensable	de	la	relación	normal	que	alguien	mantiene	con	algo».	Con	«historia»
se	 refiere	 exactamente	 a	 lo	 mismo	 a	 lo	 que	 se	 refería	 William	 James	 con
«personalidad»:	una	pista	de	que	el	núcleo	del	interés,	para	él,	no	podía	ser	otro	que
la	 institutriz.	 En	 el	 prefacio	 al	 volumen	 que	 contiene	Otra	 vuelta	 de	 tuerca	 y	 Los
papeles	 de	 Aspern,	 que	 reproducimos	 en	 esta	 edición,	 James	 seguía	 esa	 misma
dirección	y	afirmaba	que	Quint	y	la	señorita	Jessel	no	eran	«en	absoluto	“fantasmas”
[…]	 sino	duendes,	 elfos,	 diablillos,	 demonios	 construidos	 con	 tan	poco	 rigor	 como
aquellos	de	los	antiguos	juicios	por	brujería».	Esta	forma	de	expresarlo	no	pretende
tanto	 afirmar	 que	 «duendes,	 elfos	 y	 diablillos»	 sean	 reales	 como	 recurrir	 a	 los
testimonios	de	su	existencia	para	ejemplificar	el	carácter	de	aquellos	que	presencian
tales	 prodigios.	 Cuando	 James	 asegura	 que	 sus	 fantasmas	 están	 «construidos	 con
poco	rigor»,	quiere	decir	que	no	están	pensados	para	soportar	un	escrutinio	racional,
un	 hecho	 respecto	 a	 su	 composición	 que	 la	 institutriz	 no	 llega	 a	 comprender.	 «Lo
esencial	del	asunto	era	la	villanía	de	los	móviles	de	las	criaturas	depredadoras	que	se
evocan»,	 pero	 la	 aparente	 revelación	 que	 hay	 aquí	 es	 burlonamente	 esquiva.
«Evocar»,	por	supuesto,	es	la	palabra	clave,	pero	los	móviles	en	cuestión	no	son	solo,
necesariamente,	 los	de	 los	demonios.	James	no	dice	quién	o	qué	provoca	 la	acción.
Lo	que	resulta	evidente	es	que	él,	como	autor,	evoca	unos	motivos	en	los	demonios,
al	igual	que	la	institutriz	evoca	una	respuesta	en	los	niños.

En	 las	 cartas	 a	 sus	 amigos,	 James	 tendió	 a	 reconocer	 la	 centralidad	 de	 la
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institutriz.	Resultaba	modesto	pero	no	del	 todo	 ingenuo	que	 le	dijera	a	H.	G.	Wells
que	Otra	vuelta	de	tuerca	era	una	obrita	comercial.	A	F.	M.	H.	Myers	(una	autoridad
en	 el	 campo	 de	 la	 investigación	 psíquica)	 le	 contó,	 con	mayor	 convicción,	 que	 su
interés	 era	 el	 de	 «transmitir	 a	 los	 niños	 el	 mal	 y	 el	 peligro	 más	 infernales	 que
pudieran	imaginarse»;	lo	que	debería	cautivar	al	lector,	por	tanto,	es	«la	situación	en
la	 que	 se	 encuentran	 de	 verse	 expuestos,	 tan	 expuestos	 como	 sea	 humanamente
concebible	que	lo	esté	un	niño».[9]	Pero	¿expuestos	a	qué?	El	mal	que	los	amenaza	lo
canaliza	y	transmite	la	institutriz.

«Corresponde	 al	 futuro	decidir	—afirmaba	Sigmund	Freud	 en	 su	 interpretación	del
caso	Schreber—	si	en	mi	teoría	hay	más	delirio	del	que	me	gustaría	admitir	o	si	en	el
delirio	de	Schreber	hay	más	verdad	de	 la	que	otra	gente	está	hasta	ahora	preparada
para	creer.»[10]	Este	dilema	despertó	en	James	un	absorbente	interés.	¿Qué	autoridad
podemos	concederle	a	la	 interpretación	descabellada	de	un	fenómeno	descabellado?
Esto	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 al	misterio	más	 insondable	 de	 la	 imaginación,	 a	 saber:	 el
poder	que	puede	tener	un	delirio	de	perdurar	más	allá	de	su	refutación	racional.	Los
últimos	 párrafos	 del	 relato	 son	 tan	 perturbadores	 porque	 vemos	 en	 ellos	 la
destrucción	 de	 una	 vida,	 si	 bien	 presenciamos	 la	muerte	 de	Miles	 como	un	 suceso
cuya	 causa	 nunca	 podremos	 identificar	 y	 un	 crimen	 que	 no	 puede	 ser	 castigado.
Además,	deja	un	 regusto	que	un	admirador	de	Henry	 James	debería	 reconocer.	Por
magistral	que	sea	el	relato,	su	textura	está	marcada	por	un	ansia	casi	devoradora	por
el	orden	y	la	simetría.	La	expresión	«otra	vuelta	de	tuerca»	se	refiere	a	la	afirmación
de	 la	 institutriz	de	que,	 al	 forzar	 a	Miles,	 se	 estaba	 limitando	a	dar	«otra	vuelta	de
tuerca	[a]	la	virtud	humana	normal»,	pero	ya	se	había	usado	antes	en	un	contexto	que
la	enlaza	más	de	cerca	con	James	que	con	su	narradora:	como	dice	Douglas,	la	voz	de
la	narración	principal,	al	que	fue	confiado	el	manuscrito,	«Si	un	niño	da	la	sensación
de	 otra	 vuelta	 de	 tuerca,	 ¿qué	 pensarían	 ustedes	 de	 dos	 niños?».	 Es	 una	 forma
perversa	de	subir	la	apuesta,	y	alude	a	un	educado	gusto	por	la	crueldad.	Ese	mismo
distanciamiento	 transmite	el	comentario	de	James	en	su	prefacio:	«[…]	mis	valores
están	todos	en	blanco,	salvo	cuando	un	horror	provocado,	una	piedad	estimulada,	una
destreza	creada	—sobre	cuyos	efectos	puntuales	de	poderosas	causas	ningún	escritor
puede	 dejar	 de	 vanagloriarse—	 procedan	 a	 ver	 en	 ellos	 figuras	 más	 o	 menos
fantásticas».	James	elogia	el	relato	por	un	habilidoso	empleo	de	valores	«en	blanco»
que	dirige	la	atención	del	lector	a	nada	más	que	la	lograda	construcción	del	escritor.

James	 llevó	este	 tipo	de	narración	más	 lejos	de	 lo	que	 lo	habían	 llevado	Wilkie
Collins	 o	 Robert	 Louis	 Stevenson.	 Lo	 dotó	 de	 esencia	 psicológica	 al	 tiempo	 que
conservaba	las	cualidades	superficiales	de	la	acción	sensacionalista.	El	desconcierto
ante	 la	 contradicción	—una	 confusión	 que,	 como	 hemos	 visto,	 se	mantiene	 en	 las
cartas	del	propio	 James—	justifica,	 en	parte,	 la	 respuesta	contemporánea	a	 la	obra.
Aun	así,	el	lenguaje	perplejo	y	acusatorio	de	algunas	de	las	primeras	reseñas	sugiere
una	 respuesta	 más	 receptiva	 que	 la	 aprobación	 complaciente	 de	 los	 críticos

www.lectulandia.com	-	Página	127



académicos.	«La	sensación	que	queda	tras	examinar	esta	horrible	historia	—decía	una
reseña	de	The	Independent	de	Long	Island	el	5	de	enero	de	1899—	es	la	de	que	uno
ha	participado	en	un	ultraje	contra	 la	 fuente	más	sagrada	y	más	dulce	de	 inocencia
humana,	y	que	ha	ayudado	a	corromper	—al	menos	por	mantenernos	al	margen	sin
hacer	nada—	la	naturaleza	pura	y	confiada	de	los	niños.»	La	mojigatería	aquí	es	solo
aparente,	ya	que	el	autor	ha	percibido	un	olorcillo	a	traición	inserto	en	el	relato,	un
remedio	que	escalda	cuando	prometía	aliviar.	La	institutriz	parece	ser	una	persona	de
fiar,	 y	 la	 firmeza	 con	 que	 se	 aferra	 a	 su	 deber	 parece	 apuntar	 a	 un	 final	 feliz.	 Sin
embargo,	en	ningún	momento	llegamos	a	estar	lo	bastante	convencidos	de	su	cordura
como	para	aceptar	que	salve	a	Miles	de	una	condena	que	exista	fuera	de	su	mente.	Y
esta	misma	reseña	saca	a	colación	otro	hecho	inquietante:	si	bien	los	fantasmas	son
impíos,	 no	 puede	 haber	 nada	 corrupto	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 a	 no	 ser	 que
supongamos	 que	 la	 institutriz	 es	 una	 fuerza	 siniestra.	 El	 autor	 de	 la	 reseña	 ha
percibido	esto	aunque	no	ha	sido	capaz	de	decirlo	en	palabras.	La	incómoda	verdad
se	admite	al	comienzo	—hasta	cierto	punto	para	vacunarnos	contra	el	ultraje—,	de	la
mano	 del	 narrador	 principal,	 Douglas:	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 compararse	 a	 este
relato,	 dice,	 en	 términos	 «¡De	 pavor!	 ¡Es	 pavoroso!»,	 pues	 «Es	 misterioso	 y
repugnante,	terrorífico	y	doloroso».	El	terror	y	el	dolor	son	ciertamente	desorbitantes
si	vemos	a	los	niños	torturados	por	un	conflicto	al	que	la	institutriz	los	arrastra	contra
su	voluntad.

Si	este	fuera	el	relato	de	una	niña	a	la	que	mandan	lejos	de	una	casa	encantada,	y
de	 su	 hermano,	 que	 se	 queda	 allí	 y	 muere	 de	 miedo,	 no	 cargaría	 con	 semejante
volumen	de	interpretaciones	conturbadas.	A	fin	de	cuentas,	quien	detona	la	carga	de
terror	 y	 dolor	 más	 intensa	 es	 la	 institutriz,	 tanto	 por	 su	 credibilidad	 como	 por	 su
monstruosa	 voluntad,	 y	 por	 la	 insistencia	 seductora	 con	 la	 que	 ejerce	 como
intermediaria	de	 los	 fantasmas.	Es	esto	 lo	que	agudiza	el	 tormento	del	 lector,	 igual
que	agudiza	 el	de	 los	niños.	La	diferencia	 es	que	 los	niños	 tienen	que	considerarla
una	loca	(en	cuyo	caso	su	vida	está	en	manos	de	una	chiflada)	o	alguien	poseído	por
la	visión	de	una	verdad	terrible,	mientras	que	el	lector	es	libre	de	juzgar	la	mente	de
la	 institutriz	 a	 partir	 de	 las	 inversiones	 y	 proyecciones	 que	 manifiesta	 y	 de	 sus
aparentes	efectos	involuntarios.	En	Otra	vuelta	de	tuerca	se	nos	muestra	el	caso	más
peligroso	que	podamos	imaginar	de	confusión	entre	los	deberes	de	la	consciencia	y	el
surgimiento	 de	 una	 formidable	 obstinación	 nacida	 de	 pasiones	 reprimidas.	 La
narración	 de	 la	 institutriz	 pone	 de	 manifiesto	 el	 poder	 de	 la	 ficción	 para	 generar
realidad	 conjurando	 efectos	 reales	 a	 partir	 de	 creencias	 internas.	 Nosotros,	 los
lectores,	podemos	ser	testigos	del	proceso	y	librarnos	de	sus	efectos.	Se	nos	dan	los
materiales	 con	 los	que	elaborar	una	explicación	del	modo	en	que	 se	configuran	 las
creencias.	Acabamos	por	descubrir	 los	 terrores	ocultos	en	respuesta	a	 los	cuales	 los
demonios	 adquirieron	 su	 siniestra	 forma	 final.	 Sin	 embargo,	 identificar	 el	 origen
humano	de	un	 terror	sobrehumano	no	resta	a	nuestra	compasión	y	a	nuestras	dudas
hacia	nosotros	mismos	ni	un	ápice	de	turbación	ni	una	capa	de	misterio.
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1843

1843-1845

1845-1847

1847-1855

1855-1858

1859-1860

1861-1863

1864

CRONOLOGÍA

Henry	 James	 nace	 el	 15	 de	 abril	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 en	 el
número	21	de	Washington	Place.	Fue	el	 segundo	de	 los	cinco	hijos	de
Henry	James	(1811-1882),	teólogo	especulativo	y	pensador	social,	cuyo
padre,	un	estricto	emprendedor,	había	amasado	una	fortuna	estimada	en
tres	millones	de	dólares,	una	de	las	más	importantes	de	Estados	Unidos
en	 aquella	 época;	 y	 de	 su	 esposa,	 Mary	 (1810-1882),	 hija	 de	 James
Walsh,	un	comerciante	neoyorquino	de	algodón	de	origen	escocés.

Acompaña	a	sus	padres	a	París	y	a	Londres.

La	 familia	 de	 James	 regresa	 a	Estados	Unidos	 y	 se	 instala	 en	Albany,
Nueva	York.

La	 familia	 se	 instala	en	 la	ciudad	de	Nueva	York.	 James	 se	educa	con
tutores	y	en	escuelas	privadas.

La	familia	viaja	por	Europa:	Ginebra,	Londres,	París,	Boulogne-sur-Mer.
A	la	vuelta	a	Estados	Unidos	se	instala	en	Newport,	Rhode	Island.

La	familia	vuelve	a	Europa:	James	asiste	a	la	escuela	científica	y	luego	a
la	Academia	 (más	 tarde	Universidad)	 de	Ginebra.	Aprende	 alemán	 en
Bonn.	 En	 septiembre	 de	 1860	 la	 familia	 regresa	 a	 Newport.	 James
entabla	amistad	con	el	futuro	crítico	T.	S.	Perry	(que	recuerda	que	James
«no	 dejaba	 de	 escribir	 relatos,	 sobre	 todo	 relatos	 románticos»)	 y	 el
artista	John	La	Farge.

Se	lesiona	la	espalda	mientras	ayuda	a	extinguir	un	incendio	en	Newport
y	queda	exento	de	prestar	servicio	en	la	guerra	de	Secesión	(1861-1865).
En	 el	 otoño	 de	 1862	 ingresa	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de	 Harvard,
donde	estudiará	durante	un	cuatrimestre.	Comienza	a	enviar	sus	relatos	a
revistas.

Su	primer	relato,	«A	Tragedy	of	Error»,	se	publica	en	febrero	de	manera
anónima	en	la	revista	Continental	Monthly.
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1865

1866-1868

1869

1870

1871

1872-1874

1875

En	 mayo	 la	 familia	 se	 traslada	 al	 número	 13	 de	 Ashburton	 Place,
Boston,	Massachusetts.	En	octubre	James	publica	una	reseña	sin	firmar
en	la	North	American	Review.

Su	primer	relato	firmado,	«Historia	de	un	año»,	aparece	en	marzo	en	la
revista	Atlantic	Monthly.	Publica	una	crítica	en	el	primer	número	de	The
Nation	(Nueva	York).

Continúa	 escribiendo	 reseñas	 y	 relatos.	 En	 el	 verano	 de	 1866	 W.	 D.
Howells,	novelista,	crítico	y	editor	influyente,	se	convierte	en	su	amigo.
En	 noviembre	 de	 1866	 la	 familia	 se	 traslada	 al	 número	 20	 de	Quincy
Street,	junto	a	Harvard	Yard,	en	Cambridge,	Massachusetts.

Por	 motivos	 de	 salud	 viaja	 a	 Europa,	 donde	 conoce	 a	 John	 Ruskin,
William	Morris,	Charles	Darwin	y	George	Eliot;	 también	visita	Italia	y
Suiza.

Su	 queridísima	 prima	 Minny	 Temple	 muere	 en	 Estados	 Unidos	 en
marzo.	 En	 mayo	 James	 vuelve	 a	 Cambridge	 de	 mala	 gana,	 todavía
afectado.

Su	 primera	 novela	 corta,	Guarda	 y	 tutela,	 aparece	 por	 entregas	 entre
agosto	y	diciembre	en	la	revista	Atlantic	Monthly.

Acompaña	a	su	hermana	inválida,	Alice,	y	a	su	tía	Catherine	Walsh	(«tía
Kate»)	a	Europa	en	mayo	de	1872.	Escribe	crónicas	de	viaje	para	The
Nation.	Entre	octubre	de	1872	y	septiembre	de	1874	pasa	temporadas	en
París,	Roma,	Suiza,	Homburg	e	Italia	sin	su	familia.	En	la	primavera	de
1874	comienza	en	Florencia	su	primera	novela	larga,	Roderick	Hudson.
En	septiembre	regresa	a	Estados	Unidos.

Publica	en	enero	Un	peregrino	apasionado	y	otros	 cuentos,	 la	 primera
de	sus	obras	que	apareció	en	forma	de	libro.	Le	siguieron	Transatlantic
Sketches	(apuntes	de	viaje)	y	Roderick	Hudson,	en	noviembre.	Pasa	seis
meses	en	Nueva	York,	en	el	número	111	de	la	calle	Veinticinco	Este,	y
luego	 tres	 meses	 en	 Cambridge.	 El	 11	 de	 noviembre	 llega	 a	 París,	 al
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1876

1877

1878

1879

1880

1881

1882

1883

1884

número	 29	 de	 la	 rue	 de	 Luxembourg,	 como	 corresponsal	 para	 el	New
York	Tribune.	En	diciembre	comienza	una	nueva	novela,	El	americano.

Conoce	 a	 Gustave	 Flaubert,	 Iván	 Turguénev,	 Edmond	 de	 Goncourt,
Alphonse	Daudet,	Guy	 de	Maupassant	 y	Émile	Zola.	En	 diciembre	 se
muda	a	Londres	y	se	 instala	en	el	número	3	de	Bolton	Street,	cerca	de
Piccadilly.

Visita	París,	Florencia	y	Roma.	El	americano	se	publica	en	mayo.

Conoce	a	William	Gladstone,	Alfred	Tennyson	y	Robert	Browning.	En
febrero	se	publica	el	primer	libro	de	James	en	Londres,	la	colección	de
ensayos	 French	 Poets	 and	 Novelists.	 La	 novela	 corta	 Daisy	 Miller
aparece	por	entregas	en	The	Cornhill	Magazine	durante	el	mes	de	julio,
y	Harper’s	la	publica	en	noviembre	en	Estados	Unidos,	afianzando	así	el
renombre	de	James	a	ambos	lados	del	Atlántico.	En	septiembre	publica
Los	europeos	(novela).

En	diciembre	publica	Confianza	(novela)	y	Hawthorne	(estudio	crítico).

En	diciembre	publica	Washington	Square	(novela).

Regresa	a	Estados	Unidos	en	octubre;	visita	Cambridge.	En	noviembre
publica	Retrato	de	una	dama	(novela).

Su	madre	muere	 en	 enero.	Visita	Nueva	York	 y	Washington	D.	C.	En
mayo	viaja	a	 Inglaterra,	pero	en	diciembre	 regresa	a	Estados	Unidos	a
causa	de	la	muerte	de	su	padre.

En	verano	vuelve	a	Londres.	En	noviembre	Macmillan	publica	su	obra
narrativa	 completa	 en	 catorce	 volúmenes.	 En	 diciembre	 publica
Portraits	of	Places	(crónicas	de	viaje).

Su	hermana	Alice	se	traslada	a	Londres	y	se	instala	cerca	de	James.	En
septiembre	publica	A	Little	Tour	in	France	(crónicas	de	viaje)	y	Tales	of
Three	Cities;	 «El	 arte	 de	 la	 ficción»,	 su	 importante	 proclama	 artística,
aparece	en	Longman’s	Magazine.	Entabla	amistad	con	R.	L.	Stevenson	y
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1885-1886

1887

1888

1889

1890

1891

1892

1893

1894

1895

1896

1897

Edmund	Gosse.	En	una	carta	a	su	amiga	estadounidense	Grace	Norton
escribe:	 «Nunca	me	 casaré	 […].	Ya	 soy	 lo	 bastante	 feliz	 y	 lo	 bastante
desgraciado	tal	como	están	las	cosas».

Publica	 dos	 novelas	 por	 entregas:	 Las	 bostonianas	 y	 La	 princesa
Casamassima.	 El	 6	 de	marzo	 de	 1886	 se	muda	 a	 un	 piso	 en	De	Vere
Gardens	34.

Visita	Florencia	y	Venecia	durante	la	primavera	y	el	verano.	Prosigue	su
amistad	 (iniciada	 en	 1880)	 con	 la	 novelista	 estadounidense	 Constance
Fenimore	Woolson.

Publica	El	eco	(novela),	Los	papeles	de	Aspern	(novela	corta)	y	Partial
Portraits	(crítica).

Publica	la	colección	de	relatos	Una	vida	en	Londres.

Publica	La	musa	trágica	(novela).

La	 adaptación	 teatral	 de	El	americano	 se	 representa	 durante	 una	 corta
temporada	en	Londres	y	provincias.

En	 febrero	 publica	 La	 lección	 del	 maestro	 (colección	 de	 relatos).	 En
marzo	muere	en	Londres	Alice	James.

Publica	 tres	 volúmenes	 de	 relatos:	 The	 Real	 Thing	 (marzo),	 La	 vida
privada	(junio)	y	The	Wheel	of	Time	(septiembre).

Mueren	Constance	Fenimore	Woolson	y	R.	L.	Stevenson.

La	obra	Guy	Domville	se	estrena	el	5	de	enero	en	el	Saint	James	Theatre
y	es	recibida	con	abucheos	y	aplausos;	James	abandona	durante	años	la
dramaturgia.	 Visita	 Irlanda.	 Se	 aficiona	 al	 ciclismo.	 Publica	 dos
volúmenes	de	relatos:	Terminations	(mayo)	y	Embarrassments	(junio).

Publica	La	otra	casa	(novela).

Publica	dos	novelas:	El	expolio	de	Poynton	y	Lo	que	Maisie	sabía.	En
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1898

1899

1900

1901

1902

1903

1904

1905

febrero	empieza	a	dictar	sus	obras,	debido	a	problemas	de	muñeca.	En
septiembre	alquila	Lamb	House,	en	Rye,	Sussex.

Se	muda	a	Lamb	House	en	junio.	Entre	sus	vecinos	de	Sussex	están	los
escritores	Joseph	Conrad,	H.	G.	Wells	y	Ford	Madox	Hueffer	(Ford).	En
agosto	 publica	En	 la	 jaula	 (novela	 corta).	Otra	 vuelta	 de	 tuerca,	 una
historia	 de	 fantasmas	 incluida	 en	 The	 Two	 Magics,	 se	 convierte	 en
octubre	en	su	obra	más	popular	desde	Daisy	Miller.

En	 abril	 publica	 la	 novela	 La	 edad	 ingrata.	 En	 agosto	 compra	 Lamb
House	en	propiedad.

Se	afeita	la	barba.	En	agosto	publica	una	colección	de	relatos,	The	Soft
Side.

Entabla	amistad	con	la	novelista	estadounidense	Edith	Wharton.

En	febrero	publica	la	novela	La	fontana	sagrada.

En	agosto	publica	la	novela	Las	alas	de	la	paloma.

En	febrero	publica	la	colección	de	relatos	Lo	más	selecto.	En	septiembre
publica	 la	 novela	 Los	 embajadores.	 En	 octubre	 publica	 la	 biografía
William	Wetmore	Story	and	his	Friends.

En	agosto	viaja	en	barco	a	Estados	Unidos,	su	primera	visita	en	veintiún
años.	Pasa	por	Nueva	Inglaterra,	Nueva	York,	Filadelfia,	Washington,	el
Sur,	 San	 Luis,	 Chicago,	 Los	 Ángeles	 y	 San	 Francisco.	 En	 noviembre
publica	la	novela	La	copa	dorada.

El	presidente	Theodore	Roosevelt	 lo	 invita	en	enero	a	 la	Casa	Blanca.
Lo	eligen	miembro	de	la	Academia	Americana	de	las	Artes	y	las	Letras.
De	vuelta	en	Lamb	House	en	julio,	comienza	a	revisar	sus	obras	para	la
New	York	 Edition,	 la	 edición	 estadounidense	 de	 sus	 obras	 completas:
The	Novels	and	Tales	of	Henry	James.	En	octubre	publica	English	Hours
(ensayos	de	viaje).
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1906-1908

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

Selecciona,	 ordena,	 prologa	 y	 encarga	 ilustraciones	 para	 la	 New	York
Edition,	publicada	entre	1907	y	1909	en	veinticuatro	volúmenes.

En	enero	publica	The	American	Scene	(ensayos	de	viaje).

En	marzo,	producción	de	la	obra	The	High	Bid	en	Edimburgo.

En	 octubre	 publica	 Italian	 Hours	 (ensayos	 de	 viaje).	 Problemas	 de
salud.

En	agosto	viaja	a	Estados	Unidos	con	su	hermano	William,	quien	muere
una	semana	después	de	su	regreso.	En	octubre	publica	The	Finer	Grain
(relatos).

Vuelve	 a	 Inglaterra	 en	 agosto.	 En	 octubre	 publica	La	protesta	 (novela
adaptada	 a	 partir	 de	 la	 obra	 de	 teatro).	 Comienza	 a	 trabajar	 en	 una
autobiografía.

En	 junio	 es	 investido	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 de
Oxford.	 En	 octubre	 alquila	 un	 piso	 en	 el	 número	 21	 de	 Carlyle
Mansions,	 en	 Cheyne	 Walk,	 Chelsea;	 padece	 de	 culebrilla	 (herpes
zóster).

En	 marzo	 publica	 Un	 chiquillo	 y	 otros	 (primer	 volumen	 de	 su
autobiografía).	John	Singer	Sargent	le	pinta	un	retrato	con	motivo	de	su
setenta	cumpleaños	(15	de	abril).

En	marzo	publica	Notes	of	a	Son	and	Brother	 (segundo	volumen	de	su
autobiografía).

Estalla	 en	 agosto	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 James	 se	 compromete
fervientemente	 con	 la	 causa	 británica	 y	 ayuda	 a	 refugiados	 belgas	 y
soldados	heridos.	En	octubre	publica	Notes	on	Novelists.

Es	 nombrado	 presidente	 de	 honor	 del	 Cuerpo	 de	 Ambulancias	 de	 los
Voluntarios	Americanos.	 En	 julio	 se	 convierte	 en	 ciudadano	 británico.
Escribe	 una	 serie	 de	 ensayos	 sobre	 la	 guerra	 (recogidos	 en	Within	 the
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Rim,	 1919)	 y	 el	 prólogo	 de	 Letters	 from	 America	 (1916),	 del	 poeta
Rupert	 Brooke,	 fallecido	 el	 año	 antes.	 El	 2	 de	 diciembre	 sufre	 un
derrame	cerebral.

Recibe	la	Orden	del	Mérito	en	la	ceremonia	de	las	Condecoraciones	de
Año	Nuevo.	Muere	el	28	de	febrero.	Tras	su	funeral	en	la	Vieja	Iglesia
de	Chelsea,	su	cuñada,	clandestinamente,	se	lleva	las	cenizas	de	vuelta	a
Estados	 Unidos,	 donde	 son	 enterradas	 en	 la	 parcela	 familiar,	 en
Cambridge.
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[*]	El	siguiente	texto	reproduce	el	prefacio	de	Otra	vuelta	de	tuerca	publicado	en	el
volumen	 XII	 de	 la	 New	 York	 Edition,	 que	 contiene	 Los	 papeles	 de	 Aspern,	Otra
vuelta	de	tuerca,	El	mentiroso	y	el	relato	«Las	dos	caras».	<<
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[1]	Carta	 a	H.	G.	Wells,	 9	 de	 diciembre	de	 1898,	 en	Leon	Edel,	 ed.,	Henry	 James.
Letters,	Cambridge,	Massachusetts	y	Londres,	Belknap	Press,	1974-1984,	vol.	IV,	p.
86.	<<
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[2]	R.	P.	Blackmur,	en	Veronica	A.	Makowsky,	ed.,	Studies	 in	Henry	James,	 Nueva
York,	New	Directions,	1983,	pp.	168-169.	<<
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[3]	Marius	Bewley,	The	Complex	Fate,	Londres,	Chatto	&	Windus,	1952,	pp.	87,	91	y
110.	<<
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[4]	 William	 James,	 The	 Will	 to	 Believe	 and	 Other	 Essays	 in	 Popular	 Philosophy,
Nueva	York,	Longman,	Green	&	Co.,	1907,	p.	25.	<<
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[5]	 William	 James,	 «What	 Psychical	 Research	 Has	 Accomplished»,	 en	 Gardner
Murphy	y	Robert	O.	Ballou,	eds.,	William	James	on	Psychical	Research,	Nueva	York,
Viking	Press,	1960,	p.	42	<<
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[6]	Ibid.,	p.	47.	<<
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[7]	 «The	 Final	 Impressions	 of	 a	 Psychical	 Researcher»,	 en	 William	 James	 on
Psychical	Research,	p.	322.	<<
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[8]	Henry	James,	en	Leon	Edel	y	Lyall	H.	Powers,	eds.,	The	Complete	Notebooks	of
Henry	James,	Nueva	York	y	Oxford,	Oxford	University	Press,	1987,	p.	109.	<<
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[9]	Carta	a	F.	W.	H.	Myers,	19	de	diciembre	de	1898,	en	Henry	James.	Letters,	vol.	IV,
p.	88.	<<
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[10]	 Sigmund	Freud,	 «Psycho-Analytic	Notes	 on	 an	Autobiographical	Account	 of	 a
Case	 of	 Paranoia»,	Complete	 Psychological	Works,	 Londres,	 Hogarth	 Press,	 1955-
1974,	 vol.	 12,	 p.	 79.	 La	 psicosis	 de	 Daniel	 Paul	 Schreber	 de	 que	 Dios	 quería
convertirlo	en	mujer	fue	diagnosticada	por	Freud	como	una	emanación	de	la	voluntad
de	 Schreber	 de	 someterse	 al	 padre.	 Shoshana	 Felman	 cita	 el	 caso	 en	 «Turning	 the
Screw	 of	 Interpretation»,	 donde	 describe	 un	 patrón	 repetitivo	 de	 la	 ceguera	 y	 la
desmitificación,	que	en	la	historia	de	James	pasa	de	la	institutriz	a	cada	personaje.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	147


	Otra vuelta de tuerca
	PREFACIO[*]
	OTRA VUELTA DE TUERCA
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	EPÍLOGO
	CRONOLOGÍA

