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El 9 de junio de 1956 los generales Tanco y Valle se sublevaron contra el
gobierno de facto que habia destituido a Peron en setiembre de 1955. El
levantamiento fue reprimido brutal e ilegalmente.

Hubo muchos muertos, de los cuales sélo siete cayeron en accion. En los
basurales de José Lebn Suarez, un grupo de civiles —algunos de ellos
relaciona dos vagamente con la conspiracion; el resto, ajeno por completo a
ella— fueron masacrados antes incluso de que fuera dictada la ley marcial.
Unos pocos lograron escapar de la muerte, a duras penas.

En 1957, Rodolfo Walsh emprendio la investigacion de estos hechos, cuyos
resultados publicé en forma de notas en el diario “Mayoria” y, poco después,
como libro.

OPERACION MASACRE, una de las primeras novelas de “no ficcion”
escritas en castellano, se anticipd en nueve afios al New Journalism, es
decir, la aplicacién de procedimientos propios del género novela al relato de
hechos verdaderos.

Ediciones de la Flor se enorgullece de publicar nuevamente —en edicion
definitiva— este clasico de la literatura politica argentina.
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RODOLFO WALSH: TABU Y MITO

OSVALDO BAYER

No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de
Staél referida a Schiller: “La conciencia es su musa”. Su conciencia lo seguia a todas
partes. (“Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito
desgarrador detras de la persiana.”) Ese es el parametro de su vida: su conciencia.
Predestinacion de mezclarse con la vida, de meterse. No fue consciente, tal vez, de su
predestinacion. La sangre que circulaba por sus venas no lo dejaba tranquilo con los
productos que le depositaba en el cerebro. Sus mejores cualidades literarias fueron
alma y humanidad. (Y precisamente ésas no son las que hay que tener para ser
considerado un creador literario. Los mandarines oficiales de la cultura del '83 lo
quisieron apostrofar con aquello de “esteta de la muerte”. Arrogancia y profundo
desconocimiento humano propios de cierta cultura académica sostenida con papeles
de Harvard y Cambridge.) Si, porque Rodolfo Walsh era de Choele-Choel y habia
cabalgado doscientos kilémetros para salvar el caballo de su padre muerto. Esa es su
verdadera universidad; esas horas plenas de dolor del chico ante ese mundo
amenazante, ante ese Dios ontolégicamente injusto con los débiles, que son siempre
los faltos de malicia. La inspiracion de Walsh siempre vino de las contrapartidas,
porque sospecho de la miopia que crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se
les escapa a los criticos establecidos —los frigidos y los infibulados— que no lo
pueden encasillar. Y no van a poder nunca. Esos examinadores sinodales no se
atreven a aplazarlo pero no le dan el pase para ser admitido en las érdenes sagradas.
Lo califican de periodista para enviarlo al depésito de mercaderias varias. Walsh —
creo— habria aceptado gustoso la definicion de “autor de novelas policiales para
pobres” si hubiera leido el ensayo que le dedic6 un buen hombre, tal vez un tanto
confundido por la enorme fuerza de este autor y su obra, por la mezcla salvaje de
ética y rebeldia, con una imaginaciéon donde se notan las precoces transfusiones de la
sangre de Georg Biichner, de Roberto Arlt y de aquel increible “reportero frenético”
Egon Erich Kisch, el genial cronista de la reptiblica de Weimar que desnudo la falacia
de Hitler y sus protectores, y lo previo todo antes del '33. No sé si Walsh quiso hacer
con su maquina de escribir mas pedagogia social que literatura; si se lo propuso o se
lo pregunté a si mismo. Sus respuestas son ironicas a este respecto. Su idioma
dominaba todos los registros; le interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese
el lector pobre de novelas policiales. Esto no se lo van a perdonar jamas ni la
sociedad argentina establecida ni sus acélitos, que nunca quieren perder el tren del
poder y se sienten comodos en sacralizar a sus intelectuales octogenarios hundidos en
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el suave desencanto de la vida con la metafora siempre elegante de la duda y el
pesimismo.

A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevolé su propio laberinto para
acompafiar en calles cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al
desconocido que es condenado a muerte todos los dias por las circunstancias y sus
custodios.

Tabti y mito quedara para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad
argentina y sus mandarines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesia,
el suefio y la justicia con sol.

A Walsh lo han llamado “el anti-Borges”. Qué rara coincidencia. Al joven
Biichner (apenas con su magistral fragmento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y
Lena, su Muerte de Danton) lo califican el “anti-Jiinger” (y a éste, el “Borges
aleman”). Biichner era —como Walsh— un agitador. Walsh era, como Biichner, un
contrabandista de la literatura. Biichner era un comunista precoz; Walsh, un
revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst Jiinger (el Borges
aleman -o Borges, el Jiinger argentino) ha sido denominado no sin cierta ternura en
un seminario cumbre de Berlin un fascista noble de frialdad proporcionada, donde el
calificativo de fascista no fue pensado en peyorativo sino como categoria de
pensamiento. Tal vez para evitar confusiones, el sociélogo Oskar Negt se apresuré a
corregir aquel titulo por el de un antidemdcrata constitucional. De cualquier manera,
Jiinger (el Borges aleman) ha construido los fuertes pilares del edificio teérico de la
revoluciéon conservadora. Un pionero. ; Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definicion
excesivamente ampulosa, un poco para asustar al descuidado. O mas bien una
busqueda desesperada de congruencia entre los conceptos de moral, estética y
politica. Walsh es siempre joven, impetuoso. Vuelo y profundidad. En su
conversacion con el lector pobre de novelas policiales hay genio, tragedia, misterio,
ansia. (¢Qué es literatura, acaso?)

Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les
escapa de los moldes y las escuelas. Supo ver y desnudé a toda la sociedad argentina
cuando dej6 de jugar al ajedrez y se asomo a ver qué pasaba. Asi naci6 Operacion
Masacre. En esas pocas paginas esta toda esa sociedad argentina que no dejo de
gobernar nunca. Estan los uniformados pero también la justicia, en esos personajes
proceres del derecho: Sebastian Soler, Alconada Aramburu, Amilcar Mercader. Que
van y vienen y cambian de nombre pero no de rostro y estan en todas las épocas,
desde 1810.

Operacion Masacre es el gran grito de alerta. Nadie como Walsh supo describir a
los verdaderos fundadores de la gran masacre que vendria después. El teniente
coronel Fernandez Suarez no es nada mas que la reencarnacion del otro teniente
coronel Héctor Benigno Varela, fusilador de las peonadas patagonicas, y el
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predecesor contemporaneo de esas figuras casi inverosimiles en su crueldad y su
brutal soberbia: Menéndez, Massera, Camps. El método de Fernandez Suarez es el
mismo: la bravata, el golpe, la intimidacion, la tortura, el robo de las pertenencias, el
asesinato. Walsh pone una a una las pruebas sobre la mesa. Los Aramburu, Rojas,
Manrique Quaranta recurren a los civiles. Los civiles encuentran siempre la solucion.
El discurso de Aguirre Lanari —hombre de todas las dictaduras y de nuestras pobres
democracias— en La Plata, lo dice todo. El asesino sera aplaudido. Walsh no se
queja: demuestra. Cuando uno lee Operacion Masacre puede entender muy bien el
porqué de la reaccion de la juventud en los sesenta y setenta. Ahi esta la raiz de la
violencia. Habia que ser muy pequefio, como joven, para no sentir vergiienza. Vendra
el golpismo como profesion, con aquellos protagonistas dignos de sainetes y
novelones de principios de siglo, como los Toranzo Montero, Sanchez de
Bustamante, L.épez Aufranc. Y después de ellos aparecera un Aramburu franquista: el
triste Ongania con su general Fonseca, aquél de los bastones largos. Todo esto y
mucho més. Ese era el ejemplo de democracia que se daba a nuestra juventud. Se
sembrd violencia. Y sus obispos representativos fueron generales y almirantes de
gestos mesurados, respaldados por intelectuales afincados en la aristocracia de la
cultura y politicos ansiosos asomados a la puerta de los cuarteles, mientras se
apaleaba y se metia picana al vulgo, a los plebeyos. No habia mas censura para las
clases lectoras pero se metia bala en los basurales. Un pueblo, de la mano de la
democracia peronista a la nueva década infame de los cincuenta y sesenta; la primera,
de trece afios; la segunda, de dieciocho. Pero lo que mds dflige es la ofensa que el
hombre lleva adentro, le basta escribir a Walsh.

Y mas adelante: Entonces estamos todos avergonzados. Ahi le esta dictando su
conciencia, él se limita a teclear. EI tampoco es un héroe de pelicula sino solamente
un hombre que se anima; si, al hablar de otro, Walsh se esta describiendo a si mismo.
Y toma contacto con los que van a ser sus personajes: He hablado con sobrevivientes,
viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, profugos, delatores presuntos, héroes
anonimos. Walsh, como Arlt, no sublimiza a la gente de pueblo. Para Walsh es como
es y en tres lineas la retrata al hablarnos de un vecino, don Pedro: Sus ideas son
enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo; por lo general acertadas con
respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos.
Walsh no se hace ilusiones, los toma como son, pero no por eso hay que fusilarlos ni
picanearlos. Los describe como Arlt pinta en aguafuerte el fusilamiento de Di
Giovanni, cuando ve morir a un hombre, no al mas perseguido de la sociedad. No hay
adjetivos ni metaforas. Es un hombre que muere. Un hombre mas que muere: el
protagonista verdadero es toda la sociedad lasciva y soplona que lo fusila.

Operacion Masacre es el prologo de la tragedia que vendra después. Aramburu y
Rojas seran el prologo de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertira de testigo
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en protagonista. Sera asesinado a balazos, como sus personajes de José Leon Suarez.
Nuestra sociedad aplaude frenética a nuestros intelectuales que cumplen ochenta afios
y nos han ayudado tanto a tener siempre prestos el punto final y la obediencia debida.

Rodolfo Walsh no existe. Es s6lo un personaje de ficcion. El mejor personaje de
la literatura argentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que
no va a morir nunca.
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A Enriqueta Muniz
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Agrega el declarante que la comision encomendada
era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de
todas las funciones especificas de la policia.

COMISARIO INSPECTOR
RODOLFO RODRIGUEZ MORENO
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PROLOGO

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llego
en forma casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez,
se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la tnica
maniobra militar que gozaba de algin renombre era el ataque a la bayoneta de
Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una medianoche el
cercano tiroteo con que empezé el asalto al comando de la segunda division y al
departamento de policia, en la fracasada revolucion de Valle. Recuerdo cémo salimos
en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos
ocasionales, para ver qué festejo era ése, y como a medida que nos acercabamos a la
plaza San Martin nos ibamos poniendo mas serios y éramos cada vez menos, y al fin
cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la estacion de émnibus ya fuimos
de nuevo unos cuantos, inclusive un negrito con uniforme de vigilante que se habia
parapetado detras de unas gomas y decia que, revolucion o no, a €l no le iban a quitar
el arma, que era un notable Mauser del afio 1901.

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde
tres cuadras mas adelante debia estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente
llegué dos horas mas tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso,
y esa noche mas que otras. Recuerdo la incoercible autonomia de mis piernas, la
preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por la estacién de 6mnibus, a la que
volvieron por su cuenta dos y tres veces, pero cada vez de mas lejos, hasta que la
ultima no tuvieron necesidad de volver porque habiamos cruzado la linea de fuego y
estabamos en mi casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estacion de
omnibus, porque habia soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios,
pero principalmente en el bafio, y desde entonces he tomado aversion a las casas que
estan frente a un cuartel, un comando o un departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, ol morir a un conscripto en la calle y
ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada
anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre
que anega al pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche.
Valle no me interesa. Peron no me interesa, la revolucion no me interesa. ;Puedo
volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que
escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas
que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La
violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto
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un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el
azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilometros, pudo
ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de
cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando
con Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en
la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte. Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel
grito desgarrador detras de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.

Asl nace aquella investigacion, este libro. La larga noche del 9 de junio vuelve
sobre mi, por segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora,
durante casi un afio no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me
llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me
prestara una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo,
llevaré conmigo un revolver, y a cada momento las figuras del drama volveran
obsesivamente: Livraga baflado en sangre caminando por aquel interminable callejon
por donde sali6 de la muerte, y el otro que se salvo con €l disparando por el campo
entre las balas, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que
eran como diez y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que
le oigo repetir ante el juez, una mafiana en que soy el primo de Livraga y por eso
puedo entrar en el despacho del juez, donde todo respira discrecion y escepticismo,
donde el relato suena un poco mas absurdo, un grado mas tropical, y veo que el juez
duda, hasta que la voz de Livraga trepa esa ardua colina detras de la cual s6lo queda
el llanto, y hace ademan de desnudarse para que le vean el otro balazo. Entonces
estamos todos avergonzados, me parece que el juez se conmueve y a mi vuelve a
conmoverme la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén, para que no me ganen de
mano, pero que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo
por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno
llega a creer en las novelas policiales que ha leido o escrito, y piensa que una historia
asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que esta
corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande
va a mandar una docena de reporteros y fotografos como en las peliculas. En cambio
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se encuentra con un multitudinario esquive de bulto.

Es cosa de reirse, a doce afios de distancia porque se pueden revisar las
colecciones de los diarios, y esta historia no existio ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo, hasta que al
fin recalo en un sétano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y
encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un
héroe de pelicula, sino simplemente un hombre que se anima, y eso es mas que un
héroe de pelicula. Y la historia sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los kioscos,
sale sin firma, mal diagramada, con los titulos cambiados, pero sale. La miro con
carifio mientras se esfuma en diez millares de manos anénimas.

Pero he tenido mas suerte todavia. Desde el principio esta conmigo una muchacha
que es periodista, se llama Enriqueta Muiiiz, se juega entera. Es dificil hacerle justicia
en unas pocas lineas. Simplemente quiero decir que en algun lugar de este libro
escribo  “hice”, “fui”, “descubri”, debe entenderse “hicimos”, “fuimos”,
“descubrimos”. Algunas cosas importantes las consiguio ella sola, como los
testimonios de los exiliados Troxler, Benavidez, Gavino. En esa época el mundo no
se me presentaba como una serie ordenada de garantias y seguridades, sino mas bien
como todo lo contrario. En Enriqueta Mufiz encontré esa seguridad, valor,
inteligencia que me parecian tan rarificados a mi alrededor.

Asl que una tarde tomamos el tren a José Leon Suarez, llevamos una camara y un
pianito a lapiz que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las
rutas y los pasos a nivel, una arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa.
Caminamos como ocho cuadras por un camino pavimentado, en el atardecer,
divisamos esa alta y obscura hilera de eucaliptos que al ejecutor Rodriguez Moreno le
pareci6é “un lugar adecuado al efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos
frente a un mar de latas y espejismos. No es el menor de esos espejismos la idea de
que un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que
se va a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la
falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente. Pero Enriqueta dice
“Aqui fue” y se sienta en la tierra con naturalidad para que le saque una foto de
picnic, porque en ese momento pasa por el camino un hombre alto y sombrio con un
perro grande y sombrio. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero aqui fue, y el relato de
Livraga corre ahora con mas fuerza, aqui el camino, alla la zanja y por todas partes el
basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvd, Miguel Angel Giunta, que nos
recibe con un portazo en las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos
periodistas, nos pide credenciales que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de
la mirilla, qué promesa de silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta
de a poco, y vaya saliendo, cosa que le lleva como media hora, y hable, que le lleva
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mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacién de estar viendo una
pelicula que, desde que se rod6 aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin
poder parar nunca. Estan todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los
menudos ruidos, el frio y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pélvora y a
panico, y uno piensa que cuando termine va a empezar de nuevo, como es seguro que
empieza dentro de su cabeza ese continuado eterno, “Asi me fusilaron”. Pero lo que
mas aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, como esta lastimado por ese
error que cometieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue peronista, “y
todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque eso ya no es seguro, porque hay
dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se pasa la gran pelicula, y otro
que a veces se distrae y consigue sonreir y hacer un chiste como antes.

Parece que aqui va terminar el caso, porque no hay mas que contar. Dos
sobrevivientes, y los demas estan muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y
volver a aquella partida que dejo suspendida en el café hace un mes. Pero no termina.
A ultimo momento Giunta se acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que
sabe, sino de algo que ha imaginado o que oy6 murmurar, y es que hay un tercer
hombre que se salvo.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus metralletas empieza a tronar desde
La Plata. La hojita del reportaje flota en los pasillos de la Jefatura de Policia, y el
teniente coronel Fernandez Suarez quiere saber qué bochinche es ése. El reportaje no
estaba firmado, pero al pie de los originales figuraban mis iniciales. En el diarito
trabajaba un periodista con las mismas iniciales, aunque a él le tocaron en otro orden:
J. W. R. Una madrugada se despierta para contemplar una interesante concentracion
de fusiles y otros implementos silogisticos, y su espiritu experimenta esa gran
emocion previa a una verdad por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan en
un vuelo a La Plata y a la Jefatura, lo sientan en un sillon y enfrente esta sentado el
teniente coronel, que le dice, “Y ahora por favor, hagame un reportaje a mi. El
periodista aclara que no es a él a quien corresponden esos honores, mientras por lo
bajo se acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurriales en busca del tercer
hombre, Horacio di Chiano, que se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya
nos conocen en muchas partes, los chicos por 1o menos nos siguen, y un dia una nena
nos para en la calle.

—El sefior que ustedes buscan —nos dice—, esta en su casa. Les van a decir que
no esta, pero esta.

—¢Y vos sabes por qué venimos?

—S], yo sé todo.

Bueno, Casandra.
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Nos dicen que no esta, pero esta, y hay que ir venciendo las barreras protectoras,
las cautelosas deidades que custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara que
niega y desconfia. Se pasa del sol de la calle a la sombra del porch, se pide un vaso de
agua y se esta adentro, en la obscuridad, se pronuncian palabras-ganzia, hasta que la
mas oxidada del manojo funciona, y don Horacio di Chiano sube la escalera tomado
de la mano de su mujer, que lo trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al periddico una carta anénima y dice que “lograron fugar:
Livraga, Giunta y el ex suboficial Gavino”.

Asi que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, “pudo meterse en la embajada de
Bolivia y asilarse a aquel pais”.

En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavino, pero encuentro a su
amigo Torres, que sonrie, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan dos”, y me habla
de Troxler y Benavidez.

Asl que son seis.

Y ya que estamos, ¢no seran siete? Puede ser, me dice Torres, porque habia un
sargento, con un apellido muy comun, algo asi, como Garcia o Rodriguez, y nadie
sabe qué ha sido de él.

A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le disparo a quemarropa:

—Rogelio Diaz.

Se le ilumina la cara.

—¢;Como hizo?

Ya no recuerdo como hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas,
huérfanos, conspiradores, asilados, profugos, delatores presuntos, héroes anénimos.
En el mes de mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra vez el paseo en busca de
alguien que lo publique. Por esa época los hermanos Jacovella han sacado una
revista. Hablo con Bruno, después con Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se
rie, no del manuscrito, sino del lio en que se va a meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se publico en “Mayoria”, de mayo a julio de
1957. Después hubo apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que prolongaron
esa campafia hasta abril de 1958. Los he suprimido, asi como parte de la evidencia
que usé entonces y que reemplazo aqui por otra mas categorica. Frente a esta nueva
evidencia, creo que la polémica queda descartada.

Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la divisién judicial de la
policia de la provincia, exonerado por sus denuncias sobre este caso; al doctor
Maximo von Kotsch, abogado de Juan C. Livraga y Miguel Giunta; a Leonidas
Barletta, director del periodico “Propésitos”, donde se publico la denuncia inicial de
Livraga; al doctor Cerruti Costa, director del desaparecido periodico “Revolucién
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Nacional”, donde aparecieron los primeros reportajes sobre este caso; a Bruno y
Tulio Jacovella; al doctor Marcelo Sanchez Sorondo, que publico la primera edicion
en libro de este relato; a Edmundo A. Suarez, exonerado de Radio del Estado por
darme una fotocopia del libro de locutores de esa emisora, que probaba la hora exacta
en que se promulgo la ley marcial; al ex terrorista llamado “Marcelo”, que se arriesgo
a traerme informacién, y poco después fue atrozmente picaneado; al informante
anonimo que firmaba “Atilas”; a la an6nima Casandra, que sabia todo; a Horacio
Manigua, que me dio albergue; a los familiares de las victimas.
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1. CARRANZA

Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al
amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo
mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el
hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. Tras el azorado
silencio inicial, un coro de voces chillonas se alz6 para recibirlo. Seis hijos tenia
Nicolas Carranza. Los mas pequefios se habran prendido a sus rodillas. La mayor,
Elena, habra puesto la cabeza al alcance de la mano del padre. La infima Julia Renée
—cuarenta dias apenas— dormitaba en su cuna.

Su compafiera, Berta Figueroa, alzé los ojos de la maquina de coser. Le sonrio
con mezcla de pena y alegria. Siempre era igual. Siempre llegaba asi su hombre:
huido, nocturno, fugaz. A veces se quedaba una noche, después desaparecia las
semanas. Por ahi le hacia llegar un mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces
era ella quien iba a su encuentro, dejando los chicos a alguna vecina, y pasaba con €l
unas horas transidas de temor, de zozobra, de la amargura de tener que dejarlo y
esperar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.

Era peronista Nicolas Carranza. Y estaba préfugo.

Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algun chico del barrio le gritaba al
encontrarlo: “jAdios, don Carranza!”, él... apresuraba el paso y no contestaba.

—iEh, don Carranza! —lo seguia la curiosidad.

Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la noche— se alejaba rapidamente
por la calle de tierra, levantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillon del comedor, hamacando en las rodillas a
Berta Josefa, de dos afios, y a Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolas, de
cuatro —toda una escalera de pibes tenia, don Carranza—, hamacandolos e imitando
el fragor y el silbato de los trenes que manejaban hombres como él, gente de esa
barriada ferroviaria.

Después converso con la preferida, Elena, de once afios —alta y espigada para su
edad, grandes ojos pardos—, le conté algo de sus andanzas mezclado con algo de
fabula risuefia, y la interrogd con preocupacion, con miedo, con ternura, porque, la
verdad, se le hacia un nudo en el corazén cada vez que la miraba, desde que estuvo
presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la tuvieron en Frias (Santiago
del Estero) el 26 de enero de 1956. El padre la habia dejado alli el 25 con familiares
de la madre, aprovechando uno de sus viajes regulares en la linea al Norte del
Belgrano, donde trabajaba como camarero, y habia seguido de largo. En Simoca,
provincia de Tucuman, lo detuvieron por una denuncia de distribuir panfletos que
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nunca llego6 a probarse.

A las ocho de la mafiana siguiente la sacaron a Elena de la casa de sus parientes,
la llevaron sola a la comisaria y la interrogaron durante cuatro horas. ;Llevaba
panfletos su padre? ;Era peronista su padre? ;Era un delincuente su padre?

Se enloqueci6 don Carranza cuando supo la noticia.

—A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...

Rugia y sollozaba.

Se les dispar6 en Tucuman.

Y seguramente desde entonces asomoé un brillo peligroso en la mirada de este
hombre de rostro firme y despejado, que antes era de animo alegre, aficionado a las
diversiones y amigo preferido de todos los chicos del barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa casa del barrio obrero de
Boulogne. Después acostaron los chicos y quedaron solos, €l y Berta.

Ella le hablo de sus penas, de sus preocupaciones. ;El ferrocarril no les quitaria la
casa, ahora que él estaba cesante y profugo? Era una buena casa, de material, con
flores en el jardin, y alli entraban todos, hasta un par de muchachas fabriqueras que
habia tomado como pensionistas para ayudarse. ;Con qué iban a vivir ella y los
chicos si se la quitaban?

Le hablo de sus temores. Siempre ese temor de que lo agarraran una noche
cualquiera y lo golpearan en cualquier comisara hasta dejarlo idiota. Y le repitio el
eterno ruego:

—Entrégate. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y de la carcel se sale,
Nicolas...

El no queria. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas, definitivas:

—No he robado. No he matado. No soy un delincuente.

La pequeia radio, sobre la repisa del aparador, transmitia una musica popular.
Tras un largo silencio Nicolas Carranza se levanto, descolgo el sobretodo de la percha
y lentamente se 1o puso.

Ella volvié a mirarlo con expresion resignada.

—:Dénde vas?

—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mafiana.

—No dormis aca.

—No. Esta noche no duermo aca.

Entr6 en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por uno: Elena,
Maria Eva, Juan Nicolas, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se
despidid de su mujer.

—Hasta manana.

Le dio un beso, sali6 a la vereda y doblo6 a la izquierda. Cruzo la calle B., apenas
unos pasos y se detuvo frente a la casa 32.
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Llamo a la puerta.
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2. GARIBOTT1

Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta de los Garibotti,
en el Barrio Obrero de Boulogne. El padre, Francisco, era una estampa de hombre:
alto, musculoso, cara cuadrada y enérgica, de ojos un poco hostiles, bigote fino que
rebasa ampliamente las comisuras de los labios.

Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y plebeyos. Alta,
resuelta, de boca algo desdefiosa y ojos que no sonrien.

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahi termina la semejanza.
Varones, los cinco mayores, desde Juan Carlos que va a cumplir dieciocho, hasta
Norberto, que tiene once.

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente cerradamente varonil.
Morena, de flequillo, ojos risuefios, el padre se ablanda frente a ella. Una foto en una
vitrina la muestra de guardapolvo blanco, junto al pizarron escolar.

Toda la familia esta representada en las paredes. Pegadas a una gran cartulina y
dentro de un marco amarillean remotas instantaneas de Francisco y Florinda —son
joévenes y se rien en un parque—, fotos de carnet del padre y de los chicos y hasta
algunos rostros fugaces de parientes o amigos. También han estado aqui, como en lo
de Carranza, los infaltables “retrateros” y han dejado, tras un doble marco “bombé”,
una profusion de azules y dorados que pretenden representar a dos de los muchachos,
no adivinamos cuales.

La pasién decorativa o recordatoria culmina en la prevista litografia de Gardel,
recortado en negro, el sombrero casi tapandole la cara, el pie apoyado en una silla,
pulsando la guitarra.

Pero es una casa limpia, sdlida, discretamente amoblada, una casa donde puede
vivir bien un obrero. Y “la empresa” les cobra menos de cien pesos de alquiler.

De ahi tal vez que Francisco Garibotti no quiera meterse en lios. Sabe que las
cosas andan mal en el gremio —interventores militares y compafieros presos—, pero
todo eso pasara algun dia. Hay que tener paciencia y esperar.

Treinta y ocho afios tiene Garibotti, y dieciséis de servicio en el Ferrocarril
Belgrano. Ahora trabaja en la linea local.

Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha venido directamente
a casa.

De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segundo. Se llama como él:
Francisco, con el agregado de Osmar. Tiene dieciséis afios este muchacho de mirada
seria, que también esta por entrar en el ferrocarril.

Hay verdadera camaraderia entre ambos. Al padre le gusta tocar la guitarra y el
muchacho canta. Es lo que hacen esa tarde.

Obscurece pronto estos dias de junio, en pleno invierno.
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Cuando quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la cena. En
la cocina crepita una sartén.

Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti —un bife con huevos fritos
comi6 esa noche— cuando llaman a la puerta.

Es don Carranza.

¢Qué viene a hacer Nicolas Carranza?

—Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran muerto —recordara Florinda
Allende con rencor en la voz.

Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retirado a la cocina. Presiente que
al marido le ha entrado la comezdn de salir esta noche de sabado, y ella va a pelear su
derecho, pero en su dominio, sin la presencia del vecino.

No tarda en entrar Francisco.

—Tengo que salir —dice, sin mirarla.

—I1bamos al cine —le recuerda ella.

—Si, es cierto. A lo mejor tenemos tiempo de ir mas tarde.

—Habias quedado en salir conmigo.

—Vuelvo en seguida. Hago una diligencia y vuelvo.

—No sé que diligencia tendras que hacer.

—Después te explico. La verdad —aclara anticipandose al reproche—, a mi
también me tiene un poco cansado éste... Con sus cosas ...

—No parece.

—Miira, es la ultima vez que le llevo el apunte. Espérame un rato.

Y como para reafirmar que sale apenas por un momento, que tiene toda la
intencion de volver lo antes posible, grita ya desde la puerta mientras termina de
ponerse el sobretodo:

—Si llega Vivas, decile que me espere. Que voy a hacer una diligencia y vuelvo.

Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle Guayaquil,
doblan a la derecha, rumbo a la estacién.

Alli toman el primer local que va a Florida. Son apenas unos minutos de tren.

No hay testigos de lo que hablan. S6lo podemos formular conjeturas. Es posible
que Garibotti vuelva a repetir a su amigo el consejo de Berta Figueroa: que se
entregue. Es posible que Carranza a su vez quiera hacerle algun encargo para el caso
de que él llegue a faltar de su casa. Quiza esté enterado del motin que se acerca y se
lo mencione. O le diga simplemente:

—Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una noticia...

También caben explicaciones mas inocentes. Una partida de naipes o la pelea de
Lausse que se va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso. Lo indudable es
que Garibotti ha salido de mala gana y con el propésito de volver pronto. Si después
no lo hace es porque han logrado conquistar su curiosidad, o su interés, o su inercia.
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No lleva armas encima y en ningin momento las tendra en sus manos.

También Carranza va desarmado. Se dejara arrestar sin resistencia. Se dejara
matar como un chico, sin un solo movimiento de rebeldia. Pidiendo inutilmente
clemencia hasta el balazo final.

Bajan en Florida. Doblan a la derecha y cruzan las vias. Caminan seis cuadras por
la calle Hipolito Yrigoyen. Atraviesan Franklin. Se detienen —Carranza se detiene—
ante una finca con dos portoncitos de madera pintados de celeste que dan a un mismo
jardin.

Entran por el de la derecha. Se internan por un largo pasillo. Llaman a una puerta.

De Garibotti no volveremos a tener referencias ciertas. Para que alguna recojamos
de Carranza antes del silencio definitivo, tendran que pasar muchas horas.

Y muchas cosas incomprensibles.
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3. DON HORACIO

Florida , sobre el F. C. Belgrano, esta a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del
partido de Vicente Lopez, pero tampoco es lo peor. El municipio regatea el agua y las
obras sanitarias, hay baches en los pavimentos, faltan letreros indicadores en las
esquinas, pero el pueblo vive a pesar de todo.

El barrio en que van a ocurrir tantas cosas imprevistas esta a unas seis cuadras de
la estacion, yendo al oeste. Ofrece los violentos contrastes de las zonas en desarrollo,
donde confluyen lo residencial y lo escualido, el chalet recién terminado junto al
baldio de yuyos y de latas.

El habitante medio es un hombre de treinta a cuarenta afos que tiene su casa
propia, con un jardin que cultiva en sus momentos de ocio, y que aun no ha
terminado de pagar el crédito bancario que le permitid adquirirla. Vive con una
familia no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires como empleado de comercio o
como obrero especializado. Se lleva bien con los vecinos y propone o acepta
iniciativas para el bien comun. Practica deportes —por lo general el futbol—,
conversa los temas habituales de la politica, y bajo cualquier gobierno protesta sin
exaltarse contra el alza de la vida y los transportes imposibles.

Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de variaciones. La vida es
tranquila, sin altibajos. Aqui, en realidad, nunca ocurre nada.

En invierno las calles quedan semidesiertas a hora temprana. Las esquinas estan
mal iluminadas y hay que cruzarlas con precaucién para no enfangarse en los charcos
provocados por la falta de desagiies. Donde hay un puentecito o una hilera de piedras
para facilitar el cruce, es obra de los vecinos. A veces el agua obscura llega de un
cordén a otro, y mas que verse se adivina por el reflejo de alguna estrella o de los
macilentos faroles que languidecen en los porches hasta altas horas. Sélo en la
avenida San Martin se nota algin movimiento: un colectivo que pasa, un letrero de
neodn, el frio resplandor celeste del ventanal de un bar.

La casa donde han entrado Carranza y Garibotti, donde se desarrollara el primer
acto del drama y a la que volvera por ultimo un fantasmal testigo, tiene dos
departamentos: uno al frente y otro al fondo. Para llegar a éste, hay que recorrer un
largo pasillo, limitado a la derecha por una pared medianera y a la izquierda por un
alto cerco de ligustrina. Es tan angosto el corredor, en cuyo extremo se divisa una
puerta metalica de color verde, que solo se puede caminar en fila india. Conviene
retener el detalle; tiene cierta importancia.

El departamento del fondo esta alquilado a un hombre sobre quien volveremos a
ultimo momento. En el del frente vive con su familia el duefio de toda la finca, don
Horacio di Chiano.

Don Horacio es un hombre de pequeiia estatura, moreno, de bigotes y anteojos.
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Tiene alrededor de cincuenta afios y hace diecisiete que esta empleado como
electricista en la ftalo. Sus aspiraciones son simples: jubilarse y luego trabajar un
tiempo por cuenta propia, antes de retirarse definitivamente.

Su casa trasciende clase media apacible y satisfecha. Desde los muebles de serie
hasta los platos ornamentales que en las paredes reiteran distraidas sentencias
—Errar es humano, perdonar es divino”— o alguna audacia ingenua: “El amor hace
pasar el tiempo, el tiempo hace pasar el amor”, hasta la imagen devota que ha
colocado en un rincon la esposa, o la tnica hija, Nélida, silenciosa muchacha de
veinticuatro afios. Lo unico notable es cierta abundancia de cortinados, de
almohadones, de alfombras. La sefiora Pilar —cabellos blancos y modales apacibles
— es tapicera.

Este sabado es para don Horacio idéntico a otros centenares de sabados. Ha
permanecido de guardia en su empleo. Su trabajo consiste en reparar desperfectos en
las instalaciones de los abonados. A las cinco de la tarde recibe el ultimo reclamo,
procedente de Palermo. Sale hacia alla, arregla la instalacion y vuelve a Central. Para
entonces ya es de noche. A las 20.45 comunica telefénicamente su salida a la oficina
de Balcarce y emprende el regreso a su casa.

Nada hay de nuevo en esta rutina. Es la misma de afios y afios. Tampoco el
mundo es distinto cuando €l toma el tren en la estacion Retiro del Belgrano. Los
diarios de la noche no traen noticias de mayor importancia. En los Estados Unidos
han operado al general Einsenhower. En Londres y Washington se comentan las notas
de Bulganin sobre el desarme. San Lorenzo derrota a Huracan en un encuentro
anticipado del campeonato de fitbol. El general Aramburu realiza uno de sus
periodicos viajes, esta vez a Rosario. El interventor federal lo recibe con efusiones
liricas: “... ha llegado la hora de trabajar en paz, de fructificar en paz, de sofiar en paz
y de amar en paz...”. El Presidente responde con una frase que al dia siguiente va a
repetir, pero en circunstancias distintas: “No teman los temerosos. La libertad ha
ganado la partida”. Mas tarde da a los periodistas que lo acompafian paternales
consejos sobre la forma de decir la verdad. Nada nuevo, realmente, sucede en el
mundo. Lo unico de algun interés son los calculos y comentarios previos a la gran
pelea de box que por el titulo sudamericano se realiza esa noche en el Luna Park.

El arribo de don Horacio a su casa coincide con el de otro vecino, que vive
cincuenta metros mas lejos, sobre la misma calle Yrigoyen. Es Miguel Angel Giunta.
Se detienen un momento a conversar. No hay real amistad entre ellos —hace menos
de un afio que se conocen—, pero si una relacion cordial de vecinos. Por la mafiana
suelen tomar juntos el mismo tren. Don Horacio lo ha invitado mas de una vez a
entrar en su casa. Giunta no hall6 hasta ahora la oportunidad de aceptar, pero esta
noche se renueva el ofrecimiento:

—¢Por qué no viene a escuchar la pelea después de la cena?

www.lectulandia.com - Pagina 25



Giunta titubea.

—No le prometo nada. Pero puede ser.

—Traiga a su sefiora —insiste don Horacio.

En realidad, ése es el motivo por el que vacila Giunta. Esa tarde, al salir, ha
dejado a su esposa un poco indispuesta. Si la encuentra mejor, es posible que venga.
Quedan en eso los dos hombres. Después cada uno se apresura a entrar en su casa. Ha
empezado a apretar el frio. El termometro marca menos de 4 grados y seguira
bajando.

Son las 21.30. En ese momento, a treinta kilémetros de alli, en Campo de Mayo,
un grupo de oficiales y suboficiales al mando de los coroneles Cortinez e Ibazeta
inician el tragico levantamiento de junio.

Don Horacio y Giunta lo ignoran. La mayoria del pais también lo ignora y seguira
ignorandolo hasta después de medianoche.

Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, transmite musica de Haydn.
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4. GIUNTA

Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio, vuelve de Villa Martelli, donde ha
pasado la tarde con los padres. No ha cumplido treinta afios Giunta. Es un hombre
alto, atildado, rubio, de mirada clara. Expansivo, grafico en los gestos y el lenguaje,
tiene una dosis considerable de humor y aun de ironia escéptica. Pero lo que en el
acto se desprende de €l es una impresion de honradez sélida, de sinceridad. De todos
los testigos que sobrevivan al drama, ninguno resultara tan convincente, a ninguno le
resultara tan facil y natural evidenciar su inocencia, mostrarla concreta y casi
tangible. Bastara hablar una hora con él, oirle recordar, ver la indignacién y el
evocado espanto que paulatinamente le brotan de adentro, le asoman a los ojos y
hasta le erizan el cabello, para deponer toda incredulidad.

Hace quince afios que trabaja Giunta como vendedor en una zapateria de Buenos
Aires. Importa sefialar dos cualidades menores, recogidas en el oficio. Por un lado,
cierta “psicologia” practica que en oportunidades le permite adivinar deseos e
intenciones de sus clientes, no siempre faciles, y por extension, de otras personas.
Luego, una envidiable facultad de fisonomista, adiestrada en el transcurso de los
anos.

No sospecha —mientras cena en esa casa apacible, adquirida con su esfuerzo,
rodeado del afecto de los suyos—, que esas cualidades le ayudaran horas mas tarde a
salir del trance mas amargo de su vida.
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5. DIAZ: DOS INSTANTANEAS

Al departamento del fondo, entretanto, van llegando algunas personas. En un
momento habra alrededor de quince hombres jugando a los naipes en torno a dos
mesas, escuchando la radio o conversando. Algunos se iran y vendran otros. En
ciertos casos sera dificil establecer con precision la cronologia de estos arribos y
partidas. Y no sélo la cronologia. Hasta la identidad de uno o dos de los protagonistas
quedara finalmente borrosa o ignorada.

Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado
Rogelio Diaz, pero no sabemos con exactitud quién lo trae ni a qué viene. Sabemos
que es un suboficial (sargento sastre, dicen algunos), retirado de la Marina, pero no
sabemos por qué se ha —o lo han— retirado. Sabemos que vive muy cerca de alli, en
Munro, pero ignoramos si es esa simple proximidad lo que explica su presencia.
Sabemos que esta casado y tiene dos o tres chicos, pero mas tarde nadie podra
indicarnos el paradero exacto de su familia. ;Esta comprometido con el movimiento
revolucionario? Puede ser. También puede ser que no.

Lo unico preciso, lo unico en que coinciden quienes recuerdan haberlo visto, es
en su aspecto fisico, un hombre corpulento, provinciano, muy moreno, de edad
indefinible (“Usted sabe que a los negros es dificil conocerles la edad...”), alegre
conversador, que en un momento estara jugando con entusiasmo al chinchon, y en
otro momento muy distinto —cuando ya todos temen— roncara apacible y
estruendosamente en un banco de la Unidad Regional San Martin, como si no tuviera
el mas leve peso en su conciencia. En estas dos instantaneas puede resumirse toda la
vida de un hombre.1
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6. LIZASO

Mas nitida, mas apremiante, mas tragica, aparece la imagen de Carlitos Lizaso.
Tiene veintitin afios este muchacho alto, delgado, palido, de caracter retraido y casi
timido. Pertenece a una familia numerosa de Vicente Lopez.

En su casa la politica ha sido siempre un tema dominante. Don Pedro Lizaso, el
padre, fue radical en una época. Luego simpatiza con el peronismo. En 1947 lo
designan comisionado municipal, por poco tiempo. Mas tarde se opera en él una
evolucion adversa. A partir de 1950 esta alejado del peronismo y ha de irse alejando
cada vez mas. Es practicamente un opositor cuando se produce la revolucion de
setiembre.

—Teniamos la secreta esperanza de que todo iba a cambiar, de que se conservaria
lo bueno que hubiera quedado y se destruiria lo malo —dira luego un amigo suyo—.
Pero después...

Después ya se sabe lo que ocurre. Una ola revanchista sacude al pais. Don Pedro
Lizaso, envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser opositor.

Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En setiembre de 1955, cuando la
revolucion estremece a todos y los que no combaten estan pegados a la radio,
escuchando las noticias oficiales y las que se filtran del otro bando —jsingular
recuerdo! nadie los fusilara por eso—, alguien le pregunta a Carlos:

—:Por quién pelearias?

—No sé —responde, desconcertado—. Por nadie.

—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

—Creo que por ellos —responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso parece haber
olvidado semejantes disyuntivas. Lo exterior de su vida es que ha abandonado sus
estudios secundarios para ayudar al padre en su oficina de martillero. Trabaja
duramente, tiene aptitud para ganar dinero, aspira a una posicion y esta en camino de
lograrla a pesar de su juventud. En sus momentos de descanso, se distrae para jugar al
ajedrez. Es un jugador fuerte, que interviene con éxito en algunos torneos juveniles.

No es dificil reconstruir sus movimientos esa tarde del 9 de junio. Primero visita a
una hermana. Mas tarde se va a casa de su novia, con quien permanece alrededor de
una hora. Son mas de las nueve cuando se despide y se marcha. Toma un colectivo y
baja en Florida. Camina un par de cuadras, se detiene ante la casa de portones
celestes, se aventura por el largo corredor...

¢Qué sabe de la revolucion que estalla en ese mismo momento? Una vez mas la
contradiccion, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo. No lleva

www.lectulandia.com - Pagina 29



armas encima ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha
tenido un simple revolver en sus manos.

Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el proceso politico. Un detalle la
confirma.

Después que €l se marcha, su novia encuentra en su casa un papel escrito con la
letra de Carlos:

“Si todo sale bien esta noche...”.

Pero todo saldra mal.
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7. ALARMAS Y PRESENTIMIENTOS

Hay un hombre, por lo menos, que parece presentirlo. Una, dos, tres veces pasara
por la casa para buscar a Lizaso, para llevarselo, para arrancarlo a la muerte, aunque
ese extremo no pase todavia por la mente de nadie. Y sera inutil.

Este hombre —que mas tarde se volcara al terrorismo y se hara llamar
“Marcelo”— representa un curioso papel en los acontecimientos. Es amigo de la
familia Lizaso y de otros protagonistas. Por Carlitos siente una paternal solicitud, un
carifio que el tiempo y la desgracia tornaran amargo. Este hombre sabe lo que esta
ocurriendo. De ahi que tema, que quiera llevarse al muchacho. Pero siempre lo
encontrara entretenido, animado, conversando, y se dejara disuadir por la repetida
promesa:

—Dentro de diez minutos voy...

“Marcelo” no se queda conforme. Antes de marcharse por dltima vez se dirige al
hombre a quien estima responsable de la equivoca situacion que parece advertir en el
departamento. L.o conoce. Lo lleva aparte y hablan en voz baja.

—Sabe algo toda esta gente?

—No. La mayoria no sabe nada.

—¢Y qué hacen aqui?

—Qué sé yo... Van a escuchar la pelea.

—Pero usted —insiste “Marcelo” irritado—, ;por qué los tiene aqui?

—¢Quiere que los eche? Yo no soy el duefio de casa.

La discusion llega a ser agria. “Marcelo” la corta bruscamente:

—Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho —sefiala con la cabeza a Lizaso, que
conversa en un grupo alejado— no me lo lleva a ninguna parte, ;me oye?

El otro se encoge de hombros.

—Quédese tranquilo. No lo llevo a ninguna parte. Ademas, ya no hay nada esta
noche.
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8. GAVINO

“Ya no hay nada esta noche”, repite Norberto Gavino para sus adentros. Hace rato
que la radio tendria que haber dado Ila noticia. Por un momento piensa que “Marcelo”
tiene razén. Pero después se olvida. Si no hay nada, tampoco hay peligro para nadie.
Muchos han venido simplemente de visita, gente a quien él ni conoce, seria ridiculo
decirles: “Vayanse, estoy por hacer una revolucion”.

Porque no hay duda de que Gavino, aunque a estas horas se encuentre
desconectado y no sepa a qué atenerse, estd en el levantamiento.

Hombre de unos cuarenta afios, de estatura mediana pero atlético, suboficial de
gendarmeria en una época, mas tarde vendedor de terrenos, temperamento Vvivo,
precipitado, propenso a la jactancia —y a los peligrosos descuidos que ella acarrea en
una existencia como la suya—, Gavino venia conspirando desde bastante tiempo
atras. Y a comienzos de mayo un lamentable episodio lo confirmé en ese camino. Su
esposa, completamente ajena a esas actividades, fue encarcelada como rehén. Gavino
supo que s6lo cuando €l se entregase la dejarian en libertad. Y a partir de ese
momento, s0lo penso en la revolucion.

Estaba préfugo, desde luego, y se creia buscado por autoridades militares y
policiales. Con sobrada razén. Todo lo acontecido esa noche, la informacién
periodistica aparecida en dias posteriores y otros indicios lo confirman.?

No hall6 nada mejor para eludir el cerco, que refugiarse en el departamento de su
amigo Torres.

Y alli aguardaba ahora, nerviosamente, la noticia que no llegaria a escuchar.
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9. EXPLICACIONES EN UNA EMBAJADA

Y asi llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia —Torres, el
inquilino del departamento del fondo.

Juan Carlos Torres lleva dos o tres vidas distintas.

Para el duefio de casa, por ejemplo, es el simple inquilino, que paga puntual su
alquiler y no crea problemas, aunque a veces desaparece unos dias y cuando vuelve
no dice donde ha estado. Para el vecindario es un muchacho tranquilo, bastante
popular, que acostumbra organizar en su casa “asados” y reuniones a las que asiste
gente del barrio y en las que no se habla de politica. Para la policia, en la época
posterior al levantamiento, es un individuo peligroso y escurridizo, vana e
incansablemente buscado...

Yo lo encontré, por fin, muchos meses mas tarde, asilado en una embajada
latinoamericana, caminando de un lado para otro en su forzoso encierro, fumando y
contemplando a través de un ventanal la ciudad tan proxima y tan inaccesible. Volvi a
verlo varias veces. Alto y flaco, de abundante cabellera negra, nariz aguilefia, ojos
obscuros y penetrantes, me impresioné aun alli adentro como un hombre decidido,
parco y extremadamente cauteloso.

—Yo no tengo por qué mentirle —me dijo—. Cualquier cosa perjudicial que
usted me saque, diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por eso no me importa
que publique mi nombre verdadero o no.

Sonrio6 sin animosidad. Le expliqué que comprendia las reglas del juego.

—A esos muchachos no tenian por qué fusilarlos —prosigui6é entonces—. A mi,
vaya y pase, porque yo “estaba” y en mi casa secuestraron documentacion. Nada mas
que documentacion, no armas como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino
también se escapo...

Hizo una pausa. Quiza pensaba en los que no se habian escapado. En los que no
tenian nada que ver. Le pregunté si se habia hablado de la revolucién.

—Ni remotamente —dijo—. A los que en realidad estabamos, que éramos Gavino
y Y0, nos bastaba una mirada para entendernos. Pero ni €l ni yo sablamos si ibamos a
actuar o donde. Esperabamos un contacto que no se produjo. Yo me enteré cuando
Gavino me pidi6 la llave del departamento, porque lo buscaba la policia. Eramos
amigos, y se la di. Es posible que algun otro haya venido porque estaba en la onda y
queria saber algo mas.

Su tono se volvié sombrio.

—La desgracia fue que también cayeron otros muchachos del barrio, que vieron
reunion en la casa y entraron a escuchar la pelea o jugar a las cartas, como de
costumbre. En mi casa entraba cualquiera, aun sin conocerme. Hasta dos “tiras”
llegaron esa noche y nadie se dio cuenta. La verdad es que al mismo Livraga, ése que
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nombran los diarios, yo no lo conocia ni recuerdo haberlo visto. La primera vez que
lo vi fue en foto.

Un interrogante flotaba pesado entre nosotros. Juan Carlos Torres se adelant6 a
contestarlo.

—No les dijimos nada —explic6 pesarosamente— porque la realidad es que hasta
ese momento no habia nada. Mientras no tuviéramos noticias concretas, era una
noche como cualquiera. Yo no podia ponerlos sobre aviso, decirles que se fueran,
porque iba a despertar sospechas, y no acostumbro a hablar mas de lo necesario.

“Unos minutos mas, y cada uno se habria ido a su casa. Entonces no habria
ocurrido nada.”

Unos minutos mas. En este caso, todo girara alrededor de unos minutos mas.
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10. MARIO

En el nimero 1812 de la calle Franklin vive Mario Brion. Es un chalet con un
jardin, casi en una esquina, a menos de cien metros de la casa fatidica.

Brion tiene treinta y tres afios esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura
mediana, rubio, con una calvicie incipiente, de bigotes. Cierta expresiéon melancdlica
se desprende quiza de su rostro ovalado.

Un muchacho serio y trabajador, dicen los vecinos. Una vida comun, sin relieves
brillantes, sin deslumbres de aventura, reconstruimos nosotros. A los quince afos se
emplea de oficinista, sin abandonar sus estudios, sigue cursos de inglés, que llegara a
hablar con cierta soltura, se recibe de perito mercantil. Parece haberse fijado un plan
de vida de etapas precisas y las va cumpliendo. Con sus ahorros compra un terreno,
edifica una casa. So6lo entonces decide casarse, con su primera novia. Mas tarde les
nace un hijo: Daniel Mario.

Del padre, un espafiol que supo ganarse la vida en duros oficios, ha heredado un
difuso amor a la lectura. Es una sorpresa encontrar en su biblioteca a Horacio, a
Séneca, a Shakespeare, a Unamuno y Baroja, junto a las frias colecciones contables.
También hay alli esos libros de inevitable procedencia americana y de titulos
diversos, que pueden resolverse en uno —”Cémo triunfar en la vida”—, y ellos
indican, por encima de los dudosos resultados prometidos, cuales eran las
aspiraciones de Mario: trabajar, progresar, proteger a su familia, tener amigos, ser
estimado.

No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la empresa donde estaba se le habia
ofrecido ya una jefatura de seccion. Ganaba bien: ninguna comodidad faltaba en su
casa. Suya era cuanta iniciativa util nacia en el vecindario. Un caminito pavimentado
que une la esquina de su casa con la avenida San Martin lo recuerda. El recolect6 el
dinero, él reunio a los vecinos para trabajar domingos y feriados.

Mario Brion —dice la gente— es un muchacho alegre, amable con todos, un poco
timido. No fuma ni bebe. Sus tnicas diversiones consisten en ir al cine con su esposa,
o en jugar al futbol con sus amigos del barrio.

Esa noche ha cenado tarde, como de costumbre. Después ha salido a comprar el
diario. También lo hace siempre. Le gusta leer el diario, en un sillon, mientras
escucha algun disco o algun programa de radio.

En el camino se encuentra con un amigo o con un conocido. No sabremos con
quién.

—Quieren que vaya a oir la pelea —anuncia a su esposa, Adela, cuando vuelve
—. No sé si ir...

Esta indeciso. Al fin se resuelve. Después de todo, él también pensaba escucharla.

Da un beso a su hijo Danny —que ya tiene cuatro afios— y se despide de su
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mujer.

—Apenas termine, vuelvo.

No se pone sobretodo a pesar del frio. S6lo lleva una gruesa tricota blanca.

Camina hasta Yrigoyen y se adentra por el largo pasillo. Un testigo de ultimo
momento lo vera parado cerca del receptor de radio, sonriente y con las manos en los
bolsillos, un poco aislado, un poco ausente de los otros grupos que charlan o juegan a
las cartas.
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11. “EL. FUSILADO QUE VIVE”

El nimero 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, marca un hermoso chalet
de estilo californiano. Podria ser la residencia de un abogado o de un médico. La ha
construido con sus manos don Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en afios,
que en su juventud ha sido pe6n de albaiiil y que luego, en paulatina maestria del
oficio, ha terminado en constructor.

Tres hijos tiene don Pedro. La mayor esta casada. Los dos varones, en cambio,
viven con él. Uno de éstos es Juan Carlos.

Flaco, de estatura mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-verdosos, cabello
castafio, bigote, le faltan unos dias para cumplir veinticuatro afios.

Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo, por lo
general acertadas con respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas o
arbitrarias en otros terrenos. Tiene un temperamento reflexivo y hasta calculador.

Pensara mucho las cosas y no dira lo que no le convenga.

Esto no excluye una curiosidad instintiva, una impaciencia de fondo, no
manifiesta en los actos menudos pero si en la forma en que va tratando de adaptarse
al mundo. Ha abandonado sus estudios secundarios al terminar el primer afio.
Después, durante varios, ha sido oficinista en la Aeronautica. Ahora trabaja de
colectivero. Mas tarde, ya “resucitado”, acompafnara a su padre en trabajos de
construccion.

Buen observador es, pero acaso confia demasiado en si mismo. En el transcurso
de la singular aventura que esta por sobrevenirle, algunas cosas las captara con
extraordinaria precision y hasta sera capaz de trazar diagramas y planos muy exactos.
En otras, se equivocara e insistira terco en el error.

Ante el peligro se mostrara licido y sereno. Y pasado el peligro, demostrara un
coraje moral que debe sefialarse como su principal virtud. Sera el unico, entre los
sobrevivientes o los familiares de las victimas, que se atreva a presentarse para
reclamar justicia.

¢Sabe algo, esa tarde del 9 de junio, de la revolucion que estallara después? Ha
llegado a su casa antes de terminar su turno de trabajo, y esto podria parecer
sospechoso. Pero el caso es que se le ha descompuesto el colectivo que maneja —el
nimero 5 de la linea 10 con recorrido en Vicente Lopez—, y la empresa confirmara
ese detalle.

;Sabe algo? Fl lo negard terminantemente. Y afiadird que carece de todo
antecedente policial, judicial, gremial o politico. Y esa afirmacién también sera
probada y confirmada.

¢Sabe algo a pesar de todo? Son muchos en el Gran Buenos Aires los que estan
en la onda, aunque no piensen intervenir. Sin embargo, de los numerosos testimonios
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recogidos, no hay uno solo que indique a Livraga como comprometido o enterado.

Son mas de las diez de la noche cuando Juan Carlos sale de su casa. Dobla a la
derecha y luego toma por la avenida San Martin en direccién a Franklin, donde hay
un bar que frecuenta. Hace frio y las calles estan poco transitadas.

Cierta indecision lo domina. No sabe si quedarse jugando una partida de billar o
si ir a un baile al que ha prometido su asistencia.

La casualidad decide por él. La casualidad que le sale al paso en la persona de su
amigo Vicente Rodriguez.
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12. “ME VOY A TRABAJAR...”

Es una torre de hombre este Vicente Damian Rodriguez, que tiene 35 afios, que
carga bolsas en el puerto, que pesado y todo como es juega al ftitbol, que guarda algo
de infantil en su humanidad gritona y descontenta, que aspira a mas de lo que puede,
que tiene mala suerte, que terminara mordiendo el pasto de un potrero y pidiendo
desesperado que lo maten, que terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tragos la
muerte que no acaba de inundarlo por los ridiculos agujeros que le hacen las balas de
los mauseres.

Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodriguez. Esta lleno de grandes
ideas, de grandes ademanes, de grandes palabras. Pero la vida es feroz con gente
como €l. Solamente ganarla sera un permanente cuesta arriba. Y perderla, un
interminable tramite.

Se ha casado, tiene tres chicos y los quiere, pero es claro, hay que darles de comer
y mandarlos al colegio. Y esa casa pobrisima que alquila, rodeada de ese paredén
sucio, con ese terreno inculto donde picotean las gallinas, no es lo que él imaginaba.
Nada es como €l imaginaba.

La sensacion de poder que le dan sus musculos vigorosos nunca puede verla
cabalmente trasladada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actia en su
sindicato y hasta llega a delegado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no hay
sindicato ni hay delegado. Entonces comprende que €l es nadie, que el mundo
pertenece a los doctores. El signo de su derrota es muy claro. En su barrio hay un
club, en el club una biblioteca. Acudira alli, en busca de esa fuente milagrosa —Ilos
libros— de donde parece fluir el poder.

No sabemos si alcanza a leerlos, pero del paso de Rodriguez por la época de
canibalismo que vivimos, sélo quedara —aparte de la miseria en que deje a su mujer
y sus chicos— una foto opaca con un sello borroso que dice precisamente
“Biblioteca”.

Rodriguez ha salido de su casa —Yrigoyen 4545— alrededor de las nueve. Y ha
salido con mal pie. A su mujer le dice:

—NMe voy a trabajar.

¢Es una mentira inocente para encubrir una salida mas? ¢Oculta algo mas serio,
es decir su proposito de intervenir en el movimiento? ;O realmente va a trabajar? Es
cierto que ha transcurrido mas de una hora, pero la calle por donde camina conduce a
la estacion, y alli puede tomar un tren que en veinticinco minutos lo conduzca al
puerto, donde podria optar a un turno extraordinario de trabajo.

Sera dificil determinarlo. En este caso como en otros. Por un lado, Rodriguez es
opositor, peronista. Por otro, es un hombre comunicativo, locuaz, a quien le resulta
muy dificil callar algo importante. Y a su mujer, con quien lleva trece afios de

www.lectulandia.com - Pagina 39



casados, no le ha dicho nada. Ni siquiera una insinuacion. Le ha dicho solamente:
“Me voy a trabajar”, y se ha despedido en forma normal, sin ningtin signo de
impaciencia o nerviosidad.

Por otra parte, conviene observar su actitud ulterior. Es de absoluta pasividad
cuando lo llevan a la muerte en el carro de asalto. Un sobreviviente que lo conocia
bien, observara mas tarde:

—Si el Gordo hubiera querido, los desparramaba a trompadas a esos milicos...

Cabe suponer que jamas pens6 que lo iban a matar, ni aun a dltimo momento,
cuando eso era evidente.

Conversan un momento los dos amigos. Livraga le ha prestado dias antes una
valija destinada a llevar los equipos del club de ftitbol en el que ambos juegan.

—¢Cuando pasas a buscarla? —pregunta Rodriguez.

—Si querés, vamos ahora.

—De paso, podemos escuchar la pelea.

Son muchos los que hablan de esa pelea. Por el titulo sudamericano de los
medianos van a combatir a las once el campeon Lausse —que acaba de cumplir una
campaiia triunfal en los Estados Unidos— y el chileno Loayza.

Livraga es aficionado al boxeo y no tiene inconveniente en aceptar el
ofrecimiento. Se dirigen pues a la casa de Rodriguez. No sabemos la excusa que éste
piensa dar a su mujer, y de todas maneras no tiene importancia, porque no llegara a
darla. Se detiene cincuenta metros antes, frente a la finca de portones celestes,
observa que hay luz en el departamento del fondo y dice:

—FEspérame un momento.

Entra, pero no tarda en volver.

—Podemos escuchar la pelea aqui. Tienen la radio prendida. —Y aclara:— Son
unos amigos.

Livraga se encoge de hombros. Tanto le da.

Se internan por el largo pasillo.
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13. LAS INCOGNITAS

¢Hay alguien mas en el departamento del fondo? Sin duda estan Carranza,
Garibotti, Diaz, Lizaso, Gavino, Torres, Brion, Rodriguez y Livraga. “Marcelo” ha
estado tres veces y no volvera. Algunos amigos de Gavino han venido y también se
han retirado temprano. Sabemos por lo menos de un vecino, conocido de Brion, que
como €l ha llegado a escuchar la pelea y que a ultimo momento se siente
descompuesto, se va, y se salva.

El desfile no termina alli. Alrededor de las once menos cuarto se presentan dos
desconocidos que —si no fuera tan tragico lo que va a suceder— plantean una
situacién de comedia. Torres cree que son amigos de Gavino. Este, que son amigos de
Torres. So6lo mas tarde, comprenderan que son pesquisas. Permanecen unos
momentos, circulando entre los grupos, explorando la situacién. Cuando se hayan
alejado, informaran que no hay armas en el local y que la entrada esta expedita.

Necesaria precaucion. Porque la configuracién del terreno es tal, que desde la
puerta metalica que da acceso al departamento, un hombre armado con un simple
revolver dominaria todo el pasillo y dificultaria durante minutos enteros la entrada de
cualquier enemigo potencial. Si el arma fuese una pistola ametralladora, la posicién
podria mantenerse horas.

Sin embargo cuando llegue la policla —que en ese mismo momento esta
requisando un colectivo en la parada de Puente Saavedra—, nadie ofrecera la menor
resistencia. No se disparara un solo tiro.

Pero, ¢hay alguien mas, aparte de los ya mencionados? Sera dificil encontrar a un
testigo que recuerde a todos; los que podrian hacerlo estan ausentes o muertos. Sélo
podemos guiarnos por indicios. Torres, por ejemplo, afirmara que habia dos hombres
mas. Del primero supo que era suboficial del ejército. Del segundo, ni siquiera eso.

Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar al suboficial. Y precisan:
sargento. Las descripciones son confusas, divergentes. Parece que llegd6 a ultimo
momento... Nadie sabe quién lo trajo... Casi nadie lo conocia... Alguien sin embargo,
volvera a verlo, o creera verlo, horas mas tarde, en el momento en que recibe un tiro
y se desploma.

¢ Y el otro? Ni siquiera sabemos si existio. Ni como se llamaba, ni quién era. Ni si
esta vivo o muerto.

Con respecto a estos dos hombres, nuestra busqueda ha concluido en un callejon
sin salida.

Faltan pocos minutos para las once. La radio esta transmitiendo los preliminares
de la pelea de box. En el grupo que juega a las cartas hay un silencio cuando el
locutor anuncia la presencia en el cuadrado del campe6n Lausse y del chileno
Loayza.
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Al departamento del frente, entretanto, ha llegado Giunta alrededor de las diez y
media. La tranquilidad que reina en la casa de don Horacio es perfecta. La sefiora
Pilar conversa unos momentos con ellos antes de retirarse a descansar. Su hija Nélida
prepara unos mates para el invitado, mientras don Horacio enciende el receptor.

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz oficial de la Nacion,
comprobara que ha terminado de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia
otro con Ravel...

A esa hora, en la Comisaria 2a de Florida, han terminado de concentrarse veinte
hombres, para un misterioso procedimiento.

—Algo gordo —piensa el comisario Pena cuando se entera de quién va a
conducir a los hombres.

La palabra revolucion no ha sido todavia pronunciada. Y mucho menos por Radio
Splendid, que filtra el rumor de multitud en el Luna Park y la voz tensa del locutor
Fioravanti, transmitiendo las primeras incidencias del match.

Es un combate corto y violento, que desde la segunda vuelta queda practicamente
definido. En total, dura menos de diez minutos. Al promediar el tercer round, el
campeon derriba a Loayza por toda la cuenta.

El duefio de casa y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfaccion.

Giunta tomaba una copa de ginebra y se disponia a marcharse. Desde el
dormitorio, la sefiora Pilar pidio a su esposo una bolsa de agua caliente. Don Horacio
fue a la cocina, llené la bolsa y regresaba con ella cuando se oyeron violentos golpes
a la puerta. Parecian asestados con la culata de una pistola o de un fusil.

En el silencio nocturno resono el grito:

—iLa policia!
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14. ; DONDE ESTA TANCQO?

Tan desconcertado esta don Horacio, que no atina a dejar la bolsa. Corre, hace
girar la llave en la cerradura, y antes que termine de sacar la cadena, la puerta es
impulsada con violencia desde afuera, salta el cerrojo y €l se ve impelido, rodeado,
desbordado por el tropel de policias y particulares provistos de armas largas y cortas,
que en pocos segundos inundan todas las dependencias y cuyas voces no tardaran en
oirse en el patio y en el pasillo, que conduce al fondo. Todo sucede con velocidad de
relampago.

Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante de autoridad, es el que
manda el grupo. En la mano derecha empufia una pistola 45. Habla a gritos, con voz
ronca y pastosa que por momentos parece de borracho. Viste pantalones claros y
chaquetilla corta, color verde oliva: es el uniforme del Ejército Argentino.

Don Horacio ha retrocedido, espantado. Solo atina a levantar los brazos, sin soltar
todavia la bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El jefe del grupo se la
arranca de un manotazo.

—c:Donde esta Tanco? —grita.

El duefio de casa lo mira sin comprender. Es la primera vez que oye el nombre del
general rebelde, cuya dramatica fuga, escapando al paredén, se conocera dias mas
tarde. El jefe 1o hace a un lado de un empellén y se encara con el otro, con Giunta.

Giunta esta simplemente petrificado. Ha permanecido en su silla, con la boca
abierta, los ojos desmesurados, sin atinar a moverse. El jefe se acerca a él y
deliberadamente, delicadamente, le apoya la pistola en la garganta.

—iNo te hagas el piola! —Ile dice con voz sorda—. jLevanta las manos!

Giunta levanta las manos. Y por segunda vez escucha esa pregunta indescifrable,
que ha de seguir repitiéndose como una pesadilla. Donde esta Tanco. ;Donde estda
Tanco?

Su atonito silencio le gana un pufietazo que casi lo voltea de la silla. También ese
golpe de izquierda —protegido por la alevosia del arma que esgrime la derecha—
volvera a verse. Parece un recurso preferido del hombre que lo usa.

La escena ha sido rapida, electrizante. Igualmente rapida es la secuela, concretada
en un crepitar de ordenes:

—iA ese viejo y a este otro, saquenlos y llévenlos al auto!

Ni tiempo tienen de protestar. Los sacan y los introducen en el automdvil
Plymouth de la comisaria de Florida. Estacionados sobre la misma acera se
encuentran un colectivo rojo y una camioneta policial celeste, con radio movil.

Del patio de la finca, entretanto, ha escapado un hombre —Torres—, y otro —
Lizaso— parece haberlo intentado sin éxito.

El patio pertenece al departamento del frente, pero tiene comunicacién indirecta
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con el fondo, por una puertita que se abre sobre el pasillo, en el cerco de ligustrina.

El episodio es confuso, no hay dos relatos que coincidan. La sintesis que se
desprende de todos ellos es que Torres, acompafiado de Lizaso, se encaminaba al
departamento de don Horacio, por el camino habitual para él, a pedir el uso del
teléfono, lo que también era bastante habitual. Fue entonces cuando oyeron y acaso
vieron la llegada de la policia.

Torres no titubea. El patio tiene una tapia no muy alta. La salva de un salto y huye
a través de las fincas vecinas. En su desesperada carrera, atraviesa cercas y tejados, se
desgarra las ropas, se causa profundas heridas en una mano y en el cuello —nunca
sabra como—, corre cuadras y cuadras en zigzag, toma por fin un colectivo, hasta que
sangrante y exhausto encuentra refugio. En cierto modo, era el primer sobreviviente.

Sobre Carlitos Lizaso hay tres versiones. La primera dice que logro llegar hasta
una fabrica de cafios proxima, donde el sereno no le permitié esconderse, y de ese
modo provocd su captura. La segunda, que fue apresado en el patio mismo al
derrumbarse la tapia bajo su peso. La ultima, que ni siquiera intent6 evadirse. Lo
unico cierto es que fue detenido.

En el departamento del fondo, mientras tanto, se ha repetido la escena de sorpresa
y brutalidad. La policia entra sin hallar oposicion. Nadie mueve un dedo. Nadie
protesta ni se resiste. El vigilante Ramon Madialdea declarara mas tarde que aqui se
secuestro “un revolver con cachas de nacar”. Esa arma (si existid) era la unica que
habia en la casa.

Los hacen salir a la calle, de a uno. Y alli los esta esperando el jefe, que no tarda
en repartir nuevos gritos, trompadas y culatazos a medida que los suben en el
colectivo. A Livraga le martilla fuertemente el estbmago con el cafién de la pistola,
gritando:

—¢Asi que vos ibas a hacer la revolucion? ;Con esa facha?

A Carlitos Lizaso le ha dicho 1o mismo. A todos les va preguntando el nombre. La
mayoria no le significan nada, se adivina en el gesto desdefioso, en el “;Anda, segui!”
con que los empuja hacia el colectivo. Pero el de Gavino parece toda una revelacion
para él. Se le ilumina la cara de alegria.

Lo sujeta fuertemente por el cuello y de un golpe le introduce el cafién de la
pistola en la boca.

—iAsl que vos sos Gavino! —aulla—. jAsi que vos...!

El dedo le tiembla sobre el gatillo. Los ojos le resplandecen.

—Decime donde lo tenes —ordena inapelable—. jDo6nde esta Tanco! jPronto, en
seguida, porque te mato, aqui mismo te mato! jMira, no me cuesta nada!

El cafién de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le
brota un hilo de sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo.

Pero no le dice dénde esta Tanco. O es un héroe, o realmente no tiene la menor
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idea sobre el paradero del general rebelde...2

A Giunta y Di Chiano los bajan del auto y también los cargan en el colectivo. A
ultimo momento se agregan tres hombres mas, detenidos en las inmediaciones.

Uno es el sereno de la fabrica de cafios. Otro, un chofer que acertaba a pasar por
alli. El tercero, un joven que se despedia de su novia en la puerta de la casa de ésta...

El colectivo, que es el numero 40 de la linea 19, se pone en marcha guiado por su
conductor habitual, Pedro Alberto Fernandez, a quien se lo han requisado 45 minutos
antes. Los prisioneros no saben dénde van, ni —salvo uno o dos— por qué los llevan.

Pero alguno alcanzara a oir un revelador fragmento de conversacion entre los
vigilantes.

“Ese”, el hombre que dirigia el procedimiento, el militar vestido de uniforme, el
imparcial dispensador de culatazos y trompadas, a quien todos trataban
respetuosamente de “sefior”, mientras que a la distancia lo ubican con un apodo mas
familiar, ese hombre era el jefe de Policia de la Provincia de Buenos Aires, teniente
coronel (R) Desiderio A. Fernandez Suarez.

La sefiora Pilar y su hija creen estar viviendo una pesadilla que no termina. La
casa sigue invadida de hombres que revisan muebles y cajones, que interrogan, que
hablan a gritos. De afuera llegan todavia las 6rdenes secas como balazos.

Estan llamadas, sin embargo, a presenciar un raro interludio. Es el sefior jefe de
Policia que vuelve, que toma el teléfono y que habla con voz cambiada. Son apenas
unos fragmentos de conversacion y un nombre de mujer los que alcanzan a escuchar:

—... Con todo éxito... Magnifico... Parece que en el sur también se levantaron...
Decile a Cacho que se cuide... Si, con todo éxito...

Terminada la conversacion, colabora en el registro de la casa. Nélida pretende
alejarse del dormitorio donde el sefior jefe de Policia busca entre prendas de ropa
interior fabulosos planes revolucionarios, o quizas al mismo Tanco. Pero él la hace
volver, “para que después no diga que le falta algo™.

La primera etapa de la “Operacion Masacre” ha sido rapida. Son apenas las
23.30. En ese preciso momento, Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, cesa de
transmitir musica de Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky.
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15. LAREVOLUCION DE VALLE

Lejos de alli, el verdadero alzamiento arde ya furiosamente.

En junio de 1956, el peronismo derrocado nueve meses antes realizo su primera
tentativa seria de retomar el poder mediante un estallido de base militar con algtin
apoyo civil activo.

La proclama firmada por los generales Valle y Tanco fundaba el alzamiento en
una descripcion exacta del estado de cosas. El pais, afirmaba, “vive una cruda y
despiadada tirania”; se persigue, se encarcela, se confina; se excluye de la vida civica
“a la fuerza mayoritaria”; se incurre en “la monstruosidad totalitaria” del decreto
4161 (que prohibia siquiera mencionar a Perdn); se ha abolido la Constitucion para
liquidar el articulo 40 que impedia “la entrega al capitalismo internacional de los
servicios publicos y las riquezas naturales”; se pretende someter por hambre a los
obreros a la “voluntad del capitalismo” y “retrotraer el pais al mas crudo coloniaje,
mediante la entrega al capitalismo internacional de los resortes fundamentales de su
economia”.

Dicho en 1956, esto era no sélo exacto: era profético. La proclama de Valle estaba
singularmente desprovista de hipocresia. No contenia la habitual invocacion a los
valores occidentales y cristianos ni los denuestos contra el comunismo, aunque
tampoco pasaba por alto el asalto a los sindicatos por “elementos reconocidos como
agitadores al servicio de ideologias o intereses internacionales”.

Frente a este analisis, la parte programadtica resultaba endeble. Sacrificaba, quizas
inevitablemente, el contenido ideoldgico al impacto emocional. Proponia en suma un
retorno critico al peronismo y a Perdn a través de medios transparentes: elecciones en
un plazo no mayor de 180 dias, con participacion de todos los partidos. En lo
economico el programa contradecia tipicamente la critica previa, al asegurar “plenas
garantias para los capitales foraneos invertidos o a invertirse”, etc.

La proclama ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos iniciales de la
resistencia, caracterizaron al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que
sufre en forma directa en cuanto fuerza popular mayoritaria; y una notable
ambigiiedad para diagnosticar las causas, convertirse en movimiento revolucionario
de fondo y abandonar definitivamente al enemigo las consignas electorales y las
bellas palabras.

Por supuesto Valle actud, y entrego su vida, y eso es mucho mas que cualquier
palabra. La comprension de su actitud es hoy mas facil que hace diez afios; sera mas
facil ain en el futuro; su figura crecera justicieramente en la memoria del pueblo,
junto con la conviccién de que el triunfo de su movimiento hubiera ahorrado al pais
la vergonzosa etapa que le siguio, esta segunda década infame que estamos viviendo.

La historia del levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaciones y la
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reduccion del altimo foco revolucionario transcurren menos de doce horas.

En Campo de Mayo los rebeldes encabezados por los coroneles Cortinez e
Ibazeta se han apoderado de la agrupacion infanteria de la escuela de suboficiales y la
agrupacion servicios de la la division blindada; pero la ocupacion de la escuela de
suboficiales fracasa después de un corto tiroteo y el grupo atacante queda aislado.?

A las once de la noche un grupo de suboficiales se sublevan en la Escuela de
Mecanica del Ejército, pero deben rendirse después de un tiroteo.

En Avellaneda, en las inmediaciones del Comando de la Segunda Regién Militar,
se producen dos o tres escaramuzas entre rebeldes y policias. Estos toman algunos
prisioneros. Después irrumpen en la Escuela Industrial y sorprenden al teniente
coronel José Irigoyen, con un grupo que pretendia instalar alli el comando de Valle y
una emisora clandestina. La represion es fulminante. Dieciocho civiles y dos militares
son sometidos a juicio sumario en la Unidad Regional de Lanus. Seis de ellos seran
fusilados: Irigoyen, el capitan Costales, Dante Lugo, Osvaldo Albedro y los
hermanos Clemente y Norberto Ros. Dirige este procedimiento el subjefe de Policia
de la provincia, capitan de corbeta aviador naval Salvador Ambroggio.

Los tiros de gracia corren por cuenta del inspector mayor Daniel Juarez. Con
fines intimidatorios, el gobierno anuncié esa madrugada que los fusilados eran
dieciocho.

En La Plata, una bomba lanzada contra una zapateria céntrica parece ser la sefial
que aguardan los rebeldes para entrar en accion. En el regimiento 7, el capitan
Morganti subleva la compafiia bajo su comando. Grupos de civiles toman las
centrales telefonicas. En las calles céntricas, numerosos transetntes estupefactos ven
pasar varios tanques Sherman, seguidos por camiones cargados con tropas que a toda
velocidad se dirigen al Comando de la Segunda Division y el Departamento de
Policia. En éste hay apenas veinte vigilantes mal armados. Ni el jefe ni el subjefe se
encuentran en €él. E]l primero esta revisando los muebles de don Horacio di Chiano, en
Florida. El segundo, dirigiendo la represion en Avellaneda y Lanus.

Va a comenzar la lucha mas espectacular de toda la intentona revolucionaria. Se
dispararan alrededor de cien mil tiros, segtin un calculo oficioso. Habra media docena
de muertos y unos veinte heridos. Pero las fuerzas rebeldes, cuya superioridad
material es a primera vista abrumadora en ese momento, no conseguirian ni el mas
efimero de los éxitos.

Noventa y nueve de cada cien habitantes del pais ignoran lo que esta pasando. En
la misma ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la
noche, son muchos los que duermen y sélo a la mafiana siguiente se enteran.

A las 23.56 Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, deja de ofrecer musica
de Stravinsky y pone en el aire la marcha con que cierra habitualmente sus
programas. La voz del “speaker” se despide hasta el dia siguiente a la hora de
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costumbre. A las 24 se interrumpe la transmisién. Todo ello consta en el Libro de
Locutores de Radio del Estado, en uso entonces, en la pagina 51, rubricada por el
locutor Gutenberg Pérez.

No se ha pronunciado una sola palabra sobre los acontecimientos subversivos. No
se ha hecho la mas remota alusion a la ley marcial, que como toda ley debe ser
promulgada, anunciada publicamente antes de entrar en vigencia.

A las 24 horas del 9 de junio de 1956, pues, no rige la ley marcial en ningun
punto del territorio de la Nacién.

Pero ya ha sido aplicada. Y se aplicara luego a hombres capturados antes de su
imperio, y sin que exista —como existio, en Avellaneda— la excusa de haberlos
sorprendido con las armas en la mano.
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16. “A VER SI TODAVIA TE FUSILAN...”

El colectivo con los prisioneros de Florida, entretanto, se ha dirigido al sudoeste.
Cruza el limite del partido de Vicente Lopez y entra en el de San Martin. La actitud
de los vigilantes de la custodia es correcta o despreocupada. Algunos detenidos
conversan entre si.

—¢:Por qué nos llevaran? —interroga uno.

—Y qué sé yo... —contesta otro—. Sera por jugar a las cartas.

—Me huele mal. El grandote dijo algo de una revolucién.

Los mas desconcertados son don Horacio y Giunta. Porque ellos ni siquiera
jugaban a las cartas. Gavino, que no los conoce pero que podria ilustrarlos, guarda
silencio. Desmelenado y aturdido, enjugandose la sangre del labio, €l sabe por qué los
llevan.

Llegan a San Martin, dejan atras la estacion y la plaza y se detienen en la calle 9
de Julio, frente a un edificio con vigilantes armados en la puerta. Algunos ya se
ubican. Estan en la Unidad Regional de Policia. El viaje ha durado menos de veinte
minutos.

Otros veinte minutos, acaso media hora, permanecen sentados en el colectivo
antes de que los hagan bajar. Ven salir a la gente del cine mas proximo. Los
transeuntes los miran con curiosidad. No hay sefales de agitacion en ninguna parte.

A las 0.11 del 10 de junio de 1956, Radio del Estado reanuda sorpresivamente su
transmision, con la cadena oficial. Por espacio de veintiin minutos propala una
seleccion de musica ligera. Es el primer indicio oficial de que algo serio ocurre en el
pais.

Entretanto, la casa fatidica de Florida vuelve a cobrarse dos imprevisibles
victimas. Julio Troxler y Reinaldo Benavidez vienen en busca de algun amigo a quien
suponen alli. No hacen mas que recorrer el pasillo y llamar al departamento del fondo
—extrafiamente silencioso y obscuro— cuando la puerta se abre de golpe y aparecen
un sargento y dos vigilantes que les apuntan con sus armas.

Julio Troxler apenas se inmuta, a pesar de la sorpresa. Es un hombre alto, atlético,
que en todas las alternativas de esa noche revelara una extraordinaria serenidad.

Veintinueve afios tiene Troxler. Dos hermanos suyos estan en el Ejército, uno de
ellos con el grado de mayor. El mismo siente quizd cierta vocacién militar, mal
encauzada, porque donde al fin ingresa como oficial es en la policia bonaerense.
Rigido, severo, no transige sin embargo con los “métodos” —con las brutalidades—
que le toca presenciar y se retira en pleno peronismo. A partir de entonces vuelca su
disciplina y capacidad de trabajo en estudios técnicos. Lee cuanto libro o revista
encuentra sobre las especialidades que le interesan —motores, electricidad,
refrigeracion—. Justamente es un taller de equipos de refrigeracion el que instala en
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Munro y con el que empieza a prosperar.

Troxler es peronista, pero habla poco de politica. Cuantos lo trataron lo describen
como un hombre sumamente parco, reflexivo, enemigo de discusiones. Una cosa es
indudable: conoce a la policia y sabe como tratar con ella.

La descripcién que podemos dar de Reinaldo Benavidez es aun mas somera.
Tiene alrededor de treinta afios, es de estatura mediana, rostro franco y agradable. Por
esa época es duefio de un almacén en sociedad, en Belgrano, y vive con los padres. A
Benavidez va a sucederle algo increible, algo que aun ubicado en esa noche de
singulares aventuras y experiencias, parece arrancado de una exuberante novela. Pero
ya volveremos sobre ello.

—Por singular coincidencia —que después va a repetirse— Julio Troxler conoce
al sargento que le ha salido al paso y que le apunta con su arma. Tal vez por eso han
quedado un instante inmoviles los dos, observandose.

—¢Qué hubo? —pregunta Troxler.

—No sé. Tengo que llevarlos.

—¢:Como me vas a llevar? ;No te acordas de mi? —Si, sefior. Pero tengo que
llevarlo. Es una orden que tengo.

Se aleja un instante el sargento. Va al departamento del frente, para pedir
instrucciones por teléfono. Quedan solos los dos detenidos con los vigilantes. Es
cierto que estan desarmados, pero si se lo proponen pueden tal vez reducirlos y
escapar. Horas mas tarde, en circunstancias mas dificiles, casi imposibles, obraran
ambos con prodigiosa decisién y sangre fria. Ahora se quedan quietos. Es evidente
que no sospechan nada grave.

Y se dejan llevar no mas.

Los puestos policiales estan en estado de alarma desde temprano. En la segunda
de Florida, el comisario Pena tiene sintonizado un receptor en su despacho.

A las 0.32 en punto, Radio del Estado interrumpe la musica de camara y
transmitiendo en cadena nacional anuncia que se va a dar lectura a un comunicado de
la Secretaria de Prensa de la Presidencia de la Nacion, promulgando dos decretos.

Dice asi el dramatico anuncio:

“Considerando que la situacion provocada por elementos perturbadores del orden
publico obliga al gobierno provisional a adoptar con serena energia las medidas
adecuadas para asegurar la tranquilidad publica en todo el territorio de la Nacion, asi
como el normal cumplimiento de las finalidades de la Revolucién Libertadora, por
ello, el presidente provisional de la Nacion Argentina, en ejercicio del Poder
Legislativo, decreta con fuerza de ley:

“Art. 1° - Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el territorio de la Nacion.

“Art. 2° - El presente decreto-ley sera refrendado por el Excelentisimo sefior
Vicepresidente Provisional de la Nacién, y los sefiores ministros, secretarios de
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Estado, en los departamentos de Aeronautica, Ejército, Marina e Interior.

“Art. 3° - De forma.

“Fdo.: Aramburu, Rojas, Hartung, Krause, Ossorio Arana y Landaburu”.

El segundo decreto, considerando que la ley marcial “constituye una medida cuya
aplicacion debe ser reglamentada para conocimiento de la poblacion” dispone las
normas y circunstancias en que se llevara a la practica.

Recién ha terminado de escuchar el anuncio el comisario cuando le traen a los dos
detenidos. Y lo mismo que el sargento, tiene un movimiento de sorpresa al ver a
Troxler, a quien conoce y aprecia.

—¢Qué haces vos por aca?

El otro sonrie, encogiéndose de hombros, y explica lo sucedido sin darle
importancia. Seguramente un error... Conversan unos momentos. Después el
comisario recibe una llamada telefoénica.

—Te piden de la Unidad —y agrega—: Che, a ver si todavia te fusilan... Hace un
momentito pasaron la ley marcial.

Se rien los dos.

Pero el comisario se queda preocupado.
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17. “PONGANSE CONTENTOS”

0.45. En la Unidad Regional han bajado a los prisioneros del colectivo. Los llevan
por una larga galeria y los introducen en una oficina situada a la izquierda, donde hay
varios bancos de plaza, de color verde, en los que van tomando asiento. El edificio
parece en refacciones. Las paredes de esa habitacion estan recién pintadas, y todavia
quedan por ahi algunos elementos de pintura.

Al principio no les ponen vigilancia a los detenidos, que tejen toda clase de
conjeturas. Livraga se sienta junto a su amigo Rodriguez y lo primero que hace es
preguntarle:

—Gordo, ¢estas metido en algo vos?

Rodriguez se encoge de hombros.

—Sé tanto como vos.

Giunta y don Horacio estan perplejos. Lo que mas les intriga es aquella pregunta
que han oido varias veces repetida: ;Donde esta Tanco?

Los tres detenidos fuera de la casa, en los alrededores, se deshacen en
explicaciones y lamentos. Uno repite incansablemente que él fue a cenar con unos
amigos, volvio y al pasar por alli lo agarraron. Otro, que estaba en la puerta de la casa
de su novia, despidiéndose... El sereno de la fabrica de cafios, un viejo que todavia
tiene puestas las botas de goma, farfulla un italiano incomprensible.

Mario Brion piensa en su esposa, que ha de estar esperandolo, sin saber nada: €l
nunca ha llegado tan tarde.

¢Se acuerda Carlitos Lizaso de aquel mensaje que dejo a su novia? “Si todo sale
bien esta noche...”

Garibotti se lamenta de haberle hecho caso a su amigo Carranza, que esta abatido
y silencioso a su lado. Vaya a saber ahora cuando los van a soltar, tal vez a la
madrugada o al mediodia siguiente... Carranza, a su vez, recuerda las palabras de
Berta: “Entrégate, entrégate...”. Bueno, ya esta entregado. Los demas puede que
salgan, pero él... Apenas pidan sus antecedentes, esta sonado. Tal vez piensa en aquel
dia en que se les disparé a los milicos tucumanos. La puerta esta sin custodia y
aunque la galeria es larga, no hay nadie a la vista. Tal vez con un poco de suerte...
Pero no, Berta tiene razon. Es hora ya de entregarse y que hagan con él lo que
quieran.

Matar no lo van a matar, por unos panfletos y unas conversaciones...

Gavino esta preocupado. A él tampoco lo van a soltar, ahora que lo tienen. Y sabe
bien por qué lo tienen. Le tocaran uno o dos afios de carcel, hasta que se vaya el
gobierno y den una amnistia. En una de ésas lo mandan al sur. Bueno, tal vez mejor
asi... ahora tal vez suelten a su mujer... y no que lo maten en una noche como ésta.
¢Habra estallado...?
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En ese momento se asoma un oficial y dirigiéndose a los dos o tres que estan mas
cerca, pregunta:

—Muchachos, ;ustedes son detenidos politicos?

Y ante la respuesta dubitativa, agrega:

—Ponganse contentos. Estallo la revolucion y ya no tenemos comunicacion con
La Plata.

La Plata es el unico lugar donde se combate en regla. El jefe de la sublevacion,
coronel Cogorno, ataca durante toda la noche el Comando de la Segunda Division y
la Jefatura de Policia. Las fuerzas atacantes incluyen la compafiia del 7, tres tanques
al mando del mayor Pratt y dos o tres centenares de civiles.

Los tanques se emplazan frente a la jefatura, pero por algin motivo inexplicado
s0lo consiguen disparar dos cafionazos contra el edificio. Adentro hay veintitrés
hombres: después seran treinta y cinco.

El tiroteo de armas menores, hasta ametralladoras pesadas, es violentisimo, pero
los sitiadores no llegan a lanzar un asalto en regla. A lo mejor esperan algo que nunca
se produce. Lo cierto es que el coronel Pifieiro, desde adentro, se aguanta toda la
noche.

El Comando de la Segunda Division, a dos cuadras de la Jefatura, esta
proporcionalmente mucho mas protegido. Tiene alrededor de cincuenta hombres y
una ametralladora pesada en posicion dominante —sobre los fondos de la calle 54,
entre 3 y 4— con lo que se mantiene a raya a la compafiia sublevada del 7.

Entre esos hombres que estan defendiendo al Gobierno con las armas en la mano,
recordaremos a uno que no figuré en los diarios.

Se llama Juan Carlos Longoni. Es (era) inspector de policia, un tipo flaco, cara de
piedra, mirada dura y pocas palabras. Cesante en el peronismo, lo reincorporan en
1955. Pasa a ser ayudante del jefe de la Division Judicial, que es el doctor Doglia...

Esa noche Longoni estda durmiendo en su casa cuando oye los primeros tiros. Se
levanta y sale vistiéndose a la calle. Para un taxi y se hace llevar a la zona de lucha.
En lo mas denso del tiroteo, el taxista se desmaya del susto. Longoni lo deja en la
Asistencia, sigue solo, y logra meterse en el Comando. Pide un arma y un puesto de
combate. Le entregan una Halcon y le dan a elegir el puesto que quiera. Toda la
noche pelea.

Ese es el hombre a quien siete meses més tarde el jefe de Policia de la provincia
dejara cesante —jotra vez cesante!— por secundar a Doglia en sus denuncias sobre
este caso. El caso de los prisioneros que en la Unidad Regional San Martin seguian
aguardando su incierto destino.
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18. “CALMA 'Y CONFIANZA”

1.45. En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martin, inspector mayor
Rodolfo Rodriguez Moreno, también esta encendida la radio. El decreto de ley
marcial se ha vuelto a propalar a las 0.45, 0.50, 1.15, 1.35. Ahora lo estan pasando
nuevamente.

Hace alrededor de quince minutos se ha difundido el Comunicado N° 1 de la
Vicepresidencia de la Nacién, donde por primera vez se informa al pais con algtn
detalle sobre lo que esta ocurriendo.

En nombre del serior presidente provisional —reza el texto— se comunica
al pueblo de la Republica que a las 23 del dia sabado se produjeron
levantamientos militares en algunas unidades de la provincia de Buenos
Aires.

Inmediatamente el Ejército, la Marina y la Aerondutica, apoyados por la
Gendarmeria Nacional, la Prefectura y la Policia, iniciaron operaciones para
sofocar el intento de rebelion. Se ha decretado el imperio de la ley marcial en
todo el territorio de la Republica.

Se recomienda a la poblacién tener calma y confianza en la fuerza y
consolidacion de la Revolucion Libertadora.

Firmado: Isaac F. Rojas, contraalmirante, vicepresidente provisional.

Uno de los prisioneros ha pedido permiso para ir al bafio; en el trayecto, el
vigilante que lo acompania lo entera de lo que esta pasando.

Hay consternacion en el grupo cuando este hombre vuelve con la noticia que
confirma de manera definitiva todos los indicios, las sospechas, los temores que han
ido creciendo desde las once de la noche anterior, cuando por primera vez oyeron la
palabra “revolucion”, en boca del propio jefe de Policia. Gavino se pone palido.

—¢ A qué hora? —insiste—. ;A qué hora?

—Parece que recién no mas —le contestan.

Gavino lanza un suspiro de alivio. Sabe que no pueden hacerle nada. Esta
detenido antes de la ley marcial y por lo tanto no puede haberla violado.

Mario Brion tiene un presentimiento funesto.

—A ver si todavia nos matan...

Todos lo miran de reojo. Hay un silencio. Después hablan varios al mismo
tiempo:

—Yo fui a cenar a casa de unos amigos, y cuando volvia..., cuando volvia...

—Esta prohibido despedirse de la novia? Yo no hice nada, yo no sé nada, a mi

www.lectulandia.com - Pagina 55



tienen que dejarme salir...

En el inextricable italiano del viejo sereno se destaca ahora una palabra,
martillada a intervalos regulares “revoluzione... revoluzione...”.

Dos subitos guardias armados con carabina imponen silencio desde la puerta. En
todo el vasto edificio se ha producido un cambio apenas perceptible, pero siniestro.
La actitud antes despreocupada de los vigilantes se torna hosca, cefiuda. Voces,
repiquetear de pasos en la galeria adquieren singulares resonancias. Después,
prolongados silencios.

Ajeno a todo, desparramado sobre un banco, como un gran Neptuno negro, el
sargento Diaz ronca estertorosamente. Su amplio térax asciende y desciende con
pausado ritmo. El suefio le barniza el rostro con una mascara impasible.

Los demas empiezan a mirarlo con fastidio, con espanto.
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19. QUE NADIE SE EQUIVOQUE...

2.45. Rodriguez Moreno tiene un mal palpito. ;Porqué a él, justamente a él,
tenian que caerle estos pobres diablos? Y sin embargo, hay como una misteriosa
justificacién, una fidelidad del destino en la mision que le va a tocar.

Hombre imponente, duro, de accidentada y tempestuosa carrera es Rodriguez
Moreno. La tragedia lo sigue como un perro devoto. Ya antes de 1943, estando al
frente de una comisaria de Mar del Plata, aparece complicado, segin versiones, en un
hecho escalofriante. Un linyera es golpeado brutalmente en un calabozo y arrojado
luego a una playa, completamente desnudo en una noche de crudo invierno. Muere de
frio. Parece que a Rodriguez Moreno lo procesan y hasta lo encarcelan en Dolores.
Pero después sale en libertad. Porque era inocente, dicen sus defensores. Por
influencias politicas, sostienen sus detractores. El episodio queda obscuro y olvidado.

Y ahora esto. Y mas tarde, a fines de 1956, de nuevo en Mar del Plata, donde lo
han trasladado como jefe de la Unidad Regional, se hablara de un episodio similar.
Un carterista chileno muerto a cachiporrazos en un calabozo. ;Tiene algo que ver
Rodriguez Moreno? Dicen que no... Pero el desastre lo sigue. A comienzos de 1957,
en un procedimiento dirigido por él, un vigilante cae acribillado a tiros de
ametralladora por sus propios compafieros. Un infortunado accidente, dicen los
diarios.

Junto a él, esa noche del 9 de junio, esta el segundo jefe de la Unidad, comisario
Cuello. Un hombre bajo, nervioso, sobre quien circulan también contradictorias
versiones.

—Vamos a tomarles declaracion —dispone Rodriguez Moreno.

Los detenidos empiezan a desfilar individualmente, en dos tandas. Una va al
propio despacho del Jefe. Otra, a la oficina del oficial sumariante.

Juan Carlos Livraga esta inquieto. No quiere creer que su amigo Vicente
Rodriguez lo haya engafiado, pero una intolerable sospecha le ronda por la cabeza.
Por eso, cuando Rodriguez vuelve de declarar, se levanta, apresuradamente y pasa
antes de que lo llamen. Quiere ser interrogado por la misma persona, averiguar lo que
ha dicho su amigo, ampararse en el testimonio de éste.

El interrogatorio es largo, minucioso. Le preguntan si sabia algo de la revolucion.
Contesta que no. Hace un detallado relato de su llegada a la casa del procedimiento.
Subraya que ha ido solo a escuchar la pelea. Un empleado condensa todo en un par de
lineas escritas a maquina.

Le muestra una pila de brazaletes, de color celeste y blanco, con dos letras
estampadas: P. V. Le preguntan si los ha visto antes. Contesta que no. El dactilégrafo
escribe otro renglon. Le muestran un revolver. Le preguntan si es suyo. La pregunta
asombra a Livraga. El arma no le pertenece, pero lo raro es que ellos no sepan de
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quién es.

Dos o tres lineas mas se agregan a la declaracién. La hoja, una larga hoja, se
curva sobre el rodillo y cae hacia atrds. Livraga observa que contiene otras
declaraciones anteriores a la suya. En la posicion que se halla, frente al dactilégrafo,
alcanza sin embargo a descifrar algunos renglones invertidos. Se tranquiliza cuando
ve: “Rodriguez ... casualidad ... amigo ... pelea ... ignora ...”. Rodriguez ha declarado
lo mismo que él. Otros testimonios son similares. A Giunta, el fisonomista, lo
interroga un oficial “gordito, de pelo enrulado, de bigote a la americana”.

Gavino sabe perfectamente que no le van a creer si dice que él también estaba por
casualidad en el departamento de Torres. Busca alguien que lo secunde. Se pone de
acuerdo con Carranza. Y ambos declaran que son simpatizantes peronistas, que
presumian el estallido del motin y fueron a escuchar la noticia por radio.

—¢Qué hacia usted en esa casa? —Ile preguntan a Di Chiano.

—Qué iba a hacer... Es mi casa.

—¢Qué hacia?

—FEstaba con mi familia, escuchando la radio.

—:;Nada mas?

—Nada mas.

A Troxler y Benavidez los tienen desde su llegada en otra dependencia, sin
mezclarlos con los primeros. Sus testimonios son los mas breves. Al fin y al cabo no
han hecho mas que ir y llamar a una puerta.

—¢Queé hacen con nosotros? —pregunta uno de ellos.

—~Creo que los mandan a La Plata —le responden ambiguamente.

A las 2.53 la cadena nacional de radiodifusién ha conectado con el despacho del
vicepresidente de la Nacion, contraalmirante Rojas, y éste en persona lee el
Comunicado N° 2, informando que se ha dominado el motin en la Escuela de
Mecanica del Ejército y que se esta retomando la Escuela de Suboficiales de Campo
de Mayo.

“Que nadie se equivoque —concluye—. La Revolucion Libertadora cumplira
inexorablemente sus fines”.

3.45. Han terminado los interrogatorios. Dos oficiales se paran a conversar cerca
de la puerta.

—A estos cosos —dice uno, volviendo la cabeza—, si el asunto se da vuelta los
largamos en seguida...

Pero el asunto no se da vuelta. Todo lo contrario. En La Plata disminuye el
tiroteo. Los rebeldes comprenden la imposibilidad de tomar la Jefatura o el Comando:
la carrera con el tiempo esta perdida. Un avion naval que arroja una bengala provoca
corridas y deserciones. Es apenas un anticipo de lo que va a ocurrir cuando las
primeras luces permitan el vuelo de maquinas gubernamentales. En Rio Santiago se
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alista la infanteria de marina. El propio jefe de Policia se ha puesto finalmente en
camino llevando refuerzos.

En la Unidad Regional los prisioneros, nerviosos y sofiolientos, tiritan en los
bancos. El frio es intenso. Desde las 3, el termometro marca 0 grados. Parece que ya
no los van a mover de aqui esta noche. Algunos tratan de acurrucarse para dormitar.

Es entonces cuando empiezan a llamarlos de nuevo, de a uno. El primero que
vuelve explica que le han sacado todo lo que llevaba encima: dinero, el reloj, hasta
las llaves. Y muestra el recibo que le dieron.

Algunos alcanzan a precaverse. Livraga, por ejemplo, que tiene cuarenta pesos,
esconde treinta en una media. Le entregan recibo por “Un reloj White Star, llavero,
diez pesos y un pafiuelo”. (Firma el oficial Albarello.)

A Benavidez le reciben “Doscientos diecinueve con cuarenta y cinco, documentos
y elementos varios”. A Giunta, quince pesos, un pafiuelo y cigarrillos.

El que tiene mas dinero es Carlitos Lizaso. Varios testigos lo han visto salir de
Vicente Lopez esa tarde con mas de dos mil pesos en la billetera. Incluso hubo quien
le aconsejo no llevar una suma tan grande consigo. En la Unidad Regional le hacen
constar la entrega de solo setenta y ocho pesos.

¢Acaso ha imitado la actitud de Livraga? Puede ser. Lo cierto es que esos dos mil
pesos desapareceran finalmente, en un bolsillo u otro. Y no sera el tinico caso. So6lo
una pequefia parte del botin recogido esa noche —dinero, relojes, anillos— volvera a
poder de sus duerios.

La atmosfera se hace cada vez mas pesada entre los detenidos. Una cosa es ya
evidente: no piensan soltarlos.
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20. ;FUSILARILOS!

4.45. Parece que Rodriguez Moreno estuviera tratando de ganar tiempo. No ha de
resultarle muy agradable salir con semejante noche para matar a diez o quince
infelices. Personalmente esta convencido de que mas de la mitad no tienen nada que
ver. Y aun los otros le inspiran dudas. Nerviosos partes se cambian entre él y el jefe
de Policia, que ya ha llegado a La Plata. Las instrucciones son terminantes: fusilarlos.
La alternativa: quedar incluido él mismo en la ley marcial. Parece que hasta se habla
de mandarle un delegado con tropas.

A las 4.47 se difunde el Comunicado N° 3 de la Vicepresidencia de la Republica:

“Campo de Mayo se rindio. La Plata, practicamente dominada. En Santa Rosa, el
regimiento de caballeria se alista para reducir el ultimo foco. Han sido ejecutados
dieciocho rebeldes civiles que pretendieron asaltar una comisaria en Lanus”.

La infanteria de Marina y la Escuela de Policia levantan el asedio de la Jefatura.
Los rebeldes se dispersan. Fernandez Suarez llega a la Casa de Gobierno, donde el
coronel Bonnecarrere ha tenido que limitarse toda la noche a escuchar el tiroteo
cercano, y se encamina con él a la Jefatura. Estan subiendo la amplia escalinata que
da a la plaza Rivadavia cuando Fernandez Suarez se dirige a un subordinado y en voz
que todos escuchan da la orden:

—iA esos detenidos de San Martin, que los lleven a un descampado y los fusilen!

Parece que no basta. Fernandez Suarez debe acudir personalmente al transmisor.

Rodriguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se decide.
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21. “LE DABA PECADO...”

A tultimo momento, hay tres que tienen suerte. El sereno, “el hombre que fue a
cenar” y “el hombre que se despedia de la novia”. Los llaman aparte, les devuelven
documentos y efectos personales, los dejan en libertad.

Rodriguez Moreno dira mas tarde que los liber6 “por su propia cuenta” y que la
orden de fusilamiento los incluia.

A los demas los hacen salir a la calle. Frente a la Unidad hay estacionado un carro
de asalto, uno de esos camiones azules con carroceria abierta a ambos lados y bancos
transversales de madera. Detras, a algunos metros de distancia, espera una camioneta
policial. Junto a ella un hombre de baja estatura, enfundado en un impermeable, se
restriega nerviosamente las manos. Es el comisario Cuello.

Los prisioneros reciben orden de subir al camion. Todavia alguno vuelve a
preguntar:

—:Adonde nos llevan?

—Quédense tranquilos —Ilega la artera respuesta—. L.os trasladamos a La Plata.

Ya casi han subido todos. En ese momento sucede una escena curiosa. Es Cuello,
que en un brusco impulso grita:

—iSenor Giunta!

Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él.

Ahora hay casi un acento de suplica en la voz baja y reconcentrada de Cuello.

—Pero, sefior Giunta... —mueve un poco los brazos, con las manos crispadas—,
pero usted ;estaba en esa casa? ;Realmente estaba?

Giunta comprende en un relampago que le esta pidiendo que diga que no. Apenas
una silaba para soltarlo, para arreglar su situacion de cualquier manera. La cara de
Cuello le sorprende: tensa, los 0jos un poco extraviados, un musculo incontrolable
palpitdndole en una mejilla (“El sabia que yo era inocente. Le daba pecado
mandarme a morir”, dird mas tarde Giunta en su grafico lenguaje).

Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no sabe por qué tiene que mentir.

—S], yo estaba.

El policia se lleva la mano a la cabeza. Es un gesto que dura una fraccion de
segundo. Pero es extrafio... Después recobra el dominio de sus nervios.

—Esta bien —dice secamente—. Vaya.

Giunta no olvidara la escena. A lo largo de minutos y minutos la ira elaborando
sin darse cuenta. El ya va condicionado, inconscientemente prevenido para lo que
pueda ocurrir. Tiene el habito profesional de observar caras, estudiar sus reflejos y
reacciones. Y lo que acaba de ver en el rostro de Cuello es todavia informe, nebuloso,
pero inquietante.

Ya estan todos arriba. Y otra vez surge el enigma: ¢cuantos eran? Diez, calculo

www.lectulandia.com - Pagina 61



Livraga. Diez, repetira don Horacio di Chiano. Pero no los han contado. Once, dira
Gavino. Once, estimardn también Benavidez y Troxler.2

Pero es evidente que son mas de diez y mas de once, porque ademas de ellos
cinco, estan Carranza, Garibotti, Diaz, Lizaso, Giunta, Brion y Rodriguez. Doce por
lo menos. Doce, calculara Giunta, y lo confirmara Rodriguez Moreno, quien, sin
embargo, menciona a alguien “con apellido extranjero, parecido a Carnevali, que
luego se asilé en una embajada”. Doce o trece, declara Cuello. Pero Juan Carlos
Torres, basandose en testimonios indirectos, hablara de catorce. Y el jefe de Policia
de la provincia, meses mas tarde, también hablara de catorce detenidos en Florida. Si
existieron esos dos hombres adicionales, uno de ellos debiod ser el anonimo suboficial
que menciona Torres.

¢ Y los vigilantes? Son trece, segtin un testimonio. Parece que van al mando de un
cabo Albornoz, de la subcomisaria de Villa Ballester, a juzgar por informacion
obtenida de otra fuente. ;Es el mismo a quien vera mas tarde Livraga en singulares
circunstancias? No lo sabemos.

Una cosa llama fuertemente la atencion. Los policias van armados de simples
mauseres. Para la mision que llevan, y en las circunstancias en que la van a cumplir,
es casi incomprensible. ;Se trata de una oportunidad, una “aliviada” que consciente o
inconscientemente va a darles Rodriguez Moreno a los prisioneros? ;O es que no
existen fusiles ametralladoras en la Unidad Regional? Enigma de dificil respuesta. Lo
indudable es que gracias a esa afortunada circunstancia —y a otras igualmente
extraflas que veremos luego— la mitad de los condenados salvaran la vida.

Estos no saben que estan condenados, sin embargo, v esa inaudita crueldad debe
subrayarse en la tabla de agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que los van a
matar. Mas aun, hasta ultimo momento habra quien pretenda engafiarlos.

Los vigilantes colocan las cortinas de loneta que cierran la carroceria y el vagon
policial, seguido por la camioneta donde viajan Cuello, Rodriguez Moreno y el
oficial Caceres, se pone en marcha en direccion noroeste, por la calle 9 de Julio y su
continuacion Balcarce, que a su vez se prolonga en la ruta 8. Recorre 2100 metros —
unas quince cuadras pobladas— antes de salir al primer descampado, que tiene unos
mil metros de largo. Alli la ruta oblicua hacia el oeste.

Los prisioneros no tienen oportunidad de observar estos detalles topograficos.
Van como en una celda, en una obscuridad casi completa. Lo tnico que pueden ver es
el rectangulo de camino pavimentado que alla adelante les permite el parabrisas.

Hace un frio cruel. La temperatura se mantiene en cero grados. Los que mas
sufren son Giunta, que lleva una simple campera, y Brién con su tricota blanca. Estan
sentados frente a frente, sobre la izquierda, Bri6én en el primer banco doble, de
espaldas al conductor, y Giunta en el segundo, mirando hacia adelante. Uno de los
broches de la cortina que cierra la puerta esta roto, y la tela flamea con golpes secos,
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dejando entrar un helado chorro de viento, cortante como un cuchillo. Se turnan los
dos para sujetarla y hablan en voz baja.

—Yo creo que nos matan, don Lito —dice Brion.

Giunta va masticando el incidente con Cuello, pero trata de consolar a su vecino.

—No piense en esas cosas, don Mario. No oy6 que nos llevan a La Plata...

Si pudieran ver, se darian cuenta de que se alejan cada vez mas de su presunto
destino. Al lado de Giunta va don Horacio. El también cree que los llevan a La Plata.
Enfrente tiene a Vicente Rodriguez, silencioso y pensativo. Gavino va junto a
Carranza. El primero teme. El segundo esta confiado. Confiado también, seguro, casi
optimista dentro de las circunstancias, parece Juan Carlos Livraga. El es colectivero,
conoce bien las rutas, tendria que darse cuenta de que no los llevan adonde dicen. Sin
embargo, no observa nada.

En los bancos de atras viajan Lizaso, Diaz, Benavidez, Troxler... Este va tenso,
alerta, tratando de espiar el minimo indicio que le permita ubicarse. Conoce bien a los
vigilantes, estd acostumbrado a tratarlos y mandarlos. ;Por qué ninguno quiere
mirarlo de frente? Algo les habra visto Julio Troxler para sentirse tan desconfiado.

El camidén entra nuevamente en zona poblada. A la izquierda hay casas mas o
menos dispersas en un trecho de mil metros. Luego aparecen también a la derecha. La
ruta corta en diagonal lotes y calles a lo largo de mil metros mas. Y de pronto se
amplia, se bifurca. Troxler casi da un salto. Acaba de reconocer el lugar. Estan en el
cruce de la ruta 8 y el camino de cintura. Por lo tanto, no sé6lo no van a La Plata, sino
que se dirigen en sentido contrario. Y la ruta 8 conduce a Campo de Mayo. Y en
Campo de Mayo...

Un singular incidente interrumpe sus deducciones. El choéfer se ha descompuesto.
Para el camion, baja, parece que devuelve. Hay consultas con los que vienen en la
camioneta.

Uno de los prisioneros —es Benavidez— ofrece su colaboracion.

—Si quieren, manejo yo —dice con toda inocencia—. Yo sé manejar.

No le hacen caso. Sube el chofer. Vuelven a arrancar.

“Y en Campo de Mayo... “, piensa Troxler. Pero se equivoca. Porque el carro de
asalto dobla a la derecha, en angulo recto, toma el camino de cintura, jva hacia el
norte!

Es incomprensible.
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22. EL FIN DEL VIAJE

Realmente es incomprensible. ;Qué piensa Rodriguez Moreno? Siguiendo al
oeste por la ruta 8, a unas diez cuadras de alli empieza un descampado de cuatro o
cinco kilometros, un verdadero desierto en la noche, que hasta tiene un puente sobre
un rio... Un escenario perfecto para lo que se planea. Y sin embargo, dobla al norte,
hacia José Leon Suarez, se interna en una zona semipoblada, donde s6lo hay baldios
de tres o cuatro cuadras de largo.

¢Es estupidez? ;Es anticipado remordimiento? ;Puede ignorar la zona? ;Es un
inconsciente impulso de buscar testigos para el crimen que va a cometer? ;Quiere
brindar una posibilidad “deportiva” a los condenados, librarlos al destino, a la suerte,
a la astucia de cada uno? ;Quiere de este modo absolverse, delegando el fin de cada
cual en manos de la fatalidad? ;O quiere todo lo contrario: apaciguarlos, para que
resulte mas facil darles muerte?

Hay uno por lo menos que no se apacigua. Es Troxler. Y al fin ha conseguido que
uno de los guardianes lo mire y le sostenga la mirada. Pero hace algo mas ese
vigilante anonimo. Con la rodilla le da un golpe rapido, deliberado, inequivoco. Una
sefial.

Troxler, pues, ya sabe. Pero decide jugar una carta audaz, forzar una decision o
por lo menos poner sobre aviso a los otros.

—¢Queé pasa? —pregunta en voz alta—. ;Por qué me toca?

Panico se refleja en la mirada del policia. Ya estd arrepentido de lo que hizo. El
cabo lo mira con suspicacia.

—Por nada, sefior —contesta atropelladamente—. Fue sin querer.

El camion se ha detenido.

—iBajen seis! —ordena el cabo.

Don Horacio es el primero en descender, por la derecha del camion. Lo siguen
Rodriguez, Giunta, Brion, Livraga y algun otro, custodiados por igual numero de
vigilantes. Por primera vez pueden observar los alrededores. Estan sobre un camino
de asfalto. Hay campo a ambos lados. Frente a ellos, del lado en que bajaron, la
cuneta esta anegada, y detras hay un alambrado. El sitio, a pesar de todo, es casi
perfecto.

Pero entonces vuelve a surgir una voz de orden desde la camioneta policial
estacionada detras:

—No, aqui no. {Mas adelante!

Los suben y se reanuda la marcha. Troxler recomienza su angustioso oficio mudo.
Ahora trata de captar la mirada de los otros detenidos, combinarse con ellos,
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alertarlos para un desesperado golpe de mano. Pero es inutil. Los demas parecen
aturdidos, resignados, idiotizados. Todavia no creen, no pueden creer... Solo
Benavidez da la impresion de responderle. Esta alerta como él, tenso y expectante.

Trescientos metros anda el camion antes de pararse por ultima vez. Y ésta es la
definitiva. Casi treinta minutos ha durado el viaje de siete kilometros.

Bajan los mismos prisioneros. También Carranza y Gavino. Tal vez Garibotti y
Diaz. Troxler afirmara luego que arriba quedan con él Benavidez, Lizaso y el
suboficial anénimo.®

Otros testimonios son confusos, divergentes, contaminados todavia por el panico.

A la derecha del camino, obscuro y desierto, nace una callecita pavimentada que
conduce a un Club Aleman.

De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se recortan altos y tristes
contra el cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, se extiende un amplio baldio, un
deposito de escorias, el siniestro basural de José Leon Suarez, cortado de zanjas
anegadas en invierno, pestilente de mosquitos y bichos insepultos en verano, corroido
de latas y chatarra.

Por el borde del baldio hacen caminar a los detenidos. Los vigilantes los empujan
con los cafiones de los fusiles. La camioneta entra en la calle y les alumbra las
espaldas con los faros.

Ha llegado el momento...
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23. LA MATANZA

...Ha llegado el momento. Lo sefiala un dialogo breve, impresionante.

—¢Qué nos van a hacer? —pregunta uno.

—iCamine para adelante! —le responden.

—iINosotros somos inocentes! —gritan varios.

—No tengan miedo —les contestan—. No les vamos a hacer nada.

iNO LES VAMOS A HACER NADA!

Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un rebafio aterrorizado. La
camioneta se detiene, alumbrandolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en
un lago vivisimo de luz. Rodriguez Moreno baja, pistola en mano.

A partir de ese instante el relato se fragmenta, estalla en doce o trece nddulos de
panico.

—Disparemos, Carranza —dice Gavino—. Yo creo que nos matan.

Carranza sabe que es cierto. Pero una remotisima esperanza de estar equivocado
lo mantiene caminando.

—Quedémonos... —murmura—. Si disparamos, tiran seguro.

Giunta camina a los tumbos, mirando hacia atras, un brazo a la altura de la frente
para protegerse del destello que lo encandila.

Livraga se va abriendo hacia la izquierda, sigilosamente. Paso a paso. Viste de
negro. De pronto, lo que parece un milagro: los reflectores dejan de molestarlo. Ha
salido del campo luminoso. Esta solo y casi invisible en la obscuridad. Diez metros
mas adelante se adivina una zanja. Si puede llegar...

La tricota de Brion brilla, casi incandescente de blanca.

En el carro de asalto Troxler esta sentado con las manos apoyadas en las rodillas
y el cuerpo echado hacia adelante. Mira de soslayo a los dos vigilantes que custodian
la puerta mas cercana. Va a saltar...

Frente a él Benavidez tiene en vista la otra puerta.

Carlitos, azorado, solo atina a musitar:

—Pero, como... ;Asi nos matan?

Abajo Vicente Rodriguez camina pesadamente por el terreno accidentado y
desconocido. Livraga esta a cinco metros de la zanja. Don Horacio, que fue el
primero en bajar, también ha logrado abrirse un poco en la direccion opuesta.

—iAlto! —ordena una voz.

Algunos se paran. Otros avanzan todavia unos pasos. Los vigilantes, en cambio,
empiezan a retroceder, tomando distancia, y llevan la mano al cerrojo de los
mauseres.

Livraga no mira hacia atras, pero oye el golpe de la manivela. Ya no hay tiempo
para llegar a la zanja. Va a tirarse al suelo.
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—iDe frente y codo con codo! —grita Rodriguez Moreno.

Carranza se da vuelta, con el rostro desencajado. Se pone de rodillas frente al
peloton.

—Por mis hijos... —solloza—. Por mis hi...

Un vémito violento le corta la suplica.

En el camién Troxler ha tendido la flecha de su cuerpo. Casi toca las rodillas con
la mandibula.

—ijAhora! —aulla y salta hacia los dos vigilantes.

Con una mano aferra cada fusil. Y ahora son ellos los que temen, los que
imploran:

—iLas armas no, sefior! jLas armas no!

Benavidez ya esta de pie y toma de la mano a Lizaso.

—iVamos, Carlitos!

Troxler les junta las cabezas a los vigilantes y tira uno a cada lado, como
mufiecos. Da un salto y se pierde en la noche.

El anénimo suboficial (;0 es un fantasma?) tarda en reaccionar. Se incorpora a
medias. Desde la punta del coche un tercer vigilante lo esta cubriendo con el fusil. Se
oye el tiro. El suboficial hace jAaaah!, y vuelve a sentarse, como estaba. Pero muerto.

Benavidez salta. Siente los dedos de Carlitos que se deslizan entre los suyos. Con
desesperada impotencia comprende que el chico se le queda, sepultado bajo los tres
cuerpos que se le echan encima.

Abajo, los policias oyen el tiro a retaguardia y por una fraccion de segundo
titubean. Algunos se dan vuelta.

Giunta no espera mas. jCorre!

Gavino hace lo mismo.

El rebafio empieza a desgranarse.

—iTirenles! —vocifera Rodriguez Moreno.

Livraga se arroja de cabeza al suelo. Mas alla, Di Chiano también se zambulle.

La descarga atruena la noche.

Giunta siente una bala junto al oido. Detras oye un impacto, un gemido sordo y el
golpe de un cuerpo que cae. Probablemente es Garibotti. Con prodigioso instinto,
Giunta hace cuerpo a tierra y se queda inmovil.

A Carranza, que sigue de rodillas, le apoyan el fusil en la nuca y disparan. Mas
tarde le acribillan todo el cuerpo.

Brion tiene pocas posibilidades de huir con esa tricota blanca que brilla en la
noche. Ni siquiera sabemos si lo intenta.

Vicente Rodriguez ha hecho cuerpo a tierra una vez. Ahora oye los vigilantes que
se acercan corriendo. Trata de levantarse, pero no puede. Se ha cansado en los
primeros treinta metros de fuga y no es facil mover el centenar de kilos que pesa.
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Cuando al fin se incorpora, es tarde. La segunda descarga lo voltea.

Horacio di Chiano dio dos vueltas sobre si mismo y se quedé inmévil, como si
estuviera muerto. Oye silbar sobre su cabeza los proyectiles destinados a Rodriguez.
Uno pica muy cerca de su rostro y lo cubre de tierra. Otro le perfora el pantal6n sin
herirlo.

Giunta permanece unos treinta segundos pegado al suelo, invisible. De pronto
salta como una liebre, zigzagueando. Cuando presiente la descarga, vuelve a tirarse.
Casi al mismo tiempo oye otra vez el alucinante zumbido de las balas. Pero ya esta
lejos. Ya esta a salvo. Cuando repita su maniobra, ni siquiera lo veran.

Diaz escapa. No sabemos cémo, pero escapa.’

Gavino corre doscientos o trescientos metros antes de pararse. En ese momento
oye otra serie de detonaciones y un alarido aterrador, que perfora la noche y parece
prolongarse hasta el infinito.

—Dios me perdone, Lizaso —dira mas tarde, llorando, a un hermano de Carlitos
—. Pero creo que era su hermano. Creo que él vio todo y fue el ultimo en morir.

Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve el
humo acre de la poélvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de balazos
parece concluir con ellos. Pero de pronto Livraga, que sigue inmavil e inadvertido en
el lugar en que cayd, escucha la voz desgarradora de su amigo Rodriguez, que dice:

—iMatenme! {No me dejen asi! {Matenme!

Y ahora si, tienen piedad de él y lo ultiman.
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24. EL. TIEMPO SE DETIENE

Horacio di Chiano no se mueve. Esta tendido de boca, los brazos flexionados a
los flancos, las manos apoyadas en el suelo a la altura de los hombros. Por un milagro
no se le han roto los anteojos que lleva puestos. Ha oido todo —Ilos tiros, los gritos—
y ya no piensa. Su cuerpo es territorio del miedo que le penetra hasta los huesos:
todos los tejidos saturados de miedo, en cada célula la gota pesada del miedo. No
moverse. En estas dos palabras se condensa cuanta sabiduria puede atesorar la
humanidad. Nada existe fuera de ese instinto ancestral.

¢Cuanto tiempo hace que esta asi, como muerto? Ya no lo sabe. No lo sabra
nunca. Solo recuerda que en cierto momento oy0 las campanas de una capilla
proxima. ¢Seis, siete campanadas? Imposible decirlo. Acaso eran sofiados aquellos
sones lentos, dulces y tristes que misteriosamente bajaban de las tinieblas.

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carniceria, las
corridas de los prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloquecen el aire y
reverberan en los montes y caserios mas cercanos, el gorgoteo de los moribundos.

Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en marcha.
Se para. Un tiro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una minuciosa
pesadilla de marchas y contramarchas.

Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. El tiro de gracia. Estan
recorriendo cuerpo por cuerpo y ultimando a los que dan sefiales de vida. Y ahora...

Si, ahora le toca a él. La camioneta se acerca. El suelo, bajo los anteojos de don
Horacio, desaparece en incandescencias de tiza. Lo estan alumbrando, le estan
apuntando. No los ve, pero sabe que le apuntan a la nuca.

Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les
extrafle justamente que no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente, que no
esta herido, que de ninguna parte le brota sangre. Una nausea espantosa le surge del
estdbmago. Alcanza a estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su
cuerpo —las mufiecas apoyadas como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas de
los pies— quisiera escapar enloquecida. Otra —la cabeza, la nuca— le repite: no
moverse, No respirar.

¢Como hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser, para no
aullar de miedo?

Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un juego
de paciencia. Nadie habla en el semicirculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y
asi transcurren segundos, minutos, afios...

Y el tiro no llega.

Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que se
alejan, don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si estuviera
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aprendiendo a hacerlo por primera vez.

Mas cerca de la ruta pavimentada, Livraga también se ha quedado quieto, pero
infortunadamente para €l, en una posicion distinta. Esta caido de espaldas, cara al
cielo, con el brazo derecho estirado hacia atras y la barbilla apoyada en el hombro...

Ademas de oir, él ve mucho de lo que pasa: los fogonazos de los tiros, los
vigilantes que corren, la exdtica contradanza de la camioneta que ahora retrocede
despacio en direccion al camino. Los faros empiezan a virar a la izquierda, hacia
donde él esta. Cierra los ojos.

De pronto siente un irresistible escozor en los parpados, un cosquilleo caliente.

Una luz anaranjada en la que bailan fantasticas figuritas violaceas le penetra la
cuenca de los ojos.

Por un reflejo que no puede impedir, parpadea bajo el chorro vivisimo de luz.

Fulminea brota la orden:

—iDale a ése, que todavia respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la
primera brota un surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante
en la cara y la boca se le llena de sangre.

Los vigilantes no se agachan para comprobar su muerte.

Les basta ver ese rostro partido y ensangrentado.

Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia. No saben que ése (y otro que
le dio en el brazo) son los primeros balazos que le aciertan.

El fanebre carro de asalto y la camioneta de Rodriguez Moreno se alejan por
donde vinieron.

La “Operacion Masacre” ha concluido.
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25. EL. FIN DE UNA LARGA NOCHE

Los fugitivos se desbandaron por el campo nocturno.

Gavino no ha parado de correr. Salta charcos y zanjas, llega a un camino de tierra,
ve casas a lo lejos, se interna por calles que no conoce, tropieza con una via férrea, la
sigue, llega a las inmediaciones de la estacion Chilavert, del Mitre, milagrosamente
encuentra un colectivo, lo toma...

Es el primero que busca asilo en una embajada latinoamericana, en plena vigencia
de la ley marcial. La terrible aventura habia terminado para él.

No asi para Giunta, a quien le esperaba todavia una pesadilla inagotable. Apenas
lleg6 a zona poblada, busco refugio en el jardin de una casa. Adentro habia luz
encendida y movimiento. Casi todo el vecindario de José Ledn Suarez estaba
despierto con el tiroteo.

No hizo mas que entrar el aterrado fugitivo en el jardin, cuando se abri6 una
ventana y aparecio una mujer gritando:

—iNi se atreva, ni se atreva! —y agregd, dando media vuelta y dirigiéndose al
parecer al duefio de casa—: jDale vos, ya que se salvo!

Giunta no espera oir mas. El mundo debe parecerle enloquecido esta noche.
Todos quieren matarlo...

Franquea la cerca de un salto y reanuda su desesperada carrera. Ahora elude las
zonas transitadas, camina deliberadamente por calles de tierra.

No puede evitar un encuentro, sin embargo. Son tres muchachos parados en un
esquina, que lo miran pasar con curiosidad. Con voz entrecortada les cuenta algo de
lo sucedido y les pide dinero, aunque sea unas monedas para tomar cualquier medio
de transporte y alejarse de ese infierno. En esos noctdmbulos encuentra un corazén
menos duro. Uno le da un peso, otro un billete de diez.

Giunta, como Gavino, llega a la estacion Chilavert. Probablemente ninguno de los
dos sabia que ése era el nombre de otro fusilado, el vencido de Caseros... Se dirige a
la ventanilla y pide un boleto. —;Para donde? —pregunta el empleado. Giunta lo
mira con asombro. No tiene la menor idea. No sabe siquiera donde esta. Debe ser
todo un espectaculo este hombre de ojos desencajados, pelos de punta y rostro
cubierto de sudor en esta noche helada, que pide un boleto y no sabe con qué destino.

—Para donde? —repite el empleado, mirandolo con curiosidad.

—Para cualquier parte... ; Adonde va esta linea?

—A Retiro.

—FEso es. A Retiro. Déme un boleto para Retiro. Recibe el boleto. Se apoya
contra una pared. Cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, hay en la
plataforma tres desconocidos que lo miran, lo miran...

Los tres parecen clavar los ojos en un mismo punto. Giunta baja la cabeza y
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descubre sus zapatos embarrados, sus pantalones desgarrados por la fuga.

Pero ya llega el tren. Sube de un salto. Los desconocidos suben tras él. Giunta
empieza a caminar a lo largo de los vagones. Dos de aquellos hombres se han
sentado. Pero el tercero lo sigue, casi pisandole los talones.

Giunta obra con enorme lucidez: aminora el paso, deja que el otro practicamente
lo toque y de golpe se sienta —mas bien se deja caer como una piedra— en el primer
banco que encuentra a la derecha.

El desconocido también se sienta. A la misma altura del coche vacio, en el asiento
de la izquierda.

Giunta no mira a su perseguidor. Clava los ojos en la obscura ventanilla, para
tratar de descubrir los movimientos de la imagen reflejada en ella. Casi da un brinco.
Porque el Otro —;sera casualidad?— hace lo mismo, lo estd “relojeando” en su
propia ventanilla.

¢No terminara nunca esta noche? Giunta esta desesperado. El tren deja atras Villa
Ballester. El desconocido sigue observandolo con disimulo. Llegan a Malaver. Unos
minutos, y estan en San Andrés.

Una vez mas el instinto de Giunta acude en su favor. En un relampago se decide.
Deja que el tren se ponga en marcha, que cobre velocidad. Entonces se levanta de un
salto, corre a la puerta, la abre de un tirén, baja los escalones de la plataforma y se
tira...

Es milagroso que no se mate. Apenas apoya un pie, el suelo le exige brincos
gigantescos, que nunca ha dado en su vida. En su carrera de mufieco dislocado —diez
metros, veinte metros— va rozando una cerca de ligustrina que le deja largos
rasgunios en un brazo. Pero el tren ya esta lejos, se pierde en la obscuridad como un
gusano luminoso.

Y Giunta esta —o se cree— a salvo.

Julio Troxler se ha escondido en una zanja proxima. Espera que pase el tiroteo. Ve
alejarse los vehiculos policiales. Entonces hace algo increible. ; Vuelve!

Vuelve arrastrandose sigilosamente y llamando en voz baja a Benavidez, que
escapara con €l del carro de asalto. Ignora si se ha salvado.

Llega junto a los cadaveres y los va dando vuelta uno a uno —Carranza,
Garibotti, Rodriguez—, mirandoles la cara en busca de su amigo. Con dolor reconoce
a Lizaso. Tiene cuatro tiros en el pecho y uno en la mejilla. Pero no encuentra a
Benavidez.2

Los cuerpos estan tibios todavia. Seguramente no ve a Horacio di Chiano, que
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sigue haciéndose el muerto a alguna distancia. Comprende que ya no tiene qué hacer
alli y empieza a caminar en direccion a José Ledn Suarez.

Casi esta llegando a la estacién, cuando ve venir a Livraga, tambaleandose y
cubierto de sangre. En el mismo instante un oficial del destacamento de policia
proximo iba al encuentro del herido, gritando: “; Qué pasa? ;Qué pasa?”.

—Nos fusilaron..., nos pegaron unos tiros —farfullaba Livraga, entre insultos e
incoherencias.

El oficial lo sujeto por las axilas, ayudandolo a caminar hacia el destacamento. En
el camino, paso junto a Troxler.

Y por tercera vez en esta noche, el ex oficial de policia se vio reconocido por uno
de sus antiguos colegas.

—iHola, Troxler! ;Cémo te va? —grita el otro al pasar. —Bien. Ya lo ves... —
contesta.

Esta por seguir de largo cuando ve que se acerca un camion con soldados del
Ejército. Como siempre, Julio Troxler hace lo mas natural: se dirige a una reducida
cola de madrugadores que esperan un 6mnibus de la Costera y se incorpora a ella. No
piensa tomar el 6mnibus —por otra parte no tiene ni cinco centavos—, pero sabe que
ahi llama menos la atencion.

Parece fatalidad. Porque el camion se para justo frente a la cola. Y sin bajar, un
oficial grita:

—Muchachos, ;ustedes no oyeron unos tiros?

La pregunta parece formulada a todos, pero es a Troxler a quien mira el oficial, es
a él a quien se dirige, por un motivo muy sencillo: es el mas alto de la fila.

Troxler se encoge de hombros.

—Que yo sepa... —dice.

El camion se va. Troxler abandona su puesto en la fila y empieza a caminar. No
tiene con qué tomar un colectivo; un sentido elemental de cautela le impide pedir
dinero a un desconocido, o aun permiso para telefonear a sus amigos...

Esta exhausto y aterido. Desde la noche anterior no prueba bocado. Camina once
horas seguidas por el Gran Buenos Aires, convertido en desierto sin agua ni albergue
para €l el sobreviviente de la masacre.

Son las seis de la tarde cuando llega a un refugio seguro.
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26. EL. MINISTERIO DEL. MIEDO

El “tiro de gracia” que le aplicaron a Livraga le atraveso la cara de parte a parte,
destrozandole el tabique nasal y la dentadura, pero sin interesar ningin érgano vital.
Su juventud y su buen estado atlético le prestaron un servicio incalculable: en ningtin
momento perdio el sentido, aunque el rostro se le iba hinchando y le dolia mucho. El
intenso frio de la helada parecia mantenerlo despierto.

Oye una nueva descarga. Probablemente es la ejecucion de Lizaso, la inica que
parece haber tenido un desarrollo formal. Algunos indicios permiten suponer que los
vigilantes lo sujetaron hasta diltimo momento, formaron el pelotén ante él e hicieron
fuego en la forma reglamentaria. El infortunado muchacho no atiné a un gesto de
fuga. O lo mas probable, en el trance decisivo prefirié enfrentar valerosamente a sus
ejecutores. Lo cierto es que recibi6 la descarga de frente, en pleno pecho.

Cuando escucha los vehiculos policiales que se alejan, Livraga espera. Todavia no
se mueve. Solo cuando han transcurrido varios minutos trata de incorporarse. Apoya
el brazo derecho en el suelo, tiene otro balazo.

A partir de entonces empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento
fisico se sucederan y llegaran a identificarse. Habra un momento en que Livraga
lamentara haberse salvado.

Logra incorporarse. Camina. Se interna en el basural, por donde viera escapar a
Giunta, buscandolo.

Hay algo de insensato y de patético en esta busqueda. Es como si ya no pudiera
creer mas en nadie de este mundo, como si el Gnico en quien pudiese confiar fuera
aquel hombre que ha pasado por la misma experiencia. (Mucho mas tarde encontrara
por fin a Giunta —en Olmos.)

Después de un largo rodeo a campo traviesa, vuelve a la ruta.

Va dejando un largo reguero de sangre. Se acerca a un poblado. Hay algunas
luces. Ve el letrero de una estacion ferroviaria: José Ledn Suarez.

Una persona trata de interrogarlo, pero €l sigue, sin responder. Esta exhausto. Va a
caer. Alguien alcanza a tomarlo entre sus brazos.

Es un oficial de policia.

En ese momento debi6 pensar Livraga en una pesadilla infinita donde fuera
ciclicamente arrestado, fusilado, arrestado, fusilado...

Sin embargo, se habia encontrado al fin con un ser humano.

El oficial —a quien ya hemos visto saludando a Troxler— ni siquiera le pregunt6
por qué estaba herido.

Lo cargd apresuradamente en un jeep, puso un vigilante a su lado para que lo
cuidase y, colocandose ante el volante, salio disparando rumbo al hospital mas
proximo.
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En la ruta pasaron ante los cadaveres.

El oficial detuvo la marcha y ordeno al agente que bajara a investigar.
—Estan muertos —anunci6 el policia.

El oficial se volvio hacia Livraga.

—Decime la verdad, pibe, ;qué pas6?

En vez de contestar, Livraga vomit6é una bocanada de sangre.

El oficial no titube6 mas.

Dejando al agente parado en la ruta, apreto el acelerador a fondo.
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27. UNA IMAGEN EN LA NOCHE

Don Horacio ignora cuanto tiempo estuvo haciéndose el muerto. ;Media hora,
una hora? Su nocion del tiempo era definitivamente otra.

So6lo sabe que no se movio del sitio donde habia caido hasta que empez6 a aclarar.
Y para entonces debian ser las siete y media. El sol del 10 de junio sali6 a las 7.57.

Alz6 la cabeza y vio el campo todo blanco.

En el horizonte se divisaba un arbol aislado. Nueve meses mas tarde comprob6
con sorpresa que no era un solo arbol, sino el ramaje de varios, cortado por una
ondulacion del terreno, que producia esa ilusion optica. Incidentalmente, el detalle
prob6 a quien esto escribe —por si alguna duda me quedaba— que don Horacio
habia estado alli.

El unico sitio desde donde se observa ese extrafio espejismo, es el escenario del
fusilamiento.?

A un costado del “arbol fantasma”, al borde del pueblo de José Le6n Suarez, vio
la capilla cuyas campanadas escucho cuando le iban a dar el tiro de gracia...

Se puso de pie y echdé a correr dificultosamente en esa direccion. Estaba
entumecido. El frio era brutal. A las 8.10 se registrarian tres décimas bajo cero.

En el camino se encontré con una zanja fangosa, insalvable para él. Tuvo que
arrancar una chapa de zinc de una pila de basura y ponerla sobre el fondo, a modo de
puente.

Salié del baldio y se intern6 en el pueblo. Camin6é unas ocho cuadras. Le
parecieron dos. Por una calle transversal vio venir un colectivo. Le parecio rojo. Era
amarillo. Crey0 que era el nimero 4. Era el namero 1.

Subio.

—¢Adonde va? —pregunto, como Giunta.

—A Liniers.

En un bolsillo chico del pantalén habia salvado de la voracidad policial una
pequefia suma de dinero. Con ella pudo pagar su boleto. Parece fabula, le dieron un
boleto capicua...

Bajé en Liniers. Entr6 en un bar. Pidi6 café. No habia, estaban calentando la
maquina. Fue a otro bar. Alli le dieron un café doble y una cafia doble.

Solo entonces le parecid que el alma le volvia al cuerpo.

¢Como escapo el sargento Diaz? S6lo podemos conjeturarlo. Lo cierto es que dos
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meses después de la masacre estaba con vida, escondido en una casa de Munro. Alli
lo detuvo el comisario de Boulogne. Lo mandaron a Olmos. Es el tinico sobreviviente
con el que nunca pude comunicarme.

¢Y el “suboficial X”? ;Existi6? ;Quién era el hombre al que Troxler y Benavidez
vieron balear en el camién? ;Uno de los doce que ya conocemos, pero desconocido
para ellos? La incognita subsiste hasta hoy.

Cinco muertos seguro dejo la masacre, un herido grave y seis sobrevivientes.

Habia salido el sol sobre el tétrico escenario del fusilamiento. Los cadaveres
estaban dispersos en las inmediaciones de la ruta. Algunos habian caido en una zanja,
y la sangre

que tenia el agua estancada parecia convertirla en un alucinante rio donde
flotaban hilachas de masa encefélica. Tiempo después vaciaron alli un camién de
alquitran y otro de cal...

Por todas partes habia capsulas de mauser. Durante muchos dias los chicos de la
zona las vendieron a los visitantes curiosos. En varias casas lejanas quedaron
impactos de balas perdidas.

Los primeros en detenerse junto al camino aquella mafiana fueron los
desprevenidos pobladores que iban a sus ocupaciones. Después se corrio la voz por el
pueblo y una muchedumbre espantada y sombria se fue congregando en torno al
pavoroso espectaculo.

En voz baja circulaban las mas absurdas versiones.

—Fran estudiantes —aseguraba uno.

—Si, iban a asaltar Campo de Mayo... —decia otro.
Los mas guardaban silencio. Los hombres se descubrian, alguna mujer se
persignaba.

Luego todos vieron acercarse por el camino un automovil nuevo, largo y
reluciente, que fren6 de golpe ante el grupo. Una mujer asomo6 la cabeza por la
ventanilla.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Esa gente... Que la han fusilado —Ile contestaron.

Ella tuvo un gesto ironico.

—iMuy bien hecho! —comento—. Tendrian que matarlos a todos.

Hubo un silencio estupefacto. Después algo describié una parabola y fue a
reventar en una nubecita de tierra contra la brufiida carroceria. Al primer cascote
sigui6 otro, y luego un diluvio. Rugiendo enfurecida, la multitud rodeé el automovil.
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El choéfer atin6 a apretar el acelerador a fondo.

Hasta las diez de la mafiana permanecieron los muertos a la intemperie. A esa
hora vino una ambulancia y los llevo al policlinico San Martin, donde fueron
arrojados sin miramientos a un galpon. Rodriguez estaba acribillado, Garibotti tenia
un solo tiro, en la espalda. Carranza, muchos, inclusive en las piernas...

El sereno del deposito estaba acostumbrado a ver cadaveres. Cuando llegd esa
tarde, sin embargo, hubo algo que le impresioné vivamente. Uno de los fusilados
tenia los brazos abiertos a los flancos, y el rostro caido sobre el hombro. Era un rostro
ovalado, de cabello rubio y naciente barba, con una mueca melancdlica y un hilo de
sangre en la boca.

Tenia una tricota blanca, era Mario Brién y parecia un Cristo.

El hombre se quedé un momento atontado. Después, le cruzoé los brazos sobre el
pecho.
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28. “TE LLEVAN”

El oficial de policia condujo a Livraga al policlinico San Martin, donde le
hicieron las primeras curas. Juan Carlos no perdio el conocimiento: durante horas,
médicos y enfermeras le oyeron repetir su historia. Después lo llevaron a la Sala de
Recuperacion, situada en el tercer piso.

Las enfermeras, arriesgando sus puestos —y acaso mas: aun regia la ley marcial
—, protegen al herido en todas las formas imaginables. Una llama por teléfono,
clandestinamente, al padre de Juan Carlos y le dice que venga a verlo en seguida,
porque esta “descompuesto”. Otra esconde sus ropas; sabe que Livraga dice la verdad
y presume que el suéter perforado de bala en el brazo puede ser una prueba. Otra
oculta el recibo de la Unidad Regional San Martin, que mas tarde iba a servir de
cabeza de proceso.

La madre de Juan Carlos esta recién operada en un hospital, y no la enteran de la
noticia. Don Pedro Livraga, en cambio, acude en seguida a ver a su hijo, acompafiado
de dos primos y del cufiado de éste. Y estas cuatro personas firman en el libro de
entradas foliado del policlinico una declaracién en la que consta que han visto con
vida a Juan Carlos y que su estado, aunque de cierta gravedad, no permite suponer en
absoluto un desenlace fatal.

Acertada precaucion, porque esa tarde, o esa noche —para Livraga el tiempo es
ya la mera sucesion del dolor— un cabo de la policia provincial viene a asumir su
custodia, y al hallarse frente a él, lo mira y remira fijamente como si no quisiera creer
que esta vivo.

A Livraga le resulta vagamente familiar la cara del policia. No podria jurarlo,
pero le parece que lo ha visto antes. jAcaso es el cabo Albornoz, que mandaba el
peloton? La pregunta no tiene mayor importancia.

Pero el cabo —un hombre moreno— es lengua larga. Comenta con las
enfermeras:

—A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre.

Las enfermeras se lo dicen. Y recomienza el suplicio.

El policia, entretanto, busca algo. El recibo. Pide las ropas de Livraga. No se las
dan. Se vuelve fastidioso, exige directamente ese papelito que es la prueba del
crimen. Nadie sabe nada.

Nadie, salvo don Pedro Livraga, que al volver esa noche a su casa lo encuentra
misteriosamente en un bolsillo de su sobretodo.

Y lo guarda, hasta que seis meses mas tarde llega a manos del juez.

Entretanto, la vida de Juan Carlos esta suspendida del mas tenue de los hilos. No
hay la menor duda de que la policia provincial quiera acabar con é€l, el testigo. Pero
antes debe resolver el “pequefio” problema de los otros sobrevivientes, buscados con
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encarnizamiento. Si puede capturarlos a todos, volvera a ejecutarlos, tomando
mayores precauciones... Pero si uno solo escapa a la red, sera inutil eliminar a los
demas.

Livraga ya no resiste, ya no protesta. Cuando esa noche lo ponen en una camilla y
una enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya esta vencido. Tanto penar para
morirse uno.

Lo sacan tapado con una sabana, como a un muerto. Lo suben a un jeep y lo
llevan.

En San Andrés, Giunta tomo un colectivo que lo condujo a casa de su hermano,
en Villa Martelli, donde encontré refugio y desahog6é sus nervios contando la
increible historia.

Por la noche durmi6 en casa de los padres, y el lunes 11 de junio acudi6 a su
trabajo. Pensaba que su odisea habia terminado. Cuando esa tarde volvid a Florida,
sin embargo, su mujer le informé que habia pasado la policia a buscarlo. Ella les dijo
que estaba en casa de sus padres.

Giunta, que hasta ese momento se habia portado con toda lucidez, ahora comete
una tonteria. Quiere presentarse a aclarar su situacion. Fue a entregarse a la casa
paterna. Sabia que alli lo esperaban, y en efecto, no alcanz6 a entrar porque lo
detuvieron antes.

Lo que ocurrio a partir de entonces es todo un capitulo en la historia de nuestra
barbarie.

Primero lo llevaron a la seccional de Munro, y de ahi a la Unidad Regional. Lo
encerraron con llave en una especie de cocina. Con €l entr6 un guardian armado que
lo hizo sentar en un rincon y lo estuvo apuntando interminablemente con una pistola.

—iSi avanzas un paso, te levanto la tapa de los sesos! —le informaba a intervalos
regulares—. {Si hablas, te levanto la tapa de los sesos! {Si haces un gesto, te levanto
la tapa de los sesos!

Su vocabulario era mas bien limitado, pero convincente. De a ratos, sin embargo,
lo incitaba:

—Anda, movete, asi te puedo pegar un tiro.

El prisionero no ensayaba el menor ademan. De tanto en tanto el otro parecia
cansarse y enfundaba el arma. Pero después volvia a su divertido juego. Lo
empujaban deliberadamente a la locura. En los cambios de guardia se producian
conversaciones en voz baja, calculadas para parecer secretas y al mismo tiempo para
que el detenido alcanzara a oirlas:
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—Esta noche “sale”... —murmuraba uno.

—Para donde! —contestaba otro con una risita.

—Dos veces no se salva ninguno.

No le daban de comer, salvo algin sandwich, con intervalos de horas. Cuando
quiso dormir, tuvo que tenderse en las heladas baldosas. Gritos que llegaban de
afuera le cortaban el penoso suefio.

—iCuidaaado, que se escaaapa! jCierren todas las ventanas!

Parece que lo incitaban a la fuga. Al fin y al cabo no era tan dificil. No estaba en
un verdadero calabozo. Giunta no se dej6 tentar.

Acaso lo incitaban al suicidio. En una oportunidad lo pasaron a otro cuarto del
primer piso, con ventanal al patio.

—Y no se le ocurra escaparse por ahi —le dijo un oficial, sefialando la accesible
ventana—. Porque si no se mata del golpe... En fin, es una opinion.

Desde el primer momento trataron de recuperar el recibo que le entregaron en la
misma Unidad la madrugada del 10. Cuando fracasaron las amenazas, apelaron a la
seduccion. Un oficial joven trataba de persuadirlo con buenas razones:

—Miira, tu situacion ya esta aclarada, pero necesitamos ese recibo. No haces mas
que entregarlo, y salis en libertad.

Giunta negaba tenerlo, y decia la verdad. Habia quemado el recibo.

A los dos o tres dias de su encierro, fue a verlo Cuello, el segundo jefe de la
Unidad, que realizara una vaga tentativa por salvarlo del fusilamiento. Ahora no
podia dar crédito a sus ojos. Le parecia estar viendo un fantasma.

—Pero, ;como hizo? —repetia—. ;Como hizo?

Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, que trato de disculparse
por haber huido. Explico que habia sido una reaccion instintiva, ésa de escapar a la
muerte; que en realidad, él no habia querido... Si, no habia querido ofenderlos.
Cuando el 17 de junio lo trasladaron a la comisaria 1a de San Martin, era una ruina de
hombre, al borde de la demencia.
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29. UN MUERTO PIDE ASIL.O

¢Habia muerto Benavidez? Sus amigos, basados en el relato de Troxler, tenian
esperanzas de encontrarlo con vida. En la mafiana del 12 de junio tales esperanzas se
derrumbaron.

Todos los diarios publicaban un comunicado del gobierno con la lista oficial de
“fusilados en la zona de San Martin”. Y en ella aparecia Reinaldo Benavidez.

El mas asombrado debi6 ser él mismo, puesto que se habia salvado...1!

Y sin embargo, la explicacion era muy simple. Hay que buscarla en la ciega
irresponsabilidad con que se procedi6 desde el principio hasta el fin en esa operacion
clandestina calificada de fusilamiento.

Basta la simple lectura de la lista de ejecutados en San Martin para comprender
que el gobierno no tenia la menor idea de quiénes eran sus victimas.

A Benavidez, que gozaba de perfecta salud tras huir del basural de José Ledn
Suarez, lo daban por muerto. A Brion, en cambio, que habia caido, no lo
mencionaban en absoluto. A Lizaso lo llamaban “Crizaso”; a Garibotti, “Garibotto”.

Parece mentira que se puedan cometer tantos errores en una lista de apenas cinco
nombres, que ademas correspondian a cinco personas oficialmente ajusticiadas por el
gobierno.

Lo curioso es que ninguno de estos macabros errores ha sido rectificado, aun
después de que yo los denunciara. Oficialmente, pues, Benavidez sigue estando
muerto. Oficialmente, el gobierno nunca ha tenido nada que ver con Mario Brion.

Pero el 4 de noviembre de 1956, los diarios informaban que el dia anterior se
habia exiliado en Bolivia Reinaldo Benavidez.

Si, el mismo.

El “muerto”.

A los familiares de las victimas no se les ahorr6 molestia, vejacién ni
incertidumbre alguna.

Un hermano de Lizaso, que por versiones sospechaba su tragico fin, estuvo
ambulando de comisaria en comisaria en busca de noticias concretas. A las siete de la
mafiana del 12 de junio, cuando ya habia salido en los diarios la noticia —adelantada
el 11 a la noche por Radio Mitre— fue a la Unidad Regional San Martin. Alli
tuvieron el sangriento cinismo de decirle que no conocian a Carlitos y mandarlo, en
una busqueda que de antemano sabian
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estéril, a la Brigada de Investigaciones. De ahi lo remitieron al Distrito Militar.
De ahi a Campo de Mayo, donde lo atendio el Jefe del Acantonamiento:

—Lo unico que puedo asegurarle —le inform6— es que aqui no se ha fusilado a
ningun civil.

Fue a la segunda de Florida, luego al ministerio de Ejército. Nadie sabia nada. En
la Casa de Gobierno, el general Quaranta se neg6 a atenderlo. Por fin se compadecio
de él un oficial de Aeronautica, el comandante Vales Garbo, que con un par de
fulmineas ordenes telefénicas consiguié que los esbirros policiales renunciaran al
inocente placer que se estaban proporcionando.

En Florida, el 11 por la noche, una comision policial fue a la casa de Vicente
Rodriguez a retirar la libreta de enrolamiento del portuario asesinado. Su esposa, que
ignoraba todo aun, recibio el 12 una citacion de la Unidad, para el dia siguiente.

En la Unidad Regional la hicieron esperar una hora antes de que la atendiera un
oficial. Ella no habia leido los diarios. Volvio a preguntar por el marido, si estaba
preso... El oficial la miré entonces de arriba abajo.

—¢Usted es analfabeta? —pregunté despectivamente. Conste aqui. Consten las
ventajas que da el alfabeto para martirizar a una pobre mujer.

—Hubo muchos fusilados —remato el instruido oficial—. Entre ellos, su esposo.

La condujeron en una camioneta al policlinico San Martin. Alli estaba el cadaver
de Vicente. Pregunto si podia llevarselo para velarlo. Le dijeron que no.

—Vuelva con el cajon. Y de aqui derecho al cementerio. Ah, y tiene que ser antes
del viernes. Si no, no lo encuentra. Volvio con el ataid. Y fueron derecho al
cementerio. Con custodia. Sélo cuando cay¢é el ultimo terron, se retiré el ultimo
policia.

En Boulogne, donde vivian Carranza y Garibotti, el tramite fue similar, aunque
con una curiosa variante. El encargado de retirar las libretas de enrolamiento fue un
hombre alto, corpulento, moreno, de bigotes, voz ronca y pastosa. Vestia pantalones
claros y chaquetilla corta, color verde oliva: el uniforme del Ejército Argentino.

Ya no empuiiaba una pistola 45 en la mano derecha.

Baj6 de un jeep a las 19 del lunes 11 frente a la casa de Garibotti.
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—Vengo a buscar la libreta de su esposo —dijo a Florinda Allende, sin
presentarse.

—Aqui no esta —repuso ella.

—Busquela. Tiene que estar.

Y entro en la casa.

Un hijo del ferroviario, Raul Alberto (13 afios), estaba sentado en la cerca.

—¢ Vos sos hijo de Garibotti? —le pregunt6 el chofer del jeep.

—Si.

—:FEse que mataron?

El muchacho no sabia nada...

La libreta del muerto no aparecié y el hombre alto y corpulento cruzoé la calle y
golped a la casa de Carranza. Berta Figueroa ignoraba todavia la suerte de su marido
y el paradero de la libreta.

—Yo no sé nada —dijo—. La tiene que tener él.

—Busquela, sefiora, que aca esta, porque él dice que esta acd —insistio el
funcionario militar-policial.

Berta lo hizo entrar y fue en busca del documento.

Fernandez Suarez se quedd mirando el gran retrato de Nicolas Carranza que
colgaba de la pared.

A su alrededor, los chicos lo observaban timidamente, con sus grandes ojos llenos
de curiosidad.

—:Fse era tu papa? —pregunté a Elena “el sefior alto” por orden de quien la
pequeila, aunque lo ignorase, ya no tenia papa.

—Si —repuso.

—¢Cuantos hermanitos son?

—Seis —contesto la nifia.

—¢Y vos sos la mayor?

—Si.

En ese momento volvia Berta Figueroa con la libreta.

—¢Esta preso mi marido? —se atrevio, angustiada, a preguntar.

—No sé, sefiora —contestd apresuradamente el jefe de Policia de la provincia de
Buenos Aires—. No sé nada.

Y agrego desde el jeep, con voz mas ronca que antes:

—La libreta la piden de La Plata. Es por un tramite.

La tarde del 10 de junio un hombre joven, hondamente preocupado, caminaba
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hacia la calle Franklin, de Florida. En el trayecto lo par6 una mujer, a quien no
conocia.

—¢Usted es algo de Brién? —Ile pregunto.

—Hermano —repuso.

—Quédese tranquilo —dijo ella entonces—. Horacio y Mario estan bien.

Y antes que €l pudiese preguntar mas, la desconocida se marcho
apresuradamente.

Era una noticia, la primera, desde la desaparicion de Mario la noche antes. Los
hechos posteriores se encargarian de desmentirla, pero el misterioso incidente iba a
despertar —aun frente a la evidencia— las mas crueles e irracionales esperanzas.

Un cufiado de Mario no tard6 en averiguar que lo habian detenido y fue a la
Unidad Regional a preguntar por él. Alli —segun una version indirecta— habria
ocurrido un singular episodio.

—¢Como era su cufiado? —pregunto el oficial de guardia.

—Fra... —comenzo el pariente de Mario, y clavando de golpe la mirada en su
interlocutor exclamé asombrado—: Vea, era igual a usted...

Ante esas inesperadas palabras, parece que el oficial fue victima de una crisis de
nervios y rompio a llorar.

El cadaver de Mario estaba en el policlinico San Martin y de alli fue a retirarlo su
padre. Apenas se lo dejaron ver unos segundos. De un golpe replegaron la sabana que
lo cubria, de otro golpe volvieron a taparlo.

Meses mas tarde, don Manuel Brién recibié una misteriosa llamada telefonica.

—Usted es el padre de Mario? —pregunto una voz.

—Si...

—Quiero hablarle de su hijo.

—¢Quién es usted?

—Soy un marinero. Acabo de volver del sur. Lo espero esta noche junto al
paredon de la Escuela de Mecanica...

Mencion6 la hora y el lugar exacto. Un temor innombrable impidié al anciano
acudir a la cita. Pero desde entonces empezé a dudar de lo que habia visto en la
morgue del policlinico, y sélo las palabras, que ya hemos citado, del sereno del

depésito, lo confirmaron en la cruel realidad.12

www.lectulandia.com - Pagina 85



30. LA GUERRILLA DE L.OS TELEGRAMAS

Entretanto, se estaba librando una sorda batalla por la vida de Juan Carlos
Livraga.

Del policlinico un jeep conducido por el comisario inspector Torres lo lleva a la
comisaria 1a de Moreno, donde lo arrojan desnudo a un calabozo, sin asistencia
médica y sin alimentos. No le dan entrada en los libros. ;Para qué? Probablemente
estan esperando capturar a los otros fugitivos para volver a fusilarlo con mas
tranquilidad. O quieren que se muera solo.

Pero sus familiares no se quedan quietos. Uno de ellos consigue llegar hasta el
coronel Arribau. Hay fuertes indicios de que la mediacion de este militar impide que
se vuelva a ejecutar la pena. Don Pedro Livraga, por su parte, apela directamente a la
Casa Rosada. El 11 de junio a las 19 horas, despacha desde Florida el siguiente
telegrama colacionado, recibido a las 19.15 horas y dirigido al Excelentisimo Sefior
Presidente de la Nacion, General Pedro Eugenio Aramburu, Casa de Gobierno,
Buenos Aires:

EN MI CARACTER PADRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILADO
MADRUGADA DfA 10 SOBRE RUTA OCHO PERO QUE SOBREVIVIO
SIENDO POSTERIORMENTE ASISTIDO POLICLINICO SAN MARTIN
DE DONDE FUERA RETIRADO DOMINGO ALREDEDOR 20 HORAS
DESCONOCIENDO NUEVO PARADERO RUEGO ANSIOSAMENTE SU
HUMANA INTERVENCION PARA EVITAR SEA NUEVAMENTE
AJUSTICIADO ASEGURANDOLE SE TRATA CONFUSION PUES ES
AJENO A TODO MOVIMIENTO. COLACIONESE. PEDRO LIVRAGA.

La respuesta no tarda en llegar. Es el telegrama N° 1185, despachado de Casa de
Gobierno el 12 de junio de 1956 a las 13.23 horas, recibido a las 20.37 horas, y
dirigido a don Pedro Livraga, Florida, que dice:

REFERENTE TELEGRAMA FECHA 11 INFORMO SU HIJO JUAN
CARLOS FUE HERIDO DURANTE TIROTEO ESCAPADO
POSTERIORMENTE FUE DETENIDO Y SE ENCUENTRA ALOJADO
COMISARIA MORENO. JEFE CASA MILITAR.

Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaria de Moreno. Y alli se repite la
vieja artimafia policial. Juan Carlos —aseguran los mismos empleados que acaban de
verlo tirado en un calabozo— no ha estado nunca alli. Es inutil que don Pedro
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Livraga muestre el telegrama de la presidencia: Juan Carlos no esta. Ellos no lo
conocen. Y hasta ponen un aire profesional de inocencia en lo que dicen. Mas tarde,
frente al juez, el comisario dira que nadie fue a visitarlo...

Su familia remueve cielo y tierra. Estérilmente. El muchacho no aparece y ya
nadie tiene noticias suyas. Con el lento paso de los dias, don Pedro se va haciendo a
la dura idea. En Florida todos dan por muerto a su hijo.

Pero Juan Carlos no ha muerto. Sobrevive prodigiosamente a sus heridas
infectadas, a sus dolores atroces, al hambre, al frio, en la himeda mazmorra de
Moreno. Por las noches delira. En realidad ya no existen noches y dias para él. Todo
es un resplandor incierto donde se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo
asumen las formas indelebles del pelotén. Cuando acaso por piedad le dejan a la
puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un animalito hacia ellas, comprueba
que no puede comer, que su destrozada dentadura guarda todavia lacerantes
posibilidades de dolor dentro de esa masa informe y embotada que es su rostro.

Y asi pasan los dias. L.a venda que le pusieron en el hospital se va pudriendo, sola
se cae a pedacitos infectos. Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolucién
Libertadora.

Nada tendriamos que decir en defensa del entonces comisario de Moreno,
Gregorio de Paula. Es inutil que un hombre pretenda escudarse en “drdenes
superiores” cuando esas ordenes incluyen el asesinato lento de otro hombre inerme e
inocente. Pero un resto de piedad debia quedarle esa noche en que llego al calabozo
trayendo con la punta de los dedos una manta usada hasta entonces para abrigar al
perro de la comisaria, la dejo caer sobre Livraga y le dijo:

—FEsto no se puede, pibe... Hay oOrdenes de arriba. Pero te la traigo de
contrabando.

Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga qued6 extrafiamente hermanado con el
animal que antes cobijara. Era, mas que nunca, el perro leproso de la Revolucion
Libertadora.

En su calabozo de la comisaria 1a de San Martin, Giunta escucha una risa larga,
que parece venir de lejos, rueda por los pasillos y galerias y de pronto estalla a su
lado. Es él mismo quien se rie. El, Miguel Angel Giunta. Lo comprueba al llevarse la
mano a la boca y sofocar el flujo histérico de la risa que le brota inadvertido de
adentro.

Mas de una vez ha tenido que reprimirse de este modo, razonar, decirse en voz
alta:
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—AQuieto. Soy yo. No tengo que dejarme llevar...

Pero luego el torbellino lo arrastra nuevamente. Habla solo, rie, llora, divaga y
explica, y vuelve a caer en el pozo del terror donde esta la silueta de Rodriguez
Moreno, alta contra los eucaliptus nocturnos, en la mano una pistola que brilla
friamente, y hombres que retroceden, uno, dos, tres pasos, para hacer punteria con los
fusiles. Y luego el zumbido inolvidable y perverso de las balas, el tropel de los
fugitivos, el jplop! de un proyectil al penetrar en la carne y el jahhh! desgarrado que
suelta un hombre al caer en plena carrera, dos pasos detras de él Giunta sacude la
cabeza entre las manos y murmura:

—Soy yo, estoy bien, soy yo...

Pero cada rumor que escucha en los pasillos renueva su agonia. “Vienen a
llevarme”, piensa. “Ahora me fusilan de nuevo.”

El suefio, por fin, lo redime. Hace un frio agudo, mas de algiin modo logra
dormirse en la cucheta de madera sin cobijas. A medianoche lo despierta el grito de
los torturados, a quienes les “estan dando maquina”.

De ¢€l, sin embargo, nadie se ocupa. Ni siquiera le hablan. En los ocho dias que
permanece en el calabozo, no le llevan un solo plato de comida ni un vaso de agua.
Son los presos comunes, que salen a dar el paseo reglamentario, quienes lo salvan de
la muerte por hambre. A través de la mirilla de la celda le tiran mendrugos de pan y
sobras de alimentos que el prisionero recoge avidamente del suelo. Para mitigar su
sed, discurren un procedimiento de emergencia. Introducen por el agujero el pico de
una pava y el sobreviviente bebe a tientas el chorro de agua que cae.

Sus familiares, entretanto, carecen de noticias suyas. La policia practica con ellos
el divertido juego de la gallina ciega. De la Unidad Regional los mandan a la carcel
de Caseros, de Caseros al penal de Olmos, de Olmos a la Jefatura de La Plata, de La
Plata a la comisaria de Villa Ballester, de Villa Ballester a la Unidad Regional San
Martin... es una semana de angustia, hasta que finalmente averiguan la verdad:
Miguel Angel esta en la 1a de San Martin.

Acuden a verlo, pero solo al dia siguiente les sera permitido. Y llegaran a tiempo
—sSu esposa, su anciano padre, su primo, su cufiado— para presenciar una lastimosa
escena. Apenas han tenido tiempo de abrazarlo, cuando ya se lo llevan. Y lo sacan a
la via publica, con escolta armada y engrillado, rumbo a la estacion ferroviaria. De
nada sirven las suplicas de los suyos, buena gente burguesa para quien la sola idea de
caminar esposado por las calles es peor que la muerte. Alla va el extrafio grupo, a las
doce del dia, por las arterias céntricas de la ciudad de San Martin: el “temible” preso,
los armados esbirros y los llorosos familiares que los siguen. La gente contempla
asombrada este espectaculo.

Flaco, barbudo, con mirada de extraviado, espectro de si mismo, Miguel Angel
Giunta ingreso al penal de Olmos el 25 de junio. Alli la vida empezaria a cambiar
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para él.
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31. LO DEMAS ES SILENCIO...

El telegrama dirigido a don Pedro Livraga, Florida, decia:

ESTADO DE SALUD DE SU HIJO BIEN EN OLMOS LA PLATA.
PUEDE VISITARSE DiA VIERNES DiA VIERNES 9 A 11 O DE 13 A 17
HS. SOLO PADRES, HIJOS O HERMANOS MUNIDOS DE SUS
CORRESPONDIENTES DOCUMENTOS DE IDENTIDAD. CNEL.
VICTOR ARRIBAU.

Llevaba el numero 110, habia sido despachado de Casa de Gobierno a las 19.30
horas y recibido a las 20.37. Era el lunes 2 de julio de 1956.

Juan Carlos aun estaba en Moreno. Pero es evidente que ya los hilos de su vida
pasaban por la Casa Rosada y no por la Jefatura de La Plata. El martes 3 lo
trasladaron a Olmos. Y sus padres —que lo daban por muerto— descontaron
ansiosamente los dias que faltaban hasta el viernes.

Por fin lo vieron. Les cost6 trabajo reconocerlo: habia rebajado diez kilos, los
vendajes le borraban la cara. Desde su llegada al penal, sin embargo, se le brindaba
un trato humano y adecuada atencion médica. En realidad ya habia mejorado bastante
en esos pocos dias.

Giunta también se recuperaba de su postracion nerviosa. Al principio habia
sufrido mucho el contacto de los presos comunes. Decidié entonces hablar con el
director del penal y contarle su extrafia odisea. El director —un hombre bondadoso,
que mas tarde fue reemplazado— se quedo pensativo.

—Muchos han traido historias como ésa —repuso al fin—. Pero no siempre son
ciertas. Si lo que usted dice es verdad, veremos lo que se puede hacer...

Ordeno su traslado al pabellon de politicos. Alli Giunta se sinti6 mejor. Los
presos eran militantes comunistas y nacionalistas, dirigentes obreros, hasta algtin
periodista, y con ellos por lo menos se podia hablar, aunque a él no le interesaban las
controversias politicas y sindicales.

Después llego Livraga. Giunta no lo recordaba. Juan Carlos, en cambio,
conservaba de él una imagen nitida. La experiencia comun los acerco. Al principio
Livraga habia preferido permanecer entre los delincuentes comunes: atin temia por su
vida, y pensaba que alli pasaba mas inadvertido. Después sus aprensiones
disminuyeron y pidi6 pasar al otro pabellon.

Entre los presos circulaba con insistencia el nombre de un letrado platense: el
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doctor von Kotsch. Se citaban casos de detenidos puestos en libertad merced a su
intervencion. El doctor Maximo von Kotsch, abogado de 32 afios, con activa
militancia en el radicalismo intransigente, dedicaba en efecto su notorio dinamismo a
la defensa de presos gremiales. Entre ellos, los numerosos petroleros torturados por la
policia bonaerense. Giunta y Livraga pidieron hablar con él, y el doctor von Kotsch
escucho con asombro el relato de lo sucedido aquella madrugada del 10 de junio en
las afueras de José Ledn Suarez. En el acto asumio la defensa de los dos
sobrevivientes, y vista la falta de proceso judicial —estaban a disposicion del Poder
Ejecutivo— y de causas reales que justificaran su encarcelamiento, solicitdé que
fueran puestos en libertad.

La noche del 16 de agosto de 1956, los presos del pabellon politico se disponian a
acostarse, cuando la voz de un guardian reclamé:

—iPoblacion, silencio! —y luego—: Los que yo vaya nombrando, pasen con
todo.

Un estremecimiento corrid por el pabellon. Algunos iban a salir en libertad, otros
se quedarian. Todos escuchaban con avidez, mientras los que eran nombrados
recogian febrilmente sus cosas.

—...Miguel Angel Giunta... —recitaba el guardidn—, Juan Carlos Livraga...

Eran los dos ultimos de la lista. Se miraron incrédulos. Se abrazaron. Después se
les ocurrio simultaneamente la misma idea. A lo mejor era una trampa para matarlos.
Pero a la salida del pabellon apoyado en una columna, los esperaba el doctor von
Kotsch. Sonreia. Giunta dice que nunca olvidara ese momento.

Esa misma noche el abogado los llevé a la jefatura de Policia de La Plata para
visar sus ordenes de excarcelacion. En la de Giunta, en el rubro “Causa”, habia una
expresiva linea de guiones escritos a maquina.

Sin causa, en efecto, se habia pretendido fusilarlo. Sin causa, se lo habia torturado
moralmente hasta los limites de la resistencia humana. Sin causa, se lo habia
condenado al hambre y la sed. Sin causa, se lo habia engrillado y esposado. Y ahora,
sin causa, en virtud de un simple decreto que llevaba el N° 14.975, se lo restituia al
mundo.

Giunta y Livraga debian su libertad y aun su vida —amén de los esfuerzos del
doctor von Kotsch— a una circunstancia fortuita. No eran, como ellos creian, los
unicos testigos sobrevivientes de la “Operacion Masacre”. La policia bonaerense
habia tratado de capturar a los demas fugitivos y recuperar las pruebas, sobre todo los
recibos expedidos por la Unidad Regional San Martin, logrado eso, es probable que
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todo, personas y cosas, hubieran desaparecido en una final y silenciosa hecatombe.
Pero la tentativa habia fracasado y la “Operacion Masacre”, aun eliminando a Giunta
y Livraga, iba a ser ampliamente conocida aqui y en el extranjero.

Gavino se habia asilado en la embajada de Bolivia antes de que se apagaran los
ecos de los ultimos fusilamientos. Cuando viajo a aquel pais, llevaba consigo el
recibo.

Julio Troxler y Reinaldo Benavidez tampoco pudieron ser detenidos. A mediados
de octubre se refugiaron en la misma embajada y el 3 de noviembre un avién los
condujo a La Paz. El 17 de octubre, un hombre alto y moreno llegaba caminando
tranquilamente a la entrada de la sede diplomatica, en la calle Corrientes al 500. En el
acto dos pesquisas de civil se lanzaron sobre él y alcanzaron a manotearlo. Pero ya
era tarde: Juan Carlos Torres, el inquilino del departamento del fondo, acababa de
sustraerse a Fernandez Suarez y pisaba suelo extranjero. En junio de 1957, también
viajo a Bolivia.

Don Horacio di Chiano estuvo cuatro meses oculto antes de volver
temerosamente a su casa de Florida. L.a experiencia de terror habia dejado hondas
huellas en él. Habian querido matarlo a mansalva. Durante interminables segundos,
habia esperado bajo los faros de la camioneta policial el tiro de gracia que no llego.
Sin haber cometido ningun delito, estaba profugo. Habia perdido su empleo, después
de diecisiete afios de servicio y ahora estaba dilapidando sus ahorros en el sostén de
su familia. El nunca comprendera nada de lo ocurrido.

Livraga y Giunta volvieron a trabajar. El primero como albaiiil, ayudando a su
padre; el segundo en su viejo empleo.

El sargento Diaz no escapé del todo a la furia desencadenada aquella noche de
junio. Estuvo largos meses preso en Olmos.

En los cementerios de Boulogne, San Martin, Olivos, Chacarita, modestas cruces
recuerdan a los caidos: Nicolas Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodriguez,
Carlos Lizaso, Mario Brion.

En Montevideo, poco tiempo después de conocer la noticia, habia muerto don
Pedro Lizaso, el padre de Carlitos. En sus ultimos dias le oyeron repetir
incesantemente:

—Yo tengo la culpa... Yo tengo la culpa.. .

A fines de 1956, Vicente Damian Rodriguez hubiera sido padre de su cuarto hijo.
Su mujer, desesperada y roida por la miseria, se resigno a perderlo.

Dieciséis huérfanos dej6 la masacre: seis de Carranza, seis de Garibotti, tres de
Rodriguez, uno de Brion. Esas criaturas en su mayor parte prometidas a la pobreza y
el resentimiento, sabran algin dia —saben ya— que la Argentina libertadora y
democratica de junio de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi.

Ese es el saldo.
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Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la ceguera,
el oprobio de la “Operacion Masacre” es un pedacito de papel. Un rectangulo de
papel oficial de 25 centimetros de alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios meses
posterior al 9 de junio de 1956 y esta expedido, después del tramite previo en todas
las policias provinciales, incluso la bonaerense, a nombre de Miguel Angel Giunta, el
fusilado sobreviviente. Sobre el fondo de un escudo celeste y blanco, constan su
nombre y el nimero de su cédula de identidad. Arriba dice: Republica Argentina -
Ministerio del Interior - Policia Federal. Y luego, en letras mas grandes, cuatro
palabras: “Certificado de Buena Conducta”.
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TERCERA PARTE

LA EVIDENCIA
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32. LOS FANTASMAS

Rodriguez Moreno era un hombre agotado y perplejo cuando a las seis de la
mafiana del 10 de junio informé por radio a la Jefatura de Policia de La Plata que la
orden de fusilamiento estaba cumplida. ;Mencionaria la fuga de mas de la mitad de
los prisioneros? Opt6 por callarse.

Jefatura no dormia. Pidi6 la nomina de los fusilados. Y ahora si, Rodriguez
Moreno no tuvo mas remedio que enviar la lista de los cinco muertos.

—¢Y los otros? —vocifer6 Fernandez Suarez.

—Se escaparon.

Nunca sabremos exactamente lo que paso en el despacho del jefe de Policia
cuando el atribulado inspector mayor se present6 a rendir su informe. Rodriguez
Moreno, declarando ante el juez, dira siete meses mas tarde que “fue tratado
rigurosamente” por Fernandez Suarez.

El problema del jefe de Policia es facil de enunciar, dificil de resolver. Ha
detenido a una docena de hombres antes de entrar en vigor la ley marcial. Los ha
hecho fusilar sin juicio. Y ahora resulta que siete de esos hombres estan vivos.

Las medidas que adopta revelan que comprende su situacion. Lo primero que
hace es dispersar a los ejecutores materiales y testigos. A Rodriguez Moreno y Cuello
los manda a la Unidad Regional de Mar del Plata, al comisario De Paula (que ha visto
a Livraga en Moreno) lo enviara mas tarde a la comisaria de Bernal.

El 12 de junio los diarios publican una lista —suministrada por el gobierno
nacional— de cinco “fusilados en la zona de San Martin”, con los errores que ya
sefialé. La noticia no dice quién los detuvo, quién ordend matarlos y por qué, no
alude siquiera a la fuga de los otros siete. Interesante precaucion.

Pero Fernandez Suarez se ve obligado a hablar. Hay quienes se preguntan por qué
no estaba en Jefatura al iniciarse el asalto, por qué dejo el edificio desguarnecido, por
qué regresa so6lo cuando la situacion esta definida. Algunos insinuaran que el jefe de
Policia jugd a dos puntas esa noche y que los fusilamientos que luego ordeno fueron
su coartada. El retine a los periodistas y les explica, segtin los diarios platenses del 11
y 12 de junio:

“En esa resistencia medi6é una circunstancia afortunada, como es el hecho de que
me encontrara fuera del Departamento. En la emergencia habia viajado hasta la
localidad de Moreno, donde la explosién accidental de una bomba permitié descubrir
en una quinta perteneciente al ingeniero Sarrabayrouse, de filiacién peronista, un
arsenal en el que secuestramos 31 bombas de tiempo, de gran poder. Me hallaba en
ese procedimiento, el dia sabado, cuando me enteré de que en una casa de
departamentos de Vicente Ldopez se habia realizado una reunion clandestina, entre los
que se sindicaba al general Tanco.
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“El procedimiento permitio detener a 14 personas, pero el citado militar no fue
capturado. Siendo las 23 horas y hallandome en esta casa, me enteré de la
sublevacion en la Escuela de Mecanica y en Santa Rosa™.

Ni una palabra sobre el destino ulterior de esas personas. ;Quién iba a relacionar
a un grupo de “fusilados en la zona de San Martin” con un departamento en Vicente
Lopez?

Y sin embargo, Fernandez Suarez ya se esta traicionando. Porque lo fundamental
que dice aqui cuando todavia nadie lo acusa, es que detuvo a esas personas a las 23
horas. Una hora y media antes de promulgarse la ley marcial.

Parece que va a dormir tranquilo Fernandez Suarez. Durante casi cuatro meses,
nadie le pide cuentas.

Pero cuando estalla la bomba, no es a dos mil kilémetros de distancia, no es
detras de una frontera que se ha abierto y se ha cerrado para tres sobrevivientes.

Es en el mismo despacho del jefe de Policia.

A comienzos de octubre de 1956 el Servicio de Informaciones Navales le
informa, confidencialmente, que uno de sus propios hombres ha ido a denunciarlo.

Fernandez Suarez no tiene que caminar diez pasos para encontrar al denunciante.
Es el doctor Jorge Doglia, jefe de la Division Judicial de la policia.

—Unico caso en mi jefatura —dira luego, hondamente arrepentido, F. S.— en que
un sefior de la calle pasa a inspector mayor.

Eso es cierto. Para la policia, Doglia es un “sefior de la calle”, lo mismo que
Fernandez Suarez, que lo ha nombrado. Hombre de sinceras convicciones
libertadoras (31 afios, radical intransigente en esa época), el abogado Doglia se ha
tomado en serio aquel lema fugaz del afio cincuenta y cinco: “Imperio del derecho”.
Pero apenas asume su cargo, descubre que los detenidos que prestan declaracion ante
€l se quejan de torturas y muestran huellas de castigos. Lleva el problema a
Fernandez Suarez, que primero se hace el asombrado, después se burla de él sin
disimulo.

Acude entonces al subjefe de Policia, capitin Ambroggio, y le muestra fotos de
presos que, al parecer, han sido azotados con alambres. El subjefe mira las fotos con
aire critico.

—Eso no es alambre —comenta—. Eso es goma.

Ahora Doglia sabe a qué atenerse. El sistema es general, y lo tnico que €l puede
hacer es documentarlo. En agosto o setiembre conoce a Livraga. Luego acude al SIN,
y su juego queda al descubierto.

Hay una escena tempestuosa entre el jefe de Policia y Doglia. Fernandez Suéarez
lo amenaza abiertamente. El 10 de octubre Doglia reitera su denuncia, esta vez ante el
ministerio de Gobierno de la provincia.

La denuncia de Doglia consta de dos partes: una se refiere al sistema de torturas;
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otra, al fusilamiento ilegal de Livraga. En este punto, Doglia no puede saber mas de
lo que el propio Livraga le dice, que han querido fusilarlo con un grupo de gente
cuyos nombres ignora en su mayoria, y que él y Giunta se han salvado.

Fernandez Suarez contragolpea, acusando a Doglia de “haber concurrido a un
organismo ajeno a la dependencia para denunciar hechos cometidos en el seno de la
policia”. Se le fragua un sumario vergonzoso, con la complicidad del ministerio de
Gobierno y el fiscal de Estado, doctor Alconada Aramburu. El 18 de enero de 1957 el
nombre de Doglia aparecera en los diarios, entre el de un policia borracho y un
policia torturador. Todos igualmente destituidos “por causas éticas”.

Pero Doglia ha hablado con Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la
Junta Consultiva, y a comienzos de diciembre, en sesion secreta, los cargos
reaparecen, esta vez en boca de Schaposnik. El 14 de diciembre es el propio Livraga
quien se presenta a la justicia, demandando “a quien resulte responsable” por
tentativa de homicidio y dafio.

Fernandez Suarez ve aparecer fantasmas. El 18 de diciembre, en un arranque de
audacia, se presenta a la Junta Consultiva para rebatir a Schaposnik.
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33. FERNANDEZ SUAREZ CONFIESA

—iAqui hay cargos —exclamo el teniente coronel Fernandez Suarez—, pero no
pruebas!

Eran las once de la mafiana del 18 de diciembre de 1956. El ministro de gobierno
y los seis miembros de la Junta Consultiva de la provincia, reunidos en sesion secreta,
escuchaban el informe del jefe de Policia en respuesta a las acusaciones de
Schaposnik.

—Aqui se mencionan una serie de circunstancias —prosiguié con apasionado
acento Fernandez Suarez—, pero no se dice quién las hace, cuando han ocurrido, qué
pruebas puede haber... jEs necesario tener la prueba, porque si no, también habria
que separar al jefe de policia!

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento, en efecto, no hay
pruebas del fusilamiento clandestino. No hay mas que la denuncia de Livraga, contra
“quien resulte responsable”, y las declaraciones de Fernandez Suarez, perdidas en los
diarios de junio de 1956, que a nadie se le ha ocurrido buscar. Pero ahora es el jefe de
policia quien, llevado por una obscura fatalidad autoacusatoria, confirma y amplia
aquellas declaraciones.

Es él, pues, quien da la prueba que reclama.

Aqui quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfie del
sonido de las palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier
periodista cuando quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que,
coincidiendo conmigo, dijo Fernandez Suarez.

Empiece por dudar de la existencia misma de esos hombres a los que, segun mi
versién, detuvo el jefe de policia en Florida, la noche del 9 de junio de 1956. Y
escuche a Fernandez Suarez ante la Junta Consultiva el 18 de diciembre de 1956,
segln la versién taquigrafica:

CON RESPECTO AL SENOR LIVRAGA, QUIERO HACER
PRESENTE QUE EN LA NOCHE DEL 9 DE JUNIO RECIBf LA ORDEN
DE ALLANAR PERSONALMENTE UNA CASA... EN ESA FINCA
ENCONTRE A CATORCE PERSONAS... ENTRE ELLAS ESTABA ESTE
SENOR.

Existieron pues esas personas, y entre ellas estaba Livraga. Pero yo he afirmado
que él detuvo a esos hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial. Y para
determinar la hora en que se promulgo, no me he limitado a consultar los diarios del
10 de junio de 1956, que, unanimes, informan que se anuncio a las 0.30 de ese dia.
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He ido mas lejos, he buscado el libro de locutores de Radio del Estado, y lo he
fotocopiado, para probar, al minuto, que la ley marcial se hizo publica a las 0.32 del
10 de junio.

Y cuando sostengo que el jefe de Policia detuvo a aquellos hombres una hora y
media antes, y técnicamente un dia antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el
lector mi palabra, pero acepte la del jefe de policia ante la Junta Consultiva:

A LAS 23 HORAS ALLANE EN PERSONA ESA FINCA....

Y cuando digo que esos hombres no intervinieron en el motin del 9 de junio de
1956, extreme el lector sus dudas. Pero dé crédito a Fernandez Suarez cuando
declara:

...ESTA GENTE... ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS ACTOS...

Estaba. Es decir, no habia participado. He dicho, asimismo, que aquellos hombres
no opusieron resistencia. Y dice Fernandez Suarez:

...NO TUVIERON TIEMPO DE RESISTIRSE...

Porque no tuvieron tiempo, o porque no pensaron hacerlo, lo cierto es que no se
resistieron.

No quiero que se me acuse de extractar jesuiticamente la parte del informe de
Fernandez Suarez que se refiere al caso Livraga y de hacerlo decir lo que no dijo. La
voy a reproducir integra porque constituye, mas que una defensa, la prueba que él
exigia.

Con respecto a este sefior Livraga, quiero hacer presente que en la noche
del 9 de junio recibi la orden de allanar personalmente una casa donde se
encontraba el general Tanco con los jefes del grupo que iban a atacar a la
Escuela de Mecdnica. A las 23 horas allané en persona esa finca. Me atrasé
media hora; si lo hubiera hecho un poco antes, lo hubiera tomado preso al
general Tanco. En esa finca encontré a catorce personas, que no tuvieron
tiempo de resistirse —estaban armados con pistolas Colt— porque entramos
por las puertas y ventanas. Entre ellos estaba ese serior. Cuando me enteré de
lo que ocurria en La Plata, me trasladé a la Jefatura y puse a estos sefiores a
disposicion del comisario. Esa madrugada el Poder Ejecutivo ordeno el
fusilamiento de esta gente que estaba por participar en estos actos o habia
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asumido alguna actitud revolucionaria.

Se observara que, aparte de los puntos de coincidencia, aparecen las primeras
disidencias. Carecen de valor desde el punto de vista legal. Cabe sefialar, sin
embargo, que el jefe de Policia de la provincia no ha encontrado hasta ahora, ni va a
encontrar, testigos que hayan visto al ex general Tanco dentro de esa casa. Ni ha
demostrado, ni podra demostrar, que esos hombres estaban armados con pistolas Colt.
Porque aqui si —repitiendo su afortunada expresion— hay cargos, pero no pruebas.

Este sefior, prosiguio Ferndndez Sudrez, se fugo de la policia.
Posteriormente, el padre envio un telegrama al Presidente de la Republica,
diciendo que su hijo estaba internado en un hospital, gravemente herido por
la policia. Si la policia lo hubiera querido ultimar, no lo hubiera dejado
herido, ya que habia un decreto de fusilamiento. En consecuencia, él se
escapé. Después, en esa noche de confusion, no se sabe dénde actué. El
puede decir que la policia lo ha herido, pero llama la atencion que existiendo
una orden de fusilamiento, no lo hubieran ejecutado.

La version que da Fernandez Suarez sobre el caso particular de Livraga es
simplemente pueril. Pretende hacer creer que no se lo fusilé. Pero contra la sola
palabra de Fernandez Suarez se alzan no sélo la abrumadora evidencia circunstancial,
que incluye las cicatrices de Livraga, el recibo expedido a su nombre por la U. R. San
Martin que obra en el expediente judicial y las declaraciones de médicos y
enfermeras que lo atendieron en el policlinico San Martin la mafiana del 10 de junio,
sino los testimonios de los restantes sobrevivientes.

Lo importante es que en base a la propia confesion de Fernandez Sudrez queda
DEFINITIVAMENTE PROBADO:

1. Que el 9 de junio de 1956 detuvo personalmente a un grupo de hombres entre
los que estaba Livraga.

2. Que la detencion de esos hombres se produjo a las 23 horas del 9 de junio, es
decir una hora y media antes de promulgarse la ley marcial.

3. Que esos hombres no habian participado en el motin.

4. Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia al arresto.

5. Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados, “por orden del Poder
Ejecutivo”, segin Fernandez Suarez.
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34. EL EXPEDIENTE LIVRAGA

Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente negados, o
desfigurados, por el gobierno de la Revolucion Libertadora.

La primera version oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12 de
junio de 1956, por el jefe de la Casa Militar, capitan Manrique, donde se dice que
Juan Carlos fue “herido durante tiroteo”.

Ya vimos en qué consistio ese tiroteo.

Fernandez Suarez pretendié que Livraga no habia sido fusilado, ni siquiera
herido.

En el sumario fraguado contra el doctor Doglia, el ministerio de Gobierno de la
provincia alegaba que Livraga huyo “momentos antes de su ejecucion” y afiadia con
verdadero candor: “siendo incierto que se le hicieran disparos de ninguna naturaleza”.

Ese mismo sumario admite después que Livraga “presentaba lesiones”, pero las
toma como “evidencia de su activa participacion en el movimiento revolucionario”.

Era una bonita manera de invertir la prueba. Las heridas de Livraga no probaban
que hubiera sido fusilado, sino que era un revolucionario...

Hubo otras argucias, desmentidas, comunicados. Los destrui uno a uno en la
campaiia periodistica. Su analisis es ya innecesario.

La prueba reunida en varios meses de investigacion me permitio acusar a
Fernandez Suarez de asesinato, cosa que hice hasta la monotonia, sin que se dignara
querellarme.

Habia algo, sin embargo, que faltaba en esa prueba, y era el expediente instruido
en La Plata por el juez Belisario Hueyo, a raiz de la denuncia de Livraga.

Conocia el tenor general de ese expediente, pero sélo tuve en mis manos una
copia fotografica cuando estaba publicada la primera edicion de este libro (1957).

Pude entonces confrontar las dos investigaciones, la que hizo el juez y la que hice
yo. Practicamente se superponen y se completan. En algunos aspectos, la mia era mas
detallada: abarcaba declaraciones firmadas por los sobrevivientes. Troxler, Benavidez
y Gavino, que estaban en Bolivia y a quienes el doctor Hueyo no pudo tomar
declaracion; interrogatorios a Horacio di Chiano, Torres, “Marcelo”, docenas de
testigos menores que no pasaron por el despacho judicial; y una copia fotostatica del
libro de locutores de Radio del Estado, estableciendo la hora en que se promulg6 la
ley marcial. En otros aspectos, el expediente Livraga va mas lejos de lo que yo
hubiera podido imaginar. Ademas de ser la historia oficial del caso, contiene las
confesiones de los ejecutores materiales.

Es ese expediente, pues, el que a partir de la segunda edicion (1964) invoco como
prueba.

Mi experiencia personal con los jueces, en cuanto periodista, no ha sido
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alentadora. Podria nombrar a una docena a quienes conozco como individuos
facciosos, ineptos o simplemente corrompidos. Prefiero sefialar como ejemplo de
decision, rapidez y eficacia la actuacién que tuvo en este caso el juez Hueyo.

Es un verdadero modelo de investigacion. Honra a la justicia de este pais.

El expediente Livraga se inicia el 14 de diciembre de 1956, con su denuncia ante
el juez doctor Viglione, quien cinco dias mas tarde por razones de competencia, la
remite al doctor Hueyo.

Es un relato circunstanciado de su detencién, traslado a la U. R. San Martin,
frustrado fusilamiento, breve paso por el policlinico San Martin, encarcelamiento en
Moreno, curacion en Olmos. Incluye una evidencia material: un papelito cuadrado
fechado el 10 de junio de 1956 en la U. R. San Martin, donde con la firma de tres
oficiales consta que esa noche le quitaron a Livraga “un reloj marca White Star,
llavero, diez pesos y un pafiuelo”.

La denuncia contiene tres errores, que iban a dificultar la investigacion del juez (y
la mia propia). Dice que fueron cinco los detenidos en el departamento del fondo de
la casa de Florida, cuando eran por lo menos ocho. Dice que eran diez los que
llevaron a fusilar en el carro de asalto, cuando eran por lo menos doce. Afirma que
fueron dos (él y Giunta) los sobrevivientes, cuando en realidad fueron siete. De los
demas solo conocia a Vicente Rodriguez, que ha muerto. Y sobre los ejecutores,
unicamente sabe que eran policias de la provincia.

La descripcion de lugares y de hechos, en cambio, tiene una fotografica exactitud.

El 24 de diciembre el doctor Hueyo dicta las primeras providencias: preguntar por
exhorto al jefe de la Casa Militar “en base a qué informes fue redactado el telegrama”
donde se afirma que Livraga fue herido durante un tiroteo; librar oficio al jefe de
Policia para que informe si Livraga estuvo detenido a mediados de junio en la U. R.
San Martin y en Moreno, luego en Olmos “y a disposicion de qué juez se
encontraba”; solicitar los mismos informes al jefe de la U. R. San Martin, al
comisario de Moreno, al director del penal de Olmos; y finalmente preguntar al
policlinico de San Martin si Livraga fue atendido alli (fojas 26).

El jefe de la Casa Militar, capitan Manrique, era un hombre ocupado: no contestd
nunca. Fernandez Suarez, solamente lo hara un mes mas tarde cuando se haya
asegurado la complicidad del gobierno central.

En cambio la respuesta de la U. R. San Martin llega en seguida: “A ordenado
fecha informo esta no existe constancia detenciéon Juan Carlos Livraga”. Firma el
telegrama (fs. 27) O. de Bellis, que ha reemplazado a Rodriguez Moreno en la
jefatura de la unidad.

El nuevo comisario de Moreno, por su parte, responde con un despacho sibilino:
“Referente denuncia 3702 interpusiera Juan Carlos Livraga informoéle S. S. esta
dependencia no existen constancias libros motivo detencion nombrado”. Firma F.
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Ferrairone.
Réplica del juez:

No habiendo informado el comisario de policia de Moreno si permanecio
o no detenido Juan Carlos Livraga en esa comisaria, libresele nuevo oficio
para que con cardcter de urgente informe concretamente si el nombrado Juan
Carlos Livraga a mediados del mes de junio ppdo., permanecio detenido en
esa dependencia, caso dafirmativo fechas de ingreso y de egreso, y a
disposicion de qué juez se encontraba.

La comisaria de Moreno insiste en su ignorancia: “Referente detencién Juan
Carlos Livraga informo S. S. esta dependencia no existen constancias libros su
detencion. Ferrairone”.

¢Era falso entonces el relato del presunto fusilado? La duda empieza a disiparse a
fojas 29, cuando el doctor Marcelo Méndez Casariego, del policlinico San Martin,
responde por nota:

Con referencia a su telegrama de fecha 24 del corriente solicitando
antecedentes del Sr. Juan Carlos Livraga, esta intervencion comunica a Ud.
que el citado sefior fue traido a la guardia el dia 10 de junio del afio actual, a
las 7.45 horas, haciéndose cargo de su custodia la Unidad Regional de San
Martin, de la policia de la provincia de Buenos Aires, quien lo retiro a las 21
horas del mismo dia.

Pero tampoco mentian De Bellis ni Ferrairone. En los libros de San Martin y de
Moreno no figuraba la detencion de Livraga o sus compafieros, por el simple motivo
de que no se llend esa formalidad de darles entrada, sin la cual una detencion se
convierte en un simple secuestro. Toda la operacion lleva, pues, el sello imborrable
de la clandestinidad.

Al responder, en nombre de Aramburu, a una de las desesperadas cartas que el
padre de Livraga le envio cuando ignoraba el paradero de su hijo, el secretario
general de la presidencia, coronel Victor Arribau, le habia informado por telegrama
del 29 de junio de 1956: “Con caracter urgente se inicia investigacion”. Ahora el juez
Hueyo, a fojas 32, ordena librar exhorto para que el coronel Arribau informe sobre el
“resultado de la investigacion a que alude en el telegrama que obra a fs. 8, y en caso
de ser posible remitir el sumario ad effectum videndi”.

La respuesta, desde luego, no vino jamas. Pero entretanto la campafia periodistica
que yo acababa de iniciar produjo su primer resultado. La denuncia de Livraga habia
llegado a mis manos el 20 de diciembre. La entregué a Lednidas Barletta, quien la
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publico en “Propositos” el dia 23. La intervencion en la provincia y el jefe de Policia
se creyeron obligados a lanzar un detonante comunicado, que publicaron los diarios
del 27 y el 28. El juez Hueyo no dejé perder la oportunidad. A fojas 33 dispone:
“Atento a lo manifestado por el sefior jefe de Policia, segtin suelto aparecido en el
diario 'El Plata' del 28 de diciembre, en el sentido de que él mismo (Juan Carlos
Livraga) fue detenido por su participacion en los hechos subversivos del dia 9 de
junio ppdo. en San Martin; se comprobé que era integrante del grupo de personas que
recibian ordenes del ex general Tanco y que se hallaban comprendidas en las
disposiciones de la ley marcial; solicitese del sefior jefe de Policia haga conocer ante
qué juez se instruyo el sumario correspondiente”.

Fernandez Suarez no contestd. El habia sido el tnico juez.

A fojas 35, por primera vez, la policia provincial responde a un requerimiento del
juzgado. La Division Documentos remite el prontuario de Livraga donde consta que
fue detenido el 9 de junio de 1956, un dia antes de promulgarse la ley marcial.

Entretanto, el coronel Aniceto Casco, director general de establecimientos
penales, da una nueva confirmacion del relato de Livraga al informar que “ingresé a
la Unidad 1 (penal de Olmos) el 3 de julio de 1956”.

El 8 de enero de 1957 comparece ante el juzgado el comisario Ovidio R. de
Bellis. El sucesor de Rodriguez Moreno en la U. R. San Martin, declara que no sabe
nada de lo sucedido, porque no estaba alli en esa fecha, y reafirma que en los libros
de la Unidad no figura la detencién de Livraga.

El juez le muestra el recibo. De Bellis pretende que ese formulario “no es el que
usualmente se utiliza como recibo de efectos de los detenidos” y que “no puede
manifestar a quienes pertenecen las firmas que lo suscriben”. Interrogado sobre los
fusilamientos, responde que “estara en mejores condiciones de informar al juzgado la
persona que en la fecha era jefe de la Unidad Regional, sefior Rodriguez Moreno”.

Al salir del despacho del juez, de Bellis se cruza con alguien que esta en
inmejorable situacion para confirmar o desmentir la denuncia de Livraga. Es Miguel
Angel Giunta, el segundo sobreviviente, quien al fin se decide a hablar.

El relato de Giunta es aun mas preciso que el de Livraga. Refiere las
circunstancias que lo llevaron al departamento de Horacio di Chiano, el allanamiento,
que sitda a las 23.15 o 23.30 del 9 junio. Describe, sin nombrarlo, a Fernandez
Suarez: “una persona gruesa, es decir fuerte, de bigote, bastante cabello, y que vestia
un pantalon arena y una chaqueta corta tipo campera, color verde oliva; esa persona
llevaba en la mano una pistola 45 y previa advertencia de que levantaran todos las
manos le colocé la boca del arma en la garganta al que declara y le reitero: 'Arriba las
manos, no te hagas el piola'. Hay golpes en el estomago y en la cadera, después el
traslado a la Unidad, donde lo interroga un oficial “que no ha llegado a los 30 afios,
gordito, de pelo enrulado, de bigote a la americana”. Supervisa los interrogatorios el
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subjefe, de apellido Cuello, “una persona de baja estatura que camina encorvado y
con las manos atras”. Giunta identifica también a Rodriguez Moreno, de los
detenidos recuerda naturalmente a don Horacio, a Vicente Rodriguez, a Livraga y a
“una persona de apellido Brion o Drién”. Relata el viaje hasta el basural, el descenso
en la noche, los preparativos de la ejecucion:

... asi caminaron veinte o treinta metros y luego los custodias se quedaron
atrds y se les obligd a que siguieran en la misma direccion ... fue entonces
que todos tuvieron la certeza de que iban a ser muertos ... al tiempo que los
faros de la camioneta los iluminaban ... se dieron cuenta de lo que ocurriria y
hubo escenas de panico entre todos, llegando algunos a arrodillarse y a pedir
que por piedad no los mataran ...

Relata la fuga entre las balas, la forma en que se salvd y como volvieron a
detenerlo. Luego describe minuciosamente los lugares donde estuvo: la comisaria de
Munro, la Unidad Regional y la 1a de San Martin, el calabozo donde lo encerraron,
hasta el perro que adiestraban en la cuadra.

A fojas 42 se presenta a declarar espontaneamente el teniente de fragata Jorge R.
Dillon, que hasta poco tiempo antes era interventor en la obra social de la policia. He
aqui su relato:

Que en la madrugada del 10 de junio ultimo, aproximadamente a las 0.45
horas, el declarante se encontraba en su domicilio, que estd ubicado frente al
departamento de policia, y al escuchar el tiroteo con que empezo el asalto a
dicha dependencia, el que habla, arma en mano, se internd en el
Departamento y desde alli colaboré en la defensa del mismo ...; que de esa
manera se encontré presente en el asalto a que ha hecho referencia y
participé de la represion del mismo; que cuando ya se habia sofocado el
movimiento en cuanto al ataque a la Jefatura, siendo pasadas las 4 de la
madrugada, llego el jefe de Policia conjuntamente con los cadetes de la
escuela Vucetich y demds personal, y los que habian defendido el edificio
descendieron la escalinata, donde ocurrio el encuentro con los recién
llegados, intercambidandose impresiones y relatos sobre los hechos ocurridos,
... en esa oportunidad el que habla oy6 decir al sefior jefe de Policia teniente
coronel Desiderio Fernandez Sudrez, dirigiéndose no recuerda el deponente
si al sefior Gesteira u otro funcionario, textualmente las siguientes palabras:
"Transmita la orden a la Unidad Regional de San Martin para que se fusile de
inmediato a ese grupo de personas que yo he detenido', siendo la orden
transmitida por radio.
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Agrega luego el teniente Dillon:

Horas mds tarde, encontrdndose el declarante en la secretaria de
Jefatura, escucho el comentario de que tal orden habia sido cumplida, pero
que se lo habia hecho en forma deficiente, pues se habia llevado al grupo de
detenidos a un descampado y alli algunos habian logrado darse a la fuga, y
la policia se habia visto obligada a tirarles mientras corrian, no habiendo
podido hacerlos formar ante el peloton de fusilamiento, como es de rigor;
segtin el mismo comentario, aquello habia resultado de tal forma «una
carniceria», y al tener conocimiento de tal hecho el jefe de Policia mostro
indignacion por la incapacidad demostrada y pocos dias después fue
declarado en disponibilidad el entonces jefe de la unidad, Rodriguez Moreno.

Después de esta declaracion, el juez considerd oportuno comunicar a Fernandez
Suarez “el motivo por el cual se instruye la presente causa en este juzgado,
solicitandole a la vez se sirva hacer saber por informe escrito cuanta informacion
juzgue conveniente”.

Fernandez Suarez, que ante la Junta Consultiva habia pronunciado treinta mil
palabras de descargo, ahora no encuentra una frase de respuesta.

El juez: “No habiéndose recibido el oficio librado a fs. 26 al sefior jefe de Policia,
reitérese”.

Silencio.

A fojas 51, el 11 de enero de 1957, comparece citado, el nuevo comisario de
Moreno, Francisco Ferrairone. Ratifica que en los libros de esa comisaria no figura la
detencion de Livraga, pero que “ante el pedido de informes del Juzgado, la
reiteracion del mismo e informes que igualmente le solicitara la jefatura de Policia,
indago entre el personal de la dependencia si los libros reflejaban fielmente la verdad,
y pudo averiguar que no era asi, pues se le inform6 que el tal Juan Carlos Livraga
habia estado efectivamente detenido en esa dependencia, o por lo menos alojado y no
se habia registrado ni su entrada ni su salida en los libros...”.

El frente policial empieza a derrumbarse. “Esta informacion extraoficial”, aclara
con prudencia el comisario Ferrairone, “la recibio el testigo con posterioridad a las
contestaciones al pedido de informes que remitiera al Juzgado, y de no ser asi hubiera
informado en forma distinta a la que lo hizo”.

—¢:Quién estaba en Moreno en el mes de junio? —pregunta el doctor Hueyo.

—EI comisario Gregorio de Paula —dice Ferrairone.

A fojas 53 declara el oficial principal Boris Vucetich, de la comisaria de Moreno.
El juez le pregunta si vio alli a Livraga:

—Si —dice el oficial—. Tenia dos heridas de bala, una con orificio de entrada
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debajo de la mandibula y orificio de salida en el pomulo, y otra en el brazo.

La historia que le ha contado Livraga a Vucetich es la misma que contara meses
mas tarde: “que se encontraba en casa de un amigo escuchando la pelea de Lausse,
cuando fueron sorprendidos por la policia vestida de civil y llevados a la Unidad
Regional San Martin, que después de ser interrogados €él y otras personas detenidas
fueron cargadas en un vehiculo y trasladadas a un lugar que no puede ubicar, alli se
les hizo descender, se les ordend caminar, sintié unos disparos, se arrojo al suelo y
luego perdio6 el conocimiento...”.

En otros detalles, Vucetich no parece de acuerdo con Livraga. Dice que
diariamente concurria a atenderlo el médico de policia doctor Carlos Chiesa. Singular
médico —de todas maneras— éste que permite que un herido grave de bala se cure
en un calabozo.

Declara a continuacion el subinspector Antonio Barbieri, de la comisaria de
Moreno. Su testimonio es una repeticion del anterior. La idea general es que Livraga
estuvo muy bien atendido en Moreno, con un régimen alimenticio especial, y tantas
mantas para abrigarse, que no podia moverse. El fusilado sobreviviente insistio
siempre en que lo tuvieron semi-desnudo en el calabozo y que la venda que llevaba se
le cay0 a pedacitos...

El comisario Gregorio de Paula, a fojas 55 y siguientes, admite que Livraga
estuvo preso en Moreno, que venia herido, que no se le dio entrada en los libros.

—:Es usual eso? —pregunta el juez.

El comisario reconoce que no es usual, pero que en “este caso excepcional” €l
entendio que ya le habian dado entrada en la U. R. San Martin.

¢Estuvo bien atendido Livraga? Espléndidamente, dice el comisario. Hasta le
daban “alimentos que no requerian ser masticados”.

¢Paso frio Livraga? No, dice el comisario, “en sus recuerdos se le aparece
envuelto con algo de abrigo, pero no puede precisar qué ropa era”.

—Le tomaron declaracion?

—No.

—¢Le hicieron sumario?

—No.

—¢:Fue alguien a visitarlo?

—No.

17 de enero. Es un hombre abatido y sombrio el que acude a declarar. Tiene 48
afios, es inspector mayor, se llama Rodolfo Rodriguez Moreno. Su testimonio cierra
practicamente el caso. Helo aqui:
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Preguntado por S. S. si en el mes de junio ppdo., se encontraba a cargo de
la Unidad Regional San Martin, contesta: que efectivamente, fue designado
en tal cargo en febrero del afio 1956 y permanecio desempefiando el mismo
hasta aproximadamente el 15 de junio del mismo ano. Preguntado por S. S. si
estuvo bajo sus ordenes en condicion de jefe de la Unidad Regional un
procedimiento realizado por una delegacion que detuvo a Juan Carlos
Livraga, a Miguel Angel Giunta y a otras persones, contesta el declarante:
que ese procedimiento no lo realizo el que habla, sino que recuerda que se
recibio por radio una comunicacion de Jefatura de Policia para que se
concentrara en la comisaria de Florida un grupo de 20 hombres que actuaria
bajo las ordenes del propio jefe de Policia, habiendo tenido conocimiento por
el comisario de la seccional de Florida, de apellido Pena, que el mando de
ese grupo lo tomo el mencionado sefior jefe junto con otros militares, entre
los que se encontrarian un mayor y un capitan de apellido San Emeterio.
Preguntado por S. S. si las personas que se detuvo en ese procedimiento
fueron alojadas como tales en la Unidad Regional San Martin, contesta el
declarante: que efectivamente a las 24 horas o quizd algo mds tarde, se
refiere al dia 9, en un automovil colectivo fueron trasladadas a la Unidad
Regional de San Martin aproximadamente 12 personas y luego ingresaron
dos o tres mds, que fueron detenidas en la calle en el lugar del procedimiento.
Preguntado por S. S. si recuerda los nombres de esas personas, contesta que
no lo puede precisar, por no registrarlo en su memoria, y a otra pregunta
responde: que efectivamente entre ellas se encontraban Livraga, Giunta y una
persona de apellido extranjero que luego se alojo en una embajada, le parece
al declarante que era un apellido parecido a Carnevali. Prequntado por S. S.
si se registro el ingreso de esos detenidos en los libros de la dependencia,
contesta el declarante que supone que la oficina de guardia ha de haberlo
hecho, que en realidad aquellos se encontraban en una situacion especial
pues, segun la comisaria de Florida, debian quedar todos incomunicados, a
disposicion del sefior jefe de Policia. Preguntado si fueron interrogados por
el declarante, manifiesta que no lo hizo, que no cree que se les tomara
declaracion formal, pero que él le ordené al segundo jefe de la unidad,
comisario inspector Benedicto Cuello, que los interrogara sobre los hechos,
pues por informaciones que habian sido suministradas al declarante, tales
personas habrian sido detenidas mientras formaban parte de una reunion
vinculada a los hechos subversivos ocurridos esa noche. Preguntado por S.S.
si el declarante recibié orden de fusilar a todos los detenidos, manifiesta el
declarante: que a las tres personas que fueron conducidas con posterioridad
y que fueron detenidas en la calle, el que habla las puso por su propia cuenta
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en libertad por no haber mérito para que estuvieran detenidas, recordando
entre ellas a un chofer de plaza que es conocido por la comisaria de
Boulogne, un sereno italiano de 56 afios que prestaba servicios en una
fabrica cerca del lugar del procedimiento y a la otra persona no la recuerda,
y en cuanto a las demads, efectivamente recibié por radio de la policia la
orden terminante impartida personalmente por el sefior jefe de Policia de
proceder de inmediato al fusilamiento de todas las personas que habian sido
llevadas detenidas, tal orden como lo dice fue impartida por radio
directamente desde el jefe de Policia en persona hasta el que habla, en
persona también. Preguntado por S. S. si recibié también instrucciones sobre
el lugar en que ese fusilamiento debia efectuarse, contesta: que no recibio
Ordenes precisas en ese sentido sino solamente buscar un descampado
apropiado para hacerlo. Preguntado por S. S. la hora en que recibio la orden,
manifiesta que aproximadamente a las 4.30 de la mafiana. Preguntado por S.
S. si el declarante dirigia personalmente el procedimiento que se le ordenara,
manifiesta: que efectivamente los agentes de policia encargados del
fusilamiento, se encontraron bajo sus Ordenes directas y personales.
Preguntado por S. S. en qué forma se realizd, manifiesta: que los detenidos
fueron cargados en un carro de asalto, cada cual con su correspondiente
custodia, y en una camioneta que seqguia al mismo se traslado el que habla, el
segundo jefe y un oficial que cree es de apellido Cdceres. Que se trasladaron
hacia un terreno baldio existente a 20 cuadras de la ruta 8, en el camino que
une dicha ruta con la localidad de Boulogne, y alli se detuvieron los
vehiculos, descendiendo el que habla para buscar un lugar apropiado, con
las dificultades consiguientes en razon de la falta de luz, y que al advertir un
grupo de eucaliptus alli existente considero que ese lugar seria eficaz al
efecto buscado, que en tal momento llamé a 4 6 5 agentes para formar el
peloton, y al quedar asi debilitada la guardia y sospechando los interesados
con qué fines se les habia llevado al lugar, todos ellos se dieron a la fuga con
excepcion de cinco que quedaron en el vehiculo. Preguntado por S. S. si entre
esos cinco se encontraban Livraga y Giunta, manifiesta el declarante que no
es posible porque de ser asi habrian sido rigurosamente fusilados y le consta
al declarante que fueron cinco los caddveres que quedaron en el lugar.
Continta relatando que después de la fuga a que ha hecho referencia, se hizo
descender a las cinco personas en cuestion y por parejas se les sometio al
fusilamiento,!2 quedando sus cuerpos en el lugar; posteriormente el que
habla pidio instrucciones respecto al destino que habia que darle a esos
cuerpos, manifestdndosele que debia remitirlos al Policlinico mds préximo, y
como lo era el de San Martin los cinco cuerpos de las personas en cuestion
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fueron remitidos a aquel lugar. El que habla habia recibido como plazo
maximo para ejecutar la orden la hora 6 de esa mafiana, y aproximadamente
a esa hora el que habla comunicé por radio a jefatura que la orden de
fusilamiento habia sido cumplida sin especificar si los fusilados eran todos o
solamente cinco como ocurrio. Agrega el declarante que la mision
encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de
todas las funciones especificas de la policia, pero como en caso de conmocion
entiende el declarante que la policia deja de depender de la jefatura para
estar a las ordenes directas del Ejército, tenia la plena seqguridad que en caso
de desobedecer tal orden el fusilado seria el declarante. Preguntado por S. S.
cudndo informé a jefatura la forma incompleta en que se habia cumplido la
orden recibida, dice el compareciente que cuando comunico
aproximadamente a las 6 de la manana que la orden se habia cumplido, su
comunicacion ignora quién la recibio, informdndosele que el jefe ya se habia
retirado; posteriormente recibio instruccion de remitir la nomina de los
fusilados y en contestacion a ello remitio los cinco nombres de las personas
que habian sido muertas; a raiz de ello fue llamado a jefatura a dar
explicaciones y el declarante relato fielmente la forma en que habian
ocurrido los hechos, asumiendo personalmente la responsabilidad de la fuga
de los otros siete detenidos, pues no le parecio que correspondia delegar esa
responsabilidad en los agentes que habian quedado de custodias de los
detenidos; por tal motivo fue tratado rigurosamente por el sefior jefe de
Policia, y dio ocasion a que éste ordenara su inmediato relevo, habiendo
quedado en disponibilidad mas de 20 dias. Seguidamente se explica al
declarante en términos generales la version que contiene la denuncia de
Livraga y la declaracion de Giunta, manifestando el que habla que lo que ha
declarado en esta audiencia es la absoluta verdad, que no es posible que
Livraga haya sido herido en esa oportunidad pues lo que se utilizo como
arma fue un mduser y su proyectil hubiera destrozado totalmente la
mandibula de Livraga; 14 por otra parte, vuelve a repetir, las personas que
quedaron sin fugar fueron cinco, y manifiesta el declarante que por
humanidad y como es de prdctica dio la orden de hacerlo y se cumplio, y ese
tiro fue efectuado con pistola 45 que es la tnica arma que actualmente posee
la policia. Preguntado por S. S. a qué hora se produjo el retiro de los
cadaveres, contesta el compareciente que a su vuelta de la ejecucion, calcula
que aproximadamente serian las 6 de la mariana, el que habla se comunico
por radio con la jefatura y le manifesté que la orden habia sido cumplida y
pidio instrucciones respecto al destino de los caddveres, fue atendido por una
persona de la secretaria de la jefatura y ésta le hizo saber que la orden del
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jefe era que se llevaran al policlinico mds proximo y de inmediato el dicente
dispuso que volviera al lugar el carro de asalto, cargaran los caddveres y los
depositaran en el policlinico San Martin, que era el mds cercano. Preguntado
por S. S. si después del episodio a que se ha hecho referencia anteriormente
dispuso la nueva detencion de Juan Carlos Livraga, contesta que
efectivamente asi fue, que se enteré que el nombrado estaba en el policlinico
San Martin y al concurrir en su busca en ese establecimiento se informé que
sus heridas permitian su traslado, y el declarante dispuso quedara alojado en
la comisaria de Moreno en razon de que en la Unidad Regional no hay lugar
para detenidos y en las otras comisarias de San Martin no habia lugar
disponible. Preguntado por S. S. como se explica que en los libros de la
Unidad Regional de San Martin no se registre ninguna de las dos
detenciones, manifiesta el declarante: que no tiene explicacion que dar, ya
que es corriente que toda entrada de un detenido quede debidamente
registrada en los libros. Preguntado por S. S. si recibio orden expresa de que
en este caso no se siguiera lo que los reglamentos disponen a ese respecto,
dice el declarante: que en ningtiin momento se le dio orden o instrucciones de
no registrar el ingreso como detenidos de las personas en cuestion.
Preguntado por S. S. si tuvo alguna intervencion en la sequnda detencion de
que se dice objeto Giunta, y que fuera trasladado a la Unidad Regional de
San Martin el dia lunes subsiguiente, manifiesta el declarante: que no
recuerda que Giunta haya estado detenido por segunda vez en la Unidad
Regional, aun cuando ello no importa descartar la posibilidad. Sequidamente
se pone de manifiesto al declarante la fotocopial® obrante a fs. 1, a fin de que
manifieste si es auténtico, respondiendo que como la Unidad no tiene
detenidos normalmente, carece de formularios apropiados para dar recibo de
los efectos a las personas que quedan alojadas como detenidas, y es posible
que la fotocopia que se le muestra sea la de un formulario que se utiliza a
esos efectos; en cuanto a las firmas que la suscriben, no las conoce, creyendo
que la que figura en la parte inferior es la de un oficial de apellido Albarello.
No habiendo otras preguntas que formular se da por terminado el acto y leida
que le fue la presente se ratifico de su contenido y firmé de conformidad
después de S. S. y por ante mi, de lo que doy fe. Firman Hueyo, Rodriguez
Moreno, el secretario Paladino, fojas 58 y siguientes en la causa criminal
numero 3702 instruida ante el juzgado de 1a instancia en lo penal numero 8
de la ciudad de La Plata.

Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no respondera jamas, la
revolucion libertadora.
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Prueba todo lo que afirmé en mis articulos de “Mayoria” y en la primera edicion
de este libro: que se detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la ley
marcial; que no se les instruy6 proceso; no se averigué quiénes eran; no se les dicto
sentencia; y se los masacro en un descampado.

Sobre la amplia brecha abierta en la negativa oficial, se lanza el doctor Hueyo.
Esta fresca todavia la tinta de la firma de Rodriguez Moreno, cuando el juzgado
dispone:

1°) Citese al segundo jefe de la Unidad Regional de Mar del Plata,
comisario Benedicto Cuello, a prestar declaracion el lunes 21 a las 10 horas;
2°) Citese al serior médico de policia de la comisaria de Moreno doctor
Chiesa a prestar declaracion el mismo dia lunes a las 9.30 horas; 3°)
Constituyase el juzgado el dia martes 22 en la Unidad Regional de San
Martin a fin de recibir declaraciéon al personal de la dependencia; 4°)
Seguidamente constituyase en el policlinico de dicha ciudad para recibir
declaracion a médicos, enfermeras y demds personal y proceder al examen de
los libros de la institucion; 5°) Habilitense dias y horas inhabiles para
proseguir este sumario desde el dia 22 en adelante.

La premura del juez estaba justificada. Fernandez Suarez, acorralado después de
la confesion de Rodriguez Moreno y ante el rumor (que invadié La Plata) de que era
inminente su prision preventiva, acudio en busca de ayuda a los niveles mas altos de
la revolucion libertadora. El lunes 21 de enero de 1957, por la mafiana, acompafnado
del interventor en la provincia coronel Bonnecarrere, solicitd audiencia al general
Aramburu, y fue recibido en presencia del general Quaranta. Alli pidi6 y obtuvo la
complicidad del presidente de la Nacion.

Esa misma noche el interventor Bonnecarrere convocé a una reunion de
emergencia, a la que asistio Fernandez Suarez. Se flet6 un avién especial para traer de
la localidad de Ayacucho, donde se hallaba en esos momentos, al presidente de la
Suprema Corte de la provincia, doctor Almilcar Mercader. En ese marco se
discutieron prolongadamente los fusilamientos de José Ledn Sudarez, el peligro que
para la revolucién libertadora representaba la clara decision del juez de establecer la
verdad, y los medios con que contaba el Ejecutivo para impedirlo.

Sobre estas desesperadas maniobras, se filtr6 la siguiente informacién
periodistica:

Al regreso de nuestra ciudad del interventor federal coronel
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Bonnecarrere, luego de su entrevista realizada en horas de la mafiana con el
presidente provisional de la Nacion, aquél... habriase reunido alrededor de
las 20.30 en la Casa de Gobierno con sus ministros y el jefe de Policia ...
Habria coincidido en esos instantes la visita del titular de la Suprema Corte
de Justicia de la Provincia, doctor Amilcar A. Mercader.

Se habrian considerado en ambas oportunidades ... cuestiones vinculadas
con la marcha de la reparticion policial bonaerense, en relacion a hechos
recientes que son del dominio publico.

(“El Argentino” de La Plata, 22 de enero de 1957.)

“La Razén”, de Buenos Aires, en un recuadro titulado “Una reunién”, también se
hizo eco de las diligencias, informando que se habian discutido “acontecimientos
producidos el afio pasado en la zona de San Martin”. En estos eufemismos se agoto la
libertad de prensa de que gozaba el pais. La opinion publica nunca fue informada de
la existencia del expediente Livraga.

El cariz que toman las cosas influye quizas en el tono con que declara el lunes 21
el ex subjefe de la U. R. San Martin, comisario Cuello. Es un testimonio desafiante,
por momentos colérico. Se inicia con una mentira que, si bien es de facil
comprobacion, indica que Fernandez Suarez y sus secuaces comprenden ahora cual
es el nudo de la cuestion. Dice Cuello “que siendo aproximadamente las 23 horas del
dia 9 de junio, se le inform6 que se habia propalado por radio la implantacion de la
ley marcial”.

Es falso. Radio del Estado transmite a las 22.31 musica de Bach; a las 22.59, de
Ravel; a las 23.30, de Stravinsky, y cierra normalmente su transmision a las 24 con su
marcha caracteristica. L.a reanuda imprevistamente a las 0.11 del 10 de junio, en
cadena con la red oficial, transmite musica ligera durante 21 minutos, y a las 0.32 en
punto comienza a promulgar el texto de la ley marcial.

Prosigue Cuello:

que aproximadamente a las 0.30 hora del dia 10, o mds bien dicho a
medianoche, fue conducido a la Unidad Regional un grupo de personas que
se dijo venian incomunicadas y a disposicion del sefior jefe de Policia, quien
habria realizado el procedimiento de su aprehension ... Preguntado por S. S.
si se registro en libros de la dependencia el ingreso de estos detenidos,
manifiesta: que no se hizo asi porque como venian incomunicados y a
disposicion del jefe de Policia, se entendio que venian transitoriamente y de
paso para ser conducidos a la jefatura. Preguntado por S. S. si no es
reglamentario inscribir los detenidos no bien llegan a la dependencia,
contesta: que la Unidad Regional de San Martin no tiene dependencias para
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alojar detenidos, y cuando llegan algunos, es transitoriamente ... Prequntado
por S. S. si fueron interrogados los detenidos, manifiesta el testigo: que no
recuerda bien si fueron interrogados, que posiblemente se les haya formulado
alguna pregunta porque no se sabia la razon de su detencion, pero no
recuerda si eso se consigno por escrito ... Prequntado por S. S. si puede dar
los nombres de las personas detenidas, recuerda a Rodriguez, cree recordar
un apellido como Brién, mds bien dicho cree que el apellido era Lizazo,
recuerda también con precision que se encontraba Giunta; en cuanto a Juan
Carlos Livraga, no lo recuerda ... Preguntado por S. S. qué ocurrio luego,
manifiesta: que aproximadamente a las 5 de la madrugada su jefe Rodriguez
Moreno le manifesto que por comunicacion directa entre él y el jefe de
Policia, por medio de la radio policial, habia recibido orden de éste de fusilar
al grupo que el jefe de Policia habia detenido en Florida, que en
cumplimiento de tal orden se hizo ascender a todos los detenidos a un carro
de asalto, cada detenido con su correspondiente custodia. Preguntado por S.
S. si venia cubierto con las correspondientes cortinas, manifiesta el testigo:
que casi seguro que asi era; que dicho vehiculo se puso en movimiento
seguido por la camioneta de la Unidad que dirigia el jefe de la Regional, lo
acompafiaba el dicente y no recuerda si también otro oficial u otra persona;
que llegaron a un lugar descampado que al dicente no le es posible ubicar
con precision y solamente puede decir que era en jurisdiccion de San Martin,
que alli se detuvo el carro de asalto, quedando iluminado por los faros de la
camioneta y luego se procedio al fusilamiento de los detenidos, y al hacerlo, y
mds bien dicho al establecerse cudntas eran las personas fusiladas,
advirtieron que eran solo cinco en vez de doce o trece que se conducia, y en
ese momento advirtieron que algunos de los presos se habian dado a la fuga.

—¢Cuando fue eso? —pregunta el juez.

Cuello lo ignora. El concurrié solamente “como testigo y como apoyo moral (sic)
para el jefe, que habia asumido la direccion de la ejecucion”.
Parece obvio que cuando uno esta empefiado en una tarea moral de ese calibre no

puede reparar en detalles. Pero la fuga, aclara Cuello, “ha sido antes del

fusilamiento”.

EL JUEZ. —;Cuantos muertos hubo?
CUELLO. —Cinco.

EL JUEZ. —;Es posible que algunos de los que estaban frente al peloton
resultara ileso?

CUELLO. —No lo creo.
EL JUEZ. —;Como se fusil6 a esos cinco?
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CUELLO. —No recuerdo, me parece que fue en dos grupos.

Al llegar aqui, el comisario tiene un arranque polémico, y el juez lo hace constar a
fs. 62 vuelta:

“En este momento el testigo dice que considera necesario aclarar que no ve el
motivo de la investigacion que se hace sobre estos fusilamientos, que éstos habian
sido ordenados en cumplimiento de la ley marcial, que cree recordar que la misma
fue propalada como vigente la noche del 9 entre las 22.30 y 23 horas, y casi tiene la
seguridad de que todos los detenidos conocian su puesta en vigor, pues hasta cree
recordar que de esa circunstancia se tuvo conocimiento en la Regional por
manifestaciones de los mismos detenidos.”

Es risuenio lo que “cree recordar” este comisario, que para otras cosas (inclusive
lo que ha declarado media hora antes) resulta tan olvidadizo. Primero dice “que
siendo aproximadamente las 23 horas del dia 9 de junio se le inform6 que se habia
propalado por radio la implantacion de la ley marcial”. Luego, que los detenidos
llegaron “a las 0.30 horas del dia 10, o mas bien dicho a medianoche”. Y ahora, que
son esos mismos detenidos los que han traido la noticia a la Regional, y por
consiguiente a €l. Pero si llegaron a las doce de la noche, ;cémo hicieron para darle la
noticia a las once?

Preguntado por el juez qué hicieron con los cadaveres, dice Cuello “que no sabe
si fue inmediatamente o por disposicion posterior, se condujeron a la morgue en el
policlinico San Martin”.

El doctor Hueyo le muestra el recibo de Livraga y le pregunta si lo reconoce.
Cuello admite como “posible que ese formulario se haya llenado en la Unidad
Regional”.

¢Reconoce las firmas?

No reconoce.

¢Sabe que Livraga estuvo posteriormente detenido en la Unidad?

No le consta.

¢Sabe que Livraga estuvo en Moreno?

Lo ignora.

¢Sabe si se dispar0 el tiro de gracia contra los fusilados?

No lo puede precisar.

¢Sabe si a los ejecutados se les notifico la sentencia?

No lo sabe.

Es un tejido de imprecisiones y evasivas el testimonio de este policia que, a
diferencia de Rodriguez Moreno, cree que los muertos estdn bien muertos y que no
hay que andar averiguando tanto.

El martes 22 de enero el juez se traslada a Florida, en busca del “tercer hombre”,
Horacio di Chiano. No lo encuentra. Esta escondido, y solo aparecera veinte dias mas
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tarde, cuando Enriqueta Mufiiz y yo logramos hablar con él. El doctor Hueyo
interroga a la esposa de Di Chiano, quien confirma el testimonio de Giunta y da una
nueva descripcion de Fernandez Suarez, “una persona corpulenta y que vestia
campera militar con pantaléon de gabardina color arena y se trataba de una persona
morocha y de bigotes”.

El juez le pregunta qué ha sido de su esposo. Contesta “que la declarante tampoco
ha visto a su esposo desde la noche de referencia, tiene la sospecha de que vive, pero
a su casa no ha vuelto en ninguna oportunidad”.

A fojas 69 y siguientes declaran dos vigilantes de la comisaria de Florida que
actuaron en el allanamiento. Sus testimonios no agregan nada.

De Florida, el juez se dirigio a la U. R. de San Martin, donde pensaba constituir
su despacho. Alli lo esperaba un radio urgente de la Jefatura de Policia informando
que era requerida la presencia del magistrado en la capital bonaerense. Al llegar a La
Plata, el juez conferencia con el presidente de la Suprema Corte provincial.

Los términos de esa entrevista no trascendieron, pero el juego estaba a la vista.
Inmejorablemente asesorados, Bonnecarrere y Fernandez Suarez encontraban la
férmula salvadora: que un tribunal militar reclamara jurisdiccion sobre la causa.

Ese mismo dia 22 de enero Fernandez Suarez se digna responder por primera vez
a los requerimientos judiciales. Su respuesta figura a fojas 71, con un sello que dice
“Reservado”. Reza asi:

En respuesta a sus oficios de fecha 24 y 31 de diciembre de 1956 y 10y 11
del mes de enero en curso, relacionados con la causa N° 3702, caratulada
“Livraga, Juan Carlos - denuncia”, tengo el agrado de dirigirme al sefior
juez informdndole lo siguiente: 1°) Juan Carlos Livraga fue condenado a la
pena de muerte por decreto 10.364 del P. E. Nacional, de fecha 9 de junio de
1956, debiendo ejecutarse la pena sobre el mismo lugar de los hechos, en el
partido de San Martin, de acuerdo a la ley marcial; sentencia que no pudo ser
cumplida respecto del nombrado por haberse dado a la fuga momentos antes
de la ejecucion. 2°) Los respectivos antecedentes de ese decreto se encuentran
en el Archivo de la Oficina de Decretos de la Presidencia de la Nacion.

3°) No habiéndose podido llevar a cabo en su momento el fusilamiento,
por la fuga del condenado, menos se pudo cumplir después de detenerlo con
posterioridad por haberse levantado la ley marcial.

4°) En consecuencia, y habiendo recaido en el caso pronunciamiento
definitivo, tampoco se podia dar luego intervencion a ninguna otra autoridad,
por cuanto habia sido juzgado por esos hechos.

5°) En cambio, y por decreto N° 11.219, fue puesto a disposicion del P. E.
Nacional y alojado en la cdrcel de Olmos. A mayor abundamiento, hagole
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saber a V. S. que la ley marcial se implanto por decreto-ley 10.362, del 9 de
junio de 1956, siendo reglamentada por decreto 10.363, también del 9 de
junio de 1956.

Este ultimo decreto establece, en sintesis, lo siguiente:

1°) Durante la vigencia de la ley marcial serdn de aplicacion las
disposiciones de la ley 13.234, de organizacion general de la Nacion en
tiempo de guerra.

2°) Todo oficial de las fuerzas armadas en actividad y cumpliendo actos
del servicio podra ordenar juicio sumarisimo con atribuciones para aplicar o
no pena de muerte por fusilamiento a todo perturbador de la tranquilidad
publica. 3°) Se considera perturbador a toda persona que porte armas,
desobedezca ordenes policiales o demuestre actitudes sospechosas de
cualquier naturaleza.

Como la causa se originaria en un pretendido fusilamiento irregular, creo
oportuno recordar, en cuanto al procedimiento, que la aplicacion de los
bandos es en todos los casos verbal (art. 138 del Codigo de Justicia Militar
R. L. M. 2). De todos modos, frente al escdndalo periodistico que, con fines
no muy claros, se ha desatado en torno a la cuestion, conviene subrayar que
la responsabilidad de las autoridades o de los encargados de la aplicacion de
un bando, sélo puede hacerse efectiva por los tribunales militares y no por los
magistrados civiles (art. 136, Codigo de Justicia Militar).

Saludo a V. S. muy atentamente.

D. A. Fernandez Sudrez

Teniente Coronel jefe de Policia.”

Todo era legal, pues. A Livraga se lo habia fusilado en cumplimiento de un

decreto. El pequefio detalle es que ese decreto no existe. O mejor dicho, existe, pero
no lo afecta para nada, porque es una lista de militares condenados a muerte, y no

incluye a Livraga.
El argumento que invoca Fernandez Suarez es una burda mentira agregada a las
anteriores.
En cuanto al “escandalo periodistico”, era una exageracion calificar asi a los

articulos que yo habia publicado en una hojita de poca circulacion, y que constituian

la tnica referencia al tema que puede hallarse en la prensa de esa época.
El doctor Hueyo entendio que la cuestion de competencia ya quedaba planteada

por la nota de F. Sudrez, pero al mismo tiempo aprovech6 para desmontar esa ultima

patrafa del acorralado militar. A fojas 74, dispone:

A los efectos de resolver la cuestion de competencia que se plantea,
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librese exhorto al sefior juez de instruccion en lo penal en turno de la capital
federal, para que requiera de donde corresponda, con cardcter de urgente,
copia auténtica de los decretos numeros 10.362, 10.363 y 10.364, como asi
fecha y hora exacta de su vigencia.

A fojas 82 se incorpora al expediente el Boletin Oficial del 14 de junio de 1956,
con los tres decretos. El 10.362 y el 10.363, implantando y reglamentando la ley
marcial, estan fechados el 9 de junio, sin mencion de hora, y responden a la version
que da Fernandez Suarez. Pero el 10.364, fechado el 10 de junio, dice que
considerando “la participacion que han tenido en el levantamiento militar ocurrido en
el dia de ayer... impdénese la pena de muerte por fusilamiento a los siguientes
individuos: Coronel (R.) Alcibiades Eduardo Cortinez, coronel (R.) Ricardo Salomo6n
Ibazeta...” y sigue una lista de ocho militares mas, entre los que, por supuesto, no
aparece el nombre de Livraga ni el de sus compaiieros de ejecucion.

En consecuencia, el juzgado resuelve, el 28 de enero:

Agréguese al sumario el ejemplar N° 18.171 del Boletin Oficial,
publicado el 14 de junio ultimo, y resultando del mismo que no se ajusta a la
realidad que por decreto N° 10.364 el Poder Ejecutivo Nacional haya
ordenado el fusilamiento de Juan Carlos Livraga, como lo afirma el sefior
jefe de Policia en su nota de fecha 22; hdgase saber al citado funcionario tal
circunstancia, solicitandole que en caso de existir tal decreto, se sirva
informar su nuimero exacto ...

... Reitérense los exhortos de fs. 74, y con respecto a este ultimo hdgase
saber que no interesa el texto auténtico de los decretos, sino, y con cardcter
de suma urgencia, fecha y hora precisa de su promulgacion y publicacion.

Del doctor Hueyo a Fernandez Suarez, fojas 83:

Tengo el agrado de dirigirme a V. S. en la denuncia formulada por Juan
Carlos Livraga, haciéndole saber que en su nota del 22 del corriente se
consigna “que Juan Carlos Livraga fue condenado a la pena de muerte por
decreto numero 10.364 del Poder Ejecutivo Nacional de fecha 9 de junio
1956, y advirtiendo el infrascripto que en el decreto-ley citado, publicado en
el Boletin Oficial N° 18.171, del 14 de junio tltimo, no figura el nombre del
denunciante Livraga; se ha dispuesto dirigir a V. S. el presente para
advertirle de la informacion erronea, y solicitarle que en caso de existir tal
decreto, se sirva hacer conocer su ntimero exdacto.
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Fernandez Suarez no responde. Pero el 30 de enero remite copia de la nota que
acaba de elevar al ministro de Ejército, general Ossorio Arana, con el objeto, dice, de
que “la justicia militar entienda en la causa que se instruye, por ser de su exclusiva
competencia”. La nota a Ossorio Arana resefia los antecedentes del caso (sin mentar
ya el decreto numero 10.364) y solicita:

a) que la justicia militar entienda en la causa que se instruye; b) que se
plantee, en consecuencia, la pertinente cuestion de competencia por
inhibitoria (Art. 150, inciso 1o, del Codigo de Justicia Militar R. L. M. 2).

El mismo dia el juez militar, teniente coronel Abraham Gonzalez, reclamaba la
causa en estos términos:

Tengo el agrado de dirigirme a V. S., en el sumario que instruyo de orden
superior, relacionado con presuntas infracciones en la aplicacion de la ley
marcial dispuesta por los superiores decretos numeros 10.362 y 10.363, a fin
de solicitarle tenga a bien informar a este juzgado de instruccion militar N°
27 ... si por ante ese juzgado a su cargo ... se tramita una causa incoada con
motivo de una denuncia o querella formulada por el sefior Juan Carlos
Livraga, vinculada al mismo hecho que investiga el suscripto. En caso
afirmativo y, por tratarse de un hecho que cae dentro de la jurisdiccion
militar por “ratione materiae” como igualmente podria serlo por “ratione
personae” en el supuesto de tratarse de personal militar en actividad que
hubiera actuado en cumplimiento de lo dispuesto por el articulo 20 del citado
superior decreto N° 10.363, dado que en tal caso seria de estricta aplicacion
el articulo 108, inciso 1o, del Codigo de Justicia Militar ... desde ya dejo
planteada a V. S. la cuestion de competencia por declinatoria que determinan
los articulos 150 (inciso 10) y 151 del citado cuerpo legal.

En consecuencia, recabo a V. S. se inhiba de continuar entendiendo en la
causa aludida remitiendo lo actuado a este juzgado de instruccion militar, o,
en caso de no hacer lugar a la declinatoria planteada, se eleven los autos a la
Corte Suprema de Justicia de la Nacion para que resuelva en definitiva la
cuestion suscitada.

El 1o de febrero de 1957, el magistrado platense resuelve mantener su
competencia, afirmando que, “ratione personae”, es prematuro hacer lugar a la
inhibitoria, porque en el estado en que se encuentra la causa no existe persona
directamente imputada y el hecho, hasta ese momento, no afecta a “personal militar
en actividad”; y que, “ratione materiae”, tampoco hay elementos suficientes para
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concederla. Agrega que, al insinuarse cuestion analoga por parte del jefe de Policia,
él mostro su disposicion para resolver sobre su competencia,

pese a que quien formulara la cuestion no revestia el cardcter de parte, y
a tal efecto dispuso, con fecha 23 de enero, librar exhorto al sefior juez de
instruccion en lo penal en turno en la capital federal para que requiriera, por
donde corresponda, copia auténtica de los decretos niimeros 10.362 y 10.363,
como asi también fecha y hora exacta de su vigencia. Tal exhorto fue
reiterado con fecha 28, sin obtener contestacion.

El doctor Hueyo ha comprendido de entrada que ése es el punto crucial de su
investigacion: la hora en que se promulgé la ley. No tuvo tiempo para obtener la
prueba, que meses después, lograria yo al fotocopiar y publicar el libro de locutores
de Radio del Estado. Pero el andlisis que sigue me parece irrefutable:

El objeto de la informacion solicitada —dice— era el de determinar si la
detencion del denunciante, ocurrida entre las 23.15 y 23.30 horas del 9 de
junio, tuvo lugar después o antes de la vigencia de la ley marcial.

En el primer caso, la investigacion y represion del hecho consiste en
haberse incurrido en infraccion a la aplicacion de dicha ley marcial, o a
normas pertinentes del codigo de justicia militar, es cuestion que no compete
a las autoridades civiles y, con la informacion requerida, el suscripto asi lo
habria declarado.

Pero en el sequndo supuesto, es decir, que la detencion de esas personas
hubiera sido anterior a la vigencia de la ley marcial, aunque el fusilamiento
de ellas se dispusiera con posterioridad a la misma, esa ley no podia alcanzar
a dichas personas, ya que ninguna ley penal tiene efecto retroactivo, y los
interesados, cualquiera fuere su vinculacion con el movimiento subversivo, al
estar detenidos no tuvieron oportunidad de desistir de su actitud y de deponer
armas.

En tal hipétesis, la detencion en cuestion, el posterior fusilamiento de
algunas de esas personas, la tentativa de fusilamiento de otras y la nueva
detencion del denunciante hasta que es puesto a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional, son hechos que no estan comprendidos en la ley militar o
su interpretacion, sino, en caso de ser debidamente comprobados,
encuadrarian en las figuras del cédigo penal, cuya aplicacion compete al
infrascripto. Por tales fundamentos, resuelve comunicar al requirente que el
infrascripto sostiene su competencia.
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35. LA JUSTICIA CIEGA

El caso fue a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, que el 24 de abril de
1957 dict6 uno de los fallos mas oprobiosos de nuestra historia judicial, con la firma
de todos sus miembros: doctores Alfredo Orgaz, Manuel J. Argafiaras, Enrique V.
Galli, Carlos Herrera, Benjamin Villegas Basavilbaso, previo dictamen del
procurador general de la Nacion, doctor Sebastian Soler.

Este fallo, al pasar la causa a una titulada justicia militar, igualmente complice y
facciosa, dejo para siempre impune la masacre de José Leon Suarez.

Media carilla le basta al doctor Soler para dictaminar sobre los episodios que he
relatado en este libro. He aqui su opinion:

De acuerdo con las manifestaciones del denunciante, el hecho que se
investiga en autos habria sido llevado a cabo por personal de la policia de la
provincia de Buenos Aires. Ahora bien, del informe obrante a fs. 24 se
desprende que en oportunidad de los sucesos del 9 de junio de 1956 las
fuerzas policiales actuaron “con subordinacion a las disposiciones y
autoridades de cardcter militar”.

En consecuencia, atento a lo que disponen el art. 108, inc. 2°y 3°, y el art.
109, inc. 6° del Codigo de Justicia Militar, opino que debe declararse la
competencia de la justicia militar para conocer del sub-judice, destacando,
ademds, que esta conclusion estd reforzada por el art. 136 del mismo texto
legal en cuanto dispone que “la responsabilidad de las autoridades militares
por los bandos que promulguen, o los encargados de su aplicacion, cuando se
hubiesen extralimitado en sus funciones, solo podrd hacerse efectiva por los
tribunales militares”.

Obsérvese: el dictamen no menciona siquiera la fundamental disyuntiva planteada
por el doctor Hueyo. Pasa como sobre ascuas por todos los aspectos serios del
problema. Se fundamenta en la pueril vaguedad de que la policia estuvo subordinada
al Ejército durante los “sucesos del 9 de junio de 1956, cosa que es falsa, porque en
la totalidad del 9 de junio, y puesto que durante ese dia no se promulgdé ningin
decreto que modificara su situacion, la policia no estuvo legalmente subordinada al
Ejército, sino al ministerio de Gobierno de la Provincia. Pero que ademas no tiene
nada que ver, aun siendo falsa, porque la denuncia de Livraga, que es la que se le
plantea, se refiere a un delito cometido el 10 de junio, que es lo mismo que decir un
dia después, un afio después, un siglo después. ;O es que un célebre jurista llega a
creerse un angel, o un personaje de Wells, para jugar asi con el tiempo? En media
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carilla, el doctor Soler se traga todo lo que durante décadas ha ensefiado en sus
catedras y en sus textos.
El fallo de la Corte dice:

Autos y vistos; considerando: Que los hechos que dan lugar a esta causa
se imputan a funcionarios y empleados de la policia de la provincia de
Buenos Aires, que actué en la emergencia con subordinacion a las
disposiciones y autoridades de cardcter militar, segun resulta de lo informado
a fs. 24 a requerimiento de esta Corte. Surge también de los antecedentes que
los mencionados hechos ocurrieron con motivo del movimiento
revolucionario sofocado en aquella ocasion, es decir, en circunstancias
excepcionales en que el mantenimiento del orden interno constituia funcion
militar especifica, segun doctrina establecida en la fecha en la causa
“Todesco, Hernando™.

Que en tales condiciones y con arreglo a lo dispuesto por el articulo 136
del Codigo de Justicia Militar, y a lo dictaminado por el sefior procurador
general, corresponde declarar la competencia en la causa del sefior juez de
instruccion militar. Por ello y lo dictaminado por el sefior procurador
general, se declara que corresponde conocer en el proceso al sefior juez de
instruccion militar, a quien se remitiran los autos.

Dije en la primera edicién de este libro —sin que a nadie se le ocurriera
querellarme por desacato— que el dictamen del procurador y el fallo de la Corte eran
una siniestra corrupcién de la norma juridica. Quiero resumir, en la forma mas llana,
los motivos de ese “dictamen” que por mi parte me crei autorizado a pronunciar.

A un individuo, Livraga, se lo detiene un dia en que estan en vigencia las leyes
ordinarias. No se le acusa formalmente de nada, pero todavia no hay delito en esa
detencion. Es cierto que le dan unos golpes; olvidémolos.

La persona que lo detiene es un funcionario civil, el jefe de Policia de Ia
Provincia. Es cierto que ese funcionario es, ademas, teniente coronel; pero, para el
caso, es como si no lo fuera; no es en cuanto teniente coronel que lo detiene, sino en
cuanto funcionario civil, dependiente del ministerio de Gobierno de esa provincia.

Mientras esta detenido, Livraga naturalmente no comete delito alguno. Ese dia
termina —como todos— a las doce de la noche. Al dia siguiente (no importa que
hayan pasado apenas 32 minutos, ya es el dia siguiente, el 10 de junio), se promulga
una ley, que es la ley marcial. Esa ley empieza a regir el 10 de junio. Livraga, preso
desde el dia antes, no la puede violar. Es como si esa ley no existiera para Livraga, ni
Livraga para esa ley; son esferas que no se tocan; cualquier cosa que se le haga en
nombre de esa ley, cualquier pena que se le inflija, sera un delito. Livraga esta
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ubicado en el ambito penal anterior a esa ley; no se lo puede juzgar ni castigar sino de
acuerdo con el codigo penal vigente en el momento de su detencion, que prevé
garantias, defensa, un juez natural, un proceso.

Ahora viene un sefior. Es el mismo sefior de antes, el funcionario civil, el jefe de
Policia, que ha sufrido una transformacion tipo Doctor Jekyll and Mister Hyde, y
llega convertido en autoridad militar, para lo cual su grado de teniente coronel —que
antes era indiferente— ahora le sirve. Este sefior no puede ignorar que él, civil, ha
detenido a Livraga, civil, y que sus relaciones estan absolutamente congeladas en ese
plano; que ha detenido a Livraga en un tiempo civil, regido por el codigo, y so6lo
puede tratar con él en ese plano; y que cualquier transgresion que él cometa a esa
norma obvia tendra que ser juzgada en ese mismo plano, que es inabandonable, o sea
tendra que ser juzgada por un juez civil. Porque ese tiempo de las relaciones civiles
entre autoridad y meros ciudadanos no se extingue al ocurrir una subversion; a lo
sumo, le subyace; los dos tiempos se superponen, pero no se pueden mezclar. Este
funcionario civil no puede actuar, como autoridad militar, sobre alguien a quien ha
detenido en cuanto funcionario civil. Sin embargo, actda. Lo manda matar. Pero es
evidente que cuando actua, cuando ordena matar a Livraga, sigue actuando como
funcionario civil, aunque él crea lo contrario, por que ésa es su unica forma posible
de relacién con ese detenido. Si en esa relacién delinque, tiene forzosamente que ser
juzgado como funcionario civil. No es una ejecuciéon lo que él ordena, es un
asesinato.

Supongamos, para ver mas claro, que en este interregno de la metamorfosis
provocado por la subversién este funcionario convertido en autoridad militar
aprovecha la situacion para cometer un delito cualquiera, asaltar un banco, asesinar a
un acreedor. ;Sera luego juzgado por la justicia militar? Me parece evidente que no.
Su caracter doble de funcionario civil y autoridad militar no le impide cometer un
delito, regido por el codigo penal, que ha de ser juzgado por ese mismo codigo.

Ahora supongamos lo contrario. Supongamos que la mera promulgacion de la ley
marcial le da a un jefe de Policia, sobre todas las personas previamente detenidas en
las comisarias, etc., la misma autoridad ilimitada que Fernandez Suarez ejerci6 sobre
Livraga. Este sefior, entonces, puede asesinar a todos los presos confiados a su
custodia, y luego —si la cuestion llega a plantearse— ser “juzgado” por un tribunal
militar, es decir, por sus colegas y camaradas, embarcados en su misma faccion y
acaso culpables de similares hazafias.

¢No ha ocurrido asi? ;Acaso el teniente coronel Abraham Gonzalez, juez militar,
sanciono al teniente coronel Fernandez Suarez, o divulgo siquiera algtn resultado de
ese “juicio”?

Quiero que se me diga qué diferencia hay entre esta concepcién de la justicia y la
que produjo las camaras de gas en el nazismo.
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Ahora volvamos a Livraga. Cuando este hombre sube, preso, a un colectivo, a las
23.30 del 9 de junio, esta, a pesar de todo, protegido por el articulo 18 de la
Constitucion, que dice que “Ningun habitante de la Nacion puede ser penado sin
juicio previo fundado en ley anterior al hecho del proceso ... o sacado de los jueces
designados por la ley antes del hecho de la causa”.

¢Qué hace Livraga para perder estos derechos?

Nada.

Y sin embargo, los pierde, y ésta es otra de las fases de la monstruosidad juridica
convalidada por el fallo de la Corte y por el “juicio” militar, que son piedras de un
mismo camino porque en 1957 no hacia falta ser un genio para saber que el teniente
coronel Gonzalez no iba a encontrar culpable al teniente coronel Fernandez Suarez.

Esa, pues, es la mancha imborrable, que salpica por igual a un gobierno, a una
justicia y a un ejército:

Que los detenidos de Florida fueron penados, y con la muerte, y sin juicio, y
arrancandolos a los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa, y en
virtud de una ley posterior al hecho de la causa, y hasta sin hecho y sin causa.

No habra ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el
gobierno de la revolucion libertadora aplicé retroactivamente, a hombres detenidos el
9 de junio, una ley marcial promulgada el 10 de junio.

Y eso no es fusilamiento.

Es un asesinato.
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36. EPILOGO

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus
ejecutores aun estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los
otros fusilamientos cuyas victimas fueron en su mayoria militares. Aqui habia un
episodio al que la Revolucion Libertadora no podia responder ni siquiera con
sofismas.

Ese método me obligaba a renunciar al encuadre histérico, en beneficio del
alegato particular. Se trataba de presentar a la Revolucion Libertadora, y sus
herederos hasta hoy, el caso limite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la
reconocian como suya, o si expresamente la desautorizaban. La desautorizacion no
podia revestir otras formas que el castigo de los culpables y la reparaciéon moral y
material de las victimas. Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta articulos
publicados, un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas menores
han servido durante doce afios para plantear esa pregunta a cinco gobiernos
sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que esos gobiernos
representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo
castiga simplemente porque no esta dispuesta a castigarse a si misma.

Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan barbaras,
ilegales y arbitrarias como las de civiles en el basural.

Los seis hombres que al mando del coronel Yrigoyen pretendieron instalar en
Avellaneda el comando de Valle y a quienes se captur6 sin resistencia, son fusilados
en la Unidad Regional de Lanus en la madrugada del 10 de junio.

El coronel Cogorno, jefe del levantamiento en La Plata, es ejecutado en los
primeros minutos del 11 en el cuartel del regimiento 7. El civil Alberto Abadie,
herido en la refriega, es previamente curado. Recién el 12 al anochecer esta maduro
para el pelotén, que lo enfrenta en el Bosque.

El 10 de junio a mediodia son juzgados en Campo de Mayo los coroneles
Cortinez e Ibazeta y cinco oficiales subalternos. El tribunal presidido por el general
Lorio resuelve que no corresponde la pena de muerte. El Poder Ejecutivo salta
olimpicamente sobre la “cosa juzgada” y dicta el decreto 10.364 que condena a
muerte a seis de los siete acusados. La orden se cumple a las 3.40 de la madrugada
del 11 de junio, junto a un terraplén.

Al mismo tiempo se fusila en la Escuela de Mecanica del Ejército a los cuatro
suboficiales que momentaneamente la habian tomado, y en la Penitenciaria Nacional
a tres suboficiales del Regimiento 2 de Palermo, presuntamente “complicados”.
Tiempo después hablé con la viuda de uno de ellos, el sargento musico Luciano Isaias
Rojas. Me confi6 aquella noche del levantamiento su marido habia dormido con ella
en su casa.
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El 12 de junio se entrega el general Valle, a cambio de que cese la matanza. Lo
fusilan esa misma noche.

Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas en seis lugares.

Todas ellas estan calificadas por el articulo 18 de la Constitucién Nacional,
vigente en ese momento, que dice: “Queda abolida para siempre la pena de muerte
por motivos politicos™.

En algunos casos se aplica retroactivamente la ley marcial. En otros, se vuelve
abusivamente sobre la cosa juzgada. En otros, no se toma en cuenta el desistimiento
de la accién armada que han hecho a la primera intimacion los acusados. Se trata en
suma de un vasto asesinato, arbitrario e ilegal, cuyos responsables maximos son los
firmantes de los decretos que pretendieron convalidarlos: generales Aramburu y
Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung, brigadier Krause.
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37. ARAMBURU Y EL JUICIO HISTORICO

El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestrdé en su domicilio al
teniente general Aramburu. Dos dias después esa organizacion lo condenaba a muerte
y enumeraba los cargos que el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos primeros
incluian “la matanza de 27 argentinos sin juicio previo ni causa justificada” el 9 de
junio de 1956.

El comando llevaba el nombre del fusilado general Valle. Aramburu fue ejecutado
a las 7 de la mafiana del 1o de junio y su cadaver aparecio 45 dias después en el sur
de la provincia de Buenos Aires.

El episodio sacudi6 al pais de distintas maneras. El pueblo no llor6 la muerte de
Aramburu. El Ejército, las instituciones, la oligarquia elevaron un clamor indignado.
Entre los centenares de protestas y declaraciones hay una que merece recordarse.
Califica el hecho de “crimen monstruoso y cobarde, sin precedentes en la historia de
la Republica”. Uno de sus firmantes es el general Bonnecarrere, gobernador de la
provincia al desatarse la Operacion Masacre. Otro es el general Leguizamoén
Martinez, que habia ejecutado al coronel Cogorno en los cuarteles de La Plata. Un
tercero es el propio coronel Fernandez Suarez. No parecian los mas indicados para
hablar de precedentes.

La ejecucién de Aramburu provoco una semana mas tarde la caida del general
Ongania, cuya dictadura ya habia sido resquebrajada otro 29 de mayo —el afio
anterior— por la epopeya popular del Cordobazo, y postergd momentaneamente los
proyectos de los sectores liberales que veian en el general ajusticiado una solucién de
recambio para la fracasada Revolucién Argentina.

El dramatismo de esa muerte aceleré un proceso que suele llevar afos: la creacion
de un procer. En cuestion de meses los doctores liberales, la prensa, los herederos
politicos canonizaron a Aramburu mediante el uso irrestricto del ditirambo y la
elegia. Paladin de la democracia, soldado de la libertad, dilecto hijo de la patria,
militar forjado en el molde clasico de la tradicién sanmartiniana, gobernante sencillo
y probo que rehuia por temperamento los excesos de autoridad, son algunos de los
conjuros que escamotean a la historia el perfil verdadero de Aramburu. Dos afios
después tenia su Mausoleo, ornado de Virtudes.

No todos los partidarios de Aramburu eran tan necios como para Consumir esa
imagen forjada en esa jerga. Algunos, que con mas inteligencia reconocian las causas
del odio popular, sostenian que “el Aramburu de 1970 no era el de 1956” y que
colocado en las mismas circunstancias no habria fusilado, perseguido ni proscripto.
Como Lavalle, asesino de Dorrego, habria cometido los hechos terribles que cometid
bajo la influencia de consejeros solapados: bastaba cambiar el nombre de Salvador
del Carril por el de Américo Ghioldi. Ambos se habrian arrepentido, consumando en
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el instante final un enigmatico acercamiento a su tierra y a su pueblo. Dentro de esa
perspectiva es posible que Aramburu, ademas del monumento gorila, llegue a
merecer la cantata expiatoria de un Sabato futuro.

Para un juicio menos subjetivo esa metamorfosis carece de importancia aun en el
caso de que fuese verdadera. Ejecutor de una politica de clase cuyo fundamento —Ila
explotacién— es de por si antihumano y cuyos episodios de crueldad devienen de ese
fundamento como las ramas del tronco, las perplejidades de Aramburu, ya lejos del
poder, apenas si iluminan el desfasaje entre los ideales abstractos y los actos
concretos de los miembros de esa clase: el mal que hizo fueron los hechos y el bien
que penso, un estremecimiento tardio de la conciencia burguesa. Aramburu estaba
obligado a fusilar y proscribir del mismo modo que sus sucesores hasta hoy se vieron
forzados a torturar y asesinar por el simple hecho de que representan a una minoria
usurpadora que sélo mediante el engafio y la violencia consigue mantenerse en el
poder.

La matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad de ese régimen. El
gobierno de Aramburu encarcel6 a millares de trabajadores, reprimié cada huelga,
arraso la organizacion sindical. La tortura se masificé y se extendi6 a todo el pais. El
decreto que prohibe nombrar a Peron o la operacion clandestina que arrebata el
cadaver de su esposa, lo mutila y lo saca del pais, son expresiones de un odio al que
no escapan ni los objetos inanimados, sabanas y cubiertos de la Fundacion
incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe como
demoniaco. Toda una obra social se destruye, se llega a segar piscinas populares que
evocan el “hecho maldito”, el humanismo liberal retrocede a fondos medievales:
pocas veces se ha visto aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta
claridad dos clases sociales.

Pero si este género de violencia pone al descubierto la verdadera sociedad
argentina, fatalmente escindida, otra violencia menos espectacular y mas perniciosa
se instala en el pais con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década infame,
aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar prolijamente los
lazos de la dependencia desatados durante el gobierno de Peron. La Republica
Argentina, uno de los paises con mas baja inversion extranjera (5 % del total
invertido), que apenas remesaba anualmente al extranjero un ddlar por habitante,
empieza a gestionar esos préstamos que sOlo benefician al prestamista, a adquirir
etiquetas de colores con el nombre de tecnologias, a radicar capitales extranjeros
formados con el ahorro nacional y a acumular esa deuda que hoy grava el 25 % de
muestras exportaciones. Un solo decreto, el 13.125, despoja al pais de 2 mil millones
de ddlares en depositos bancarios nacionalizados y los pone a disposiciéon de la banca
internacional que ahora podra controlar el crédito, estrangular a la pequefia industria
y preparar el ingreso masivo de los grandes monopolios.
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Quince afios después sera posible hacer el balance de esa politica: un pais
dependiente y estancado, una clase obrera sumergida, una rebeldia que estalla por
todas partes. Esa rebeldia alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos,
paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos.

www.lectulandia.com - Pagina 129



APENDICES
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OPERACION EN CINE

En 1971 Jorge Cedrén decidié filmar “Operacion Masacre”. La filmacion se
realizo en las condiciones de clandestinidad que la dictadura de Lanusse impuso a la
mayoria de las actividades politicas y a algunas actividades artisticas. Alrededor de
treinta actores profesionales, en su mayoria de primera fila, aceptaron el riesgo de la
filmacion.

La pelicula se termin6 en agosto de 1972. Con el concurso de Juventud Peronista,
peronismo de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles, se exhibié centenares de
veces en barrios y villas de Capital e interior, sin que una sola copia cayera en manos
de la policia. Se estima que mas de cien mil compafieros la habian visto antes del 25
de mayo de 1973. A partir de esa fecha se espera el permiso del Instituto del Cine
para exhibirla legalmente.

En la pelicula Julio Troxler desempefia su prolijo papel. Al discutir el libro con €l
y con Cedrén, llegamos a la conclusion de que el film no debia limitarse a los hechos
alli narrados. Una militancia de casi 20 afios autorizaba a Troxler a resumir la
experiencia colectiva del peronismo en los afos duros de la resistencia, la
proscripcion Y la lucha armada.

La pelicula tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en
esta edicion porque entiendo que completa el libro y le da su sentido ultimo.

SECUENCIA FINAL
José Leén Sudrez. Voz DE TROXLER (off ). - Yo volvi de
Amanecer. Bolivia, me metieron preso, conoci la

picana eléctrica. Mentalmente regresé
muchas veces a este lugar. Queria
encontrar labrespuesta a esa pregunta:
qué signifi caba ser peronista.

Cadaveres en el basural. Qué signifi caba este odio, por qué nos
mataban asi. Tardamos mucho en
comprenderlo, en darnos cuenta que el
peronismo era algo mas permanente
que un gobierno que puede ser
derrotado, que un partido que puede ser
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Masas en movimiento.
Cadaveres en Plaza de Mayo.

Martires del pueblo:
Jauregui.

Baldu.

Maestre.

Abal Medina.

Muchacho con bandera encabeza una
manifestacion.

Fabrica ocupada.

Frondizi.

Villa Miseria.

Letreros: Esso, Fiat, etc.

Manifestante caido.

Politicos.
Empieza documental del Cordobazo.

Soldados.

Camiones militares.

Pintada en una pared: “FAP, FAR,
Montoneros”.

proscripto.

El peronismo era una clase, era la clase
trabajadora que no puede ser destruida,
el eje de un movimiento de liberacion
que no puede ser derrotado, y el odio
que ellos nos tenian era el odio de los
explotadores por los explotados.

Muchos mas iban a caer victimas de
ese odio, en las manifestaciones
populares, bajo la tortura, secuestrados
y asesinados por la policia y el ejército,
0 en combate.

Pero el pueblo no dejé nunca de alzar la
bandera de la liberacion, la clase obrera
no dejo nunca de rebelarse contra la
injusticia. El peronismo probo todos los
meétodos para recuperar el poder, desde
el pacto electoral hasta el golpe militar.
El resultado fue siempre el mismo:
explotacion entrega represion. Asi
fuimos aprendiendo.

De los politicos s6lo podiamos esperar
el engafio, la Unica revolucion defi
nitiva es la que hace el pueblo y dirigen
los trabajadores.

Los militares pueden sumarse a ella
como individuos, pero no dirigirla
como institucion.

Porque esa institucion pertenece al
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Retoma documental del Cordobazo.

El pueblo rechaza a la caballeria.
Cordoba envuelta en humo, Lanusse.
Lucha callejera: Rosario.

Lucha callejera: Mendoza

Comisario Sandoval, muerto.

Titulo de diario: “Matan al general
Sanchez”.

Aramburu.

Entierro de Aramburu.
Fusilamiento de Lizaso.
Pintada: “Descamisados.
Carlos Lizaso”.

Comando

Troxler aferra los fusiles de dos
vigilantes en José Leon Suarez.
Documental: masas en accion.

Vandor.

Alonso.

Muchedumbre.

Muchedumbre avanza

Muchedumbre avanza.

Muchedumbre avanza.

enemigo, y contra ese enemigo solo es
posible oponer otro ejército, surgido del
pueblo.

Estas verdades se aprendieron con
sangre, pero por primera vez hicieron
retroceder a los verdugos, por primera
vez hicieron temblar al enemigo, que
empez0 a buscar acuerdos imposibles
entre opresores y oprimidos. La marea
empezaba a darse vuelta, las balas
también les entraban a ellos, a los
torturadores, a los jefes de la represion.

Los que habian fi rmado penas de
muerte sufrian la pena de muerte.
Los nombres de nuestros muertos
revivian en nuestros combatientes.

Lo que nosotros habiamos improvisado
en nuestra  desesperacion,  otros
aprendieron a organizado con rigor, a
articularlo con las necesidades de la
clase trabajadora, que en el silencio y el
anonimato va forjando su organizacion
independiente de traidores y burdcratas,
la larga guerra del pueblo el largo
camino la larga marcha hacia la Patria
Socialista.
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PROLOGO PARA LA EDICION EN LIBRO

De la primera edicién, julio de 195716

Operacion Masacre aparecié publicada en la revista “Mayoria”, del 27 de mayo
al 29 de julio de 1957: un total de nueve notas.

Los hechos que relato ya habian sido tratados por mi en el periddico “Revolucion
Nacional”, en media docena de articulos publicados entre el 15 de enero y fines de
marzo de 1957.

Abhora el libro aparece publicado por Ediciones Sigla.

Estos nombres podrian indicar, en mi, una excluyente preferencia por la aguerrida
prensa nacionalista. No hay tal cosa. Escribi este libro para que fuese publicado, para
que actuara, no para que se incorporase al vasto numero de las ensofaciones de
idedlogos. Investigué y relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la
forma mas amplia, para que inspiren espanto, para que no puedan jamas volver a
repetirse. Quienquiera me ayude a difundirlos y divulgarlos, es para mi un aliado a
quien no interrogo por su idea politica.

De este modo respondo a timoratos y pobres de espiritu que me preguntan por
qué yo —que me considero un hombre de izquierda— colaboro periodisticamente con
hombres y publicaciones de derecha. Contesto: porque ellos se atreven, y en este
momento NO reconozco ni acepto jerarquia mas alta que la del coraje civil. ;O
pretenderan que silencie estas cosas por ridiculos prejuicios partidistas? Mientras los
idedlogos suefian, gente mas practica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es
urgente, eso es de aqui y de ahora.

Puedo si es necesario renunciar o postergar esquemas politicos cuya verdad es al
fin conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento bdsico: la
indignacion ante el atropello, la cobardia y el asesinato.

También he aprendido que las distancias partidarias son quiza las mas
superficiales que separan a los hombres. Son otras las diferencias que importan: las
insalvables, irreductibles diferencias de caracter. En gente que piensa lo mismo que
yo sobre la mayoria de los problemas abstractos, he encontrado un alarmante
pragmatismo frente a situaciones concretas que exigen reacciones casi instintivas,
capaces de justificar la condicién humana.

El torturador que a la menor provocacion se convierte en fusilador es un problema
actual, un claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignorabamos
hasta ahora que tuviésemos esa fiera agazapada entre nosotros. Aun en la Alemania
nazi fueron necesarios afios de miseria, miedo y bombardeos para sacarla a la luz. En
la Republica Argentina bastaron seis horas de motin para que asomara su repugnante
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silueta. Aqui esta, con su nombre circunstancial, para que todos la vean. Y obren en
consecuencia.
Lo demas, en este preciso momento, no me interesa.
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INTRODUCCION

De la primera edicion, marzo de 1957

La primera noticia sobre la masacre de José Ledn Suarez llegé a mis oidos en la
forma mas casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una version imprecisa, propia del
lugar—un café— en que la oi formulada. De ella se desprendia que un presunto
fusilado durante el motin peronista del 9 y 10 de junio de ese afio sobrevivia y no
estaba en la carcel.

La historia me pareci6 cinematografica, apta para todos los ejercicios de la
incredulidad. (La misma impresion caus6 a muchos, y eso fue una desgracia. Un
oficial de las fuerzas armadas, por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de
publicarlos, los calificé con toda buena fe de “novela por entregas™)

Esta, sin embargo, puede ser apenas la mascara de la sabiduria. Suele ser tan
ingenuo el incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el fondo a una
misma categoria psicologica.

Pedi mas datos. Y al dia siguiente conoci al primer actor importante del drama: el
doctor Jorge Doglia. La entrevista con €l me impresion6 vivamente. Es posible que
Doglia, un abogado de 32 afios, tuviera los nervios destrozados por una lucha sin
cuartel librada durante varios meses, desde su cargo de Jefe de la Divisién Judicial de
la Policia de la Provincia, contra los “métodos” policiales de que era testigo. Pero su
sinceridad me parecio absoluta. Me refiri6 casos pavorosos de torturas con picana y
cigarrillos encendidos, de azotes con gomas y alambres, de delincuentes comunes —
por lo general “linyeras” y carteristas sin familiares que pudieran reclamar por ellos
— muertos a cachiporrazos en las distintas comisarias de la provincia. Y todo esto
bajo el régimen de una revolucion libertadora que muchos argentinos recibieron
esperanzados porque creyeron que iba a terminar con los abusos de la represion
policiaca.

Doglia habia combatido valerosamente contra todo esto, pero ahora lo asaltaba el
desaliento. Dos meses antes habia denunciado las torturas y los fusilamientos ilegales
ante un Servicio de Informaciones. Pero alli un burdcrata que bien podria pasarse el
resto de sus dias estudiando en los textos elementales las normas para cultivar al
informante —principio que suponemos basico de todo Servicio similar— no encontré
nada mejor que delatarlo. En vez de protegerlo, pusieron en peligro su vida, sujeta
desde entonces a las mas directas amenazas.

Una denuncia similar presentada por Doglia ante el ministerio de Gobierno de la
provincia termind en una acumulacion de papel erudito, un expediente donde —con
prosa digna de Gracian, en sus malos momentos— un sefior subsecretario llegé a la
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conclusion de que algo habia, pero no se sabia qué. A estas horas el expediente
seguira creciendo, acumulando fojas, polvo y frases declamatorias. Pero en resumen,
nada. En resumen, lentitud e inepcia, cuando es evidente que se trataba de un asunto
que importaba resolver pronto y bien. Este es el servicio que prestan al actual
gobierno algunos funcionarios.

Doglia no depositaba una excesiva confianza en el periodismo. Presumia que los
diarios oficiales no iban a ocuparse de un asunto tan escabroso, y por otra parte no
deseaba que los 6rganos de oposicion lo explotaran con criterio politico. Tampoco
esperaba demasiado de la Justicia, ante la que acababa de presentarse como
demandante el fusilado sobreviviente. Doglia vaticin6 desde el primer momento: 1)
que la causa seria reclamada por un Tribunal Militar, y 2) que ese reclamo seria
atendido. (Lo primero se cumplié puntualmente a comienzos de febrero de 1957. Lo
segundo estaba por verse. Todo dependia de lo que resolviera la Suprema Corte de la
Nacion, ante la que fue planteado el conflicto jurisdiccional. Al publicarse este libro,
también el segundo vaticinio de Doglia se ha cumplido.)

En cuanto al fusilado sobreviviente, consegui esa noche el primer dato concreto:
se llamaba Juan Carlos Livraga. En la mafiana del 20 de diciembre tuve en mis manos
la fotocopia de la demanda judicial presentada por Livraga. Mas tarde pude
comprobar que la relacion de sucesos que alli se hacia era exacta en lo esencial,
aunque con algunas serias omisiones e inexactitudes de detalle. Pero todavia era
demasiado cinematografica. Parecia arrancada directamente de una pelicula.

Y sin embargo, esa demanda era ya un hecho. Lo que alli se alegaba podia ser
enteramente falso o no, pero era un hecho: un hombre que decia haber sido fusilado
en forma irregular e ilegal se presentaba ante un juez del crimen para denunciar “a
quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y dafio.

Habia algo mas. En el escrito se mencionaba a un segundo sobreviviente, un tal
Giunta, lo que brindaba una posibilidad inmediata de verificar los hechos
denunciados. Ya estabamos a una larga distancia de aquel rumor inicial recogido en
un café treinta y seis horas antes.

Esa misma tarde la copia de la demanda estuvo en manos del sefior Lednidas
Barletta, director de “Propositos”. Barletta habléo poco y no prometiéo nada. Solo
pregunt6 si la difusion de ese texto no podria perjudicar la marcha de la investigacién
judicial. Se le contesté que lo mas urgente era proteger mediante una adecuada
publicidad la vida del demandante, del propio Doglia y de otros testigos, a quienes se
consideraba en peligro. Tres dias mas tarde, la noche del 23 de diciembre, la denuncia
estaba en la calle, llevada por “Propdsitos”. El 21, entretanto, tuve mi primer contacto
directo con Livraga en el estudio de su abogado, el doctor von Kotsch. Hablé
largamente con €l, recogiendo los datos que utilizaria luego en el reportaje que
publico “Revolucion Nacional”.
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Lo primero que me llamé la atencion en Livraga fueron, naturalmente, las dos
cicatrices de bala (orificios de entrada y salida) que tenia en el rostro. Esto también
era un hecho. Podian discutirse las circunstancias en que recibio esas heridas, pero no
podia discutirse la evidencia de que las habia recibido, aunque una version oficial
llegd a afirmar, absurdamente, que “no se le hicieron disparos de ninguna
naturaleza”.

Por otra parte, se planteaba de inmediato un interrogante fundamental, el de la
inocencia o culpabilidad de Livraga en el motin del 9 de junio. Si hubiera sido
culpable, aun en la intencion, sera normal, psicolégicamente, que se presentara ante
los jueces a exigir reparacion? ;No era mucho mas logico que se quedara tranquilo,
dando gracias a Dios por haber salvado la vida y recuperado la libertad? Yo creo que
un hombre tiene que sentirse inocente para presentar una denuncia asi contra toda una
Potencia como es la policia provincial. Desde luego —se dira— todo es posible en
psicologia anormal. Pero si hay algo que llama la atencion en Livraga es su
normalidad, su reserva, su capacidad razonadora y observadora.

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho.
¢Como admitir que un actor directo de los episodios de junio, un “revolucionario”, un
fusilado, estuviera en libertad? Lo unico que podia explicarlo era la hipotesis de su
inocencia. Y ya estabamos cada vez mas lejos de la “novela por entregas”, que a
partir de entonces correria por cuenta exclusiva de las versiones oficiales.

No relataré aqui como se fue desenredando la madeja; como se llego6 a establecer,
a partir del hilo inicial, un panorama casi definitivo de los hechos; a partir de un
personaje del drama, localizar a casi todos los demas. Prefiero exponer los resultados
obtenidos.

En los cuatro meses que dura ya esta busqueda, he hablado con los tres
sobrevivientes del drama que adn estan en libertad en el pais. A todos ellos fui el
primero en llegar como periodista. Al tercero pude localizarlo y entrevistarlo antes
que la justicia actuante inclusive. He descubierto los nombres de tres sobrevivientes
mas que se encuentran en Bolivia y el de un séptimo que se halla preso en Olmos. He
establecido y probado que un hombre que figur6 como muerto en la lista oficial de
fusilados (Reinaldo Benavidez), y de quien existiria inclusive una partida de
defuncién, se encuentra perfectamente a salvo. Inversamente, he lamentado
comprobar que otro hombre (Mario Brién), que no figuré en esa lista y al que por un
momento abrigué la esperanza de encontrar con vida, cayo ante el pelotdn.

He hablado con testigos presenciales de cada una de las etapas del procedimiento
que culminé en la masacre. Algunas pruebas materiales se encuentran en mis manos,
antes de llegar a su destinatario natural. He obtenido la version taquigrafica de las
sesiones secretas de la Consultiva provincial donde se debatio el asunto. He hablado
con familiares de las victimas, he trabado relacién directa o indirecta con
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conspiradores, asilados y profugos, delatores presuntos y héroes anénimos. Y estoy
seguro de haber tomado siempre las maximas precauciones para proteger a mis
informantes, dentro de lo compatible con la obligacion periodistica. En todas estas
diligencias conté con la inestimable ayuda de la persona a quien esta dedicado este
libro.

Desde luego, no pretendo haber llegado primero a todas partes. Sé que hubo una
investigacion judicial, y aunque no conozco directamente sus conclusiones, tengo
todos los motivos para suponer que fue muy seria, eficiente y rapida hasta que quedo
interrumpida por el conflicto jurisdiccional. Espero que cuando sus resultados se
hagan publicos —si alguna vez ocurre— puedan llenar las inevitables lagunas que
hay en este relato.

Parte del material aqui recogido apareci6 en el semanario “Revolucién Nacional”
que dirigia el doctor Cerruti Costa. Espero que el doctor Cerruti no me culpe de
ingratitud si digo que el hecho de que le llevara ese material no implica una
preferencia o una simpatia por la linea politica en que él estd colocado. Como
periodista, no me interesa demasiado la politica. Para mi fue una eleccion forzosa,
aunque no me arrepiento de ella. El reportaje inicial a Juan Carlos Livraga ya habia
sido rechazado por los distintos semanarios a que acudi, cuando el doctor Cerruti
tuvo el valor de publicarlo e iniciar con él la serie de articulos y reportajes sobre los
fusilamientos.

Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido
ni tengo la intencién de serlo. Si lo fuese, lo diria. No creo que ello comprometiese
mas mi comodidad o mi tranquilidad personal que esta publicacion.

Tampoco soy ya un partidario de la revolucion que —como tantos— crei
libertadora.

Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el peronismo no habria podido publicar
un libro como éste, ni los articulos periodisticos que lo precedieron, ni siquiera
intentar la investigacion de crimenes policiales que también existieron entonces. Eso
hemos salido ganando.

La mayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la ultima década, a
considerar al peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razon. Pero algo
tendriamos que haber advertido: no se puede vencer a un enemigo sin antes
comprenderlo.

En los ultimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos
temibles seres —Ilos peronistas— que inquietan los titulares de los diarios. Y he
llegado a la conclusion (tan trivial que me asombra no verla compartida) de que, por
muy equivocados que estén, son seres humanos y debe tratarselos como tales. Sobre
todo no debe darseles motivos para que persistan en el error. Los fusilamientos, las

www.lectulandia.com - Pagina 139



torturas y las persecuciones son motivos tan fuertes que en determinado momento
pueden convertir el error en verdad.

Mas que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener
razon. Razon doctrinaria, amén de la razon sentimental o humana que ya les asiste, y
que en ultimo término es la base de aquélla. Y ese momento esta proximo y llegara
fatalmente, si se insiste en la desatinada politica de revancha que se ha dirigido sobre
todo contra los sectores obreros. La represién del peronismo, tal como ha sido
encarada, no hace mas que justificarlo a posteriori. Y esto no sélo es lamentable: es
idiota.

Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico ni mucho menos pretende
avivar odios completamente estériles. Persigue —una entre muchas— un objetivo
social: el aniquilamiento a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los
torturadores, de los “técnicos” de la picana que permanecen a pesar de los cambios de
gobierno, del hampa armada y uniformada.

Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista cuando
otros no lo hicieron —si bien jamas escribi una sola palabra firmada o anénima en
elogio del peronismo, ni por otra parte me encontré con un caso de atrocidad
comparable a éste—, diré con toda honradez: he aprendido la leccion. Pero ahora son
mis maestros los que callan. Durante varios meses he presenciado el silencio
voluntario de toda la “prensa seria” en torno a esta execrable matanza, y he sentido
vergiienza.

Se dird también que el fusilamiento de José Le6n Sudrez fue un episodio aislado,
de importancia mas bien anecdoética. Creo lo contrario. Fue la perfecta culminacién
de un sistema. Fue un caso entre otros; el mas evidente, no el mas salvaje. Cosas he
sabido que resulta dificil callarlas, pero que en este momento seria insoportable
decirlas. El exceso de verdad puede enloquecer y aniquilar la conciencia moral de un
pueblo. Algun dia se escribira, completa, la tragica historia de las matanzas de junio.
Entonces se vera como el asombro rebasa nuestras fronteras.

Entretanto, el jefe de Policia que ordend esta masacre en particular sigue en su
cargo.

Eso significa que la lucha contra lo que él representa continda. Y tengo la firme
conviccion de que el resultado dltimo de esa lucha influird durante afios en la indole
de nuestros sistemas represivos; decidira si hemos de vivir como personas civilizadas
o como hotentotes.

Sé que el sefior jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires ha demostrado una
gran curiosidad —que supongo insatisfecha hasta ahora— por saber quién era el
autor de los articulos en que presumiblemente se le atacaba. En realidad, debo decir
que no ha existido intencion de atacar su persona, salvo en la medida en que
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constituye una de las dos caras de la Civilizacion y Barbarie estudiadas hace un siglo
por un gran argentino; y justamente aquella que debe desaparecer, que todos debemos
luchar por que desaparezca.

Con la publicacion de este libro firmado se disiparan las dudas del sefior jefe de
Policia. En tal revelacion no alienta un fatuo espiritu de baladronada o desafio. Sé
perfectamente que en este pais un jefe de Policia es poderoso, mientras que un
periodista —obscuro por afiadidura— apenas es nada. Pero sucede que creo, con toda
ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que
conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro, en sus efectos.

Espero que no se me critique el creer en un libro —aunque sea escrito por mi—
cuando son tantos mas los que creen en las metralletas.
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OBLIGADO APENDICE

De la primera edicion, marzo de 1957

LA MENTIRA COMO PROFESION

Con la nota publicada en “Mayoria” el 15 de julio de 1957, puse provisorio
epilogo a mi libro. No era casual aquello de “provisorio”. Muchas cosas me habian
quedado por decir. Preferi dejarlas para otro momento; primero, porque no quise
abusar del espacio que me concedi6 esa revista; segundo, para que no se creyera que
me causa algun placer denunciar la miseria moral que reina en algunos sectores del
pais; tercero, porque esperé que reaccionaran contra esa miseria quienes tienen el
deber de hacerlo. Semejante esperanza, tanto tiempo mantenida, revela que soy uno
de los hombres mas ingenuos que pisan este suelo.

Porque la reaccion ha venido de otro lado. El jefe de Policia de la provincia de
Buenos Aires, teniente coronel Fernandez Suarez, ha resuelto por fin acusar recibo de
las acusaciones que le formulo. Y lo ha hecho en la forma mas habil y al mismo
tiempo mas torpe en que pudo hacerlo. Después explicaré la torpeza.

Véase ahora la habilidad. El sefior jefe de Policia de la provincia descubre una
banda de terroristas, sin duda real y existente. Cumpliendo con su deber, los detiene.
Entre ellos ubica a un hombre, “Marcelo”, que es uno de los testigos secundarios
mencionados por mi en Operacion Masacre. Entonces elige a un juez, el doctor
Viglione, que goza fama de hombre integro, y le da inmediata intervencion para que
pueda comprobar el trato correcto dispensado a los detenidos. Y estoy completamente
seguro de que ése, justamente ése, habra sido uno de los procedimientos mas
medidos, ejemplares y hasta benévolos que jamas se hayan efectuado en la represion
del terrorismo. El juez Viglione accede a realizar una conferencia de prensa —que
nada tiene de objetable— y da detalles sobre el complot terrorista. Pero entonces sale
el as de la manga, la clave de todo, el anzuelo para los ingenuos. Bajo el amparo del
augusto juez, santificado por la presencia del augusto juez, interviene el teniente
coronel Fernandez Suarez y se dirige a mis colegas periodistas de los grandes diarios,
que creen estar alli para oir el relato de terrorismo, pero que en realidad estan alli, sin
saberlo, para que Fernandez Suarez pueda “levantar” los cargos que le hago y que
tanto le pesan. Y mis colegas periodistas de los grandes diarios escriben,
afanosamente escriben, lo que Fernandez Suarez les dicta, sin que a ninguno se le
ocurra formular una pregunta, plantear una duda. Veamos lo que escriben.

El de “La Razo6n™:

“A su vez el jefe de Policia refirié otros antecedentes de la citada conspiracion
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particularizandose en precisar que entre los principales complicados se halla Marcelo
Rizzoni, que es la misma persona que lograra escapar el 9 de junio del afio pasado,
poco antes de practicarse un allanamiento en Florida donde se detuvo a complicados
en la rebelion de esa fecha. Afiadié que Rizzoni es la persona que, bajo el seudéonimo
de M, apareci6 suministrando a periodicos opositores la informacién sobre los
fusilamientos que sirvio de base para desarrollar una campafia contra el teniente
coronel Fernandez Suarez, fraguando los detalles de ese episodio”. El de “La
Nacién”:

“El jefe de Policia, teniente coronel Fernandez Suarez, agrego, entonces, que el
tal Marcelo es quien, bajo el seudéonimo de M, proporcionaba datos a unas
publicaciones periodisticas, naturalmente antojadizas, para una campafla contra la
dependencia policial por causa de los fusilamientos”. El de “El Plata”, de La Plata:

“Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periddico 'Revoluciéon
Nacional' para la virulenta campafia que llevaba contra el jefe de Policia”. El de “El
Argentino”, de La Plata: “Mas adelante manifest6 el jefe de Policia que un terrorista
que esta detenido y que result6 ser Marcelo Rizzoni, quien tenia a su cargo la
fabricacion de las bombas, era el encargado de suministrar informacion falsa acerca
de los fusilamientos al periédico 'Revolucién Nacional', quien publica unos articulos
denominados 'Operacion Masacre' en los cuales se culpa al jefe de Policia. Todas
estas informaciones dadas por el rotativo citado son falsas, por cuanto se las
suministra una persona como Rizzoni, quien solamente persigue fines
confusionistas”.

El de “El Dia”, de La Plata:

“El teniente coronel Fernandez Suarez intervino para recordar que uno de los
detenidos, de primordial actuacion en el organismo terrorista, Marcelo Rizzoni, que
firma 'Sr. M' sus colaboraciones en un perioédico en el que formula denuncias sobre
supuestas torturas, y es el jefe de la 'Operacion Masacre', ha hecho declaraciones de
arrepentimiento por su conducta...”.

Hay oportunidades en que la mentira se vuelve tan espesa, que hace falta cierto
método para desentrafiarla. A falta de otro mejor, y aun a riesgo de aburrir, emplearé
uno ya utilizado anteriormente. Las cinco versiones periodisticas que he citado en
orden creciente de estupidez, contienen los siguientes hechos palpablemente falsos,
parcialmente falsos o no probados, a saber:

1. “Marcelo Rizzoni... es la misma persona que lograra escaparse el 9 de junio de
afio pasado poco antes de practicarse un allanamiento en Florida...” Falso. Marcelo
no “escap0”. Estuvo tres veces en la casa de Florida, y la ultima se retiro
tranquilamente sin sospechar nada y sin creer, subjetivamente, que estaba
“escapando”. El hombre que escapé al producirse el allanamiento se llamaba Juan
Carlos Torres.

www.lectulandia.com - Pagina 143



2. “...en Florida, donde se detuvo a complicados en la rebelién de esa fecha...”
Parcialmente falso. Se detuvo a un complicado, que era Norberto Gavino, a dos o tres
sospechosos y a nueve o diez inocentes. Y, desde el punto de vista de la Ley Marcial
que se les aplicd, eran todos inocentes, incluso Gavino.

3. “Rizzoni es la persona que bajo el seudéonimo de M apareci6 suministrando a
periodicos opositores la informacion sobre los fusilamientos...” Falso. Marcelo no
suministré la informacion, sino una informacion.

4. “...la informacion sobre los fusilamientos que sirvio de base para desarrollar
una campafia contra el teniente coronel Fernandez Suarez..” Falso. La informacion
que trajo Marcelo no sélo no sirvio de base para esa “campafia”, sino que en el
momento en que la suministré vino a mejorar considerablemente la posicion del jefe
de Policia, como veremos mas adelante.

5. “..fraguando los detalles de ese episodio...” Falso. La informacion
suministrada por Marcelo, como toda la que he utilizado, es correcta. La he
verificado y puedo probarla ante cualquier tribunal civil o militar.

6. “...unas publicaciones periodisticas, naturalmente antojadizas...” No probado lo
de antojadizas.

7. “Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periddico...”
Parcialmente falso, véase apartado 3.

8. “...al periodico “Revolucion Nacional”, quien publica...” Falso. “Revolucion
Nacional” ha dejado de aparecer hace tiempo, y en consecuencia no publica nada.
Publicé.

9. “...quien publica unos articulos denominados 'Operacion Masacre'...” Falso.
“Revolucion Nacional” jamas publico articulos titulados “Operacion Masacre”.

10. “Marcelo Rizzoni, que firma Sr. M sus colaboraciones en un periodico...”
Falso, y por afiadidura imbécil. Marcelo es un testigo, no un periodista. Un testigo a
quien he llamado M. y no “Sr. M”. Un testigo que ni colabora ni firma colaboraciones
en periodico alguno.

11. “...un periodico en el que formula denuncias sobre supuestas torturas...” Falso
y ridiculo para cualquiera que sepa de qué se esta hablando.

12. “...y es el jefe de la 'Operaciéon Masacre'...” Falso. El redactor de esta versién
queda confirmado como oligofrénico. El jefe indiscutido de la “Operaciéon Masacre”
fue el teniente coronel Fernandez Suarez.

En una oportunidad anterior demostré que Fernandez Sudrez mentia,
matematicamente, cada dos renglones. Ahora, con ayuda de mis colegas periodistas,
ha mejorado su propio récord.

Fernandez Suarez pretende desvirtuar todo lo que yo he publicado, haciendo
aparecer la informacién que me sirve de base como suministrada por un terrorista.
Pero “Marcelo” es un testigo entre cincuenta, y quizas el menos importante. La

M
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informacion, la verdadera informacion me ha sido suministrada por el propio
Fernandez Suarez. El es mi principal testigo.

Por si algun tribunal civil o militar, o los servicios de informaciones, o los
directores de los diarios serios, quieren reconstruir paso a paso lo que yo he
investigado, éstos son los testigos y declaraciones, en orden de importancia:

1) Fernandez Suarez en su informe ante la Consultiva provincial el 18 de
diciembre de 1956;

2) demanda judicial, ratificacion ante el juez y declaraciones orales de Juan
Carlos Livraga;

3) declaracién de Miguel Angel Giunta;

4) testimonio oral de Horacio di Chiano;

(con cada uno de estos tres sobrevivientes he hablado por lo menos media docena
de veces, indagando exhaustivamente detalle por detalle)

5) declaracion firmada por Norberto Gavino, que tengo en mi poder;

6) declaracion conjunta firmada por Julio Troxler y Reinaldo Benavidez, en mi
poder;

7) testimonio de la viuda de Vicente Rodriguez;

8) testimonio de los familiares de Mario Bridn;

9) testimonio de la viuda de Nicolas Carranza;

10) testimonio de la viuda de Francisco Garibotti;

11) testimonio de los familiares de Carlos Lizaso;

12) testimonio de Juan Carlos Torres;

13) testimonio de los familiares de Giunta;

14) testimonio de los familiares de Livraga;

15) testimonio de los familiares de Di Chiano.

Suman centenares las entrevistas que en el transcurso de cuatro meses he tenido
con estos testigos y otros de menor importancia, que en su inmensa mayoria no han
declarado aun ante juez alguno, civil o militar.

Mis colegas periodistas de los grandes diarios podrian tomarse —ahora que no
hay peligro— el trabajo que yo me tomé, en vez de copiar lo que les dicta el teniente
coronel fusilador.

BREVE HISTORIA DE UNA INVESTIGACION

En mi relato, “Marcelo” aparece mencionado tres veces con la inicial M. No lo
conoci como terrorista, sino como testigo. No puedo, sin embargo, decir que me
asombra que se haya vuelto terrorista: era un hombre amargado, tremendamente
dolorido. El fantasma de Carlitos Lizaso —el pecho estrellado de sangre, la mejilla
rota de un tiro— lo perseguia sin tregua. Su intimo amigo don Pedro Lizaso le habia
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encargado que velara por el muchacho. Se lo devolvié muerto.

Para ilustrar hasta qué punto es falso que “Marcelo” haya suministrado “la
informacion que sirvio de base” a mis articulos, y para prevenir nuevos golpes
teatrales, tendré que referir brevemente las etapas de mi investigacion. El 18 de
diciembre de 1956 tuve la primera noticia de la masacre. El 19 conoci al doctor
Doglia. El 20 conoci al doctor von Kotsch y obtuve copia de la demanda judicial de
Livraga. Esa misma tarde la hice llegar al director de “Propositos”. El 21 conoci a
Livraga. El 23 aparecio la demanda publicada en “Propositos”.

Esa demanda y el relato oral de Livraga eran bastante exactos, pero contenian dos
errores basicos que obstaculizaron enormemente todas mis averiguaciones
posteriores. El primer error era afirmar que en el departamento del fondo, adonde
llevara a Livraga su amigo Rodriguez, sélo habia tres personas mas. El segundo error
consistia en suponer que en el carro de asalto sélo viajaron diez detenidos.

El 26 de diciembre terminé de escribir mi reportaje a Livraga, que tras una larga
peregrinacion iba a publicarse el 15 de enero en “Revolucion Nacional”. En él, desde
luego, aparecian aquellos dos errores. Pero en cambio constaba un notable acierto,
casi un palpito, pues se basaba en unas palabras escuchadas por Livraga en un estado
de semi-inconsciencia: la hipotesis de un tercer sobreviviente. No imaginaba yo con
cuanta amplitud iba a confirmarse. Y otro acierto que no alcanzé a ver la luz publica:
la mencion casi directa del jefe de Policia como responsable de todo. La redaccion
del periodico la consider6 demasiado “audaz” y la tacho.

El 27 de diciembre encontré en los diarios de la época del levantamiento la lista
de “fusilados en la zona de San Martin”, encabezada por Vicente Rodriguez. Pero ahi
también habia increibles errores, que iban a ser verdaderas piedras en el camino.
Figuraba un “Crizaso” que mas tarde descubri era Lizaso. Aparecia como muerto
Reinaldo Benavidez, que en realidad estaba vivo. Y en su lugar faltaba Mario Brion.

Por esa época, pues, el panorama parcialmente erroneo que se desprendia de la
demanda de Livraga y de la lista era éste: dos sobrevivientes (Livraga y Giunta),
cinco muertos conocidos (Rodriguez, Carranza, Garibotti, “Crizaso” y Benavidez); y
tres muertos anonimos.

El 28 de diciembre se me ocurri6 revisar todos los diarios de la época del motin.
Siendo Dia de los Inocentes, no es de extrafiar que encontrara las declaraciones del
jefe de Policia donde relataba el allanamiento diciendo que habia detenido a catorce
personas. Asi empezd el interminable y un poco kafkiano proceso, en el que
alternativamente me faltaba o me sobraba un cadaver o un sobreviviente...

Por motivos que no importan demasiado, se produjo luego una impasse que dur6
veinte dias.

El 19 de enero localicé el escenario del fusilamiento y tomé fotografias. El 20 fue
un dia extraordinario. Viajé a Florida, conoci a Giunta, logré vencer su tenaz
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resistencia y consegui que me contara su version de los hechos. Esa misma tarde
entrevisté a la viuda de Rodriguez. Aproveché para hablar con los vecinos del barrio.
De todas estas conversaciones surgieron tres datos importantisimos: 1) la existencia
de un “tercer hombre”, un nuevo sobreviviente, tal cual yo imaginara; 2) la primera
mencion de Mario Brion; 3) la primera mencion del misterioso inquilino del
departamento del fondo, “un sefior alto que se escap6”, segin me dijeron los
chiquillos del barrio. Esa tarde averigiié mas que en todo un mes de salidas en falso.

El 29 de enero de 1957 apareci6 publicado en “Revolucion Nacional” el reportaje
a la viuda de Rodriguez, donde por primera vez sefialé a Fernandez Suarez como
autor de las detenciones y responsable de los fusilamientos.

El 7 de febrero tuve en mis manos la version taquigrafica de las dos sesiones de la
Consultiva provincial, donde se habian debatido las torturas y los fusilamientos. En
una de ellas aparecia la ya notoria confesion de Fernandez Suarez.

El 10 de febrero regresé a Florida para una de las misiones que de antemano sabia
mas dificiles: localizar al “tercer hombre”. Sabia ya como se llamaba. Tenia su
direccion. Me habian asegurado, sin embargo, que no lo iba a encontrar. Estaba
profugo, oculto en alguna parte. No se dejaba ver por nadie. Vivia dominado atn por
el panico.

Como de costumbre, los chicos del barrio fueron mis mejores informantes. Una
pequeiia de 0jos vivaces se nos acerco misteriosamente.

—FEIl sefior que ustedes buscan, estd en su casa —susurro—. Le van a decir que
no estd, pero esta.

—¢Y vos sabes por qué vinimos? —le pregunté. —Si. Yo sé todo —repuso con
suprema dignidad. (Escenas como ésta hubo por docenas.) No relataré los prodigios
de elocuencia que tuve que desplegar para verme al fin delante de don Horacio di
Chiano. Pero alli estaba, el tercer resucitado, vivito y coleando.

Con él crei haber agotado el capitulo de los sobrevivientes. Ya era milagroso que
se hubieran salvado los tres. Pero al dia siguiente, 11 de febrero, recibi una de las
grandes sorpresas de mi vida. La carta que tenia en mis manos era real, tangible. Y en
ella, como una bomba, este parrafo: “Cuando las inocentes victimas descendieron del
carro de asalto, lograron fugar a Livraga, Giunta y el ex suboficial Gavino. Este
ultimo pudo meterse en la embajada de Bolivia y asilarse en aquel pais”.

Los sobrevivientes, pues, aumentaban a cuatro. Empecé a preguntarme si de
verdad habia muerto alguien. Torné a recorrer “mis testigos”, y ante cada uno de ellos
fui depositando, como al azar, una frase: “Ese sefior alto, que escap0...”. Hasta que
consegui la respuesta mecanica, instantanea, que buscaba: —Torres.

—:En la embajada...? —De Bolivia.

Cuando mi informante se llevo la mano a la boca, ya era tarde. Salvo los nifios,
nadie decia nada voluntariamente. Pero hay reflejos. El 19 de febrero vi a Torres en la
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embajada de Bolivia. El 21 volvi a verlo. Ese dia se puede decir que quedo6 terminada
la investigacion. Los informes suministrados por Torres eran asombrosos. No solo
confirmaban la existencia de Gavino. Benavidez, el de la lista oficial de ejecutados,
no estaba muerto: estaba exiliado en Bolivia. Y junto con él un sexto sobreviviente, a
quien yo escuchaba nombrar por primera vez: Julio Troxler. Y acaso habia un
séptimo que, segun versiones, estaba preso en Olmos. Torres no recordaba su
apellido. Sabia solamente que era muy comtn, algo asi como Rodriguez... Consulté
una lista de presos en Olmos. Cuando vi de nuevo a Torres, le lancé a boca de jarro:
—:Diaz? Se le ilumino el rostro.

—iDiaz! ¢Cémo hizo? —;Rogelio Diaz? —Exacto.

La cuenta estaba completa. Rogelio Diaz era el séptimo sobreviviente.

El mismo 19 de febrero aparecia en “Revolucion Nacional” la tercera y mas
importante de mis notas —”La Verdad sobre los Fusilados”—, con todos los datos
reunidos antes de ver a Torres. En ella ya se mencionaba a Mario Brion, se afirmaba
la existencia de tres sobrevivientes y se conjeturaba la de otros dos, con lo que
ciertamente me adelantaba a la informacién que tenia en mi poder al escribirla. El 21
pude localizar a los familiares de Mario Brion. Entretanto, ya habia averiguado la
direccion de la viuda de Carranza y de la de Garibotti.

Es entonces, solamente entonces, con el caso plenamente aclarado y resuelto,
cuando aparece “Marcelo”.

EN TORNO A “MARCELO”

Al principio, “Marcelo” fue simplemente una voz telefénica. Una voz tensa,
nerviosa, que llamaba a la sede del periodico “Revolucion Nacional” y pedia hablar
con el autor de los articulos que relataban los fusilamientos de José Leén Suarez.
Concertamos una entrevista. Era el 22 de febrero de 1957. “Marcelo” se quedd
desolado cuando supo que se estaba arriesgando inutilmente, pues toda la
informacién que él me traia ya estaba en mis manos por conducto de Torres. Lo
curioso es que, aun cuando yo no hubiera conocido jamas a estos dos hombres, igual
habria averiguado la existencia de los nuevos sobrevivientes. Porque el 23 o el 24 de
febrero recibi la tercera carta del informante que firmaba “Atilas”, con la némina de
todos los sobrevivientes. “Atilas” llegd con 48 horas de retraso, pero de todas
maneras aprovecho aqui —por si me esta leyendo— para agradecer la valiosa ayuda
que me presto.

No hay un solo dato importante en el texto de Operacion Masacre que no esté
fundado en el testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro personas, y a
veces mas. En los hechos basicos, he descartado implacablemente toda la
informacion unilateral, por muy sensacional que fuese. Es posible que se hayan
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deslizado intrascendentes errores de detalle, pero el relato es basicamente exacto y
puedo probarlo ante cualquier tribunal civil o militar.

Volviendo a “Marcelo”, su testimonio coincidente con el de Torres perjudicaba a
Livraga y favorecia a Fernandez Suarez, lo que demuestra en forma terminante que
era verdadero. Partiendo de la demanda de Livraga, yo habia supuesto en mis
primeros articulos en “Revolucion Nacional”, que Fernandez Suarez detuvo solo a
cinco personas en la casa de Florida, y a los demas en los alrededores, en una razzia
indiscriminada. Torres y “Marcelo” me demostraron que no era asi, que todos los
fusilados habian sido detenidos dentro de la casa. De este modo el allanamiento
cobraba por lo menos cierta l6gica y la conducta de Fernandez Suarez, antes del
asesinato en masa, se volvia mas explicable. Con toda honradez lo hice constar en la
primera oportunidad que tuve. Torres iba mas lejos: admitia que él y Gavino estaban
complicados en el motin, aunque no llegaron a actuar. Esta gente ha hablado conmigo
con total sinceridad y me ha dicho quiénes eran los que estaban comprometidos:
Torres y Gavino. Quiénes eran los que estaban simplemente enterados: Carranza y
Lizaso. Quiénes eran los que no sabian absolutamente nada: Brion, Giunta, Di
Chiano, Livraga y Garibotti. Quedando en la sombra, por falta de datos concretos, la
actitud mental de hombres como Rodriguez y Diaz. Todo esto consta muy claramente
en mi relato. En cuanto a Troxler y Benavidez, poco importa si estaban o no
comprometidos, si estaban o no enterados: el unico delito por el cual se pretendio
fusilarlos fue que llamaran a la puerta de una casa.

“Marcelo” era un hombre de estatura menuda, rostro cetrino, anteojos obscuros,
gesto amargo y despectivo. Tenia 37 afios, pero representaba mas. Su aporte mas
valioso a mi libro fueron las conmovidas, entrecortadas palabras con que hablaba de
Carlitos Lizaso. Lo recordaba casi con fervor de padre, en sus menudas anécdotas, en
su modo de ser, en su alegria juvenil. Durante los meses que anduve hurgando en este
caso me he encontrado con mujeres en quienes el llanto es ya una costumbre de cada
perro dia; con criaturas de mirada definitivamente distante (“;Lo extrafias mucho a tu
papa?” “Oh, si, usted no sabe...”); con hermanos en quienes el pufio cerrado sobre
una mesa es una prolongacion de la mirada homicida. Pero pocas cosas he visto como
el dolor sordo, terrible, lacerante de este hombre ante el recuerdo de aquel muchacho.
En vano procuraba recrear su figura con un ademan, resucitar su sonrisa con una
mueca torpe, “regresarlo y desamordazarlo”; él, un hombre acabado y enfermo.

Lamento que “Marcelo” haya tomado el estéril camino del terror para disipar ese
fantasma. Pero yo pregunto: ¢le han ofrecido otro los altos jueces y los gobernantes
que protegen al asesino de su amigo? Sé que nada hay mas dificil que justificar a un
dinamitero, y yo ni siquiera voy a intentarlo. Solo puedo decir que, esencialmente,
“Marcelo” no era eso. Esencialmente era un hombre que sufria de un modo atroz,
permanente e insomne. Cuando recordaba que habia salido de la casa de Florida diez
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minutos antes del allanamiento, repetia: “Si por lo menos me hubiera quedado... Si
por lo menos...”. Un pudor varonil le impedia decir que deseaba, él también, estar
muerto.

Ahora “Marcelo” esta preso, y me alegro por él de que lo hayan capturado antes
que sus bombas pudieran causar victimas inocentes. Pero no seré yo quien acumule
sobre la cabeza de este hombre destruido los calificativos de criminal, irresponsable y
cobarde. Esa tarea la dejo a mis colegas, los periodistas serios, los amantes de la facil
verdad.

El terrorismo en abstracto es por cierto criminal, irresponsable y cobarde. Pero,
entre un desesperado como “Marcelo”, corroido por su fantasma y su pasion de
venganza; y un frio, gratuito, consciente y metodico torturador y fusilador, no me
pregunten con quién me quedo.

LA CONFERENCIA DE PRENSA QUE NO DIO EL DOCTOR VIGLIONE

El 11 de julio de 1957 el juez Viglione reunié a los periodistas en la Jefatura de
Policia de la provincia para informarles sobre la organizacion terrorista recién
descubierta en Boulogne, cuyo jefe seria “Marcelo”. Me parece bien que el sefior juez
haya intervenido en los procedimientos, velando por el trato de los detenidos, porque
ésa es la principal funcién de un juez en la provincia de Buenos Aires. Me parece
perfecto, asimismo, que haya informado rapidamente a la opinion publica, porque “en
una democracia el dialogo es interesante”, como dijo cierta vez Fernandez Suarez. L.o
que me parece mal es que se haya aprovechado la coyuntura para desacreditar, con
una estratagema pueril, los cargos ilevantables de homicidio multiple que he
formulado contra el Jefe de Policia. De no mediar esa circunstancia, yo nada tendria
que decir y esta nota no apareceria publicada. Pero la malicia es un arma de doble
filo, y aqui esta el segundo filo. La respuesta a la torpeza que antes mencioné.

Sobre la conferencia de prensa del doctor Viglione debié flotar, no diré el
espectro de Banquo pero si el fantasma de aquella otra conferencia de prensa
frustrada a fines de enero de este afio, en que otro juez, el doctor Hueyo, iba a
anunciar el procesamiento de Fernandez Suarez. Por eso —y porque yo hubiera
tenido interés en formular unas modestas y respetuosas preguntas al sefior jefe de
Policia alli presente; ya que entiendo que una conferencia de prensa es algo asi como
un torneo de preguntas y respuestas—, lamento no haber sido invitado. Otra vez sera,
Dios mediante.

Lo que mas lamento es que el sefior juez haya perdido una oportunidad casi unica
para ilustrar y educar a la gente, lo que también esta dentro de sus funciones. El sefior
juez pudo entonces explicar que el terrorismo no es algo que nace por generacion
espontanea. Pudo explicar que la actitud del terrorista de abajo que coloca una bomba
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es la respuesta al terrorismo de arriba que aplica la picana. Pudo explicar que la
bomba que mata a un inocente no se diferencia gran cosa de la descarga del pelotén
que mata a otro inocente. Y que, si cabe establecer algun matiz diferencial, es a favor
del terrorista de abajo, que por lo menos no cuenta con la impunidad asegurada, no
cree estar defendiendo la democracia, la libertad y la justicia, y no organiza
conferencias de prensa.

Nadie estaba en mejores condiciones que el sefior juez para dar a todo el pais esta
magistral leccion de cordura, de sentido comun y de entereza. Porque en la provincia
de Buenos Aires no hay nadie -salvo los propios torturadores- que conozca mas a
fondo el sistema de torturas policiales que el doctor Viglione.

Para demostrarlo, me limitaré a transcribir una parte del informe que el 27 de
diciembre de 1956 present6, ante la Junta Consultiva provincial, el consejero
socialista, doctor Eduardo Schaposnik. Espero que “La Nacion” diga que esto es
“antojadizo”. Espero que “La Razén” diga que esto es “fraguado”. Espero que “El
Dia” de La Plata hable de “supuestas” torturas. Espero que todo esto sirva de tema a
la préxima conferencia de prensa del doctor Viglione. Dijo el doctor Schaposnik:

He estado con el sefior consejero Bronzini en el despacho de dos jueces, para
tener una impresion que nos permitiera saber si nuestra informacion (sobre las
torturas) era veraz o no. L.o que hemos sabido, especialmente de la palabra del doctor
Viglione, a quien aprecio como hombre en su actividad ciudadana, y a quien respeto
aun mas por las dotes que ha demostrado poseer para la judicatura, en su breve pero
brillante actuacién en que ha puesto tanto celo y entusiasmo, es terminante. Y las
comprobaciones a que ha llegado son desalentadoras para nuestra fe en algunos
hombres. Se sefiala un auge de las torturas que comienzan su evolucion creciente
desde el principio de este afio y tiene su periodo culminante en los dias del
levantamiento del 9 y 10 de junio...

Luego vienen algunos parrafos que ya he citado en el texto de Operacion
Masacre. Dijo a continuacion el doctor Schaposnik:

He encontrado en los juzgados del crimen numerosos expedientes por
torturas de las que no queda ninguna duda, porque en uno de ellos sus autores
materiales han sido condenados a cuatro afios de prision en primera instancia
por el juez doctor Viglione, y se encuentra actualmente en apelacion en la
camara respectiva. Otro que se encuentra aun en primera instancia en el mismo
juzgado merece la pena de ser destacado para ver si las acusaciones, realmente
abrumadoras y penosas para un hombre que tenga dos centavos de sensibilidad,
no afectan el prestigio de la institucion.

Resumiré sequidamente parte de las actuaciones del expediente criminal por
denuncia de torturas que se tramita por ante el juzgado del doctor Viglione.

Fojas uno, acta del Juzgado: con fecha abril 9 de 1956, el doctor Viglione,
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habiendo tenido conocimiento de que en la brigada de investigaciones de Lantis
se cometen reiteradamente apremios ilegales contra los detenidos, decide
constituir el Juzgado en esa reparticion policial.

Fojas uno vuelta: constituido el doctor Viglione en la seccional policial
citada, en compafiia de los secretarios del Juzgado, recorre los calabozos y es
informado por los detenidos Héctor, Agustin Daniel y Julio Jorge Silva, Agapito
Rearte, Romulo Ferndndez, Héctor A. Milito, Mariano Enrique Gareca, Carlos
Neme, Miguel Artemio Longhi, Alfredo Richler, Alfonso Dande, Ernesto Arturo
Sudrez, Domingo Cuervo y Domingo Prieto, que se encontraban lastimados por
haber sido sometidos a torturas en las mismas dependencias en que se
encontraban, por lo que se dispone requerir la presencia del médico de policia,
doctor Ricardo Alberto Diaz, quien informa por separado. Los detenidos
denuncian entonces a sus torturadores: Rearte al empleado Farina; a Milito lo
sometieron a picana los empleados Zapiola y Fernandez; Cuervo denuncia que
le pego el empleado Gatti y otros mds que reconoceria; Prieto dice que le pego
y aplico la picana el empleado Fumagalli y otros; Richler vio cuando llevaban a
sus companieros a la celda completamente desnudos y en mal estado, a raiz de
las torturas sufridas. El acta es firmada por todos los detenidos mencionados, el
juez y los secretarios.

El informe del médico de policia dice: Que los detenidos Héctor, Agustin
Daniel y Julio Jorge Silva tienen las siguientes lesiones: escoriaciones lineales
en la cara lateral derecha y en la cara lateral izquierda del hemiabdomen
superior. Multiples equimosis puntiformes en casi todo el abdomen, con una
evolucion de siete dias; producidas con un instrumento duro y puntiforme
pasado por la zona con discreta presion; las sequndas han sido producidas por
un pequerio instrumento de pequeria superficie sin punta, que ha actuado con
violencia suficiente para producir esos pequefios derrames sanguineos
superficiales.

Agapito  Néstor Rearte: dos cicatrices de medio centimetro
aproximadamente de didmetro en la region dorsal del pene; corresponden por
su tamano a quemaduras y tienen una data de no menos de siete dias y no mds
de quince dias.

Romulo Fernandez: hematomas de ocho dias aproximadamente de evolucion
en el pdrpado inferior derecho, provocado por elemento contuso, que pudo ser
golpe de purio.

Milito: equimosis en la region inguino-escrotal, provocadas por elemento
contuso.

Carlos Neme: cicatrices puntiformes en el pene y en el escroto, del mismo
tipo que las de Rearte.
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Domingo Prieto: herida contusa en la rodilla derecha y una herida
superficial en el brazo derecho; estas lesiones estdn en plena cicatrizacion y
tienen tres o cuatro dias.

Dijo luego el doctor Schaposnik:

No voy a seguir leyendo constancias del sumario que demuestran
fehacientemente los malos tratos inferidos por el personal de la Brigada de
Investigaciones de Lants a los detenidos. El comisario Mucci, que dirigia las
investigaciones en Lantis, todavia sigue en funciones... Estos son ejemplos que
pongo. Mi exposicion seria interminable si me hubiera dedicado a sacar las
notas necesarias de los expedientes judiciales...

Esto ¢no merecia otra conferencia de prensa? Admitiendo que sea necesario —y
no lo discuto— suscitar una reaccion publica contra el terrorismo de abajo, ;no es
también urgente fundamentar un gran movimiento de opinién que aniquile para
siempre a los terroristas de arriba, a los torturadores, a los fusiladores?

Empiezo a convencerme de que es una desgracia, una especie de tara psicologica
de la que huye la gente respetable, ver siempre las dos caras de la moneda. Esa
moneda de dos centavos de sensibilidad, que reclamaba el doctor Schaposnik.
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PROVISORIO EPILOGO

De la primera edicion, julio de 1957

Por distintas circunstancias que no excluyen la casualidad, me han tocado
bastante de cerca las tres revoluciones —dos aplastadas de muy diverso modo, una
intermedia victoriosa— que en 1955 y 1956 sacudieron al pais.

Puedo, sin remordimiento, repetir que he sido partidario del estallido de setiembre
de 1955. No sélo por apremiantes motivos de afecto familiar —que los habia—, sino
porque abrigué la certeza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las
libertades civiles, que negaba el derecho de expresién, que fomentaba la obsecuencia
por un lado y el desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo que entonces
pensé, equivocado o no, sigo pensandolo.

A fines de 1955 escribi un articulo periodistico con el que me propuse realizar un
homenaje a tres hombres de la aviacion naval, muertos en la campafa del Sur,
combatiendo con simple y comprobable heroismo. Por causas que mas vale no
recordar, las autoridades del ministerio de Marina vetaron esa nota, primero
verbalmente y después por escrito. Ellos entendieron que los caidos, sus propios
muertos, podian prescindir de tal homenaje —que sus enemigos acaso no les hubieran
negado— y yo entendi que podia prescindir de la opinion del ministerio de Marina.
Porque tanto entonces como ahora creo que el periodismo es libre, o es una farsa, sin
términos medios. Y el articulo, naturalmente, salié publicado con mi firma, a pesar de
la expresa desautorizacion que aun tengo en mis manos. No es ociosamente que
recuerdo aquel episodio, acaso el primero en la larga serie que permitio a la
Revolucion devorar a sus héroes y renegar de sus muertos, y con ello perder su
atributo de Libertadora y muchas otras cosas. Porque en aquella nota yo sefialaba con
toda deliberacion que, junto al capitan Estivariz y al teniente Irigoin, habia caido un
suboficial que era peronista. Un hombre que pudiendo eludir el compromiso —como
otros mas encumbrados lo hicieron— habia colocado en primer término su espiritu de
cuerpo, su lealtad al uniforme y su devocion al superior; y, en lejano segundo
término, su entrafiable y en él muy respetable idea politica. Esos restos carbonizados
e irreconocibles de tres hombres, dos revolucionarios y un peronista, dentro de un
mismo avion hecho pedazos, caidos en una misma lucha, consumidos en idéntico
fuego de heroismo, significaban algo indudablemente. Eso era un signo, eso era una
advertencia, eso era un simbolo tremendo, eso era un pacto sellado con sangre. ; Qué
quiere decir ahora, a casi dos afios de distancia, cuando los miopes, los cobardes y los
torpes no han hecho mas que violar semejante compromiso? Sélo se me ocurre decir:
afortunados aquellos tres, que estan muertos, unidos e intocados en su gloriosa
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eternidad.

La revolucion del 9 de junio me tocé mas de cerca. Por simples motivos
geograficos, la tuve literalmente dentro de mi casa. Para arribar a ella en plena
madrugada debi atravesar zona de combate, en la esquina de 54 y 4, en La Plata. En
esos treinta pasos que abarcaba el sector de fuego del Comando de la Segunda
Division supe lo que era el incoercible miedo fisico.

Pero tampoco es por simple pintoresquismo que recuerdo el menudo episodio. En
aquella esquina, tras un automévil utilizado como barricada, entre el crepitar de la
fusileria, me habia parado —destinatario final de un “jAl-t6-o!” interminable y
simétrico de invisibles tiradores— un hombre bajo, mas bien gordo, de bigotes, con
chaqueta de cuero y pistola ametralladora en la cintura. Me pregunté a donde iba.
Entrecortadamente le hablé de mi familia, que estaba cincuenta metros mas alla, en la
zona donde se libro el tiroteo mas intenso de toda esa jornada. No me exigio
documentos —que no los tenia conmigo—, no me pidio opinion sobre lo que estaba
ocurriendo. Se limit6 a decirme, encogiéndose de hombros:

—Si se anima, pase.

Era el jefe del grupo rebelde. Un hombre que ahora vende globos en una plaza de
Montevideo. Yo pensaba y sigo pensando —notese bien— que ese hombre estaba
equivocado. Porque él no podia saber que, en ese mismo momento, lo estaban
justificando. El no podia saber que, en ese mismo momento, un personaje que no
osaba atrever las narices en aquel campo de batalla ordenaba friamente la ejecucion
de doce pobres diablos. El no podia saber que, detras del paredén y la puertita verde
del Comando, otro hombre —Juan Carlos Longoni—, que se estaba jugando la vida
por la idea contraria, iba a arriesgar y perder su carrera por rehabilitar a aquellos
pobres diablos. Ni €l, ni yo, ni Longoni sabiamos nada.

Pero aquel sargento Ferrari del grupo rebelde me dejo pasar, y posiblemente debio
lamentarlo. Porque dos horas mas tarde mi casa se convertia en abrigo de cuarenta
soldados leales que, superado el susto, tiraban contra él. Esos hombres del segundo
batallon de Comunicaciones de City Bell no se acordaran de mi cara, que apenas
vieron en la obscuridad, o de mi nombre, que no averiguaron; pero estoy seguro de
que ninguno de ellos —ni siquiera el teniente Cruset, o Decruset, que los mandaba—
olvidara en su vida aquella alta puerta de madera que fue la tnica en abrirse para
ellos en la calle 54, bajo el fuego rebelde que amenazaba diezmarlos y que, en la
vereda de enfrente, ya habia dejado el tendal de infantes de Marina.

Uno de ellos acababa de morir, calzada por medio, a diez metros de distancia.
Escuché el grito de terror y soledad que lanzo al caer, cuando la patrulla tomada de
sorpresa se replegd momentaneamente: “iNo me dejen solo! jHijos de p..., no me
dejen solo!”. Sus compafieros tomaron, después, el nido de ametralladora que lo
habia matado desde una obra en construccion. Pero Bernardino Rodriguez, de 21
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afios, muri6 creyendo que sus camaradas, sus amigos, lo abandonaban en la muerte.
Y eso me doli6 entonces, y me sigue doliendo ahora, como tantas cosas inttiles.

En ese momento supe lo que era una revolucion, su faz sérdida que nada puede
compensar. Y la odié con todas mis fuerzas, a esa revolucion. Y, por reflejo, a todas
las anteriores, por justas que hayan sido. Y lo segui comprendiendo en las tensas
horas posteriores, al ver a mi alrededor el miedo sin disimulo en aquellos rostros casi
infantiles de soldados, que no sabian si eran “leales” o “rebeldes”, pero sabian que
estaban obligados a tirar contra otros soldados idénticos a ellos, que también
ignoraban si eran leales o rebeldes.

Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas paginas es el horror a
las revoluciones, cuyas primeras victimas son siempre personas inocentes, como los
fusilados de José Ledén Suarez o como aquel conscripto caido a pocos metros de
donde yo estaba. La pobre gente no muere gritando “Viva la patria”, como en las
novelas. Muere vomitando de miedo, como Nicolas Carranza, o maldiciendo su
abandono, como Bernardino Rodriguez.

Solo un débil mental puede no desear la paz.

Pero la paz no es aceptable a cualquier precio.

Y siempre habra en germen nuevos levantamientos, y nuevas olas de insensata
revancha —aunque luego tengan sentido contrario—, mientras se mantengan al frente
de los organismos represivos del Estado hombres como el actual jefe de Policia de la
provincia de Buenos Aires, teniente coronel Desiderio Fernandez Suarez.
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EPILOGO

De la segunda edicion, 1964

Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo
que no he conseguido. Quiero nombrar lo que de alguna manera fue una victoria, y lo
que fue una derrota; lo que he ganado y lo que he perdido.

Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se
presentaban confusos, perturbadores, hasta inverosimiles, casi sin mas ayuda que la
de una muchacha y unos pocos hombres acosados que eran las victimas. Fue una
victoria sobreponerme al miedo que, al principio, sobre todo, me atacaba con alguna
intensidad, y conseguir que ellos se sobrepusieran, aunque ellos tenian una
experiencia del miedo que yo nunca podré igualar. Fue una victoria conseguir que un
hombre como “Marcelo”, que ni siquiera nos conocla, viniese a traernos su
informacion, arriesgando la emboscada y la picana que mas tarde lo laceraron;
conseguir que hasta la pequefia Casandra de Florida supiera que se nos podia confiar
la vida de un hombre. Ha sido un triunfo encontrarme afios después con la sonrisa
infantil de Troxler, que salvo esa noche a los que se salvaron, y no hablar una palabra
de esa noche.

En lo demas, perdi. Pretendia que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el
de Guido, cualquier gobierno, por boca del mas distraido, del mas inocente de sus
funcionarios, reconociera que esa noche del 10 de junio de 1956, en nombre de la
Republica Argentina, se cometio una atrocidad.

Pretendia que, a esos hombres que murieron, cualquier gobierno de este pais les
reconociera que la justicia de este pais los mat6 por error, por estupidez, por ceguera,
por lo que sea. Yo sé que a ellos no les importa, a los muertos. Pero habia una
cuestion de decencia, no sé como decirlo.

Pretendia que, a los que se salvaron —Livraga desfigurado a tiros; Giunta casi
enloquecido; Di Chiano escondido en un sétano; a los otros, desterrados—, cualquier
autoridad, cualquier institucion, cualquier cosa respetable de este pais civilizado, les
reconociera, siquiera con palabras, aqui donde las palabras son tan faciles, donde no
cuestan nada las palabras, que hubo un error, que hubo una fatal irreflexién, para qué
decir un crimen.

Que a los seis hijos de Carranza y los seis de Garibotti, a los tres de Rodriguez y
al de Brion, y a las mujeres de esos hombres se les reconociera algin derecho
emanante de la carrofia sangrienta que la justicia de este pais, y no de otro, llevo al
cementerio, de todos esos cuerpos que fueron gente querida por los suyos. Que se les
diera algo, un testimonio, una palabra, una pension, no tan grande como la de un
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general, no tan grande como la de un juez de la Corte, quién podria pretender tanto.
Algo.

En esto fracasé. Aramburu ascendio a Fernandez Suarez; no rehabilitd a sus
victimas. Frondizi tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de este libro: ascendi6 a
Aramburu. Creo que después ya no me interes6. En 1957 dije con grandilocuencia:
“Este caso esta en pie, y seguira en pie todo el tiempo que sea necesario, meses 0
afios”. De esa frase culpable pido retractarme. Este caso ya no esta en pie, es apenas
un fragmento de historia, este caso esta muerto.

En otras cosas también fracasé. Pretendia que Fernandez Suarez fuera juzgado,
destituido, castigado. Cuando se hizo evidente que nada de eso iba a ocurrir, quise
castigarlo yo mismo, a mi manera, con mis propias armas; lo persegui quiza con la
misma ferocidad con que él persiguio, torturd, maté; lo flagelé semana a semana. En
la medida en que esa tentativa me haya hecho parecido a él, pido nuevamente
retractarme. Qué me importa ya Fernandez Suarez.

Hay otro fracaso todavia. Cuando escribi esta historia, yo tenia treinta afios. Hacia
diez que estaba en el periodismo. De golpe me parecié comprender que todo lo que
habia hecho antes no tenia nada que ver con una cierta idea del periodismo que me
habia ido forjando en todo ese tiempo, y que esto si —esa busqueda a todo riesgo, ese
testimonio de lo mas escondido y doloroso—, tenia que ver, encajaba en esa idea.
Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribi enseguida otra historia
oculta, la del caso Satanowsky. Fue mas ruidosa, pero el resultado fue el mismo: los
muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos.

Entonces me pregunté si valia la pena, si lo que yo perseguia no era una quimera,
si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como éstas. Aun
no tengo una respuesta. Se comprendera, de todas maneras, que haya perdido algunas
ilusiones, la ilusion en la justicia, en la reparacion, en la democracia, en todas esas
palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es.

Releo la historia que ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan,
pienso con fastidio que ahora la escribiria mejor.

¢La escribiria?
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RETRATO DE LA OLIGARQUIA
DOMINANTE

Fin del epilogo de la tercera edicion, 1969

Las generalizaciones que siguen no podran ser tachadas de impaciencia.

Hoy se puede ir ordenadamente de menor a mayor y perfeccionar, a la luz del
asesinato, el retrato de la oligarquia dominante. Los militares de junio de 1956, a
diferencia de otros que se sublevaron antes y después, fueron fusilados porque
pretendieron hablar en nombre del pueblo: mas especificamente, del peronismo y la
clase trabajadora. Las torturas y asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre
de 1956 son episodios caracteristicos, inevitables y no anecdoticos de la lucha de
clases en la Argentina. El caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez,
Mussi y Retamar, la muerte de Pampillon, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias
sesiones de picana en comisarias de todo el pais, la represion brutal de
manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas razzias en villas miseria, son
eslabones de una misma cadena.

Era inutil en 1957 pedir justicia para las victimas de la “Operacion Masacre”,
como resulto inutil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato
de Satanowsky, como es inutil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de
Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia.

Otros autores vienen trazando una imagen cada vez mas afinada de esa oligarquia,
dominante frente a los argentinos, y dominada frente al extranjero. Que esa clase esté
temperamentalmente inclinada al asesinato es una connotacion importante, que
debera tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para duplicar
sus hazafas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados
principios y, en general, las bellas almas de los verdugos.
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CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR ALA
JUNTA MILITARY/

1. La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi casa
en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murio
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion
clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante
casi treinta afnos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accion de
gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos
son errores, los que reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son
calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte,
a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su politica represiva, y cuyo
término estaba sefialado por elecciones convocadas para nueve meses mas tarde.

En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de
Isabel Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico donde el pueblo
remediara males que ustedes continuaron y agravaron.

Ilegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los
hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el
ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresion objetiva de la
voluntad del pueblo, tnico significado posible de ese “ser nacional” que ustedes
invocan tan a menudo. Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de
ideas e intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas
productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion.

Una politica semejante s6lo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los
partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror
mas profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de
miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones
del pais virtuales campos de concentracion donde no entra ningun juez, abogado,
periodista, observador internacional.

El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la

investigacion, convierte a la mayoria de las detenciones en secuestros que permiten la

tortura sin limite y el fusilamiento sin juicio.18
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Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados negativamente
este ultimo afio. En otros miles de casos de desaparicion el recurso ni siquiera se ha
presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra
abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron
a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo. Como
el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segln
manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores
dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de limite en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operd directamente sobre las
articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares quirdirgicos y
farmacolégicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el
despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los
testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete de las actualizaciones
contemporaneas.12

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta,
intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener informacién se
extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de
machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad, que
perdio el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo
la cobertura de una sistematica ejecucion de rehenes en lugares descampados y horas
de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de
fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias 0 se amontonan de a diez
en vehiculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no esta hecho
para ser creido sino para burlar la reaccion internacional ante ejecuciones en regla
mientras en lo interno se subraya el caracter de represalias desatadas en los mismos
lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la
voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio
de Defensa, 40 en la Masacre del Afio Nuevo que siguio a la muerte del coronel
Castellanos, 19 tras la explosion que destruyd la comisaria de Ciudadela, forman
parte de 1200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo
heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia,
incapaces de influir en la politica que dicta, los hechos por los cuales son
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represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales,
familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se
mata para equilibrar la balanza de las bajas segtn la doctrina extranjera de “cuenta-
cadaveres” que usaron los SS en los paises ocupados y los invasores en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo
una evidencia que surge de los comunicados militares que en un afio atribuyeron a la
guerrilla 600 muertos y s6lo 10 o 15 heridos, proporcion desconocida en los mas
encarnizados conflictos. Esta impresion es confirmada por un muestreo periodistico
de circulacién clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de
febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40

heridos, y la guerrilla 63 muertos.2

Mas de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo
relato oficial tampoco esta destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la
guerrilla y los partidos de que aun los presos reconocidos son la reserva estratégica de
las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo segun la marcha de los
combates, la conveniencia didactica, el humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo
del Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en
Cérdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros
en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin

pudor.?! E] asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero
de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccion del Primer Cuerpo de Ejército que
manda el general Suarez Mason, revela que estos episodios no son desbordes de
algunos centuriones alucinados sino la politica misma que ustedes planifican en sus
estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes
en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que en

algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por su

magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.22

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequefia parte quizas del cargamento de torturados hasta la muerte
en la Escuela de Mecanica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques
de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 afios, Floreal Avellaneda, atado de pies y
manos, “con lastimaduras en la region anal y fracturas visibles” seguin su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubrio en agosto de 1976 un vecino que

buceaba en el lago San Roque de Cordoba, acudié a la comisaria donde no le

recibieron la denuncia y escribi6 a los diarios que no la publicaron.23

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976,
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ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de octubre, sirven de marco
a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilémetros de Campo
de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha, presuntas herederas
de las 3 A de Lopez Rega, capaces de atravesar la mayor guarnicién del pais en
camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio de la Plata o de arrojar
prisioneros al mar desde los transportes de la 1a Brigada Aérea,?* sin que se enteren
el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3
Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de
distintos signos” ni el arbitro justo entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del
terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear el discurso de la muerte.2>

La misma continuidad histérica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante
el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar
Michelini,

Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados, en quienes se ha querido asesinar la
posibilidad de procesos democraticos en Chile, Bolivia y Uruguay.2®

La segura participacion en esos crimenes del Departamento de Asuntos
Extranjeros de la Policia Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través
de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos
mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en
Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la
comunidad internacional, que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezca el
papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general
Menéndez, en la creacion de la Logia Libertadores de América, que reemplazo a las 3
A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas
como el asesinato del capitan Horacio Gandara, quien desde hace una década
investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de “Prensa
Libre”, Horacio Novillo, apufialado y calcinado después que ese diario denuncid las
conexiones del ministro Martinez de Hoz con monopolios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicién de la guerra
pronunciada por uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce limites
morales ni naturales, se realiza mas alla del bien y del mal”.%

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores
violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la politica
econdmica de ese gobierno debe buscarse no solo la explicacion de sus crimenes sino
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria
planificada.
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En un afio han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 %,
disminuido su participacion en el ingreso nacional al 30 %, elevado de 6 a 18 horas la
jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar,?2 resucitando
asi formas de trabajo forzado que no persisten ni en los tltimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las
bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion colectiva, prohibiendo asambleas y
comisiones internas, alargando horarios, elevando la desocupacién al récord del 9 %
2 y prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraido las
relaciones de produccién a los comienzos de la era industrial, y cuando los
trabajadores han querido protestar los han calificado de subversivos, secuestrando
cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros
no aparecieron.2

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer afio de
gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40 %, el de ropa mas del 50 %, el
de medicinas ha desaparecido practicamente en las capas populares. Ya hay zonas del
Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30 %, cifra que nos iguala
con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las
parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las
superan. Como si ésas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el
presupuesto de la salud publica a menos de un tercio de los gastos militares,
suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos,
profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos
o la “racionalizacion”.

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con
que semejante politica la convierte en una villa miseria de diez millones de
habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias
monopolicas saquean las napas subterraneas, millares de cuadras convertidas en un
solo bache porque ustedes solo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de
Mayo, el rio mas grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los
socios del ministro Martinez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la tnica
medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se barie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar “el
pais”, han sido ustedes mas afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el
3 %, una deuda exterior que alcanza a 600 dolares por habitante, una inflacion anual
del 400 %, un aumento del circulante que en solo una semana de diciembre lleg6 al 9
%, una baja del 13 % en la inversion externa constituyen también marcas mundiales,
raro fruto de la fria deliberacién y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta
disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autonoma. Mil ochocientos
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millones de doélares, que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas,
presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de
agentes en la Policia Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos
que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela,
mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un
120 %, prueban que no hay congelacion ni desocupacion en el reino de la tortura y de
la muerte, tnico campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la
cotizacion por guerrillero abatido sube mas rapido que el ddlar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segin una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la politica econémica de
esa Junta s6lo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquia ganadera, la nueva
oligarquia especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales
encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que
estan ligados personalmente el ministro Martinez de Hoz y todos los miembros de su
gabinete.

Un aumento del 722 % en los precios de la produccion animal en 1976 define la
magnitud de la restauracion oligarquica emprendida por Martinez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio
Pereda: “Llena de asombro que ciertos grupos pequefios pero activos sigan
insistiendo en que los alimentos deben ser baratos”.31

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible
para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas
que de la noche a la mafiana duplicaron su capital sin producir mas que antes, la
rueda loca de la especulacion en ddlares, letras, valores ajustables, la usura simple
que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que
venia a acabar con el “festin de los corruptos”. Desnacionalizando bancos se ponen el
ahorro y el crédito nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y
a la Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de
expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles
aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacion en la
Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los
apatridas de los comunicados oficiales, donde estan los mercenarios al servicio de
intereses foraneos, cual es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no
pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos
humanos o que el almirante Massera ama la vida, atn cabria pedir a los sefiores
Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen
al pais tras la ilusion de ganar una guerra que, aun si mataran al ultimo guerrillero no
haria mas que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace mas de veinte
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aflos mueven la resistencia del pueblo argentino no estaran desaparecidas sino
agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelacion de las atrocidades
cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con
la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo
de dar testimonio en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.
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Rodolfo Walsh naci6 en 1927 en la localidad de Choele-Choel, en la provincia de
Rio Negro. Su nombre integra desde el 25 de marzo de 1977 la larga lista de
desaparecidos durante la dictadura militar iniciada en 1976. LA CARTA ABIERTA
DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR —ejemplo de periodismo de
investigacion y de denuncia— incluida como apéndice en este libro (fechada un dia
antes de su desaparicién) fue su ultima palabra publica, palabra que no pudo ser
silenciada con su secuestro ni con su probable muerte. Otras obras de Walsh
publicadas son: DIEZ CUENTOS POLICIALES, ANTOLOGIA DEL CUENTO
EXTRANO vy, en De la Flor: VARIACIONES EN ROJO, CUENTO PARA
TAHURES Y OTROS RELATOS POLICIALES, LOS OFICIOS TERRESTRES,
UN KILO de oro, La granada y La batalla (teatro), ;Quién mat6 a Rosendo? y Caso
Satanowsky.
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NOTAS

1) Cuando mencioné por primera vez a Diaz en mis notas para “Revolucion
Nacional” su existencia y supervivencia eran mas bien una hipétesis, que
afortunadamente pude luego comprobar. La persona que me lo habia nombrado, sélo
recordaba su apellido, y aun de eso no estaba seguro. Interrogando a un nimero
bastante grande de testigos secundarios, deduje que efectivamente existio un sargento
Diaz. Curiosamente, nadie recordaba su nombre de pila y casi todos lo daban por
muerto. Hasta que en un semanario encontré una lista de presos en Olmos, donde
figuraba un tal “Diaz Rogelio”. Mis informantes recordaron entonces que ése —
Rogelio— era su nombre de pila. Mientras se publicaba este libro en la revista
“Mayoria”, recogi los siguientes datos adicionales sobre él. Efectivamente era
sargento sastre, santiaguefio, estuvo en 1952 en el Batallon 4 de Infanteria de Marina
(en Darsena Norte), después paso a la Escuela Naval de Rio Santiago. <

2) A mediados de 1958, Gavino me escribi6o desde Bolivia para manifestar su
disconformidad con el breve retrato que trazo de él, y cuya fuente son otros testigos.
Asimismo rechaza responsabilidad en la muerte de Lizaso, pero yo nunca le atribui
esa responsabilidad. Parece claro que Lizaso sabia algo de la revolucion de Valle, y
fue alli por su propia voluntad. <

3) La reconstruccion de esta escena esta basada en testimonios indirectos. Meses
mas tarde el propio Gavino, en declaracion firmada que obra en mi poder, la confirmo
con estas palabras “... siendo en su mayoria golpeados, especialmente el suscripto,
por el sefior jefe de Policia, quien me aplic6é varios culatazos en la cabeza, boca y
tetilla izquierda, hasta hacerme caer al suelo, emprendiéndome él y varios vigilantes a
puntapiés, gritando a viva voz, deci donde esta Tanco o te mato. Cuando se cansaron
de golpearme, el sefior Jefe me levant6 de los cabellos arrancandome gran cantidad,
diciendo: Asi que vos sos el famoso Gavino, esta noche te fusilamos. A continuacion
me reviso los bolsillos, quitandome mi cédula de identidad y unos 500 pesos, que
nunca me fueron devueltos”. <

4) Puede encontrarse un relato detallado de las operaciones y de la represion
subsiguiente en el libro de Salvador Feria Martires y verdugos, publicado en
1964. 4

5) En su declaracién, Gavino nombra a los presos, inclusive a “N. N. un hombre
joven, de aproximadamente 35 afios, rubio y de bigotes”, que debe ser Giunta. Pero
omite a Mario Brion. En cambio, la declaracion conjunta de Troxler y Benavidez
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(también en mi poder) nombra a “Mario N.”, pero omite a Giunta. La explicacion que
se me ocurre es ésta: Gavino, Troxler y Benavidez no conocian con anterioridad a
Brién ni a Giunta. Entre estos dos, hay cierto parecido fisico. Al verlos en momentos
sucesivos dentro de la penumbra del camion, llegaron a identificar el uno con el otro,
haciendo de dos personas una sola. <

6) O acaso “Mario N.”, es decir Brién, cuyo apellido ignoraba Troxler. Pero otros
sobrevivientes aseguraron que Mario bajo con ellos. La contradiccion —tipica de
situaciones semejantes— permanece insoluble hasta ahora. <

7) En lo que respecta a Diaz... los deponentes no recuerdan en qué momento bajo,
pero lo cierto es que cuando ellos lo hicieron, Diaz ya no estaba en el camién; es muy
posible que... en un descuido de los agentes haya bajado...” Declaracion conjunta de
Benavidez y Troxler. <

8) Troxler refiere que “... encontr6 sobre el camino... en el lugar que estaba el
camion, a Carlos Lizaso, que se encontraba de cubito dorsal, con medio cuerpo sobre
la ruta y el resto sobre la banquina ... comprobo que se encontraba sin vida ... cruzo la
ruta, encontrando en el camino que conduce al Club Aleman, sobre el lado izquierdo,
a Rodriguez; en el centro de la calle, junto a un gran charco de sangre, a Carranza, y
sobre el lado derecho ... otro cadaver que no pudo identificar...”. <

9) Me habia intrigado mucho ese rasgo topografico, que don Horacio mencionaba
y que yo nunca lograra observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui
un dia con él. Y de pronto, tras buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante,
algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazandose unos cincuenta pasos en
cualquier direccién, el efecto 6ptico desaparecia, el “arbol” se descomponia en
varios. En ese momento supe —singular demostracion— que me encontraba en el
lugar del fusilamiento. <

10) Textuales palabras del sereno al padre de Mario muchos meses después. <

11) ...del lugar de los hechos, se dirigio hacia el noroeste y luego de recorrer unos
500 metros, se apersondé a un colectivero que tiene su parada en esa zona,
solicitandole dinero, ascendiendo al vehiculo del mismo ...” Declaracion de Troxler y
Benavidez, fechada en La Paz, Bolivia, el 9 de mayo de 1957, dirigida al autor de
este libro. <

12) El asesinato de Mario Brion fue denunciado por primera vez por mi en
“Revolucién Nacional” del 19 de febrero de 1957. Esa denuncia me puso en contacto
con sus familiares, que aun se resistian a creer en lo irreparable. Las averiguaciones
realizadas, infortunadamente, confirmaron su muerte. <

13) En este punto la version de Rodriguez Moreno difiere de la que doy en el
texto, fundada en el testimonio de seis de los siete sobrevivientes.

14) La opinion de R. Moreno es errénea. El proyectil en efecto destrozo la
mandibula de Livraga, pero ademas Julio Troxler lo vio caminar herido, a ocho
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cuadras del basural, en el paso a nivel de José Ledn Suarez, donde lo recogié un
oficial de policia. Di Chiano y Benavidez lo vieron bajar en el lugar del fusilamiento.
Troxler sefiala hasta el lugar exacto que ocupaba en el carro de asalto y también lo
vio bajar. Es inverosimil que Livraga, después de haberse salvado, haya corrido a
hacerse balear en otra parte, como parece insinuar R. Moreno, y como ha pretendido
F. Suarez. <

15) El recibo que le dieron a Livraga. <

16) Aclaracion necesaria: En las ediciones de Operacion Masacre aparecidas en la
vida de Walsh, hay una confusion de fecha entre este prologo —que el auto firma "La
Plata, julio de 1957"—, la "Introduccion" —firmada "La Plata, marzo de 1957"—, y
el "Obligado apendice”, dado también en marzo de ese afio. La primera edicion en
forma de libro, de Sigla, se termin6 de imprimir el 30 de noviembre de 1957 y en ella
se incluyen —sin precisiones— estos textos escritos es diferentes meses previos. <

17) Walsh envié por correo esta carta, fechada el 24 de marzo de 1977, a las
redacciones de los diarios locales y a corresponsales de diarios extranjeros. El 25 de
marzo de 1977 Walsh fue secuestrado por un “Grupo de Tareas” y desde entonces
permanece desaparecido. La carta no fue publicada por ningiin medio local, pero
poco a poco se difundi6 en el extranjero. A partir de la reedicion realizada en 1984,
De la Flor la incluyd como Apéndice en todas las reimpresiones de Operacion
Masacre. (N. del E.) 4

18) Desde enero de 1977 la Junta empez6 a publicar néminas incompletas de
nuevos detenidos y de “liberados” que en su mayoria no son tales sino procesados
que dejan de estar a su disposicion pero siguen presos. L.os nombres de millares de
prisioneros son aun secreto militar y las condiciones para su tortura y posterior
fusilamiento permanecen intactas. <

19) El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida; un ex diputado
radical, Mario Amaya, muerto a palos, el ex diputado Muiiiz Barreto, desnucado de
un golpe. Testimonio de una sobreviviente: “Picana en los brazos, las manos, los
muslos, cerca de la boca cada vez que lloraba o rezaba... Cada veinte minutos abrian
la puerta y me decian que me iban a hacer fiambre con la maquina de sierra que se
escuchaba”. <

20) Cadena Informativa”, mensaje N° 4, febrero de 1977. <

21) Una version exacta aparece en esta carta de los presos en la Carcel de
Encausados al obispo de Cordoba, monsefior Primatesta: “El 17 de mayo son
retirados con el engafio de ir a la enfermeria seis compafieros que luego son fusilados.
Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svaguza, Diana Fidelman, Luis Veron, Ricardo
Yung y Eduardo Hernandez, de cuya muerte en un intento de fuga informé el Tercer
Cuerpo de Ejército. El 29 de mayo son retirados José Puchet, y Carlos Sgadurra. Este
ultimo habia sido castigado al punto de que no se podia mantener en pie, sufriendo
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varias fracturas de miembros. Luego aparecen también fusilados en un intento de
fuga”. 4

22) En los primeros 15 dias de gobierno militar aparecieron 63 cadaveres, segliin
los diarios. Una proyeccion anual da la cifra de 1500. La presuncion de que puede
ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la informacion periodistica era
incompleta y en el aumento global de la represion después del golpe. Una estimacién
global verosimil de las muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en
combate: 600. Fusilados: 1300. Ejecutados en secreto: 2000. Varios: 100. Total:
4000. 4

23) Carta de Isaias Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de
Noticias. <

24) “Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani,
jefe de la Primera Brigada Aérea del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-
27. 4

25) El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por “La Opinion” el
3-10-76 admitio que “el terrorismo de derecha no es tal” sino “un anticuerpo”. <

26) El general Prats, ultimo ministro de Ejército del presidente Allende, muerto
por una bomba en setiembre de 1974. Los ex parlamentarios uruguayos Michelini y
Gutiérrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76. El cadaver del general Torres, ex
presidente de Bolivia, aparecio el 2-6-76, después que el ministro del Interior y ex
jefe de Policia de Isabel Martinez, general Harguindeguy, lo acusé de “simular” su
secuestro. <

27) Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli, segun “La Razén” del 12-6-76.
Jefe del Grupo I de Artilleria de Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable de
33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de 1977. <

28) Union de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la
situacion se agravo aun mas. <

29) Diario "Clarin". 4

30) Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de
ATE, Jorge Di Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y
asesinatos de delegados han sido particularmente graves en metalurgicos y
navales. <

31) “Prensa Libre”, 16-12-76.
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