


	
El	 9	 de	 junio	 de	1956	 los	 generales	Tanco	 y	Valle	 se	 sublevaron	 contra	 el
gobierno	 de	 facto	 que	 había	 destituido	 a	 Perón	 en	 setiembre	 de	 1955.	 El
levantamiento	fue	reprimido	brutal	e	ilegalmente.
Hubo	muchos	muertos,	 de	 los	 cuales	 sólo	 siete	 cayeron	en	acción.	En	 los
basurales	 	 de	 José	 León	 Suárez,	 un	 grupo	 de	 civiles	 –algunos	 de	 ellos
relaciona	dos	vagamente	con	la	conspiración;	el	resto,	ajeno	por	completo	a
ella–	 fueron	masacrados	antes	 incluso	de	que	 fuera	dictada	 la	 ley	marcial.
Unos	pocos	lograron	escapar	de	la	muerte,	a	duras	penas.

En	1957,	Rodolfo	Walsh	emprendió	la	investigación	de	estos	hechos,	cuyos
resultados	publicó	en	forma	de	notas	en	el	diario	“Mayoría”	y,	poco	después,
como	libro.

OPERACIÓN	 MASACRE,	 una	 de	 las	 primeras	 novelas	 de	 “no	 ficción”
escritas	 en	 castellano,	 se	 anticipó	 en	 nueve	 años	 al	 New	 Journalism,	 es
decir,	la	aplicación	de	procedimientos	propios	del	género	novela	al	relato	de
hechos	verdaderos.
Ediciones	 de	 la	 Flor	 se	 enorgullece	 de	 publicar	 nuevamente	 –en	 edición
definitiva–	este	clásico	de	la	literatura	política	argentina.
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RODOLFO	WALSH:	TABÚ	Y	MITO
OSVALDO	BAYER

No	tengo	otra	forma	de	definir	a	Rodolfo	Walsh	que	tomar	la	frase	de	Madame	de
Staél	referida	a	Schiller:	“La	conciencia	es	su	musa”.	Su	conciencia	lo	seguía	a	todas
partes.	 (“Me	 siento	 insultado,	 como	 me	 sentí	 sin	 saberlo	 cuando	 oí	 aquel	 grito
desgarrador	 detrás	 de	 la	 persiana.”)	Ése	 es	 el	 parámetro	 de	 su	 vida:	 su	 conciencia.
Predestinación	de	mezclarse	con	la	vida,	de	meterse.	No	fue	consciente,	tal	vez,	de	su
predestinación.	La	sangre	que	circulaba	por	sus	venas	no	lo	dejaba	tranquilo	con	los
productos	 que	 le	 depositaba	 en	 el	 cerebro.	Sus	mejores	 cualidades	 literarias	 fueron
alma	 y	 humanidad.	 (Y	 precisamente	 ésas	 no	 son	 las	 que	 hay	 que	 tener	 para	 ser
considerado	 un	 creador	 literario.	 Los	 mandarines	 oficiales	 de	 la	 cultura	 del	 '83	 lo
quisieron	 apostrofar	 con	 aquello	 de	 “esteta	 de	 la	 muerte”.	 Arrogancia	 y	 profundo
desconocimiento	humano	propios	de	cierta	cultura	académica	sostenida	con	papeles
de	Harvard	 y	Cambridge.)	 Sí,	 porque	Rodolfo	Walsh	 era	 de	Choele-Choel	 y	 había
cabalgado	doscientos	kilómetros	para	salvar	el	caballo	de	su	padre	muerto.	Ésa	es	su
verdadera	 universidad;	 esas	 horas	 plenas	 de	 dolor	 del	 chico	 ante	 ese	 mundo
amenazante,	ante	ese	Dios	ontológicamente	injusto	con	los	débiles,	que	son	siempre
los	 faltos	 de	 malicia.	 La	 inspiración	 de	Walsh	 siempre	 vino	 de	 las	 contrapartidas,
porque	sospechó	de	la	miopía	que	crece	en	la	rutina	de	los	claustros.	Por	eso	Walsh	se
les	 escapa	 a	 los	 críticos	 establecidos	—los	 frígidos	 y	 los	 infibulados—	 que	 no	 lo
pueden	 encasillar.	 Y	 no	 van	 a	 poder	 nunca.	 Esos	 examinadores	 sinodales	 no	 se
atreven	a	aplazarlo	pero	no	le	dan	el	pase	para	ser	admitido	en	las	órdenes	sagradas.
Lo	califican	de	periodista	para	enviarlo	al	depósito	de	mercaderías	varias.	Walsh	—
creo—	 habría	 aceptado	 gustoso	 la	 definición	 de	 “autor	 de	 novelas	 policiales	 para
pobres”	 si	 hubiera	 leído	 el	 ensayo	que	 le	 dedicó	un	buen	hombre,	 tal	 vez	 un	 tanto
confundido	 por	 la	 enorme	 fuerza	 de	 este	 autor	 y	 su	 obra,	 por	 la	mezcla	 salvaje	 de
ética	y	rebeldía,	con	una	imaginación	donde	se	notan	las	precoces	transfusiones	de	la
sangre	de	Georg	Büchner,	de	Roberto	Arlt	y	de	aquel	increíble	“reportero	frenético”
Egon	Erich	Kisch,	el	genial	cronista	de	la	república	de	Weimar	que	desnudó	la	falacia
de	Hitler	y	sus	protectores,	y	lo	previo	todo	antes	del	'33.	No	sé	si	Walsh	quiso	hacer
con	su	máquina	de	escribir	más	pedagogía	social	que	literatura;	si	se	lo	propuso	o	se
lo	 preguntó	 a	 sí	 mismo.	 Sus	 respuestas	 son	 irónicas	 a	 este	 respecto.	 Su	 idioma
dominaba	todos	los	registros;	le	interesaba	ser	breve	y	claro	para	que	lo	comprendiese
el	 lector	 pobre	 de	 novelas	 policiales.	 Esto	 no	 se	 lo	 van	 a	 perdonar	 jamás	 ni	 la
sociedad	argentina	 establecida	ni	 sus	 acólitos,	 que	nunca	quieren	perder	 el	 tren	del
poder	y	se	sienten	cómodos	en	sacralizar	a	sus	intelectuales	octogenarios	hundidos	en
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el	 suave	 desencanto	 de	 la	 vida	 con	 la	 metáfora	 siempre	 elegante	 de	 la	 duda	 y	 el
pesimismo.

A	 Walsh	 no	 lo	 van	 a	 perdonar	 porque	 él	 sobrevoló	 su	 propio	 laberinto	 para
acompañar	 en	 calles	 cuadradas	 y	 simétricas,	 numeradas	 del	 uno	 al	 cien,	 al
desconocido	que	es	 condenado	a	muerte	 todos	 los	días	por	 las	 circunstancias	y	 sus
custodios.

Tabú	 y	 mito	 quedará	 para	 siempre	 Rodolfo	 Walsh	 entre	 nuestra	 sociedad
argentina	y	sus	mandarines	culturales,	por	un	lado,	y	los	que	divagan	entre	la	poesía,
el	sueño	y	la	justicia	con	sol.

A	 Walsh	 lo	 han	 llamado	 “el	 anti-Borges”.	 Qué	 rara	 coincidencia.	 Al	 joven
Büchner	 (apenas	 con	 su	 magistral	 fragmento	 Lenz,	 con	 su	Woyzeck,	 su	 Leonce	 y
Lena,	 su	 Muerte	 de	 Dantón)	 lo	 califican	 el	 “anti-Jünger”	 (y	 a	 éste,	 el	 “Borges
alemán”).	Büchner	era	—como	Walsh—	un	agitador.	Walsh	era,	como	Büchner,	un
contrabandista	 de	 la	 literatura.	 Büchner	 era	 un	 comunista	 precoz;	 Walsh,	 un
revolucionario	 latinoamericano	 consecuente	 y	 sin	 prisa.	 Ernst	 Jünger	 (el	 Borges
alemán	-o	Borges,	el	Jünger	argentino)	ha	sido	denominado	no	sin	cierta	ternura	en
un	seminario	cumbre	de	Berlín	un	fascista	noble	de	frialdad	proporcionada,	donde	el
calificativo	 de	 fascista	 no	 fue	 pensado	 en	 peyorativo	 sino	 como	 categoría	 de
pensamiento.	Tal	vez	para	evitar	confusiones,	el	sociólogo	Oskar	Negt	se	apresuró	a
corregir	aquel	título	por	el	de	un	antidemócrata	constitucional.	De	cualquier	manera,
Jünger	(el	Borges	alemán)	ha	construido	los	fuertes	pilares	del	edificio	teórico	de	la
revolución	conservadora.	Un	pionero.	¿Walsh,	el	anti-Borges?	Tal	vez	una	definición
excesivamente	 ampulosa,	 un	 poco	 para	 asustar	 al	 descuidado.	 O	 más	 bien	 una
búsqueda	 desesperada	 de	 congruencia	 entre	 los	 conceptos	 de	 moral,	 estética	 y
política.	 Walsh	 es	 siempre	 joven,	 impetuoso.	 Vuelo	 y	 profundidad.	 En	 su
conversación	con	el	lector	pobre	de	novelas	policiales	hay	genio,	tragedia,	misterio,
ansia.	(¿Qué	es	literatura,	acaso?)

Nunca	 le	 van	 a	 perdonar	 a	Walsh	 eso:	 que	 ha	 quedado	 siempre	 joven.	 Se	 les
escapa	de	los	moldes	y	las	escuelas.	Supo	ver	y	desnudó	a	toda	la	sociedad	argentina
cuando	dejó	de	 jugar	al	ajedrez	y	se	asomó	a	ver	qué	pasaba.	Así	nació	Operación
Masacre.	 En	 esas	 pocas	 páginas	 está	 toda	 esa	 sociedad	 argentina	 que	 no	 dejó	 de
gobernar	nunca.	Están	 los	uniformados	pero	 también	 la	 justicia,	 en	esos	personajes
próceres	del	derecho:	Sebastián	Soler,	Alconada	Aramburu,	Amílcar	Mercader.	Que
van	 y	 vienen	 y	 cambian	 de	 nombre	 pero	 no	 de	 rostro	 y	 están	 en	 todas	 las	 épocas,
desde	1810.

Operación	Masacre	es	el	gran	grito	de	alerta.	Nadie	como	Walsh	supo	describir	a
los	 verdaderos	 fundadores	 de	 la	 gran	 masacre	 que	 vendría	 después.	 El	 teniente
coronel	 Fernández	 Suárez	 no	 es	 nada	 más	 que	 la	 reencarnación	 del	 otro	 teniente
coronel	 Héctor	 Benigno	 Várela,	 fusilador	 de	 las	 peonadas	 patagónicas,	 y	 el
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predecesor	 contemporáneo	 de	 esas	 figuras	 casi	 inverosímiles	 en	 su	 crueldad	 y	 su
brutal	 soberbia:	Menéndez,	Massera,	Camps.	El	método	de	Fernández	Suárez	 es	 el
mismo:	la	bravata,	el	golpe,	la	intimidación,	la	tortura,	el	robo	de	las	pertenencias,	el
asesinato.	Walsh	pone	una	 a	 una	 las	 pruebas	 sobre	 la	mesa.	Los	Aramburu,	Rojas,
Manrique	Quaranta	recurren	a	los	civiles.	Los	civiles	encuentran	siempre	la	solución.
El	discurso	de	Aguirre	Lanari	—hombre	de	todas	las	dictaduras	y	de	nuestras	pobres
democracias—	 en	 La	 Plata,	 lo	 dice	 todo.	 El	 asesino	 será	 aplaudido.	 Walsh	 no	 se
queja:	demuestra.	Cuando	uno	 lee	Operación	Masacre	 puede	 entender	muy	bien	 el
porqué	de	 la	 reacción	de	 la	 juventud	en	 los	sesenta	y	setenta.	Ahí	está	 la	 raíz	de	 la
violencia.	Había	que	ser	muy	pequeño,	como	joven,	para	no	sentir	vergüenza.	Vendrá
el	 golpismo	 como	 profesión,	 con	 aquellos	 protagonistas	 dignos	 de	 sainetes	 y
novelones	 de	 principios	 de	 siglo,	 como	 los	 Toranzo	 Montero,	 Sánchez	 de
Bustamante,	López	Aufranc.	Y	después	de	ellos	aparecerá	un	Aramburu	franquista:	el
triste	 Onganía	 con	 su	 general	 Fonseca,	 aquél	 de	 los	 bastones	 largos.	 Todo	 esto	 y
mucho	más.	Ése	 era	 el	 ejemplo	 de	 democracia	 que	 se	 daba	 a	 nuestra	 juventud.	 Se
sembró	 violencia.	 Y	 sus	 obispos	 representativos	 fueron	 generales	 y	 almirantes	 de
gestos	 mesurados,	 respaldados	 por	 intelectuales	 afincados	 en	 la	 aristocracia	 de	 la
cultura	 y	 políticos	 ansiosos	 asomados	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cuarteles,	 mientras	 se
apaleaba	y	se	metía	picana	al	vulgo,	a	 los	plebeyos.	No	había	más	censura	para	 las
clases	 lectoras	 pero	 se	 metía	 bala	 en	 los	 basurales.	 Un	 pueblo,	 de	 la	 mano	 de	 la
democracia	peronista	a	la	nueva	década	infame	de	los	cincuenta	y	sesenta;	la	primera,
de	 trece	años;	 la	segunda,	de	dieciocho.	Pero	 lo	que	más	aflige	es	 la	ofensa	que	el
hombre	lleva	adentro,	le	basta	escribir	a	Walsh.

Y	más	adelante:	Entonces	estamos	 todos	avergonzados.	Ahí	 le	 está	dictando	 su
conciencia,	él	se	limita	a	teclear.	Él	tampoco	es	un	héroe	de	película	sino	solamente
un	hombre	que	se	anima;	sí,	al	hablar	de	otro,	Walsh	se	está	describiendo	a	sí	mismo.
Y	toma	contacto	con	los	que	van	a	ser	sus	personajes:	He	hablado	con	sobrevivientes,
viudas,	 huérfanos,	 conspiradores,	 asilados,	 prófugos,	 delatores	 presuntos,	 héroes
anónimos.	Walsh,	como	Arlt,	no	sublimiza	a	la	gente	de	pueblo.	Para	Walsh	es	como
es	 y	 en	 tres	 líneas	 la	 retrata	 al	 hablarnos	 de	 un	 vecino,	 don	 Pedro:	 Sus	 ideas	 son
enteramente	comunes,	las	ideas	de	la	gente	del	pueblo;	por	lo	general	acertadas	con
respecto	a	las	cosas	concretas	y	tangibles,	nebulosas	o	arbitrarias	en	otros	terrenos.
Walsh	no	se	hace	ilusiones,	los	toma	como	son,	pero	no	por	eso	hay	que	fusilarlos	ni
picanearlos.	 Los	 describe	 como	 Arlt	 pinta	 en	 aguafuerte	 el	 fusilamiento	 de	 Di
Giovanni,	cuando	ve	morir	a	un	hombre,	no	al	más	perseguido	de	la	sociedad.	No	hay
adjetivos	 ni	 metáforas.	 Es	 un	 hombre	 que	 muere.	 Un	 hombre	 más	 que	 muere:	 el
protagonista	verdadero	es	toda	la	sociedad	lasciva	y	soplona	que	lo	fusila.

Operación	Masacre	es	el	prólogo	de	la	tragedia	que	vendrá	después.	Aramburu	y
Rojas	serán	el	prólogo	de	Videla	y	Massera.	Rodolfo	Walsh	se	convertirá	de	testigo
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en	protagonista.	Será	asesinado	a	balazos,	como	sus	personajes	de	José	León	Suárez.
Nuestra	sociedad	aplaude	frenética	a	nuestros	intelectuales	que	cumplen	ochenta	años
y	nos	han	ayudado	tanto	a	tener	siempre	prestos	el	punto	final	y	la	obediencia	debida.

Rodolfo	Walsh	no	existe.	Es	sólo	un	personaje	de	ficción.	El	mejor	personaje	de
la	 literatura	argentina.	Apenas	un	detective	de	una	novela	policial	para	pobres.	Que
no	va	a	morir	nunca.
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A	Enriqueta	Muñiz
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Agrega	el	declarante	que	la	comisión	encomendada
era	terriblemente	ingrata	para	el	que	habla,	pues	salía	de

todas	las	funciones	específicas	de	la	policía.

COMISARIO	INSPECTOR
RODOLFO	RODRÍGUEZ	MORENO
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PRÓLOGO
La	primera	noticia	sobre	los	fusilamientos	clandestinos	de	junio	de	1956	me	llegó

en	forma	casual,	a	fines	de	ese	año,	en	un	café	de	La	Plata	donde	se	jugaba	al	ajedrez,
se	 hablaba	 más	 de	 Keres	 o	 Nimzovitch	 que	 de	 Aramburu	 y	 Rojas,	 y	 la	 única
maniobra	 militar	 que	 gozaba	 de	 algún	 renombre	 era	 el	 ataque	 a	 la	 bayoneta	 de
Schlechter	en	la	apertura	siciliana.

En	ese	mismo	lugar,	seis	meses	antes,	nos	había	sorprendido	una	medianoche	el
cercano	 tiroteo	 con	 que	 empezó	 el	 asalto	 al	 comando	 de	 la	 segunda	 división	 y	 al
departamento	de	policía,	en	la	fracasada	revolución	de	Valle.	Recuerdo	cómo	salimos
en	 tropel,	 los	 jugadores	 de	 ajedrez,	 los	 jugadores	 de	 codillo	 y	 los	 parroquianos
ocasionales,	para	ver	qué	festejo	era	ése,	y	cómo	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la
plaza	San	Martín	nos	íbamos	poniendo	más	serios	y	éramos	cada	vez	menos,	y	al	fin
cuando	crucé	la	plaza,	me	vi	solo,	y	cuando	entré	a	la	estación	de	ómnibus	ya	fuimos
de	nuevo	unos	cuantos,	inclusive	un	negrito	con	uniforme	de	vigilante	que	se	había
parapetado	detrás	de	unas	gomas	y	decía	que,	revolución	o	no,	a	él	no	le	iban	a	quitar
el	arma,	que	era	un	notable	Mauser	del	año	1901.

Recuerdo	que	después	volví	a	encontrarme	solo,	en	la	oscurecida	calle	54,	donde
tres	 cuadras	más	 adelante	 debía	 estar	mi	 casa,	 a	 la	 que	 quería	 llegar	 y	 finalmente
llegué	dos	horas	más	tarde,	entre	el	aroma	de	los	tilos	que	siempre	me	ponía	nervioso,
y	 esa	 noche	 más	 que	 otras.	 Recuerdo	 la	 incoercible	 autonomía	 de	 mis	 piernas,	 la
preferencia	que,	en	cada	bocacalle,	demostraban	por	la	estación	de	ómnibus,	a	la	que
volvieron	por	 su	 cuenta	 dos	y	 tres	 veces,	 pero	 cada	vez	de	más	 lejos,	 hasta	 que	 la
última	no	tuvieron	necesidad	de	volver	porque	habíamos	cruzado	la	línea	de	fuego	y
estábamos	 en	 mi	 casa.	 Mi	 casa	 era	 peor	 que	 el	 café	 y	 peor	 que	 la	 estación	 de
ómnibus,	porque	había	soldados	en	 las	azoteas	y	en	 la	cocina	y	en	 los	dormitorios,
pero	principalmente	en	el	baño,	y	desde	entonces	he	tomado	aversión	a	las	casas	que
están	frente	a	un	cuartel,	un	comando	o	un	departamento	de	policía.

Tampoco	olvido	que,	pegado	a	la	persiana,	oí	morir	a	un	conscripto	en	la	calle	y
ese	hombre	no	dijo:	“Viva	la	patria”	sino	que	dijo:	“No	me	dejen	solo,	hijos	de	puta”.

Después	 no	 quiero	 recordar	 más,	 ni	 la	 voz	 del	 locutor	 en	 la	 madrugada
anunciando	que	dieciocho	civiles	han	sido	ejecutados	en	Lanús,	ni	 la	ola	de	sangre
que	 anega	 al	 país	 hasta	 la	muerte	 de	Valle.	Tengo	demasiado	para	 una	 sola	 noche.
Valle	 no	me	 interesa.	 Perón	 no	me	 interesa,	 la	 revolución	 no	me	 interesa.	 ¿Puedo
volver	al	ajedrez?

Puedo.	Al	ajedrez	y	a	la	literatura	fantástica	que	leo,	a	los	cuentos	policiales	que
escribo,	a	la	novela	“seria”	que	planeo	para	dentro	de	algunos	años,	y	a	otras	cosas
que	hago	para	ganarme	la	vida	y	que	llamo	periodismo,	aunque	no	es	periodismo.	La
violencia	me	ha	salpicado	las	paredes,	en	las	ventanas	hay	agujeros	de	balas,	he	visto
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un	coche	agujereado	y	adentro	un	hombre	con	los	sesos	al	aire,	pero	es	solamente	el
azar	 lo	 que	me	 ha	 puesto	 eso	 ante	 los	 ojos.	 Pudo	 ocurrir	 a	 cien	 kilómetros,	 pudo
ocurrir	cuando	yo	no	estaba.

Seis	 meses	 más	 tarde,	 una	 noche	 asfixiante	 de	 verano,	 frente	 a	 un	 vaso	 de
cerveza,	un	hombre	me	dice:

—Hay	un	fusilado	que	vive.
No	sé	qué	es	 lo	que	consigue	atraerme	en	esa	historia	difusa,	 lejana,	erizada	de

improbabilidades.	No	sé	por	qué	pido	hablar	con	ese	hombre,	por	qué	estoy	hablando
con	Juan	Carlos	Livraga.

Pero	después	sé.	Miro	esa	cara,	el	agujero	en	la	mejilla,	el	agujero	más	grande	en
la	garganta,	 la	 boca	quebrada	y	 los	ojos	opacos	donde	 se	ha	quedado	 flotando	una
sombra	de	muerte.	Me	siento	 insultado,	como	me	sentí	 sin	saberlo	cuando	oí	aquel
grito	desgarrador	detrás	de	la	persiana.

Livraga	me	cuenta	su	historia	increíble;	la	creo	en	el	acto.
Así	nace	aquella	 investigación,	este	 libro.	La	 larga	noche	del	9	de	 junio	vuelve

sobre	 mí,	 por	 segunda	 vez	 me	 saca	 de	 “las	 suaves,	 tranquilas	 estaciones”.	 Ahora,
durante	 casi	 un	 año	no	pensaré	 en	otra	 cosa,	 abandonaré	mi	 casa	y	mi	 trabajo,	me
llamaré	 Francisco	 Freyre,	 tendré	 una	 cédula	 falsa	 con	 ese	 nombre,	 un	 amigo	 me
prestará	una	casa	en	el	Tigre,	durante	dos	meses	viviré	en	un	helado	rancho	de	Merlo,
llevaré	 conmigo	 un	 revólver,	 y	 a	 cada	 momento	 las	 figuras	 del	 drama	 volverán
obsesivamente:	Livraga	bañado	en	sangre	caminando	por	aquel	interminable	callejón
por	donde	salió	de	la	muerte,	y	el	otro	que	se	salvó	con	él	disparando	por	el	campo
entre	las	balas,	y	los	que	se	salvaron	sin	que	él	supiera,	y	los	que	no	se	salvaron.

Porque	lo	que	sabe	Livraga	es	que	eran	unos	cuantos	y	los	llevaron	a	fusilar,	que
eran	como	diez	y	los	llevaron,	y	que	él	y	Giunta	estaban	vivos.	Ésa	es	la	historia	que
le	oigo	 repetir	 ante	 el	 juez,	 una	mañana	 en	que	 soy	el	 primo	de	Livraga	y	por	 eso
puedo	entrar	en	el	despacho	del	 juez,	donde	todo	respira	discreción	y	escepticismo,
donde	el	relato	suena	un	poco	más	absurdo,	un	grado	más	tropical,	y	veo	que	el	juez
duda,	hasta	que	la	voz	de	Livraga	trepa	esa	ardua	colina	detrás	de	la	cual	sólo	queda
el	 llanto,	 y	 hace	 ademán	 de	 desnudarse	 para	 que	 le	 vean	 el	 otro	 balazo.	 Entonces
estamos	 todos	 avergonzados,	me	 parece	 que	 el	 juez	 se	 conmueve	 y	 a	mí	 vuelve	 a
conmoverme	la	desgracia	de	mi	primo.

Ésa	es	la	historia	que	escribo	en	caliente	y	de	un	tirón,	para	que	no	me	ganen	de
mano,	pero	que	después	se	me	va	arrugando	día	a	día	en	un	bolsillo	porque	la	paseo
por	todo	Buenos	Aires	y	nadie	me	la	quiere	publicar,	y	casi	ni	enterarse.	Es	que	uno
llega	a	creer	en	las	novelas	policiales	que	ha	leído	o	escrito,	y	piensa	que	una	historia
así,	con	un	muerto	que	habla,	se	 la	van	a	pelear	en	las	redacciones,	piensa	que	está
corriendo	una	carrera	contra	el	 tiempo,	que	en	cualquier	momento	un	diario	grande
va	a	mandar	una	docena	de	reporteros	y	fotógrafos	como	en	las	películas.	En	cambio
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se	encuentra	con	un	multitudinario	esquive	de	bulto.
Es	 cosa	 de	 reírse,	 a	 doce	 años	 de	 distancia	 porque	 se	 pueden	 revisar	 las

colecciones	de	los	diarios,	y	esta	historia	no	existió	ni	existe.
Así	que	ambulo	por	suburbios	cada	vez	más	remotos	del	periodismo,	hasta	que	al

fin	 recalo	 en	 un	 sótano	 de	 Leandro	 Alem	 donde	 se	 hace	 una	 hojita	 gremial,	 y
encuentro	un	hombre	que	se	anima.	Temblando	y	sudando,	porque	él	tampoco	es	un
héroe	de	película,	 sino	simplemente	un	hombre	que	se	anima,	y	eso	es	más	que	un
héroe	de	película.	Y	la	historia	sale,	es	un	tremolar	de	hojitas	amarillas	en	los	kioscos,
sale	 sin	 firma,	mal	 diagramada,	 con	 los	 títulos	 cambiados,	 pero	 sale.	 La	miro	 con
cariño	mientras	se	esfuma	en	diez	millares	de	manos	anónimas.

Pero	he	tenido	más	suerte	todavía.	Desde	el	principio	está	conmigo	una	muchacha
que	es	periodista,	se	llama	Enriqueta	Muñiz,	se	juega	entera.	Es	difícil	hacerle	justicia
en	 unas	 pocas	 líneas.	 Simplemente	 quiero	 decir	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 este	 libro
escribo	 “hice”,	 “fui”,	 “descubrí”,	 debe	 entenderse	 “hicimos”,	 “fuimos”,
“descubrimos”.	 Algunas	 cosas	 importantes	 las	 consiguió	 ella	 sola,	 como	 los
testimonios	de	los	exiliados	Troxler,	Benavídez,	Gavino.	En	esa	época	el	mundo	no
se	me	presentaba	como	una	serie	ordenada	de	garantías	y	seguridades,	sino	más	bien
como	 todo	 lo	 contrario.	 En	 Enriqueta	 Muñiz	 encontré	 esa	 seguridad,	 valor,
inteligencia	que	me	parecían	tan	rarificados	a	mi	alrededor.

Así	que	una	tarde	tomamos	el	tren	a	José	León	Suárez,	llevamos	una	cámara	y	un
pianito	a	lápiz	que	nos	ha	hecho	Livraga,	un	minucioso	plano	de	colectivero	con	las
rutas	y	los	pasos	a	nivel,	una	arboleda	marcada	y	una	(x),	que	es	donde	fue	la	cosa.
Caminamos	 como	 ocho	 cuadras	 por	 un	 camino	 pavimentado,	 en	 el	 atardecer,
divisamos	esa	alta	y	obscura	hilera	de	eucaliptos	que	al	ejecutor	Rodríguez	Moreno	le
pareció	“un	lugar	adecuado	al	efecto”,	o	sea	al	efecto	de	tronarlos,	y	nos	encontramos
frente	a	un	mar	de	latas	y	espejismos.	No	es	el	menor	de	esos	espejismos	la	idea	de
que	un	lugar	así	no	puede	estar	tan	tranquilo,	tan	silencioso	y	olvidado	bajo	el	sol	que
se	va	a	poner,	 sin	que	nadie	vigile	 la	historia	prisionera	en	 la	basura	cortada	por	 la
falsa	 marea	 de	 metales	 muertos	 que	 brillan	 reflexivamente.	 Pero	 Enriqueta	 dice
“Aquí	 fue”	 y	 se	 sienta	 en	 la	 tierra	 con	 naturalidad	 para	 que	 le	 saque	 una	 foto	 de
picnic,	porque	en	ese	momento	pasa	por	el	camino	un	hombre	alto	y	sombrío	con	un
perro	grande	y	sombrío.	No	sé	por	qué	uno	ve	esas	cosas.	Pero	aquí	fue,	y	el	relato	de
Livraga	corre	ahora	con	más	fuerza,	aquí	el	camino,	allá	la	zanja	y	por	todas	partes	el
basural	y	la	noche.

Al	día	siguiente	vamos	a	ver	al	otro	que	se	salvó,	Miguel	Ángel	Giunta,	que	nos
recibe	con	un	portazo	en	 las	narices,	no	nos	cree	cuando	 le	anunciamos	que	somos
periodistas,	nos	pide	credenciales	que	no	tenemos,	y	no	sé	qué	le	decimos,	a	través	de
la	mirilla,	qué	promesa	de	silencio,	qué	clave	oculta,	para	que	vaya	abriendo	la	puerta
de	a	poco,	y	vaya	saliendo,	cosa	que	le	lleva	como	media	hora,	y	hable,	que	le	lleva
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mucho	más.
Es	matador	escuchar	a	Giunta,	porque	uno	tiene	la	sensación	de	estar	viendo	una

película	que,	desde	que	 se	 rodó	aquella	noche,	gira	y	gira	dentro	de	 su	cabeza,	 sin
poder	 parar	 nunca.	 Están	 todos	 los	 detallecitos,	 las	 caras,	 los	 focos,	 el	 campo,	 los
menudos	ruidos,	el	frío	y	el	calor,	la	escapada	entre	las	latas,	y	el	olor	a	pólvora	y	a
pánico,	y	uno	piensa	que	cuando	termine	va	a	empezar	de	nuevo,	como	es	seguro	que
empieza	dentro	de	su	cabeza	ese	continuado	eterno,	“Así	me	fusilaron”.	Pero	lo	que
más	 aflige	 es	 la	 ofensa	 que	 el	 hombre	 lleva	 adentro,	 cómo	 está	 lastimado	 por	 ese
error	que	cometieron	con	él,	que	es	un	hombre	decente	y	ni	siquiera	fue	peronista,	“y
todo	el	mundo	le	puede	decir	quién	soy	yo”.	Aunque	eso	ya	no	es	seguro,	porque	hay
dos	Giuntas,	éste	que	habla	torrencialmente	mientras	se	pasa	la	gran	película,	y	otro
que	a	veces	se	distrae	y	consigue	sonreír	y	hacer	un	chiste	como	antes.

Parece	 que	 aquí	 va	 terminar	 el	 caso,	 porque	 no	 hay	 más	 que	 contar.	 Dos
sobrevivientes,	y	los	demás	están	muertos.	Uno	puede	publicar	el	reportaje	a	Giunta	y
volver	a	aquella	partida	que	dejó	suspendida	en	el	café	hace	un	mes.	Pero	no	termina.
A	último	momento	Giunta	 se	 acuerda	de	una	creencia	que	él	 tiene,	no	de	algo	que
sabe,	 sino	 de	 algo	 que	 ha	 imaginado	 o	 que	 oyó	murmurar,	 y	 es	 que	 hay	 un	 tercer
hombre	que	se	salvó.

Entretanto	la	gran	divinidad	de	la	picana	y	sus	metralletas	empieza	a	tronar	desde
La	Plata.	La	hojita	 del	 reportaje	 flota	 en	 los	pasillos	de	 la	 Jefatura	de	Policía,	 y	 el
teniente	coronel	Fernández	Suárez	quiere	saber	qué	bochinche	es	ése.	El	reportaje	no
estaba	 firmado,	 pero	 al	 pie	 de	 los	 originales	 figuraban	mis	 iniciales.	 En	 el	 diarito
trabajaba	un	periodista	con	las	mismas	iniciales,	aunque	a	él	le	tocaron	en	otro	orden:
J.	W.	R.	Una	madrugada	se	despierta	para	contemplar	una	interesante	concentración
de	 fusiles	 y	 otros	 implementos	 silogísticos,	 y	 su	 espíritu	 experimenta	 esa	 gran
emoción	previa	a	una	verdad	por	revelarse.	Lo	sacan	en	calzoncillos	y	lo	trasladan	en
un	vuelo	a	La	Plata	y	a	la	Jefatura,	lo	sientan	en	un	sillón	y	enfrente	está	sentado	el
teniente	 coronel,	 que	 le	 dice,	 “Y	 ahora	 por	 favor,	 hágame	 un	 reportaje	 a	 mí.	 El
periodista	aclara	que	no	es	a	él	a	quien	corresponden	esos	honores,	mientras	por	 lo
bajo	se	acuerda	de	mi	madre.

La	 rueda	 sigue	 girando,	 hay	 que	 ir	 por	 esos	 andurriales	 en	 busca	 del	 tercer
hombre,	Horacio	di	Chiano,	que	se	ha	vuelto	lombriz	y	vive	bajo	tierra.	Parece	que	ya
nos	conocen	en	muchas	partes,	los	chicos	por	lo	menos	nos	siguen,	y	un	día	una	nena
nos	para	en	la	calle.

—El	señor	que	ustedes	buscan	—nos	dice—,	está	en	su	casa.	Les	van	a	decir	que
no	está,	pero	está.

—¿Y	vos	sabes	por	qué	venimos?
—Sí,	yo	sé	todo.
Bueno,	Casandra.
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Nos	dicen	que	no	está,	pero	está,	y	hay	que	ir	venciendo	las	barreras	protectoras,
las	cautelosas	deidades	que	custodian	a	un	enterrado	vivo,	esta	pared,	esta	cara	que
niega	y	desconfía.	Se	pasa	del	sol	de	la	calle	a	la	sombra	del	porch,	se	pide	un	vaso	de
agua	y	se	está	adentro,	en	la	obscuridad,	se	pronuncian	palabras-ganzúa,	hasta	que	la
más	oxidada	del	manojo	funciona,	y	don	Horacio	di	Chiano	sube	la	escalera	tomado
de	la	mano	de	su	mujer,	que	lo	trae	como	un	chico.

Así	que	son	tres.
Al	día	siguiente	llega	al	periódico	una	carta	anónima	y	dice	que	“lograron	fugar:

Livraga,	Giunta	y	el	ex	suboficial	Gavino”.
Así	 que	 son	 cuatro.	Y	Gavino,	 dice	 la	 carta,	 “pudo	meterse	 en	 la	 embajada	 de

Bolivia	y	asilarse	a	aquel	país”.
En	 la	 embajada	 de	 Bolivia	 no	 encuentro	 pues	 a	 Gavino,	 pero	 encuentro	 a	 su

amigo	Torres,	que	sonríe,	cuenta	con	los	dedos,	me	dice:	“Le	faltan	dos”,	y	me	habla
de	Troxler	y	Benavídez.

Así	que	son	seis.
Y	ya	que	estamos,	¿no	serán	siete?	Puede	ser,	me	dice	Torres,	porque	había	un

sargento,	 con	un	apellido	muy	común,	 algo	así,	 como	García	o	Rodríguez,	y	nadie
sabe	qué	ha	sido	de	él.

A	los	dos	o	tres	días	vuelvo	a	ver	a	Torres	y	le	disparo	a	quemarropa:
—Rogelio	Díaz.
Se	le	ilumina	la	cara.
—¿Cómo	hizo?
Ya	no	recuerdo	cómo	hice.	Pero	son	siete.
Entonces	 puedo	 sentarme,	 porque	 ya	 he	 hablado	 con	 sobrevivientes,	 viudas,

huérfanos,	 conspiradores,	 asilados,	 prófugos,	 delatores	 presuntos,	 héroes	 anónimos.
En	el	mes	de	mayo,	tengo	escrita	la	mitad	de	este	libro.	Otra	vez	el	paseo	en	busca	de
alguien	 que	 lo	 publique.	 Por	 esa	 época	 los	 hermanos	 Jacovella	 han	 sacado	 una
revista.	Hablo	con	Bruno,	después	con	Tulio.	Tulio	Jacovella	lee	el	manuscrito,	y	se
ríe,	no	del	manuscrito,	sino	del	lío	en	que	se	va	a	meter,	y	se	mete.

Lo	 demás	 es	 el	 relato	 que	 sigue.	 Se	 publicó	 en	 “Mayoría”,	 de	mayo	 a	 julio	 de
1957.	Después	hubo	apéndices,	corolarios,	desmentidas	y	 réplicas,	que	prolongaron
esa	campaña	hasta	abril	de	1958.	Los	he	suprimido,	así	como	parte	de	 la	evidencia
que	usé	entonces	y	que	reemplazo	aquí	por	otra	más	categórica.	Frente	a	esta	nueva
evidencia,	creo	que	la	polémica	queda	descartada.
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PRIMERA	PARTE

LAS	PERSONAS

www.lectulandia.com	-	Página	17



1.	CARRANZA

Nicolás	Carranza	no	era	un	hombre	 feliz,	esa	noche	del	9	de	 junio	de	1956.	Al
amparo	 de	 las	 sombras	 acababa	 de	 entrar	 en	 su	 casa,	 y	 es	 posible	 que	 algo	 lo
mordiera	 por	 dentro.	 Nunca	 lo	 sabremos	 del	 todo.	Muchos	 pensamientos	 duros	 el
hombre	se	lleva	a	la	tumba,	y	en	la	tumba	de	Nicolás	Carranza	ya	está	reseca	la	tierra.

Por	un	momento,	sin	embargo,	pudo	olvidar	sus	preocupaciones.	Tras	el	azorado
silencio	 inicial,	 un	 coro	 de	 voces	 chillonas	 se	 alzó	 para	 recibirlo.	 Seis	 hijos	 tenía
Nicolás	Carranza.	 Los	más	 pequeños	 se	 habrán	 prendido	 a	 sus	 rodillas.	 La	mayor,
Elena,	habrá	puesto	la	cabeza	al	alcance	de	la	mano	del	padre.	La	ínfima	Julia	Renée
—cuarenta	días	apenas—	dormitaba	en	su	cuna.

Su	compañera,	Berta	Figueroa,	 alzó	 los	ojos	de	 la	máquina	de	 coser.	Le	 sonrió
con	mezcla	 de	 pena	 y	 alegría.	 Siempre	 era	 igual.	 Siempre	 llegaba	 así	 su	 hombre:
huido,	 nocturno,	 fugaz.	 A	 veces	 se	 quedaba	 una	 noche,	 después	 desaparecía	 las
semanas.	Por	ahí	le	hacía	llegar	un	mensaje:	estaba	en	casa	de	tal	amigo.	Y	entonces
era	ella	quien	iba	a	su	encuentro,	dejando	los	chicos	a	alguna	vecina,	y	pasaba	con	él
unas	 horas	 transidas	 de	 temor,	 de	 zozobra,	 de	 la	 amargura	 de	 tener	 que	 dejarlo	 y
esperar	el	lento	paso	del	tiempo	sin	noticias	suyas.

Era	peronista	Nicolás	Carranza.	Y	estaba	prófugo.
Por	eso,	cuando	en	furtivos	regresos	como	éste	algún	chico	del	barrio	le	gritaba	al

encontrarlo:	“¡Adiós,	don	Carranza!”,	él...	apresuraba	el	paso	y	no	contestaba.
—¡Eh,	don	Carranza!	—lo	seguía	la	curiosidad.
Pero	don	Carranza	—silueta	baja	y	maciza	en	la	noche—	se	alejaba	rápidamente

por	la	calle	de	tierra,	levantando	hasta	los	ojos	las	solapas	del	sobretodo.
Y	 ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 del	 comedor,	 hamacando	 en	 las	 rodillas	 a

Berta	 Josefa,	 de	 dos	 años,	 y	 a	Carlos	Alberto,	 de	 tres,	 y	 acaso	 a	 Juan	Nicolás,	 de
cuatro	—toda	una	escalera	de	pibes	tenía,	don	Carranza—,	hamacándolos	e	imitando
el	 fragor	 y	 el	 silbato	 de	 los	 trenes	 que	manejaban	 hombres	 como	 él,	 gente	 de	 esa
barriada	ferroviaria.

Después	conversó	con	la	preferida,	Elena,	de	once	años	—alta	y	espigada	para	su
edad,	 grandes	 ojos	 pardos—,	 le	 contó	 algo	 de	 sus	 andanzas	mezclado	 con	 algo	 de
fábula	 risueña,	y	 la	 interrogó	con	preocupación,	con	miedo,	con	 ternura,	porque,	 la
verdad,	se	le	hacía	un	nudo	en	el	corazón	cada	vez	que	la	miraba,	desde	que	estuvo
presa.

Presa	durante	varias	horas,	aunque	parezca	cuento,	la	tuvieron	en	Frías	(Santiago
del	Estero)	el	26	de	enero	de	1956.	El	padre	la	había	dejado	allí	el	25	con	familiares
de	 la	 madre,	 aprovechando	 uno	 de	 sus	 viajes	 regulares	 en	 la	 línea	 al	 Norte	 del
Belgrano,	 donde	 trabajaba	 como	 camarero,	 y	 había	 seguido	 de	 largo.	 En	 Simoca,
provincia	 de	 Tucumán,	 lo	 detuvieron	 por	 una	 denuncia	 de	 distribuir	 panfletos	 que
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nunca	llegó	a	probarse.
A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	la	sacaron	a	Elena	de	la	casa	de	sus	parientes,

la	 llevaron	 sola	 a	 la	 comisaría	 y	 la	 interrogaron	 durante	 cuatro	 horas.	 ¿Llevaba
panfletos	su	padre?	¿Era	peronista	su	padre?	¿Era	un	delincuente	su	padre?

Se	enloqueció	don	Carranza	cuando	supo	la	noticia.
—A	mí,	que	me	hagan	cualquier	cosa.	Pero	a	una	criatura...
Rugía	y	sollozaba.
Se	les	disparó	en	Tucumán.
Y	 seguramente	 desde	 entonces	 asomó	 un	 brillo	 peligroso	 en	 la	mirada	 de	 este

hombre	de	rostro	firme	y	despejado,	que	antes	era	de	ánimo	alegre,	aficionado	a	las
diversiones	y	amigo	preferido	de	todos	los	chicos	del	barrio,	propios	y	ajenos.

Cenaron	todos	juntos	esta	noche	del	9	de	junio	en	esa	casa	del	barrio	obrero	de
Boulogne.	Después	acostaron	los	chicos	y	quedaron	solos,	él	y	Berta.

Ella	le	habló	de	sus	penas,	de	sus	preocupaciones.	¿El	ferrocarril	no	les	quitaría	la
casa,	 ahora	 que	 él	 estaba	 cesante	 y	 prófugo?	Era	 una	 buena	 casa,	 de	material,	 con
flores	en	el	jardín,	y	allí	entraban	todos,	hasta	un	par	de	muchachas	fabriqueras	que
había	 tomado	 como	 pensionistas	 para	 ayudarse.	 ¿Con	 qué	 iban	 a	 vivir	 ella	 y	 los
chicos	si	se	la	quitaban?

Le	 habló	 de	 sus	 temores.	 Siempre	 ese	 temor	 de	 que	 lo	 agarraran	 una	 noche
cualquiera	y	 lo	golpearan	en	cualquier	comisara	hasta	dejarlo	 idiota.	Y	 le	 repitió	el
eterno	ruego:

—Entrégate.	 Si	 te	 entregas,	 a	 lo	 mejor	 no	 te	 pegan.	 Y	 de	 la	 cárcel	 se	 sale,
Nicolás...

Él	no	quería.	Se	refugiaba	en	afirmaciones	duras,	secas,	definitivas:
—No	he	robado.	No	he	matado.	No	soy	un	delincuente.
La	 pequeña	 radio,	 sobre	 la	 repisa	 del	 aparador,	 transmitía	 una	música	 popular.

Tras	un	largo	silencio	Nicolás	Carranza	se	levantó,	descolgó	el	sobretodo	de	la	percha
y	lentamente	se	lo	puso.

Ella	volvió	a	mirarlo	con	expresión	resignada.
—¿Dónde	vas?
—Tengo	que	hacer.	A	lo	mejor	vuelvo	mañana.
—No	dormís	acá.
—No.	Esta	noche	no	duermo	acá.
Entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 fue	 besando	 a	 todos	 los	 chicos,	 uno	 por	 uno:	 Elena,

María	 Eva,	 Juan	 Nicolás,	 Carlos	 Alberto,	 Berta	 Josefa,	 Julia	 Renée.	 Después	 se
despidió	de	su	mujer.

—Hasta	mañana.
Le	dio	un	beso,	salió	a	la	vereda	y	dobló	a	la	izquierda.	Cruzó	la	calle	B.,	apenas

unos	pasos	y	se	detuvo	frente	a	la	casa	32.
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Llamó	a	la	puerta.
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2.	GARIBOTTI

Casa	de	muchachones	bravos	y	ambiente	acaso	tempestuoso	ésta	de	los	Garibotti,
en	el	Barrio	Obrero	de	Boulogne.	El	padre,	Francisco,	era	una	estampa	de	hombre:
alto,	musculoso,	cara	cuadrada	y	enérgica,	de	ojos	un	poco	hostiles,	bigote	fino	que
rebasa	ampliamente	las	comisuras	de	los	labios.

Hermosa	 mujer	 también	 la	 madre,	 aunque	 de	 rasgos	 duros	 y	 plebeyos.	 Alta,
resuelta,	de	boca	algo	desdeñosa	y	ojos	que	no	sonríen.

Los	hijos	también	son	seis,	como	los	de	Carranza,	pero	ahí	termina	la	semejanza.
Varones,	 los	 cinco	 mayores,	 desde	 Juan	 Carlos	 que	 va	 a	 cumplir	 dieciocho,	 hasta
Norberto,	que	tiene	once.

Delia	 Beatriz,	 de	 nueve,	 mitiga	 un	 poco	 ese	 ambiente	 cerradamente	 varonil.
Morena,	de	flequillo,	ojos	risueños,	el	padre	se	ablanda	frente	a	ella.	Una	foto	en	una
vitrina	la	muestra	de	guardapolvo	blanco,	junto	al	pizarrón	escolar.

Toda	la	familia	está	representada	en	las	paredes.	Pegadas	a	una	gran	cartulina	y
dentro	de	un	marco	amarillean	 remotas	 instantáneas	de	Francisco	y	Florinda	—son
jóvenes	y	se	 ríen	en	un	parque—,	fotos	de	carnet	del	padre	y	de	 los	chicos	y	hasta
algunos	rostros	fugaces	de	parientes	o	amigos.	También	han	estado	aquí,	como	en	lo
de	Carranza,	los	infaltables	“retrateros”	y	han	dejado,	tras	un	doble	marco	“bombé”,
una	profusión	de	azules	y	dorados	que	pretenden	representar	a	dos	de	los	muchachos,
no	adivinamos	cuáles.

La	pasión	decorativa	o	 recordatoria	 culmina	 en	 la	 prevista	 litografía	 de	Gardel,
recortado	en	negro,	el	 sombrero	casi	 tapándole	 la	cara,	el	pie	apoyado	en	una	silla,
pulsando	la	guitarra.

Pero	es	una	casa	 limpia,	 sólida,	discretamente	amoblada,	una	casa	donde	puede
vivir	bien	un	obrero.	Y	“la	empresa”	les	cobra	menos	de	cien	pesos	de	alquiler.

De	 ahí	 tal	 vez	 que	 Francisco	Garibotti	 no	 quiera	meterse	 en	 líos.	 Sabe	 que	 las
cosas	andan	mal	en	el	gremio	—interventores	militares	y	compañeros	presos—,	pero
todo	eso	pasará	algún	día.	Hay	que	tener	paciencia	y	esperar.

Treinta	 y	 ocho	 años	 tiene	 Garibotti,	 y	 dieciséis	 de	 servicio	 en	 el	 Ferrocarril
Belgrano.	Ahora	trabaja	en	la	línea	local.

Esa	tarde	ha	dejado	el	servicio	alrededor	de	las	cinco	y	se	ha	venido	directamente
a	casa.

De	 los	hijos	varones,	 a	quien	prefiere	 es	 tal	vez	al	 segundo.	Se	 llama	como	él:
Francisco,	con	el	agregado	de	Osmar.	Tiene	dieciséis	años	este	muchacho	de	mirada
seria,	que	también	está	por	entrar	en	el	ferrocarril.

Hay	verdadera	camaradería	entre	ambos.	Al	padre	 le	gusta	 tocar	 la	guitarra	y	el
muchacho	canta.	Es	lo	que	hacen	esa	tarde.

Obscurece	pronto	estos	días	de	junio,	en	pleno	invierno.
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Cuando	quieren	acordar,	ya	es	de	noche.	La	madre	pone	la	mesa	para	la	cena.	En
la	cocina	crepita	una	sartén.

Ya	 casi	 ha	 terminado	 de	 cenar	 Francisco	Garibotti	—un	 bife	 con	 huevos	 fritos
comió	esa	noche—	cuando	llaman	a	la	puerta.

Es	don	Carranza.
¿Qué	viene	a	hacer	Nicolás	Carranza?
—Vino	 a	 sacármelo.	 Para	 que	 me	 lo	 devolvieran	 muerto	—recordará	 Florinda

Allende	con	rencor	en	la	voz.
Hablan	un	rato	los	dos	hombres.	Florinda	se	ha	retirado	a	la	cocina.	Presiente	que

al	marido	le	ha	entrado	la	comezón	de	salir	esta	noche	de	sábado,	y	ella	va	a	pelear	su
derecho,	pero	en	su	dominio,	sin	la	presencia	del	vecino.

No	tarda	en	entrar	Francisco.
—Tengo	que	salir	—dice,	sin	mirarla.
—íbamos	al	cine	—le	recuerda	ella.
—Sí,	es	cierto.	A	lo	mejor	tenemos	tiempo	de	ir	más	tarde.
—Habías	quedado	en	salir	conmigo.
—Vuelvo	en	seguida.	Hago	una	diligencia	y	vuelvo.
—No	sé	qué	diligencia	tendrás	que	hacer.
—Después	 te	 explico.	 La	 verdad	 —aclara	 anticipándose	 al	 reproche—,	 a	 mí

también	me	tiene	un	poco	cansado	éste...	Con	sus	cosas	...
—No	parece.
—Mira,	es	la	última	vez	que	le	llevo	el	apunte.	Espérame	un	rato.
Y	 como	 para	 reafirmar	 que	 sale	 apenas	 por	 un	 momento,	 que	 tiene	 toda	 la

intención	 de	 volver	 lo	 antes	 posible,	 grita	 ya	 desde	 la	 puerta	 mientras	 termina	 de
ponerse	el	sobretodo:

—Si	llega	Vivas,	decile	que	me	espere.	Que	voy	a	hacer	una	diligencia	y	vuelvo.
Salen	 los	 dos	 amigos.	 Caminan	 varias	 cuadras	 por	 la	 larga	 calle	 Guayaquil,

doblan	a	la	derecha,	rumbo	a	la	estación.
Allí	toman	el	primer	local	que	va	a	Florida.	Son	apenas	unos	minutos	de	tren.
No	hay	testigos	de	lo	que	hablan.	Sólo	podemos	formular	conjeturas.	Es	posible

que	 Garibotti	 vuelva	 a	 repetir	 a	 su	 amigo	 el	 consejo	 de	 Berta	 Figueroa:	 que	 se
entregue.	Es	posible	que	Carranza	a	su	vez	quiera	hacerle	algún	encargo	para	el	caso
de	que	él	llegue	a	faltar	de	su	casa.	Quizá	esté	enterado	del	motín	que	se	acerca	y	se
lo	mencione.	O	le	diga	simplemente:

—Vamos	a	casa	de	un	amigo	a	escuchar	la	radio.	Van	a	pasar	una	noticia...
También	caben	explicaciones	más	inocentes.	Una	partida	de	naipes	o	la	pelea	de

Lausse	que	se	va	a	transmitir	luego	por	radio.	Algo	hubo	de	todo	eso.	Lo	indudable	es
que	Garibotti	ha	salido	de	mala	gana	y	con	el	propósito	de	volver	pronto.	Si	después
no	lo	hace	es	porque	han	logrado	conquistar	su	curiosidad,	o	su	interés,	o	su	inercia.

www.lectulandia.com	-	Página	22



No	lleva	armas	encima	y	en	ningún	momento	las	tendrá	en	sus	manos.
También	 Carranza	 va	 desarmado.	 Se	 dejará	 arrestar	 sin	 resistencia.	 Se	 dejará

matar	 como	 un	 chico,	 sin	 un	 solo	 movimiento	 de	 rebeldía.	 Pidiendo	 inútilmente
clemencia	hasta	el	balazo	final.

Bajan	en	Florida.	Doblan	a	la	derecha	y	cruzan	las	vías.	Caminan	seis	cuadras	por
la	calle	Hipólito	Yrigoyen.	Atraviesan	Franklin.	Se	detienen	—Carranza	se	detiene—
ante	una	finca	con	dos	portoncitos	de	madera	pintados	de	celeste	que	dan	a	un	mismo
jardín.

Entran	por	el	de	la	derecha.	Se	internan	por	un	largo	pasillo.	Llaman	a	una	puerta.
De	Garibotti	no	volveremos	a	tener	referencias	ciertas.	Para	que	alguna	recojamos

de	Carranza	antes	del	silencio	definitivo,	tendrán	que	pasar	muchas	horas.
Y	muchas	cosas	incomprensibles.
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3.	DON	HORACIO

Florida	,	sobre	el	F.	C.	Belgrano,	está	a	24	minutos	de	Retiro.	No	es	lo	mejor	del
partido	de	Vicente	López,	pero	tampoco	es	lo	peor.	El	municipio	regatea	el	agua	y	las
obras	 sanitarias,	 hay	 baches	 en	 los	 pavimentos,	 faltan	 letreros	 indicadores	 en	 las
esquinas,	pero	el	pueblo	vive	a	pesar	de	todo.

El	barrio	en	que	van	a	ocurrir	tantas	cosas	imprevistas	está	a	unas	seis	cuadras	de
la	estación,	yendo	al	oeste.	Ofrece	los	violentos	contrastes	de	las	zonas	en	desarrollo,
donde	 confluyen	 lo	 residencial	 y	 lo	 escuálido,	 el	 chalet	 recién	 terminado	 junto	 al
baldío	de	yuyos	y	de	latas.

El	 habitante	medio	 es	 un	 hombre	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años	 que	 tiene	 su	 casa
propia,	 con	 un	 jardín	 que	 cultiva	 en	 sus	 momentos	 de	 ocio,	 y	 que	 aún	 no	 ha
terminado	 de	 pagar	 el	 crédito	 bancario	 que	 le	 permitió	 adquirirla.	 Vive	 con	 una
familia	no	muy	numerosa	y	trabaja	en	Buenos	Aires	como	empleado	de	comercio	o
como	 obrero	 especializado.	 Se	 lleva	 bien	 con	 los	 vecinos	 y	 propone	 o	 acepta
iniciativas	 para	 el	 bien	 común.	 Practica	 deportes	 —por	 lo	 general	 el	 fútbol—,
conversa	 los	 temas	 habituales	 de	 la	 política,	 y	 bajo	 cualquier	 gobierno	 protesta	 sin
exaltarse	contra	el	alza	de	la	vida	y	los	transportes	imposibles.

Sobre	 este	 esquema	 se	da	una	gama	no	muy	 amplia	 de	variaciones.	La	vida	 es
tranquila,	sin	altibajos.	Aquí,	en	realidad,	nunca	ocurre	nada.

En	invierno	las	calles	quedan	semidesiertas	a	hora	temprana.	Las	esquinas	están
mal	iluminadas	y	hay	que	cruzarlas	con	precaución	para	no	enfangarse	en	los	charcos
provocados	por	la	falta	de	desagües.	Donde	hay	un	puentecito	o	una	hilera	de	piedras
para	 facilitar	 el	 cruce,	 es	obra	de	 los	vecinos.	A	veces	 el	 agua	obscura	 llega	de	un
cordón	a	otro,	y	más	que	verse	 se	adivina	por	el	 reflejo	de	alguna	estrella	o	de	 los
macilentos	 faroles	 que	 languidecen	 en	 los	 porches	 hasta	 altas	 horas.	 Sólo	 en	 la
avenida	San	Martín	se	nota	algún	movimiento:	un	colectivo	que	pasa,	un	 letrero	de
neón,	el	frío	resplandor	celeste	del	ventanal	de	un	bar.

La	casa	donde	han	entrado	Carranza	y	Garibotti,	donde	se	desarrollará	el	primer
acto	 del	 drama	 y	 a	 la	 que	 volverá	 por	 último	 un	 fantasmal	 testigo,	 tiene	 dos
departamentos:	uno	al	frente	y	otro	al	fondo.	Para	llegar	a	éste,	hay	que	recorrer	un
largo	pasillo,	limitado	a	la	derecha	por	una	pared	medianera	y	a	la	izquierda	por	un
alto	 cerco	de	 ligustrina.	Es	 tan	 angosto	 el	 corredor,	 en	 cuyo	 extremo	 se	divisa	 una
puerta	metálica	 de	 color	 verde,	 que	 sólo	 se	 puede	 caminar	 en	 fila	 india.	Conviene
retener	el	detalle;	tiene	cierta	importancia.

El	departamento	del	fondo	está	alquilado	a	un	hombre	sobre	quien	volveremos	a
último	momento.	En	el	del	frente	vive	con	su	familia	el	dueño	de	toda	la	finca,	don
Horacio	di	Chiano.

Don	Horacio	es	un	hombre	de	pequeña	estatura,	moreno,	de	bigotes	y	anteojos.
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Tiene	 alrededor	 de	 cincuenta	 años	 y	 hace	 diecisiete	 que	 está	 empleado	 como
electricista	 en	 la	 Ítalo.	 Sus	 aspiraciones	 son	 simples:	 jubilarse	 y	 luego	 trabajar	 un
tiempo	por	cuenta	propia,	antes	de	retirarse	definitivamente.

Su	casa	trasciende	clase	media	apacible	y	satisfecha.	Desde	los	muebles	de	serie
hasta	 los	 platos	 ornamentales	 que	 en	 las	 paredes	 reiteran	 distraídas	 sentencias
—”Errar	es	humano,	perdonar	es	divino”—	o	alguna	audacia	ingenua:	“El	amor	hace
pasar	 el	 tiempo,	 el	 tiempo	 hace	 pasar	 el	 amor”,	 hasta	 la	 imagen	 devota	 que	 ha
colocado	 en	 un	 rincón	 la	 esposa,	 o	 la	 única	 hija,	 Nélida,	 silenciosa	 muchacha	 de
veinticuatro	 años.	 Lo	 único	 notable	 es	 cierta	 abundancia	 de	 cortinados,	 de
almohadones,	de	alfombras.	La	señora	Pilar	—cabellos	blancos	y	modales	apacibles
—	es	tapicera.

Este	 sábado	 es	 para	 don	 Horacio	 idéntico	 a	 otros	 centenares	 de	 sábados.	 Ha
permanecido	de	guardia	en	su	empleo.	Su	trabajo	consiste	en	reparar	desperfectos	en
las	 instalaciones	de	 los	abonados.	A	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 recibe	el	último	 reclamo,
procedente	de	Palermo.	Sale	hacia	allá,	arregla	la	instalación	y	vuelve	a	Central.	Para
entonces	ya	es	de	noche.	A	las	20.45	comunica	telefónicamente	su	salida	a	la	oficina
de	Balcarce	y	emprende	el	regreso	a	su	casa.

Nada	 hay	 de	 nuevo	 en	 esta	 rutina.	 Es	 la	 misma	 de	 años	 y	 años.	 Tampoco	 el
mundo	 es	 distinto	 cuando	 él	 toma	 el	 tren	 en	 la	 estación	 Retiro	 del	 Belgrano.	 Los
diarios	de	 la	noche	no	 traen	noticias	de	mayor	 importancia.	En	 los	Estados	Unidos
han	operado	al	general	Einsenhower.	En	Londres	y	Washington	se	comentan	las	notas
de	 Bulganin	 sobre	 el	 desarme.	 San	 Lorenzo	 derrota	 a	 Huracán	 en	 un	 encuentro
anticipado	 del	 campeonato	 de	 fútbol.	 El	 general	 Aramburu	 realiza	 uno	 de	 sus
periódicos	viajes,	 esta	vez	a	Rosario.	El	 interventor	 federal	 lo	 recibe	con	efusiones
líricas:	“...	ha	llegado	la	hora	de	trabajar	en	paz,	de	fructificar	en	paz,	de	soñar	en	paz
y	de	amar	en	paz...”.	El	Presidente	responde	con	una	frase	que	al	día	siguiente	va	a
repetir,	 pero	 en	 circunstancias	 distintas:	 “No	 teman	 los	 temerosos.	 La	 libertad	 ha
ganado	 la	 partida”.	 Más	 tarde	 da	 a	 los	 periodistas	 que	 lo	 acompañan	 paternales
consejos	 sobre	 la	 forma	 de	 decir	 la	 verdad.	 Nada	 nuevo,	 realmente,	 sucede	 en	 el
mundo.	Lo	único	de	algún	 interés	 son	 los	cálculos	y	comentarios	previos	a	 la	gran
pelea	de	box	que	por	el	título	sudamericano	se	realiza	esa	noche	en	el	Luna	Park.

El	 arribo	 de	 don	 Horacio	 a	 su	 casa	 coincide	 con	 el	 de	 otro	 vecino,	 que	 vive
cincuenta	metros	más	lejos,	sobre	la	misma	calle	Yrigoyen.	Es	Miguel	Ángel	Giunta.
Se	detienen	un	momento	a	conversar.	No	hay	real	amistad	entre	ellos	—hace	menos
de	un	año	que	se	conocen—,	pero	sí	una	relación	cordial	de	vecinos.	Por	la	mañana
suelen	 tomar	 juntos	 el	mismo	 tren.	 Don	Horacio	 lo	 ha	 invitado	más	 de	 una	 vez	 a
entrar	 en	 su	 casa.	Giunta	 no	 halló	 hasta	 ahora	 la	 oportunidad	 de	 aceptar,	 pero	 esta
noche	se	renueva	el	ofrecimiento:

—¿Por	qué	no	viene	a	escuchar	la	pelea	después	de	la	cena?
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Giunta	titubea.
—No	le	prometo	nada.	Pero	puede	ser.
—Traiga	a	su	señora	—insiste	don	Horacio.
En	 realidad,	 ése	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 vacila	 Giunta.	 Esa	 tarde,	 al	 salir,	 ha

dejado	a	su	esposa	un	poco	indispuesta.	Si	la	encuentra	mejor,	es	posible	que	venga.
Quedan	en	eso	los	dos	hombres.	Después	cada	uno	se	apresura	a	entrar	en	su	casa.	Ha
empezado	 a	 apretar	 el	 frío.	 El	 termómetro	 marca	 menos	 de	 4	 grados	 y	 seguirá
bajando.

Son	las	21.30.	En	ese	momento,	a	treinta	kilómetros	de	allí,	en	Campo	de	Mayo,
un	 grupo	 de	 oficiales	 y	 suboficiales	 al	mando	 de	 los	 coroneles	 Cortínez	 e	 Ibazeta
inician	el	trágico	levantamiento	de	junio.

Don	Horacio	y	Giunta	lo	ignoran.	La	mayoría	del	país	también	lo	ignora	y	seguirá
ignorándolo	hasta	después	de	medianoche.

Radio	del	Estado,	la	voz	oficial	de	la	Nación,	transmite	música	de	Haydn.
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4.	GIUNTA

Giunta,	o	don	Lito	como	lo	llaman	en	el	barrio,	vuelve	de	Villa	Martelli,	donde	ha
pasado	 la	 tarde	con	 los	padres.	No	ha	cumplido	 treinta	años	Giunta.	Es	un	hombre
alto,	atildado,	rubio,	de	mirada	clara.	Expansivo,	gráfico	en	los	gestos	y	el	lenguaje,
tiene	una	dosis	 considerable	de	humor	y	aun	de	 ironía	 escéptica.	Pero	 lo	que	en	el
acto	se	desprende	de	él	es	una	impresión	de	honradez	sólida,	de	sinceridad.	De	todos
los	testigos	que	sobrevivan	al	drama,	ninguno	resultará	tan	convincente,	a	ninguno	le
resultará	 tan	 fácil	 y	 natural	 evidenciar	 su	 inocencia,	 mostrarla	 concreta	 y	 casi
tangible.	 Bastará	 hablar	 una	 hora	 con	 él,	 oírle	 recordar,	 ver	 la	 indignación	 y	 el
evocado	 espanto	 que	 paulatinamente	 le	 brotan	 de	 adentro,	 le	 asoman	 a	 los	 ojos	 y
hasta	le	erizan	el	cabello,	para	deponer	toda	incredulidad.

Hace	quince	años	que	trabaja	Giunta	como	vendedor	en	una	zapatería	de	Buenos
Aires.	 Importa	 señalar	dos	cualidades	menores,	 recogidas	en	el	oficio.	Por	un	 lado,
cierta	 “psicología”	 práctica	 que	 en	 oportunidades	 le	 permite	 adivinar	 deseos	 e
intenciones	 de	 sus	 clientes,	 no	 siempre	 fáciles,	 y	 por	 extensión,	 de	 otras	 personas.
Luego,	 una	 envidiable	 facultad	 de	 fisonomista,	 adiestrada	 en	 el	 transcurso	 de	 los
años.

No	 sospecha	—mientras	 cena	 en	 esa	 casa	 apacible,	 adquirida	 con	 su	 esfuerzo,
rodeado	del	afecto	de	los	suyos—,	que	esas	cualidades	le	ayudarán	horas	más	tarde	a
salir	del	trance	más	amargo	de	su	vida.
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5.	DÍAZ:	DOS	INSTANTÁNEAS

Al	 departamento	 del	 fondo,	 entretanto,	 van	 llegando	 algunas	 personas.	 En	 un
momento	 habrá	 alrededor	 de	 quince	 hombres	 jugando	 a	 los	 naipes	 en	 torno	 a	 dos
mesas,	 escuchando	 la	 radio	 o	 conversando.	 Algunos	 se	 irán	 y	 vendrán	 otros.	 En
ciertos	 casos	 será	 difícil	 establecer	 con	 precisión	 la	 cronología	 de	 estos	 arribos	 y
partidas.	Y	no	sólo	la	cronología.	Hasta	la	identidad	de	uno	o	dos	de	los	protagonistas
quedará	finalmente	borrosa	o	ignorada.

Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 alrededor	 de	 las	 21	 aparece	 un	 hombre	 llamado
Rogelio	Díaz,	pero	no	sabemos	con	exactitud	quién	lo	trae	ni	a	qué	viene.	Sabemos
que	es	un	suboficial	(sargento	sastre,	dicen	algunos),	retirado	de	la	Marina,	pero	no
sabemos	por	qué	se	ha	—o	lo	han—	retirado.	Sabemos	que	vive	muy	cerca	de	allí,	en
Munro,	 pero	 ignoramos	 si	 es	 esa	 simple	 proximidad	 lo	 que	 explica	 su	 presencia.
Sabemos	 que	 está	 casado	 y	 tiene	 dos	 o	 tres	 chicos,	 pero	 más	 tarde	 nadie	 podrá
indicarnos	el	paradero	exacto	de	su	familia.	¿Está	comprometido	con	el	movimiento
revolucionario?	Puede	ser.	También	puede	ser	que	no.

Lo	único	preciso,	 lo	único	en	que	coinciden	quienes	recuerdan	haberlo	visto,	es
en	 su	 aspecto	 físico,	 un	 hombre	 corpulento,	 provinciano,	 muy	 moreno,	 de	 edad
indefinible	 (“Usted	 sabe	 que	 a	 los	 negros	 es	 difícil	 conocerles	 la	 edad...”),	 alegre
conversador,	 que	 en	 un	momento	 estará	 jugando	 con	 entusiasmo	 al	 chinchón,	 y	 en
otro	 momento	 muy	 distinto	 —cuando	 ya	 todos	 temen—	 roncará	 apacible	 y
estruendosamente	en	un	banco	de	la	Unidad	Regional	San	Martín,	como	si	no	tuviera
el	más	leve	peso	en	su	conciencia.	En	estas	dos	instantáneas	puede	resumirse	toda	la
vida	de	un	hombre.1
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6.	LIZASO

Más	nítida,	más	apremiante,	más	 trágica,	 aparece	 la	 imagen	de	Carlitos	Lizaso.
Tiene	veintiún	años	este	muchacho	alto,	delgado,	pálido,	de	carácter	 retraído	y	casi
tímido.	Pertenece	a	una	familia	numerosa	de	Vicente	López.

En	su	casa	la	política	ha	sido	siempre	un	tema	dominante.	Don	Pedro	Lizaso,	el
padre,	 fue	 radical	 en	 una	 época.	 Luego	 simpatiza	 con	 el	 peronismo.	 En	 1947	 lo
designan	 comisionado	 municipal,	 por	 poco	 tiempo.	 Más	 tarde	 se	 opera	 en	 él	 una
evolución	adversa.	A	partir	de	1950	está	alejado	del	peronismo	y	ha	de	irse	alejando
cada	 vez	 más.	 Es	 prácticamente	 un	 opositor	 cuando	 se	 produce	 la	 revolución	 de
setiembre.

—Teníamos	la	secreta	esperanza	de	que	todo	iba	a	cambiar,	de	que	se	conservaría
lo	bueno	que	hubiera	quedado	y	se	destruiría	lo	malo	—dirá	luego	un	amigo	suyo—.
Pero	después...

Después	ya	se	sabe	lo	que	ocurre.	Una	ola	revanchista	sacude	al	país.	Don	Pedro
Lizaso,	envejecido,	enfermo	y	desilusionado,	vuelve	a	ser	opositor.

Estos	cambios	se	reflejan	en	sus	hijos	varones.	En	setiembre	de	1955,	cuando	la
revolución	 estremece	 a	 todos	 y	 los	 que	 no	 combaten	 están	 pegados	 a	 la	 radio,
escuchando	 las	 noticias	 oficiales	 y	 las	 que	 se	 filtran	 del	 otro	 bando	 —¡singular
recuerdo!	nadie	los	fusilará	por	eso—,	alguien	le	pregunta	a	Carlos:

—¿Por	quién	pelearías?
—No	sé	—responde,	desconcertado—.	Por	nadie.
—Pero	si	te	obligaran,	si	tuvieras	que	elegir.
Medita	un	segundo	antes	de	contestar.
—Creo	que	por	ellos	—responde	al	fin.
Ellos	son	los	revolucionarios.
Desde	entonces	ha	pasado	mucha	agua	bajo	el	puente.	Carlos	Lizaso	parece	haber

olvidado	 semejantes	 disyuntivas.	Lo	 exterior	 de	 su	 vida	 es	 que	 ha	 abandonado	 sus
estudios	 secundarios	 para	 ayudar	 al	 padre	 en	 su	 oficina	 de	 martillero.	 Trabaja
duramente,	tiene	aptitud	para	ganar	dinero,	aspira	a	una	posición	y	está	en	camino	de
lograrla	a	pesar	de	su	juventud.	En	sus	momentos	de	descanso,	se	distrae	para	jugar	al
ajedrez.	Es	un	jugador	fuerte,	que	interviene	con	éxito	en	algunos	torneos	juveniles.

No	es	difícil	reconstruir	sus	movimientos	esa	tarde	del	9	de	junio.	Primero	visita	a
una	hermana.	Más	tarde	se	va	a	casa	de	su	novia,	con	quien	permanece	alrededor	de
una	hora.	Son	más	de	las	nueve	cuando	se	despide	y	se	marcha.	Toma	un	colectivo	y
baja	 en	 Florida.	 Camina	 un	 par	 de	 cuadras,	 se	 detiene	 ante	 la	 casa	 de	 portones
celestes,	se	aventura	por	el	largo	corredor...

¿Qué	sabe	de	la	revolución	que	estalla	en	ese	mismo	momento?	Una	vez	más	la
contradicción,	la	duda.	Por	una	parte,	es	un	muchacho	tranquilo,	reflexivo.	No	lleva
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armas	encima	ni	sabe	manejarlas.	Se	ha	exceptuado	del	servicio	militar	y	nunca	ha
tenido	un	simple	revólver	en	sus	manos.

Por	otra	parte,	adivinamos	su	actitud	mental	ante	el	proceso	político.	Un	detalle	la
confirma.

Después	que	él	se	marcha,	su	novia	encuentra	en	su	casa	un	papel	escrito	con	la
letra	de	Carlos:

“Si	todo	sale	bien	esta	noche...”.
Pero	todo	saldrá	mal.
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7.	ALARMAS	Y	PRESENTIMIENTOS

Hay	un	hombre,	por	lo	menos,	que	parece	presentirlo.	Una,	dos,	tres	veces	pasará
por	la	casa	para	buscar	a	Lizaso,	para	llevárselo,	para	arrancarlo	a	la	muerte,	aunque
ese	extremo	no	pase	todavía	por	la	mente	de	nadie.	Y	será	inútil.

Este	 hombre	 —que	 más	 tarde	 se	 volcará	 al	 terrorismo	 y	 se	 hará	 llamar
“Marcelo”—	 representa	 un	 curioso	 papel	 en	 los	 acontecimientos.	 Es	 amigo	 de	 la
familia	Lizaso	y	de	otros	protagonistas.	Por	Carlitos	siente	una	paternal	solicitud,	un
cariño	que	el	 tiempo	y	 la	desgracia	 tornarán	amargo.	Este	hombre	sabe	 lo	que	está
ocurriendo.	 De	 ahí	 que	 tema,	 que	 quiera	 llevarse	 al	 muchacho.	 Pero	 siempre	 lo
encontrará	 entretenido,	 animado,	 conversando,	 y	 se	 dejará	 disuadir	 por	 la	 repetida
promesa:

—Dentro	de	diez	minutos	voy...
“Marcelo”	no	se	queda	conforme.	Antes	de	marcharse	por	última	vez	se	dirige	al

hombre	a	quien	estima	responsable	de	la	equívoca	situación	que	parece	advertir	en	el
departamento.	Lo	conoce.	Lo	lleva	aparte	y	hablan	en	voz	baja.

—¿Sabe	algo	toda	esta	gente?
—No.	La	mayoría	no	sabe	nada.
—¿Y	qué	hacen	aquí?
—Qué	sé	yo...	Van	a	escuchar	la	pelea.
—Pero	usted	—insiste	“Marcelo”	irritado—,	¿por	qué	los	tiene	aquí?
—¿Quiere	que	los	eche?	Yo	no	soy	el	dueño	de	casa.
La	discusión	llega	a	ser	agria.	“Marcelo”	la	corta	bruscamente:
—Haga	lo	que	quiera.	Pero	a	ese	muchacho	—señala	con	la	cabeza	a	Lizaso,	que

conversa	en	un	grupo	alejado—	no	me	lo	lleva	a	ninguna	parte,	¿me	oye?
El	otro	se	encoge	de	hombros.
—Quédese	tranquilo.	No	lo	llevo	a	ninguna	parte.	Además,	ya	no	hay	nada	esta

noche.
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8.	GAVINO

“Ya	no	hay	nada	esta	noche”,	repite	Norberto	Gavino	para	sus	adentros.	Hace	rato
que	la	radio	tendría	que	haber	dado	la	noticia.	Por	un	momento	piensa	que	“Marcelo”
tiene	razón.	Pero	después	se	olvida.	Si	no	hay	nada,	tampoco	hay	peligro	para	nadie.
Muchos	han	venido	simplemente	de	visita,	gente	a	quien	él	ni	conoce,	sería	ridículo
decirles:	“Váyanse,	estoy	por	hacer	una	revolución”.

Porque	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Gavino,	 aunque	 a	 estas	 horas	 se	 encuentre
desconectado	y	no	sepa	a	qué	atenerse,	está	en	el	levantamiento.

Hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	estatura	mediana	pero	atlético,	 suboficial	de
gendarmería	 en	 una	 época,	 más	 tarde	 vendedor	 de	 terrenos,	 temperamento	 vivo,
precipitado,	propenso	a	la	jactancia	—y	a	los	peligrosos	descuidos	que	ella	acarrea	en
una	 existencia	 como	 la	 suya—,	 Gavino	 venía	 conspirando	 desde	 bastante	 tiempo
atrás.	Y	a	comienzos	de	mayo	un	lamentable	episodio	lo	confirmó	en	ese	camino.	Su
esposa,	completamente	ajena	a	esas	actividades,	fue	encarcelada	como	rehén.	Gavino
supo	 que	 sólo	 cuando	 él	 se	 entregase	 la	 dejarían	 en	 libertad.	 Y	 a	 partir	 de	 ese
momento,	sólo	pensó	en	la	revolución.

Estaba	 prófugo,	 desde	 luego,	 y	 se	 creía	 buscado	 por	 autoridades	 militares	 y
policiales.	 Con	 sobrada	 razón.	 Todo	 lo	 acontecido	 esa	 noche,	 la	 información
periodística	aparecida	en	días	posteriores	y	otros	indicios	lo	confirman.2

No	halló	nada	mejor	para	eludir	el	cerco,	que	refugiarse	en	el	departamento	de	su
amigo	Torres.

Y	allí	aguardaba	ahora,	nerviosamente,	la	noticia	que	no	llegaría	a	escuchar.
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9.	EXPLICACIONES	EN	UNA	EMBAJADA

Y	 así	 llegamos	 al	 personaje	 que	 explica	 gran	 parte	 de	 la	 tragedia	—Torres,	 el
inquilino	del	departamento	del	fondo.

Juan	Carlos	Torres	lleva	dos	o	tres	vidas	distintas.
Para	el	dueño	de	casa,	por	ejemplo,	es	el	simple	 inquilino,	que	paga	puntual	su

alquiler	y	no	crea	problemas,	aunque	a	veces	desaparece	unos	días	y	cuando	vuelve
no	 dice	 dónde	 ha	 estado.	 Para	 el	 vecindario	 es	 un	 muchacho	 tranquilo,	 bastante
popular,	que	acostumbra	organizar	en	su	casa	“asados”	y	 reuniones	a	 las	que	asiste
gente	 del	 barrio	 y	 en	 las	 que	 no	 se	 habla	 de	 política.	 Para	 la	 policía,	 en	 la	 época
posterior	 al	 levantamiento,	 es	 un	 individuo	 peligroso	 y	 escurridizo,	 vana	 e
incansablemente	buscado...

Yo	 lo	 encontré,	 por	 fin,	 muchos	 meses	 más	 tarde,	 asilado	 en	 una	 embajada
latinoamericana,	caminando	de	un	lado	para	otro	en	su	forzoso	encierro,	fumando	y
contemplando	a	través	de	un	ventanal	la	ciudad	tan	próxima	y	tan	inaccesible.	Volví	a
verlo	 varias	 veces.	Alto	y	 flaco,	 de	 abundante	 cabellera	 negra,	 nariz	 aguileña,	 ojos
obscuros	y	penetrantes,	me	 impresionó	 aun	 allí	 adentro	 como	un	hombre	decidido,
parco	y	extremadamente	cauteloso.

—Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 mentirle	 —me	 dijo—.	 Cualquier	 cosa	 perjudicial	 que
usted	me	saque,	diré	que	es	falsa,	que	a	usted	ni	lo	conozco.	Por	eso	no	me	importa
que	publique	mi	nombre	verdadero	o	no.

Sonrió	sin	animosidad.	Le	expliqué	que	comprendía	las	reglas	del	juego.
—A	esos	muchachos	no	tenían	por	qué	fusilarlos	—prosiguió	entonces—.	A	mí,

vaya	y	pase,	porque	yo	“estaba”	y	en	mi	casa	secuestraron	documentación.	Nada	más
que	documentación,	no	armas	como	dijeron	después.	Pero	yo	me	escapé.	Y	Gavino
también	se	escapó...

Hizo	una	pausa.	Quizá	pensaba	en	los	que	no	se	habían	escapado.	En	los	que	no
tenían	nada	que	ver.	Le	pregunté	si	se	había	hablado	de	la	revolución.

—Ni	remotamente	—dijo—.	A	los	que	en	realidad	estábamos,	que	éramos	Gavino
y	yo,	nos	bastaba	una	mirada	para	entendernos.	Pero	ni	él	ni	yo	sabíamos	si	íbamos	a
actuar	o	dónde.	Esperábamos	un	contacto	que	no	se	produjo.	Yo	me	enteré	cuando
Gavino	me	 pidió	 la	 llave	 del	 departamento,	 porque	 lo	 buscaba	 la	 policía.	 Éramos
amigos,	y	se	la	di.	Es	posible	que	algún	otro	haya	venido	porque	estaba	en	la	onda	y
quería	saber	algo	más.

Su	tono	se	volvió	sombrío.
—La	desgracia	fue	que	también	cayeron	otros	muchachos	del	barrio,	que	vieron

reunión	 en	 la	 casa	 y	 entraron	 a	 escuchar	 la	 pelea	 o	 jugar	 a	 las	 cartas,	 como	 de
costumbre.	 En	 mi	 casa	 entraba	 cualquiera,	 aun	 sin	 conocerme.	 Hasta	 dos	 “tiras”
llegaron	esa	noche	y	nadie	se	dio	cuenta.	La	verdad	es	que	al	mismo	Livraga,	ése	que
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nombran	los	diarios,	yo	no	lo	conocía	ni	recuerdo	haberlo	visto.	La	primera	vez	que
lo	vi	fue	en	foto.

Un	 interrogante	 flotaba	pesado	entre	nosotros.	 Juan	Carlos	Torres	 se	adelantó	a
contestarlo.

—No	les	dijimos	nada	—explicó	pesarosamente—	porque	la	realidad	es	que	hasta
ese	 momento	 no	 había	 nada.	 Mientras	 no	 tuviéramos	 noticias	 concretas,	 era	 una
noche	 como	 cualquiera.	 Yo	 no	 podía	 ponerlos	 sobre	 aviso,	 decirles	 que	 se	 fueran,
porque	iba	a	despertar	sospechas,	y	no	acostumbro	a	hablar	más	de	lo	necesario.

“Unos	 minutos	 más,	 y	 cada	 uno	 se	 habría	 ido	 a	 su	 casa.	 Entonces	 no	 habría
ocurrido	nada.”

Unos	minutos	más.	En	este	caso,	todo	girará	alrededor	de	unos	minutos	más.
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10.	MARIO

En	el	 número	1812	de	 la	 calle	Franklin	vive	Mario	Brión.	Es	un	chalet	 con	un
jardín,	casi	en	una	esquina,	a	menos	de	cien	metros	de	la	casa	fatídica.

Brión	tiene	treinta	y	tres	años	esa	tarde	del	9	de	junio.	Es	un	hombre	de	estatura
mediana,	rubio,	con	una	calvicie	incipiente,	de	bigotes.	Cierta	expresión	melancólica
se	desprende	quizá	de	su	rostro	ovalado.

Un	muchacho	serio	y	trabajador,	dicen	los	vecinos.	Una	vida	común,	sin	relieves
brillantes,	sin	deslumbres	de	aventura,	reconstruimos	nosotros.	A	los	quince	años	se
emplea	de	oficinista,	sin	abandonar	sus	estudios,	sigue	cursos	de	inglés,	que	llegará	a
hablar	con	cierta	soltura,	se	recibe	de	perito	mercantil.	Parece	haberse	fijado	un	plan
de	vida	de	etapas	precisas	y	las	va	cumpliendo.	Con	sus	ahorros	compra	un	terreno,
edifica	una	casa.	Sólo	entonces	decide	casarse,	con	su	primera	novia.	Más	tarde	les
nace	un	hijo:	Daniel	Mario.

Del	padre,	un	español	que	supo	ganarse	la	vida	en	duros	oficios,	ha	heredado	un
difuso	 amor	 a	 la	 lectura.	 Es	 una	 sorpresa	 encontrar	 en	 su	 biblioteca	 a	 Horacio,	 a
Séneca,	a	Shakespeare,	a	Unamuno	y	Baroja,	junto	a	las	frías	colecciones	contables.
También	 hay	 allí	 esos	 libros	 de	 inevitable	 procedencia	 americana	 y	 de	 títulos
diversos,	 que	 pueden	 resolverse	 en	 uno	 —”Cómo	 triunfar	 en	 la	 vida”—,	 y	 ellos
indican,	 por	 encima	 de	 los	 dudosos	 resultados	 prometidos,	 cuáles	 eran	 las
aspiraciones	 de	Mario:	 trabajar,	 progresar,	 proteger	 a	 su	 familia,	 tener	 amigos,	 ser
estimado.

No	 le	 hubiera	 costado	 trabajo	 lograrlo.	En	 la	 empresa	donde	 estaba	 se	 le	 había
ofrecido	ya	una	 jefatura	de	sección.	Ganaba	bien:	ninguna	comodidad	faltaba	en	su
casa.	Suya	era	cuanta	iniciativa	útil	nacía	en	el	vecindario.	Un	caminito	pavimentado
que	une	la	esquina	de	su	casa	con	la	avenida	San	Martín	lo	recuerda.	Él	recolectó	el
dinero,	él	reunió	a	los	vecinos	para	trabajar	domingos	y	feriados.

Mario	Brión	—dice	la	gente—	es	un	muchacho	alegre,	amable	con	todos,	un	poco
tímido.	No	fuma	ni	bebe.	Sus	únicas	diversiones	consisten	en	ir	al	cine	con	su	esposa,
o	en	jugar	al	fútbol	con	sus	amigos	del	barrio.

Esa	noche	ha	cenado	tarde,	como	de	costumbre.	Después	ha	salido	a	comprar	el
diario.	 También	 lo	 hace	 siempre.	 Le	 gusta	 leer	 el	 diario,	 en	 un	 sillón,	 mientras
escucha	algún	disco	o	algún	programa	de	radio.

En	el	 camino	 se	 encuentra	 con	un	amigo	o	 con	un	conocido.	No	 sabremos	con
quién.

—Quieren	que	vaya	a	oír	 la	pelea	—anuncia	a	su	esposa,	Adela,	cuando	vuelve
—.	No	sé	si	ir...

Está	indeciso.	Al	fin	se	resuelve.	Después	de	todo,	él	también	pensaba	escucharla.
Da	 un	 beso	 a	 su	 hijo	Danny	—que	 ya	 tiene	 cuatro	 años—	 y	 se	 despide	 de	 su
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mujer.
—Apenas	termine,	vuelvo.
No	se	pone	sobretodo	a	pesar	del	frío.	Sólo	lleva	una	gruesa	tricota	blanca.
Camina	 hasta	Yrigoyen	 y	 se	 adentra	 por	 el	 largo	 pasillo.	Un	 testigo	 de	 último

momento	lo	verá	parado	cerca	del	receptor	de	radio,	sonriente	y	con	las	manos	en	los
bolsillos,	un	poco	aislado,	un	poco	ausente	de	los	otros	grupos	que	charlan	o	juegan	a
las	cartas.
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11.	“EL	FUSILADO	QUE	VIVE”

El	número	1624	de	la	calle	Florencio	Varela,	en	Florida,	marca	un	hermoso	chalet
de	estilo	californiano.	Podría	ser	la	residencia	de	un	abogado	o	de	un	médico.	La	ha
construido	con	sus	manos	don	Pedro	Livraga,	hombre	silencioso,	ya	entrado	en	años,
que	 en	 su	 juventud	 ha	 sido	 peón	 de	 albañil	 y	 que	 luego,	 en	 paulatina	maestría	 del
oficio,	ha	terminado	en	constructor.

Tres	hijos	 tiene	don	Pedro.	La	mayor	está	casada.	Los	dos	varones,	 en	cambio,
viven	con	él.	Uno	de	éstos	es	Juan	Carlos.

Flaco,	 de	 estatura	mediana,	 tiene	 rasgos	 regulares,	 ojos	pardo-verdosos,	 cabello
castaño,	bigote,	le	faltan	unos	días	para	cumplir	veinticuatro	años.

Sus	 ideas	 son	 enteramente	 comunes,	 las	 ideas	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 por	 lo
general	 acertadas	 con	 respecto	 a	 las	 cosas	 concretas	 y	 tangibles,	 nebulosas	 o
arbitrarias	en	otros	terrenos.	Tiene	un	temperamento	reflexivo	y	hasta	calculador.

Pensará	mucho	las	cosas	y	no	dirá	lo	que	no	le	convenga.
Esto	 no	 excluye	 una	 curiosidad	 instintiva,	 una	 impaciencia	 de	 fondo,	 no

manifiesta	en	los	actos	menudos	pero	sí	en	la	forma	en	que	va	tratando	de	adaptarse
al	 mundo.	 Ha	 abandonado	 sus	 estudios	 secundarios	 al	 terminar	 el	 primer	 año.
Después,	 durante	 varios,	 ha	 sido	 oficinista	 en	 la	 Aeronáutica.	 Ahora	 trabaja	 de
colectivero.	 Más	 tarde,	 ya	 “resucitado”,	 acompañará	 a	 su	 padre	 en	 trabajos	 de
construcción.

Buen	observador	es,	pero	acaso	confía	demasiado	en	sí	mismo.	En	el	transcurso
de	 la	 singular	 aventura	 que	 está	 por	 sobrevenirle,	 algunas	 cosas	 las	 captará	 con
extraordinaria	precisión	y	hasta	será	capaz	de	trazar	diagramas	y	planos	muy	exactos.
En	otras,	se	equivocará	e	insistirá	terco	en	el	error.

Ante	el	peligro	se	mostrará	 lúcido	y	sereno.	Y	pasado	el	peligro,	demostrará	un
coraje	moral	 que	 debe	 señalarse	 como	 su	 principal	 virtud.	 Será	 el	 único,	 entre	 los
sobrevivientes	 o	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 que	 se	 atreva	 a	 presentarse	 para
reclamar	justicia.

¿Sabe	algo,	esa	 tarde	del	9	de	 junio,	de	 la	revolución	que	estallará	después?	Ha
llegado	 a	 su	 casa	 antes	 de	 terminar	 su	 turno	 de	 trabajo,	 y	 esto	 podría	 parecer
sospechoso.	Pero	el	caso	es	que	se	le	ha	descompuesto	el	colectivo	que	maneja	—el
número	5	de	la	línea	10	con	recorrido	en	Vicente	López—,	y	la	empresa	confirmará
ese	detalle.

¿Sabe	 algo?	 Él	 lo	 negará	 terminantemente.	 Y	 añadirá	 que	 carece	 de	 todo
antecedente	 policial,	 judicial,	 gremial	 o	 político.	 Y	 esa	 afirmación	 también	 será
probada	y	confirmada.

¿Sabe	algo	a	pesar	de	todo?	Son	muchos	en	el	Gran	Buenos	Aires	los	que	están
en	la	onda,	aunque	no	piensen	intervenir.	Sin	embargo,	de	los	numerosos	testimonios
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recogidos,	no	hay	uno	solo	que	indique	a	Livraga	como	comprometido	o	enterado.
Son	más	de	las	diez	de	la	noche	cuando	Juan	Carlos	sale	de	su	casa.	Dobla	a	la

derecha	y	luego	toma	por	la	avenida	San	Martín	en	dirección	a	Franklin,	donde	hay
un	bar	que	frecuenta.	Hace	frío	y	las	calles	están	poco	transitadas.

Cierta	indecisión	lo	domina.	No	sabe	si	quedarse	jugando	una	partida	de	billar	o
si	ir	a	un	baile	al	que	ha	prometido	su	asistencia.

La	casualidad	decide	por	él.	La	casualidad	que	le	sale	al	paso	en	la	persona	de	su
amigo	Vicente	Rodríguez.
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12.	“ME	VOY	A	TRABAJAR...”

Es	una	torre	de	hombre	este	Vicente	Damián	Rodríguez,	que	tiene	35	años,	que
carga	bolsas	en	el	puerto,	que	pesado	y	todo	como	es	juega	al	fútbol,	que	guarda	algo
de	infantil	en	su	humanidad	gritona	y	descontenta,	que	aspira	a	más	de	lo	que	puede,
que	 tiene	mala	 suerte,	 que	 terminará	mordiendo	 el	 pasto	 de	 un	 potrero	 y	 pidiendo
desesperado	 que	 lo	maten,	 que	 terminen	 de	matarlo,	 sorbiendo	 a	 grandes	 tragos	 la
muerte	que	no	acaba	de	inundarlo	por	los	ridículos	agujeros	que	le	hacen	las	balas	de
los	máuseres.

Hubiera	 querido	 ser	 algo	 en	 la	 vida	 Vicente	 Rodríguez.	 Está	 lleno	 de	 grandes
ideas,	 de	 grandes	 ademanes,	 de	 grandes	 palabras.	 Pero	 la	 vida	 es	 feroz	 con	 gente
como	 él.	 Solamente	 ganarla	 será	 un	 permanente	 cuesta	 arriba.	 Y	 perderla,	 un
interminable	trámite.

Se	ha	casado,	tiene	tres	chicos	y	los	quiere,	pero	es	claro,	hay	que	darles	de	comer
y	mandarlos	 al	 colegio.	Y	 esa	 casa	 pobrísima	 que	 alquila,	 rodeada	 de	 ese	 paredón
sucio,	con	ese	terreno	inculto	donde	picotean	las	gallinas,	no	es	lo	que	él	imaginaba.
Nada	es	como	él	imaginaba.

La	 sensación	 de	 poder	 que	 le	 dan	 sus	 músculos	 vigorosos	 nunca	 puede	 verla
cabalmente	 trasladada	 al	 mundo	 objetivo.	 En	 alguna	 época,	 es	 cierto,	 actúa	 en	 su
sindicato	 y	 hasta	 llega	 a	 delegado,	 pero	 luego	 todo	 eso	 se	 derrumba.	 Ya	 no	 hay
sindicato	 ni	 hay	 delegado.	 Entonces	 comprende	 que	 él	 es	 nadie,	 que	 el	 mundo
pertenece	 a	 los	doctores.	El	 signo	de	 su	derrota	 es	muy	claro.	En	 su	barrio	hay	un
club,	en	el	club	una	biblioteca.	Acudirá	allí,	en	busca	de	esa	fuente	milagrosa	—los
libros—	de	donde	parece	fluir	el	poder.

No	 sabemos	 si	 alcanza	 a	 leerlos,	 pero	 del	 paso	 de	 Rodríguez	 por	 la	 época	 de
canibalismo	que	vivimos,	sólo	quedará	—aparte	de	la	miseria	en	que	deje	a	su	mujer
y	 sus	 chicos—	 una	 foto	 opaca	 con	 un	 sello	 borroso	 que	 dice	 precisamente
“Biblioteca”.

Rodríguez	ha	salido	de	su	casa	—Yrigoyen	4545—	alrededor	de	las	nueve.	Y	ha
salido	con	mal	pie.	A	su	mujer	le	dice:

—Me	voy	a	trabajar.
¿Es	una	mentira	inocente	para	encubrir	una	salida	más?	¿Oculta	algo	más	serio,

es	decir	su	propósito	de	intervenir	en	el	movimiento?	¿O	realmente	va	a	trabajar?	Es
cierto	que	ha	transcurrido	más	de	una	hora,	pero	la	calle	por	donde	camina	conduce	a
la	 estación,	 y	 allí	 puede	 tomar	 un	 tren	 que	 en	 veinticinco	minutos	 lo	 conduzca	 al
puerto,	donde	podría	optar	a	un	turno	extraordinario	de	trabajo.

Será	difícil	determinarlo.	En	este	caso	como	en	otros.	Por	un	lado,	Rodríguez	es
opositor,	peronista.	Por	otro,	es	un	hombre	comunicativo,	 locuaz,	a	quien	 le	 resulta
muy	 difícil	 callar	 algo	 importante.	 Y	 a	 su	 mujer,	 con	 quien	 lleva	 trece	 años	 de
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casados,	 no	 le	 ha	 dicho	 nada.	Ni	 siquiera	 una	 insinuación.	Le	 ha	 dicho	 solamente:
“Me	 voy	 a	 trabajar”,	 y	 se	 ha	 despedido	 en	 forma	 normal,	 sin	 ningún	 signo	 de
impaciencia	o	nerviosidad.

Por	 otra	 parte,	 conviene	 observar	 su	 actitud	 ulterior.	 Es	 de	 absoluta	 pasividad
cuando	lo	 llevan	a	 la	muerte	en	el	carro	de	asalto.	Un	sobreviviente	que	lo	conocía
bien,	observará	más	tarde:

—Si	el	Gordo	hubiera	querido,	los	desparramaba	a	trompadas	a	esos	milicos...
Cabe	 suponer	 que	 jamás	 pensó	 que	 lo	 iban	 a	matar,	 ni	 aun	 a	 último	momento,

cuando	eso	era	evidente.
Conversan	 un	momento	 los	 dos	 amigos.	 Livraga	 le	 ha	 prestado	 días	 antes	 una

valija	destinada	a	llevar	los	equipos	del	club	de	fútbol	en	el	que	ambos	juegan.
—¿Cuándo	pasas	a	buscarla?	—pregunta	Rodríguez.
—Si	querés,	vamos	ahora.
—De	paso,	podemos	escuchar	la	pelea.
Son	 muchos	 los	 que	 hablan	 de	 esa	 pelea.	 Por	 el	 título	 sudamericano	 de	 los

medianos	van	a	combatir	a	las	once	el	campeón	Lausse	—que	acaba	de	cumplir	una
campaña	triunfal	en	los	Estados	Unidos—	y	el	chileno	Loayza.

Livraga	 es	 aficionado	 al	 boxeo	 y	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 aceptar	 el
ofrecimiento.	Se	dirigen	pues	a	la	casa	de	Rodríguez.	No	sabemos	la	excusa	que	éste
piensa	dar	a	su	mujer,	y	de	todas	maneras	no	tiene	importancia,	porque	no	llegará	a
darla.	 Se	 detiene	 cincuenta	 metros	 antes,	 frente	 a	 la	 finca	 de	 portones	 celestes,
observa	que	hay	luz	en	el	departamento	del	fondo	y	dice:

—Espérame	un	momento.
Entra,	pero	no	tarda	en	volver.
—Podemos	escuchar	 la	pelea	aquí.	Tienen	la	radio	prendida.	—Y	aclara:—	Son

unos	amigos.
Livraga	se	encoge	de	hombros.	Tanto	le	da.
Se	internan	por	el	largo	pasillo.
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13.	LAS	INCÓGNITAS

¿Hay	 alguien	 más	 en	 el	 departamento	 del	 fondo?	 Sin	 duda	 están	 Carranza,
Garibotti,	Díaz,	Lizaso,	Gavino,	Torres,	Brión,	Rodríguez	 y	Livraga.	 “Marcelo”	 ha
estado	tres	veces	y	no	volverá.	Algunos	amigos	de	Gavino	han	venido	y	también	se
han	retirado	temprano.	Sabemos	por	lo	menos	de	un	vecino,	conocido	de	Brión,	que
como	 él	 ha	 llegado	 a	 escuchar	 la	 pelea	 y	 que	 a	 último	 momento	 se	 siente
descompuesto,	se	va,	y	se	salva.

El	desfile	no	 termina	allí.	Alrededor	de	 las	once	menos	cuarto	se	presentan	dos
desconocidos	 que	 —si	 no	 fuera	 tan	 trágico	 lo	 que	 va	 a	 suceder—	 plantean	 una
situación	de	comedia.	Torres	cree	que	son	amigos	de	Gavino.	Éste,	que	son	amigos	de
Torres.	 Sólo	 más	 tarde,	 comprenderán	 que	 son	 pesquisas.	 Permanecen	 unos
momentos,	 circulando	 entre	 los	 grupos,	 explorando	 la	 situación.	 Cuando	 se	 hayan
alejado,	informarán	que	no	hay	armas	en	el	local	y	que	la	entrada	está	expedita.

Necesaria	 precaución.	 Porque	 la	 configuración	 del	 terreno	 es	 tal,	 que	 desde	 la
puerta	metálica	 que	 da	 acceso	 al	 departamento,	 un	 hombre	 armado	 con	 un	 simple
revólver	dominaría	todo	el	pasillo	y	dificultaría	durante	minutos	enteros	la	entrada	de
cualquier	enemigo	potencial.	Si	el	arma	fuese	una	pistola	ametralladora,	 la	posición
podría	mantenerse	horas.

Sin	 embargo	 cuando	 llegue	 la	 policía	 —que	 en	 ese	 mismo	 momento	 está
requisando	un	colectivo	en	la	parada	de	Puente	Saavedra—,	nadie	ofrecerá	la	menor
resistencia.	No	se	disparará	un	solo	tiro.

Pero,	¿hay	alguien	más,	aparte	de	los	ya	mencionados?	Será	difícil	encontrar	a	un
testigo	que	recuerde	a	todos;	los	que	podrían	hacerlo	están	ausentes	o	muertos.	Sólo
podemos	guiarnos	por	indicios.	Torres,	por	ejemplo,	afirmará	que	había	dos	hombres
más.	Del	primero	supo	que	era	suboficial	del	ejército.	Del	segundo,	ni	siquiera	eso.

Otros	 testimonios	 indirectos	 vuelven	 a	 mencionar	 al	 suboficial.	 Y	 precisan:
sargento.	 Las	 descripciones	 son	 confusas,	 divergentes.	 Parece	 que	 llegó	 a	 último
momento...	Nadie	sabe	quién	lo	trajo...	Casi	nadie	lo	conocía...	Alguien	sin	embargo,
volverá	a	verlo,	o	creerá	verlo,	horas	más	tarde,	en	el	momento	en	que	recibe	un	tiro
y	se	desploma.

¿Y	el	otro?	Ni	siquiera	sabemos	si	existió.	Ni	cómo	se	llamaba,	ni	quién	era.	Ni	si
está	vivo	o	muerto.

Con	respecto	a	estos	dos	hombres,	nuestra	búsqueda	ha	concluido	en	un	callejón
sin	salida.

Faltan	pocos	minutos	para	las	once.	La	radio	está	transmitiendo	los	preliminares
de	 la	 pelea	 de	 box.	 En	 el	 grupo	 que	 juega	 a	 las	 cartas	 hay	 un	 silencio	 cuando	 el
locutor	 anuncia	 la	 presencia	 en	 el	 cuadrado	 del	 campeón	 Lausse	 y	 del	 chileno
Loayza.
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Al	departamento	del	frente,	entretanto,	ha	llegado	Giunta	alrededor	de	las	diez	y
media.	La	 tranquilidad	 que	 reina	 en	 la	 casa	 de	 don	Horacio	 es	 perfecta.	La	 señora
Pilar	conversa	unos	momentos	con	ellos	antes	de	retirarse	a	descansar.	Su	hija	Nélida
prepara	unos	mates	para	el	invitado,	mientras	don	Horacio	enciende	el	receptor.

Si	 acaso	 sintoniza	 un	 instante	 Radio	 del	 Estado,	 la	 voz	 oficial	 de	 la	 Nación,
comprobará	que	ha	terminado	de	transmitir	un	concierto	de	Bach	y	a	las	22.59	inicia
otro	con	Ravel...

A	esa	hora,	en	la	Comisaría	2a	de	Florida,	han	terminado	de	concentrarse	veinte
hombres,	para	un	misterioso	procedimiento.

—Algo	 gordo	 —piensa	 el	 comisario	 Pena	 cuando	 se	 entera	 de	 quién	 va	 a
conducir	a	los	hombres.

La	palabra	revolución	no	ha	sido	todavía	pronunciada.	Y	mucho	menos	por	Radio
Splendid,	que	filtra	el	rumor	de	multitud	en	el	Luna	Park	y	la	voz	tensa	del	locutor
Fioravanti,	transmitiendo	las	primeras	incidencias	del	match.

Es	un	combate	corto	y	violento,	que	desde	la	segunda	vuelta	queda	prácticamente
definido.	 En	 total,	 dura	 menos	 de	 diez	 minutos.	 Al	 promediar	 el	 tercer	 round,	 el
campeón	derriba	a	Loayza	por	toda	la	cuenta.

El	dueño	de	casa	y	Giunta	se	miraron	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
Giunta	 tomaba	 una	 copa	 de	 ginebra	 y	 se	 disponía	 a	 marcharse.	 Desde	 el

dormitorio,	la	señora	Pilar	pidió	a	su	esposo	una	bolsa	de	agua	caliente.	Don	Horacio
fue	a	la	cocina,	llenó	la	bolsa	y	regresaba	con	ella	cuando	se	oyeron	violentos	golpes
a	la	puerta.	Parecían	asestados	con	la	culata	de	una	pistola	o	de	un	fusil.

En	el	silencio	nocturno	resonó	el	grito:
—¡La	policía!
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SEGUNDA	PARTE

LOS	HECHOS
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14.	¿DONDE	ESTA	TANCO?

Tan	desconcertado	 está	 don	Horacio,	 que	no	 atina	 a	 dejar	 la	 bolsa.	Corre,	 hace
girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y	 antes	 que	 termine	 de	 sacar	 la	 cadena,	 la	 puerta	 es
impulsada	con	violencia	desde	afuera,	salta	el	cerrojo	y	él	se	ve	 impelido,	 rodeado,
desbordado	por	el	tropel	de	policías	y	particulares	provistos	de	armas	largas	y	cortas,
que	en	pocos	segundos	inundan	todas	las	dependencias	y	cuyas	voces	no	tardarán	en
oírse	en	el	patio	y	en	el	pasillo,	que	conduce	al	fondo.	Todo	sucede	con	velocidad	de
relámpago.

Alto,	 corpulento,	 moreno,	 de	 bigotes,	 impresionante	 de	 autoridad,	 es	 el	 que
manda	el	grupo.	En	la	mano	derecha	empuña	una	pistola	45.	Habla	a	gritos,	con	voz
ronca	 y	 pastosa	 que	 por	 momentos	 parece	 de	 borracho.	 Viste	 pantalones	 claros	 y
chaquetilla	corta,	color	verde	oliva:	es	el	uniforme	del	Ejército	Argentino.

Don	Horacio	ha	retrocedido,	espantado.	Sólo	atina	a	levantar	los	brazos,	sin	soltar
todavía	la	bolsa	de	agua	caliente	que	ya	le	quema	los	dedos.	El	jefe	del	grupo	se	la
arranca	de	un	manotazo.

—¿Dónde	está	Tanco?	—grita.
El	dueño	de	casa	lo	mira	sin	comprender.	Es	la	primera	vez	que	oye	el	nombre	del

general	 rebelde,	 cuya	 dramática	 fuga,	 escapando	 al	 paredón,	 se	 conocerá	 días	más
tarde.	El	jefe	lo	hace	a	un	lado	de	un	empellón	y	se	encara	con	el	otro,	con	Giunta.

Giunta	 está	 simplemente	 petrificado.	 Ha	 permanecido	 en	 su	 silla,	 con	 la	 boca
abierta,	 los	 ojos	 desmesurados,	 sin	 atinar	 a	 moverse.	 El	 jefe	 se	 acerca	 a	 él	 y
deliberadamente,	delicadamente,	le	apoya	la	pistola	en	la	garganta.

—¡No	te	hagas	el	piola!	—le	dice	con	voz	sorda—.	¡Levanta	las	manos!
Giunta	levanta	las	manos.	Y	por	segunda	vez	escucha	esa	pregunta	indescifrable,

que	 ha	 de	 seguir	 repitiéndose	 como	una	 pesadilla.	Dónde	 está	Tanco.	¿Dónde	 está
Tanco?

Su	atónito	silencio	le	gana	un	puñetazo	que	casi	lo	voltea	de	la	silla.	También	ese
golpe	 de	 izquierda	—protegido	 por	 la	 alevosía	 del	 arma	 que	 esgrime	 la	 derecha—
volverá	a	verse.	Parece	un	recurso	preferido	del	hombre	que	lo	usa.

La	escena	ha	sido	rápida,	electrizante.	Igualmente	rápida	es	la	secuela,	concretada
en	un	crepitar	de	órdenes:

—¡A	ese	viejo	y	a	este	otro,	sáquenlos	y	llévenlos	al	auto!
Ni	 tiempo	 tienen	 de	 protestar.	 Los	 sacan	 y	 los	 introducen	 en	 el	 automóvil

Plymouth	 de	 la	 comisaría	 de	 Florida.	 Estacionados	 sobre	 la	 misma	 acera	 se
encuentran	un	colectivo	rojo	y	una	camioneta	policial	celeste,	con	radio	móvil.

Del	patio	de	 la	 finca,	entretanto,	ha	escapado	un	hombre	—Torres—,	y	otro	—
Lizaso—	parece	haberlo	intentado	sin	éxito.

El	patio	pertenece	al	departamento	del	frente,	pero	tiene	comunicación	indirecta
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con	el	fondo,	por	una	puertita	que	se	abre	sobre	el	pasillo,	en	el	cerco	de	ligustrina.
El	 episodio	 es	 confuso,	 no	 hay	 dos	 relatos	 que	 coincidan.	 La	 síntesis	 que	 se

desprende	 de	 todos	 ellos	 es	 que	 Torres,	 acompañado	 de	 Lizaso,	 se	 encaminaba	 al
departamento	 de	 don	 Horacio,	 por	 el	 camino	 habitual	 para	 él,	 a	 pedir	 el	 uso	 del
teléfono,	lo	que	también	era	bastante	habitual.	Fue	entonces	cuando	oyeron	y	acaso
vieron	la	llegada	de	la	policía.

Torres	no	titubea.	El	patio	tiene	una	tapia	no	muy	alta.	La	salva	de	un	salto	y	huye
a	través	de	las	fincas	vecinas.	En	su	desesperada	carrera,	atraviesa	cercas	y	tejados,	se
desgarra	 las	 ropas,	se	causa	profundas	heridas	en	una	mano	y	en	el	cuello	—nunca
sabrá	cómo—,	corre	cuadras	y	cuadras	en	zigzag,	toma	por	fin	un	colectivo,	hasta	que
sangrante	y	exhausto	encuentra	refugio.	En	cierto	modo,	era	el	primer	sobreviviente.

Sobre	Carlitos	Lizaso	hay	tres	versiones.	La	primera	dice	que	logró	llegar	hasta
una	 fábrica	de	caños	próxima,	donde	el	 sereno	no	 le	permitió	esconderse,	y	de	ese
modo	 provocó	 su	 captura.	 La	 segunda,	 que	 fue	 apresado	 en	 el	 patio	 mismo	 al
derrumbarse	 la	 tapia	 bajo	 su	 peso.	 La	 última,	 que	 ni	 siquiera	 intentó	 evadirse.	 Lo
único	cierto	es	que	fue	detenido.

En	el	departamento	del	fondo,	mientras	tanto,	se	ha	repetido	la	escena	de	sorpresa
y	 brutalidad.	 La	 policía	 entra	 sin	 hallar	 oposición.	 Nadie	 mueve	 un	 dedo.	 Nadie
protesta	ni	se	resiste.	El	vigilante	Ramón	Madialdea	declarará	más	tarde	que	aquí	se
secuestró	“un	 revólver	con	cachas	de	nácar”.	Esa	arma	 (si	existió)	era	 la	única	que
había	en	la	casa.

Los	hacen	salir	a	la	calle,	de	a	uno.	Y	allí	los	está	esperando	el	jefe,	que	no	tarda
en	 repartir	 nuevos	 gritos,	 trompadas	 y	 culatazos	 a	 medida	 que	 los	 suben	 en	 el
colectivo.	A	Livraga	le	martilla	fuertemente	el	estómago	con	el	cañón	de	la	pistola,
gritando:

—¿Así	que	vos	ibas	a	hacer	la	revolución?	¿Con	esa	facha?
A	Carlitos	Lizaso	le	ha	dicho	lo	mismo.	A	todos	les	va	preguntando	el	nombre.	La

mayoría	no	le	significan	nada,	se	adivina	en	el	gesto	desdeñoso,	en	el	“¡Anda,	seguí!”
con	que	los	empuja	hacia	el	colectivo.	Pero	el	de	Gavino	parece	toda	una	revelación
para	él.	Se	le	ilumina	la	cara	de	alegría.

Lo	 sujeta	 fuertemente	 por	 el	 cuello	 y	 de	 un	 golpe	 le	 introduce	 el	 cañón	 de	 la
pistola	en	la	boca.

—¡Así	que	vos	sos	Gavino!	—aulla—.	¡Así	que	vos...!
El	dedo	le	tiembla	sobre	el	gatillo.	Los	ojos	le	resplandecen.
—Decime	dónde	lo	tenes	—ordena	inapelable—.	¡Dónde	está	Tanco!	¡Pronto,	en

seguida,	porque	te	mato,	aquí	mismo	te	mato!	¡Mira,	no	me	cuesta	nada!
El	cañón	de	 la	pistola	 tabletea	entre	 los	dientes	de	Gavino.	Del	 labio	partido	 le

brota	un	hilo	de	sangre.	Tiene	los	ojos	vidriados	de	miedo.
Pero	no	le	dice	dónde	está	Tanco.	O	es	un	héroe,	o	realmente	no	tiene	la	menor
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idea	sobre	el	paradero	del	general	rebelde...3

A	Giunta	y	Di	Chiano	los	bajan	del	auto	y	también	los	cargan	en	el	colectivo.	A
último	momento	se	agregan	tres	hombres	más,	detenidos	en	las	inmediaciones.

Uno	es	el	sereno	de	la	fábrica	de	caños.	Otro,	un	chofer	que	acertaba	a	pasar	por
allí.	El	tercero,	un	joven	que	se	despedía	de	su	novia	en	la	puerta	de	la	casa	de	ésta...

El	colectivo,	que	es	el	número	40	de	la	línea	19,	se	pone	en	marcha	guiado	por	su
conductor	habitual,	Pedro	Alberto	Fernández,	a	quien	se	lo	han	requisado	45	minutos
antes.	Los	prisioneros	no	saben	dónde	van,	ni	—salvo	uno	o	dos—	por	qué	los	llevan.

Pero	 alguno	 alcanzará	 a	 oír	 un	 revelador	 fragmento	 de	 conversación	 entre	 los
vigilantes.

“Ése”,	el	hombre	que	dirigía	el	procedimiento,	el	militar	vestido	de	uniforme,	el
imparcial	 dispensador	 de	 culatazos	 y	 trompadas,	 a	 quien	 todos	 trataban
respetuosamente	de	“señor”,	mientras	que	a	la	distancia	lo	ubican	con	un	apodo	más
familiar,	ese	hombre	era	el	jefe	de	Policía	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	teniente
coronel	(R)	Desiderio	A.	Fernández	Suárez.

*	*	*

La	 señora	Pilar	y	 su	hija	 creen	estar	viviendo	una	pesadilla	que	no	 termina.	La
casa	sigue	invadida	de	hombres	que	revisan	muebles	y	cajones,	que	interrogan,	que
hablan	a	gritos.	De	afuera	llegan	todavía	las	órdenes	secas	como	balazos.

Están	llamadas,	sin	embargo,	a	presenciar	un	raro	interludio.	Es	el	señor	jefe	de
Policía	que	vuelve,	que	toma	el	teléfono	y	que	habla	con	voz	cambiada.	Son	apenas
unos	fragmentos	de	conversación	y	un	nombre	de	mujer	los	que	alcanzan	a	escuchar:

—...	Con	todo	éxito...	Magnífico...	Parece	que	en	el	sur	también	se	levantaron...
Decile	a	Cacho	que	se	cuide...	Sí,	con	todo	éxito...

Terminada	 la	 conversación,	 colabora	 en	 el	 registro	 de	 la	 casa.	 Nélida	 pretende
alejarse	 del	 dormitorio	 donde	 el	 señor	 jefe	 de	 Policía	 busca	 entre	 prendas	 de	 ropa
interior	 fabulosos	planes	 revolucionarios,	o	quizás	al	mismo	Tanco.	Pero	él	 la	hace
volver,	“para	que	después	no	diga	que	le	falta	algo”.

La	 primera	 etapa	 de	 la	 “Operación	 Masacre”	 ha	 sido	 rápida.	 Son	 apenas	 las
23.30.	En	ese	preciso	momento,	Radio	del	Estado,	la	voz	oficial	de	la	Nación,	cesa	de
transmitir	música	de	Ravel	y	comienza	a	pasar	el	disco	6489/94	de	Igor	Stravinsky.
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15.	LA	REVOLUCIÓN	DE	VALLE

Lejos	de	allí,	el	verdadero	alzamiento	arde	ya	furiosamente.
En	junio	de	1956,	el	peronismo	derrocado	nueve	meses	antes	realizó	su	primera

tentativa	 seria	 de	 retomar	 el	 poder	mediante	 un	 estallido	de	 base	militar	 con	 algún
apoyo	civil	activo.

La	proclama	 firmada	por	 los	generales	Valle	y	Tanco	 fundaba	 el	 alzamiento	 en
una	 descripción	 exacta	 del	 estado	 de	 cosas.	 El	 país,	 afirmaba,	 “vive	 una	 cruda	 y
despiadada	tiranía”;	se	persigue,	se	encarcela,	se	confina;	se	excluye	de	la	vida	cívica
“a	 la	 fuerza	 mayoritaria”;	 se	 incurre	 en	 “la	 monstruosidad	 totalitaria”	 del	 decreto
4161	(que	prohibía	siquiera	mencionar	a	Perón);	se	ha	abolido	 la	Constitución	para
liquidar	 el	 artículo	 40	 que	 impedía	 “la	 entrega	 al	 capitalismo	 internacional	 de	 los
servicios	 públicos	 y	 las	 riquezas	 naturales”;	 se	 pretende	 someter	 por	 hambre	 a	 los
obreros	a	 la	“voluntad	del	capitalismo”	y	“retrotraer	el	país	al	más	crudo	coloniaje,
mediante	la	entrega	al	capitalismo	internacional	de	los	resortes	fundamentales	de	su
economía”.

Dicho	en	1956,	esto	era	no	sólo	exacto:	era	profético.	La	proclama	de	Valle	estaba
singularmente	 desprovista	 de	 hipocresía.	 No	 contenía	 la	 habitual	 invocación	 a	 los
valores	 occidentales	 y	 cristianos	 ni	 los	 denuestos	 contra	 el	 comunismo,	 aunque
tampoco	pasaba	por	alto	el	asalto	a	los	sindicatos	por	“elementos	reconocidos	como
agitadores	al	servicio	de	ideologías	o	intereses	internacionales”.

Frente	a	este	análisis,	la	parte	programática	resultaba	endeble.	Sacrificaba,	quizás
inevitablemente,	el	contenido	ideológico	al	impacto	emocional.	Proponía	en	suma	un
retorno	crítico	al	peronismo	y	a	Perón	a	través	de	medios	transparentes:	elecciones	en
un	 plazo	 no	 mayor	 de	 180	 días,	 con	 participación	 de	 todos	 los	 partidos.	 En	 lo
económico	el	programa	contradecía	típicamente	la	crítica	previa,	al	asegurar	“plenas
garantías	para	los	capitales	foráneos	invertidos	o	a	invertirse”,	etc.

La	 proclama	 ilustraba	 los	 dos	 aspectos	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 iniciales	 de	 la
resistencia,	caracterizaron	al	peronismo:	una	obvia	aptitud	para	percibir	los	males	que
sufre	 en	 forma	 directa	 en	 cuanto	 fuerza	 popular	 mayoritaria;	 y	 una	 notable
ambigüedad	para	diagnosticar	 las	causas,	convertirse	en	movimiento	 revolucionario
de	 fondo	 y	 abandonar	 definitivamente	 al	 enemigo	 las	 consignas	 electorales	 y	 las
bellas	palabras.

Por	supuesto	Valle	actuó,	y	entregó	su	vida,	y	eso	es	mucho	más	que	cualquier
palabra.	La	comprensión	de	su	actitud	es	hoy	más	fácil	que	hace	diez	años;	será	más
fácil	 aún	 en	 el	 futuro;	 su	 figura	 crecerá	 justicieramente	 en	 la	memoria	 del	 pueblo,
junto	con	la	convicción	de	que	el	triunfo	de	su	movimiento	hubiera	ahorrado	al	país
la	vergonzosa	etapa	que	le	siguió,	esta	segunda	década	infame	que	estamos	viviendo.

La	historia	del	levantamiento	es	corta.	Entre	el	comienzo	de	las	operaciones	y	la
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reducción	del	último	foco	revolucionario	transcurren	menos	de	doce	horas.
En	 Campo	 de	 Mayo	 los	 rebeldes	 encabezados	 por	 los	 coroneles	 Cortínez	 e

Ibazeta	se	han	apoderado	de	la	agrupación	infantería	de	la	escuela	de	suboficiales	y	la
agrupación	servicios	de	 la	1a	división	blindada;	pero	 la	ocupación	de	 la	escuela	de
suboficiales	fracasa	después	de	un	corto	tiroteo	y	el	grupo	atacante	queda	aislado.4

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 un	 grupo	 de	 suboficiales	 se	 sublevan	 en	 la	 Escuela	 de
Mecánica	del	Ejército,	pero	deben	rendirse	después	de	un	tiroteo.

En	Avellaneda,	en	las	inmediaciones	del	Comando	de	la	Segunda	Región	Militar,
se	 producen	dos	o	 tres	 escaramuzas	 entre	 rebeldes	 y	 policías.	Éstos	 toman	 algunos
prisioneros.	 Después	 irrumpen	 en	 la	 Escuela	 Industrial	 y	 sorprenden	 al	 teniente
coronel	José	Irigoyen,	con	un	grupo	que	pretendía	instalar	allí	el	comando	de	Valle	y
una	emisora	clandestina.	La	represión	es	fulminante.	Dieciocho	civiles	y	dos	militares
son	sometidos	a	juicio	sumario	en	la	Unidad	Regional	de	Lanús.	Seis	de	ellos	serán
fusilados:	 Irigoyen,	 el	 capitán	 Costales,	 Dante	 Lugo,	 Osvaldo	 Albedro	 y	 los
hermanos	Clemente	y	Norberto	Ros.	Dirige	este	procedimiento	el	subjefe	de	Policía
de	la	provincia,	capitán	de	corbeta	aviador	naval	Salvador	Ambroggio.

Los	 tiros	 de	 gracia	 corren	 por	 cuenta	 del	 inspector	 mayor	 Daniel	 Juárez.	 Con
fines	 intimidatorios,	 el	 gobierno	 anunció	 esa	 madrugada	 que	 los	 fusilados	 eran
dieciocho.

En	La	Plata,	una	bomba	lanzada	contra	una	zapatería	céntrica	parece	ser	la	señal
que	 aguardan	 los	 rebeldes	 para	 entrar	 en	 acción.	 En	 el	 regimiento	 7,	 el	 capitán
Morganti	 subleva	 la	 compañía	 bajo	 su	 comando.	 Grupos	 de	 civiles	 toman	 las
centrales	telefónicas.	En	las	calles	céntricas,	numerosos	transeúntes	estupefactos	ven
pasar	varios	tanques	Sherman,	seguidos	por	camiones	cargados	con	tropas	que	a	toda
velocidad	 se	 dirigen	 al	 Comando	 de	 la	 Segunda	 División	 y	 el	 Departamento	 de
Policía.	En	éste	hay	apenas	veinte	vigilantes	mal	armados.	Ni	el	jefe	ni	el	subjefe	se
encuentran	en	él.	El	primero	está	revisando	los	muebles	de	don	Horacio	di	Chiano,	en
Florida.	El	segundo,	dirigiendo	la	represión	en	Avellaneda	y	Lanús.

Va	a	comenzar	la	lucha	más	espectacular	de	toda	la	intentona	revolucionaria.	Se
dispararán	alrededor	de	cien	mil	tiros,	según	un	cálculo	oficioso.	Habrá	media	docena
de	 muertos	 y	 unos	 veinte	 heridos.	 Pero	 las	 fuerzas	 rebeldes,	 cuya	 superioridad
material	es	a	primera	vista	abrumadora	en	ese	momento,	no	conseguirían	ni	el	más
efímero	de	los	éxitos.

Noventa	y	nueve	de	cada	cien	habitantes	del	país	ignoran	lo	que	está	pasando.	En
la	misma	 ciudad	 de	 La	 Plata,	 donde	 el	 tiroteo	 se	 prolonga	 incesantemente	 toda	 la
noche,	son	muchos	los	que	duermen	y	sólo	a	la	mañana	siguiente	se	enteran.

A	las	23.56	Radio	del	Estado,	la	voz	oficial	de	la	Nación,	deja	de	ofrecer	música
de	 Stravinsky	 y	 pone	 en	 el	 aire	 la	 marcha	 con	 que	 cierra	 habitualmente	 sus
programas.	 La	 voz	 del	 “speaker”	 se	 despide	 hasta	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 hora	 de
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costumbre.	A	 las	 24	 se	 interrumpe	 la	 transmisión.	Todo	 ello	 consta	 en	 el	 Libro	 de
Locutores	 de	Radio	 del	Estado,	 en	 uso	 entonces,	 en	 la	 página	 51,	 rubricada	 por	 el
locutor	Gutenberg	Pérez.

No	se	ha	pronunciado	una	sola	palabra	sobre	los	acontecimientos	subversivos.	No
se	 ha	 hecho	 la	 más	 remota	 alusión	 a	 la	 ley	 marcial,	 que	 como	 toda	 ley	 debe	 ser
promulgada,	anunciada	públicamente	antes	de	entrar	en	vigencia.

A	 las	 24	 horas	 del	 9	 de	 junio	 de	 1956,	 pues,	 no	 rige	 la	 ley	marcial	 en	 ningún
punto	del	territorio	de	la	Nación.

Pero	ya	ha	sido	aplicada.	Y	se	aplicará	 luego	a	hombres	capturados	antes	de	su
imperio,	 y	 sin	 que	 exista	—como	 existió,	 en	 Avellaneda—	 la	 excusa	 de	 haberlos
sorprendido	con	las	armas	en	la	mano.
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16.	“A	VER	SI	TODAVÍA	TE	FUSILAN...”

El	colectivo	con	los	prisioneros	de	Florida,	entretanto,	se	ha	dirigido	al	sudoeste.
Cruza	el	límite	del	partido	de	Vicente	López	y	entra	en	el	de	San	Martín.	La	actitud
de	 los	 vigilantes	 de	 la	 custodia	 es	 correcta	 o	 despreocupada.	 Algunos	 detenidos
conversan	entre	sí.

—¿Por	qué	nos	llevarán?	—interroga	uno.
—Y	qué	sé	yo...	—contesta	otro—.	Será	por	jugar	a	las	cartas.
—Me	huele	mal.	El	grandote	dijo	algo	de	una	revolución.
Los	 más	 desconcertados	 son	 don	 Horacio	 y	 Giunta.	 Porque	 ellos	 ni	 siquiera

jugaban	a	 las	cartas.	Gavino,	que	no	 los	conoce	pero	que	podría	 ilustrarlos,	guarda
silencio.	Desmelenado	y	aturdido,	enjugándose	la	sangre	del	labio,	él	sabe	por	qué	los
llevan.

Llegan	a	San	Martín,	dejan	atrás	la	estación	y	la	plaza	y	se	detienen	en	la	calle	9
de	 Julio,	 frente	 a	 un	 edificio	 con	 vigilantes	 armados	 en	 la	 puerta.	 Algunos	 ya	 se
ubican.	Están	en	la	Unidad	Regional	de	Policía.	El	viaje	ha	durado	menos	de	veinte
minutos.

Otros	 veinte	 minutos,	 acaso	 media	 hora,	 permanecen	 sentados	 en	 el	 colectivo
antes	 de	 que	 los	 hagan	 bajar.	 Ven	 salir	 a	 la	 gente	 del	 cine	 más	 próximo.	 Los
transeúntes	los	miran	con	curiosidad.	No	hay	señales	de	agitación	en	ninguna	parte.

A	las	0.11	del	10	de	junio	de	1956,	Radio	del	Estado	reanuda	sorpresivamente	su
transmisión,	 con	 la	 cadena	 oficial.	 Por	 espacio	 de	 veintiún	 minutos	 propala	 una
selección	de	música	ligera.	Es	el	primer	indicio	oficial	de	que	algo	serio	ocurre	en	el
país.

Entretanto,	 la	 casa	 fatídica	 de	 Florida	 vuelve	 a	 cobrarse	 dos	 imprevisibles
víctimas.	Julio	Troxler	y	Reinaldo	Benavídez	vienen	en	busca	de	algún	amigo	a	quien
suponen	allí.	No	hacen	más	que	recorrer	el	pasillo	y	llamar	al	departamento	del	fondo
—extrañamente	silencioso	y	obscuro—	cuando	la	puerta	se	abre	de	golpe	y	aparecen
un	sargento	y	dos	vigilantes	que	les	apuntan	con	sus	armas.

Julio	Troxler	apenas	se	inmuta,	a	pesar	de	la	sorpresa.	Es	un	hombre	alto,	atlético,
que	en	todas	las	alternativas	de	esa	noche	revelará	una	extraordinaria	serenidad.

Veintinueve	años	tiene	Troxler.	Dos	hermanos	suyos	están	en	el	Ejército,	uno	de
ellos	 con	 el	 grado	 de	 mayor.	 Él	 mismo	 siente	 quizá	 cierta	 vocación	 militar,	 mal
encauzada,	 porque	 donde	 al	 fin	 ingresa	 como	 oficial	 es	 en	 la	 policía	 bonaerense.
Rígido,	severo,	no	transige	sin	embargo	con	los	“métodos”	—con	las	brutalidades—
que	le	toca	presenciar	y	se	retira	en	pleno	peronismo.	A	partir	de	entonces	vuelca	su
disciplina	 y	 capacidad	 de	 trabajo	 en	 estudios	 técnicos.	 Lee	 cuanto	 libro	 o	 revista
encuentra	 sobre	 las	 especialidades	 que	 le	 interesan	 —motores,	 electricidad,
refrigeración—.	Justamente	es	un	taller	de	equipos	de	refrigeración	el	que	instala	en
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Munro	y	con	el	que	empieza	a	prosperar.
Troxler	es	peronista,	pero	habla	poco	de	política.	Cuantos	lo	trataron	lo	describen

como	un	hombre	sumamente	parco,	reflexivo,	enemigo	de	discusiones.	Una	cosa	es
indudable:	conoce	a	la	policía	y	sabe	cómo	tratar	con	ella.

La	 descripción	 que	 podemos	 dar	 de	 Reinaldo	 Benavídez	 es	 aun	 más	 somera.
Tiene	alrededor	de	treinta	años,	es	de	estatura	mediana,	rostro	franco	y	agradable.	Por
esa	época	es	dueño	de	un	almacén	en	sociedad,	en	Belgrano,	y	vive	con	los	padres.	A
Benavídez	 va	 a	 sucederle	 algo	 increíble,	 algo	 que	 aun	 ubicado	 en	 esa	 noche	 de
singulares	aventuras	y	experiencias,	parece	arrancado	de	una	exuberante	novela.	Pero
ya	volveremos	sobre	ello.

—Por	singular	coincidencia	—que	después	va	a	repetirse—	Julio	Troxler	conoce
al	sargento	que	le	ha	salido	al	paso	y	que	le	apunta	con	su	arma.	Tal	vez	por	eso	han
quedado	un	instante	inmóviles	los	dos,	observándose.

—¿Qué	hubo?	—pregunta	Troxler.
—No	sé.	Tengo	que	llevarlos.
—¿Cómo	me	 vas	 a	 llevar?	 ¿No	 te	 acordás	 de	mí?	—Sí,	 señor.	 Pero	 tengo	 que

llevarlo.	Es	una	orden	que	tengo.
Se	 aleja	 un	 instante	 el	 sargento.	 Va	 al	 departamento	 del	 frente,	 para	 pedir

instrucciones	 por	 teléfono.	 Quedan	 solos	 los	 dos	 detenidos	 con	 los	 vigilantes.	 Es
cierto	 que	 están	 desarmados,	 pero	 si	 se	 lo	 proponen	 pueden	 tal	 vez	 reducirlos	 y
escapar.	 Horas	más	 tarde,	 en	 circunstancias	más	 difíciles,	 casi	 imposibles,	 obrarán
ambos	con	prodigiosa	decisión	y	sangre	 fría.	Ahora	se	quedan	quietos.	Es	evidente
que	no	sospechan	nada	grave.

Y	se	dejan	llevar	no	más.
Los	puestos	policiales	están	en	estado	de	alarma	desde	temprano.	En	la	segunda

de	Florida,	el	comisario	Pena	tiene	sintonizado	un	receptor	en	su	despacho.
A	 las	 0.32	 en	 punto,	 Radio	 del	 Estado	 interrumpe	 la	 música	 de	 cámara	 y

transmitiendo	en	cadena	nacional	anuncia	que	se	va	a	dar	lectura	a	un	comunicado	de
la	Secretaría	de	Prensa	de	la	Presidencia	de	la	Nación,	promulgando	dos	decretos.

Dice	así	el	dramático	anuncio:
“Considerando	que	la	situación	provocada	por	elementos	perturbadores	del	orden

público	 obliga	 al	 gobierno	 provisional	 a	 adoptar	 con	 serena	 energía	 las	 medidas
adecuadas	para	asegurar	la	tranquilidad	pública	en	todo	el	territorio	de	la	Nación,	así
como	el	 normal	 cumplimiento	de	 las	 finalidades	de	 la	Revolución	Libertadora,	 por
ello,	 el	 presidente	 provisional	 de	 la	 Nación	 Argentina,	 en	 ejercicio	 del	 Poder
Legislativo,	decreta	con	fuerza	de	ley:

“Art.	1º	-	Declárase	la	vigencia	de	la	ley	marcial	en	todo	el	territorio	de	la	Nación.
“Art.	 2º	 -	 El	 presente	 decreto-ley	 será	 refrendado	 por	 el	 Excelentísimo	 señor

Vicepresidente	 Provisional	 de	 la	 Nación,	 y	 los	 señores	 ministros,	 secretarios	 de
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Estado,	en	los	departamentos	de	Aeronáutica,	Ejército,	Marina	e	Interior.
“Art.	3º	-	De	forma.
“Fdo.:	Aramburu,	Rojas,	Hartung,	Krause,	Ossorio	Arana	y	Landaburu”.
El	segundo	decreto,	considerando	que	la	ley	marcial	“constituye	una	medida	cuya

aplicación	 debe	 ser	 reglamentada	 para	 conocimiento	 de	 la	 población”	 dispone	 las
normas	y	circunstancias	en	que	se	llevará	a	la	práctica.

Recién	ha	terminado	de	escuchar	el	anuncio	el	comisario	cuando	le	traen	a	los	dos
detenidos.	 Y	 lo	 mismo	 que	 el	 sargento,	 tiene	 un	movimiento	 de	 sorpresa	 al	 ver	 a
Troxler,	a	quien	conoce	y	aprecia.

—¿Qué	haces	vos	por	acá?
El	 otro	 sonríe,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 explica	 lo	 sucedido	 sin	 darle

importancia.	 Seguramente	 un	 error...	 Conversan	 unos	 momentos.	 Después	 el
comisario	recibe	una	llamada	telefónica.

—Te	piden	de	la	Unidad	—y	agrega—:	Che,	a	ver	si	todavía	te	fusilan...	Hace	un
momentito	pasaron	la	ley	marcial.

Se	ríen	los	dos.
Pero	el	comisario	se	queda	preocupado.
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17.	“PÓNGANSE	CONTENTOS”

0.45.	En	la	Unidad	Regional	han	bajado	a	los	prisioneros	del	colectivo.	Los	llevan
por	una	larga	galería	y	los	introducen	en	una	oficina	situada	a	la	izquierda,	donde	hay
varios	bancos	de	plaza,	de	color	verde,	en	 los	que	van	 tomando	asiento.	El	edificio
parece	en	refacciones.	Las	paredes	de	esa	habitación	están	recién	pintadas,	y	todavía
quedan	por	ahí	algunos	elementos	de	pintura.

Al	 principio	 no	 les	 ponen	 vigilancia	 a	 los	 detenidos,	 que	 tejen	 toda	 clase	 de
conjeturas.	Livraga	 se	 sienta	 junto	 a	 su	 amigo	Rodríguez	y	 lo	primero	que	hace	es
preguntarle:

—Gordo,	¿estás	metido	en	algo	vos?
Rodríguez	se	encoge	de	hombros.
—Sé	tanto	como	vos.
Giunta	y	don	Horacio	están	perplejos.	Lo	que	más	les	intriga	es	aquella	pregunta

que	han	oído	varias	veces	repetida:	¿Dónde	está	Tanco?
Los	 tres	 detenidos	 fuera	 de	 la	 casa,	 en	 los	 alrededores,	 se	 deshacen	 en

explicaciones	 y	 lamentos.	Uno	 repite	 incansablemente	 que	 él	 fue	 a	 cenar	 con	unos
amigos,	volvió	y	al	pasar	por	allí	lo	agarraron.	Otro,	que	estaba	en	la	puerta	de	la	casa
de	su	novia,	despidiéndose...	El	sereno	de	 la	fábrica	de	caños,	un	viejo	que	 todavía
tiene	puestas	las	botas	de	goma,	farfulla	un	italiano	incomprensible.

Mario	Brión	piensa	en	su	esposa,	que	ha	de	estar	esperándolo,	sin	saber	nada:	él
nunca	ha	llegado	tan	tarde.

¿Se	acuerda	Carlitos	Lizaso	de	aquel	mensaje	que	dejó	a	su	novia?	“Si	todo	sale
bien	esta	noche...”

Garibotti	se	lamenta	de	haberle	hecho	caso	a	su	amigo	Carranza,	que	está	abatido
y	 silencioso	 a	 su	 lado.	 Vaya	 a	 saber	 ahora	 cuándo	 los	 van	 a	 soltar,	 tal	 vez	 a	 la
madrugada	 o	 al	 mediodía	 siguiente...	 Carranza,	 a	 su	 vez,	 recuerda	 las	 palabras	 de
Berta:	 “Entrégate,	 entrégate...”.	 Bueno,	 ya	 está	 entregado.	 Los	 demás	 puede	 que
salgan,	pero	él...	Apenas	pidan	sus	antecedentes,	está	sonado.	Tal	vez	piensa	en	aquel
día	 en	 que	 se	 les	 disparó	 a	 los	 milicos	 tucumanos.	 La	 puerta	 está	 sin	 custodia	 y
aunque	 la	galería	es	 larga,	no	hay	nadie	a	 la	vista.	Tal	vez	con	un	poco	de	suerte...
Pero	 no,	 Berta	 tiene	 razón.	 Es	 hora	 ya	 de	 entregarse	 y	 que	 hagan	 con	 él	 lo	 que
quieran.

Matar	no	lo	van	a	matar,	por	unos	panfletos	y	unas	conversaciones...
Gavino	está	preocupado.	A	él	tampoco	lo	van	a	soltar,	ahora	que	lo	tienen.	Y	sabe

bien	 por	 qué	 lo	 tienen.	 Le	 tocarán	 uno	 o	 dos	 años	 de	 cárcel,	 hasta	 que	 se	 vaya	 el
gobierno	y	den	una	amnistía.	En	una	de	ésas	lo	mandan	al	sur.	Bueno,	tal	vez	mejor
así...	ahora	tal	vez	suelten	a	su	mujer...	y	no	que	lo	maten	en	una	noche	como	ésta.
¿Habrá	estallado...?
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En	ese	momento	se	asoma	un	oficial	y	dirigiéndose	a	los	dos	o	tres	que	están	más
cerca,	pregunta:

—Muchachos,	¿ustedes	son	detenidos	políticos?
Y	ante	la	respuesta	dubitativa,	agrega:
—Pónganse	contentos.	Estalló	la	revolución	y	ya	no	tenemos	comunicación	con

La	Plata.
La	Plata	es	el	único	lugar	donde	se	combate	en	regla.	El	jefe	de	la	sublevación,

coronel	Cogorno,	ataca	durante	toda	la	noche	el	Comando	de	la	Segunda	División	y
la	Jefatura	de	Policía.	Las	fuerzas	atacantes	incluyen	la	compañía	del	7,	tres	tanques
al	mando	del	mayor	Pratt	y	dos	o	tres	centenares	de	civiles.

Los	tanques	se	emplazan	frente	a	la	jefatura,	pero	por	algún	motivo	inexplicado
sólo	 consiguen	 disparar	 dos	 cañonazos	 contra	 el	 edificio.	 Adentro	 hay	 veintitrés
hombres:	después	serán	treinta	y	cinco.

El	tiroteo	de	armas	menores,	hasta	ametralladoras	pesadas,	es	violentísimo,	pero
los	sitiadores	no	llegan	a	lanzar	un	asalto	en	regla.	A	lo	mejor	esperan	algo	que	nunca
se	 produce.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 coronel	 Piñeiro,	 desde	 adentro,	 se	 aguanta	 toda	 la
noche.

El	 Comando	 de	 la	 Segunda	 División,	 a	 dos	 cuadras	 de	 la	 Jefatura,	 está
proporcionalmente	mucho	más	 protegido.	 Tiene	 alrededor	 de	 cincuenta	 hombres	 y
una	ametralladora	pesada	en	posición	dominante	—sobre	 los	 fondos	de	 la	calle	54,
entre	3	y	4—	con	lo	que	se	mantiene	a	raya	a	la	compañía	sublevada	del	7.

Entre	esos	hombres	que	están	defendiendo	al	Gobierno	con	las	armas	en	la	mano,
recordaremos	a	uno	que	no	figuró	en	los	diarios.

Se	llama	Juan	Carlos	Longoni.	Es	(era)	inspector	de	policía,	un	tipo	flaco,	cara	de
piedra,	mirada	 dura	 y	 pocas	 palabras.	Cesante	 en	 el	 peronismo,	 lo	 reincorporan	 en
1955.	Pasa	a	ser	ayudante	del	jefe	de	la	División	Judicial,	que	es	el	doctor	Doglia...

Esa	noche	Longoni	está	durmiendo	en	su	casa	cuando	oye	los	primeros	tiros.	Se
levanta	y	sale	vistiéndose	a	la	calle.	Para	un	taxi	y	se	hace	llevar	a	la	zona	de	lucha.
En	 lo	más	denso	del	 tiroteo,	 el	 taxista	 se	desmaya	del	 susto.	Longoni	 lo	deja	en	 la
Asistencia,	sigue	solo,	y	logra	meterse	en	el	Comando.	Pide	un	arma	y	un	puesto	de
combate.	 Le	 entregan	 una	 Halcón	 y	 le	 dan	 a	 elegir	 el	 puesto	 que	 quiera.	 Toda	 la
noche	pelea.

Ése	es	el	hombre	a	quien	siete	meses	más	tarde	el	jefe	de	Policía	de	la	provincia
dejará	cesante	—¡otra	vez	cesante!—	por	secundar	a	Doglia	en	sus	denuncias	sobre
este	caso.	El	caso	de	los	prisioneros	que	en	la	Unidad	Regional	San	Martín	seguían
aguardando	su	incierto	destino.
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18.	“CALMA	Y	CONFIANZA”

1.45.	En	el	despacho	del	jefe	de	la	Unidad	Regional	San	Martín,	inspector	mayor
Rodolfo	 Rodríguez	 Moreno,	 también	 está	 encendida	 la	 radio.	 El	 decreto	 de	 ley
marcial	se	ha	vuelto	a	propalar	a	 las	0.45,	0.50,	1.15,	1.35.	Ahora	 lo	están	pasando
nuevamente.

Hace	 alrededor	 de	 quince	 minutos	 se	 ha	 difundido	 el	 Comunicado	 N°	 1	 de	 la
Vicepresidencia	 de	 la	Nación,	 donde	 por	 primera	 vez	 se	 informa	 al	 país	 con	 algún
detalle	sobre	lo	que	está	ocurriendo.

En	nombre	del	señor	presidente	provisional	—reza	el	texto—	se	comunica
al	 pueblo	 de	 la	 República	 que	 a	 las	 23	 del	 día	 sábado	 se	 produjeron
levantamientos	 militares	 en	 algunas	 unidades	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos
Aires.

Inmediatamente	el	Ejército,	la	Marina	y	la	Aeronáutica,	apoyados	por	la
Gendarmería	Nacional,	la	Prefectura	y	la	Policía,	iniciaron	operaciones	para
sofocar	el	intento	de	rebelión.	Se	ha	decretado	el	imperio	de	la	ley	marcial	en
todo	el	territorio	de	la	República.

Se	 recomienda	 a	 la	 población	 tener	 calma	 y	 confianza	 en	 la	 fuerza	 y
consolidación	de	la	Revolución	Libertadora.

Firmado:	Isaac	F.	Rojas,	contraalmirante,	vicepresidente	provisional.

Uno	 de	 los	 prisioneros	 ha	 pedido	 permiso	 para	 ir	 al	 baño;	 en	 el	 trayecto,	 el
vigilante	que	lo	acompaña	lo	entera	de	lo	que	está	pasando.

Hay	 consternación	 en	 el	 grupo	 cuando	 este	 hombre	 vuelve	 con	 la	 noticia	 que
confirma	de	manera	definitiva	todos	los	indicios,	las	sospechas,	los	temores	que	han
ido	creciendo	desde	las	once	de	la	noche	anterior,	cuando	por	primera	vez	oyeron	la
palabra	“revolución”,	en	boca	del	propio	jefe	de	Policía.	Gavino	se	pone	pálido.

—¿A	qué	hora?	—insiste—.	¿A	qué	hora?
—Parece	que	recién	no	más	—le	contestan.
Gavino	 lanza	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Sabe	 que	 no	 pueden	 hacerle	 nada.	 Está

detenido	antes	de	la	ley	marcial	y	por	lo	tanto	no	puede	haberla	violado.
Mario	Brión	tiene	un	presentimiento	funesto.
—A	ver	si	todavía	nos	matan...
Todos	 lo	 miran	 de	 reojo.	 Hay	 un	 silencio.	 Después	 hablan	 varios	 al	 mismo

tiempo:
—Yo	fui	a	cenar	a	casa	de	unos	amigos,	y	cuando	volvía...,	cuando	volvía...
—¿Está	prohibido	despedirse	de	la	novia?	Yo	no	hice	nada,	yo	no	sé	nada,	a	mí
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tienen	que	dejarme	salir...
En	 el	 inextricable	 italiano	 del	 viejo	 sereno	 se	 destaca	 ahora	 una	 palabra,

martillada	a	intervalos	regulares	“revoluzione...	revoluzione...”.
Dos	súbitos	guardias	armados	con	carabina	imponen	silencio	desde	la	puerta.	En

todo	el	vasto	edificio	se	ha	producido	un	cambio	apenas	perceptible,	pero	siniestro.
La	 actitud	 antes	 despreocupada	 de	 los	 vigilantes	 se	 torna	 hosca,	 ceñuda.	 Voces,
repiquetear	 de	 pasos	 en	 la	 galería	 adquieren	 singulares	 resonancias.	 Después,
prolongados	silencios.

Ajeno	 a	 todo,	 desparramado	 sobre	 un	 banco,	 como	 un	 gran	Neptuno	 negro,	 el
sargento	 Díaz	 ronca	 estertorosamente.	 Su	 amplio	 tórax	 asciende	 y	 desciende	 con
pausado	ritmo.	El	sueño	le	barniza	el	rostro	con	una	máscara	impasible.

Los	demás	empiezan	a	mirarlo	con	fastidio,	con	espanto.
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19.	QUE	NADIE	SE	EQUIVOQUE...

2.45.	 Rodríguez	 Moreno	 tiene	 un	 mal	 palpito.	 ¿Porqué	 a	 él,	 justamente	 a	 él,
tenían	 que	 caerle	 estos	 pobres	 diablos?	 Y	 sin	 embargo,	 hay	 como	 una	 misteriosa
justificación,	una	fidelidad	del	destino	en	la	misión	que	le	va	a	tocar.

Hombre	 imponente,	 duro,	 de	 accidentada	 y	 tempestuosa	 carrera	 es	 Rodríguez
Moreno.	La	 tragedia	 lo	 sigue	 como	 un	 perro	 devoto.	Ya	 antes	 de	 1943,	 estando	 al
frente	de	una	comisaría	de	Mar	del	Plata,	aparece	complicado,	según	versiones,	en	un
hecho	escalofriante.	Un	 linyera	 es	golpeado	brutalmente	 en	un	calabozo	y	 arrojado
luego	a	una	playa,	completamente	desnudo	en	una	noche	de	crudo	invierno.	Muere	de
frío.	Parece	que	a	Rodríguez	Moreno	lo	procesan	y	hasta	 lo	encarcelan	en	Dolores.
Pero	 después	 sale	 en	 libertad.	 Porque	 era	 inocente,	 dicen	 sus	 defensores.	 Por
influencias	políticas,	sostienen	sus	detractores.	El	episodio	queda	obscuro	y	olvidado.

Y	ahora	esto.	Y	más	tarde,	a	fines	de	1956,	de	nuevo	en	Mar	del	Plata,	donde	lo
han	 trasladado	como	jefe	de	 la	Unidad	Regional,	se	hablará	de	un	episodio	similar.
Un	 carterista	 chileno	muerto	 a	 cachiporrazos	 en	 un	 calabozo.	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver
Rodríguez	Moreno?	Dicen	que	no...	Pero	el	desastre	lo	sigue.	A	comienzos	de	1957,
en	 un	 procedimiento	 dirigido	 por	 él,	 un	 vigilante	 cae	 acribillado	 a	 tiros	 de
ametralladora	 por	 sus	 propios	 compañeros.	 Un	 infortunado	 accidente,	 dicen	 los
diarios.

Junto	a	él,	esa	noche	del	9	de	junio,	está	el	segundo	jefe	de	la	Unidad,	comisario
Cuello.	 Un	 hombre	 bajo,	 nervioso,	 sobre	 quien	 circulan	 también	 contradictorias
versiones.

—Vamos	a	tomarles	declaración	—dispone	Rodríguez	Moreno.
Los	 detenidos	 empiezan	 a	 desfilar	 individualmente,	 en	 dos	 tandas.	 Una	 va	 al

propio	despacho	del	Jefe.	Otra,	a	la	oficina	del	oficial	sumariante.
Juan	 Carlos	 Livraga	 está	 inquieto.	 No	 quiere	 creer	 que	 su	 amigo	 Vicente

Rodríguez	 lo	haya	engañado,	pero	una	 intolerable	 sospecha	 le	 ronda	por	 la	cabeza.
Por	 eso,	 cuando	Rodríguez	 vuelve	 de	 declarar,	 se	 levanta,	 apresuradamente	 y	 pasa
antes	de	que	lo	llamen.	Quiere	ser	interrogado	por	la	misma	persona,	averiguar	lo	que
ha	dicho	su	amigo,	ampararse	en	el	testimonio	de	éste.

El	interrogatorio	es	largo,	minucioso.	Le	preguntan	si	sabía	algo	de	la	revolución.
Contesta	que	no.	Hace	un	detallado	relato	de	su	llegada	a	la	casa	del	procedimiento.
Subraya	que	ha	ido	sólo	a	escuchar	la	pelea.	Un	empleado	condensa	todo	en	un	par	de
líneas	escritas	a	máquina.

Le	 muestra	 una	 pila	 de	 brazaletes,	 de	 color	 celeste	 y	 blanco,	 con	 dos	 letras
estampadas:	P.	V.	Le	preguntan	si	los	ha	visto	antes.	Contesta	que	no.	El	dactilógrafo
escribe	otro	renglón.	Le	muestran	un	revólver.	Le	preguntan	si	es	suyo.	La	pregunta
asombra	 a	Livraga.	El	 arma	no	 le	pertenece,	 pero	 lo	 raro	 es	que	 ellos	no	 sepan	de
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quién	es.
Dos	 o	 tres	 líneas	más	 se	 agregan	 a	 la	 declaración.	 La	 hoja,	 una	 larga	 hoja,	 se

curva	 sobre	 el	 rodillo	 y	 cae	 hacia	 atrás.	 Livraga	 observa	 que	 contiene	 otras
declaraciones	anteriores	a	la	suya.	En	la	posición	que	se	halla,	frente	al	dactilógrafo,
alcanza	sin	embargo	a	descifrar	algunos	renglones	invertidos.	Se	tranquiliza	cuando
ve:	“Rodríguez	...	casualidad	...	amigo	...	pelea	...	ignora	...”.	Rodríguez	ha	declarado
lo	 mismo	 que	 él.	 Otros	 testimonios	 son	 similares.	 A	 Giunta,	 el	 fisonomista,	 lo
interroga	un	oficial	“gordito,	de	pelo	enrulado,	de	bigote	a	la	americana”.

Gavino	sabe	perfectamente	que	no	le	van	a	creer	si	dice	que	él	también	estaba	por
casualidad	en	el	departamento	de	Torres.	Busca	alguien	que	lo	secunde.	Se	pone	de
acuerdo	 con	 Carranza.	 Y	 ambos	 declaran	 que	 son	 simpatizantes	 peronistas,	 que
presumían	el	estallido	del	motín	y	fueron	a	escuchar	la	noticia	por	radio.

—¿Qué	hacía	usted	en	esa	casa?	—le	preguntan	a	Di	Chiano.
—Qué	iba	a	hacer...	Es	mi	casa.
—¿Qué	hacía?
—Estaba	con	mi	familia,	escuchando	la	radio.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
A	 Troxler	 y	 Benavídez	 los	 tienen	 desde	 su	 llegada	 en	 otra	 dependencia,	 sin

mezclarlos	con	los	primeros.	Sus	testimonios	son	los	más	breves.	Al	fin	y	al	cabo	no
han	hecho	más	que	ir	y	llamar	a	una	puerta.

—¿Qué	hacen	con	nosotros?	—pregunta	uno	de	ellos.
—Creo	que	los	mandan	a	La	Plata	—le	responden	ambiguamente.
A	las	2.53	la	cadena	nacional	de	radiodifusión	ha	conectado	con	el	despacho	del

vicepresidente	 de	 la	 Nación,	 contraalmirante	 Rojas,	 y	 éste	 en	 persona	 lee	 el
Comunicado	 N°	 2,	 informando	 que	 se	 ha	 dominado	 el	 motín	 en	 la	 Escuela	 de
Mecánica	del	Ejército	y	que	se	está	retomando	la	Escuela	de	Suboficiales	de	Campo
de	Mayo.

“Que	 nadie	 se	 equivoque	 —concluye—.	 La	 Revolución	 Libertadora	 cumplirá
inexorablemente	sus	fines”.

3.45.	Han	terminado	los	interrogatorios.	Dos	oficiales	se	paran	a	conversar	cerca
de	la	puerta.

—A	estos	cosos	—dice	uno,	volviendo	la	cabeza—,	si	el	asunto	se	da	vuelta	los
largamos	en	seguida...

Pero	 el	 asunto	 no	 se	 da	 vuelta.	 Todo	 lo	 contrario.	 En	 La	 Plata	 disminuye	 el
tiroteo.	Los	rebeldes	comprenden	la	imposibilidad	de	tomar	la	Jefatura	o	el	Comando:
la	carrera	con	el	tiempo	está	perdida.	Un	avión	naval	que	arroja	una	bengala	provoca
corridas	 y	 deserciones.	 Es	 apenas	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 cuando	 las
primeras	luces	permitan	el	vuelo	de	máquinas	gubernamentales.	En	Río	Santiago	se
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alista	 la	 infantería	 de	marina.	 El	 propio	 jefe	 de	 Policía	 se	 ha	 puesto	 finalmente	 en
camino	llevando	refuerzos.

En	 la	 Unidad	 Regional	 los	 prisioneros,	 nerviosos	 y	 soñolientos,	 tiritan	 en	 los
bancos.	El	frío	es	intenso.	Desde	las	3,	el	termómetro	marca	0	grados.	Parece	que	ya
no	los	van	a	mover	de	aquí	esta	noche.	Algunos	tratan	de	acurrucarse	para	dormitar.

Es	 entonces	 cuando	 empiezan	 a	 llamarlos	 de	 nuevo,	 de	 a	 uno.	 El	 primero	 que
vuelve	explica	que	le	han	sacado	todo	lo	que	llevaba	encima:	dinero,	el	reloj,	hasta
las	llaves.	Y	muestra	el	recibo	que	le	dieron.

Algunos	alcanzan	a	precaverse.	Livraga,	por	ejemplo,	que	 tiene	cuarenta	pesos,
esconde	treinta	en	una	media.	Le	entregan	recibo	por	“Un	reloj	White	Star,	 llavero,
diez	pesos	y	un	pañuelo”.	(Firma	el	oficial	Albarello.)

A	Benavídez	le	reciben	“Doscientos	diecinueve	con	cuarenta	y	cinco,	documentos
y	elementos	varios”.	A	Giunta,	quince	pesos,	un	pañuelo	y	cigarrillos.

El	que	 tiene	más	dinero	es	Carlitos	Lizaso.	Varios	 testigos	 lo	han	visto	 salir	de
Vicente	López	esa	tarde	con	más	de	dos	mil	pesos	en	la	billetera.	Incluso	hubo	quien
le	aconsejó	no	llevar	una	suma	tan	grande	consigo.	En	la	Unidad	Regional	le	hacen
constar	la	entrega	de	sólo	setenta	y	ocho	pesos.

¿Acaso	ha	imitado	la	actitud	de	Livraga?	Puede	ser.	Lo	cierto	es	que	esos	dos	mil
pesos	desaparecerán	finalmente,	en	un	bolsillo	u	otro.	Y	no	será	el	único	caso.	Sólo
una	pequeña	parte	del	botín	recogido	esa	noche	—dinero,	relojes,	anillos—	volverá	a
poder	de	sus	dueños.

La	 atmósfera	 se	hace	 cada	vez	más	pesada	 entre	 los	detenidos.	Una	 cosa	 es	ya
evidente:	no	piensan	soltarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	59



20.	¡FUSILARLOS!

4.45.	Parece	que	Rodríguez	Moreno	estuviera	tratando	de	ganar	tiempo.	No	ha	de
resultarle	 muy	 agradable	 salir	 con	 semejante	 noche	 para	 matar	 a	 diez	 o	 quince
infelices.	Personalmente	está	convencido	de	que	más	de	la	mitad	no	tienen	nada	que
ver.	Y	aun	los	otros	le	inspiran	dudas.	Nerviosos	partes	se	cambian	entre	él	y	el	jefe
de	Policía,	que	ya	ha	llegado	a	La	Plata.	Las	instrucciones	son	terminantes:	fusilarlos.
La	alternativa:	quedar	incluido	él	mismo	en	la	ley	marcial.	Parece	que	hasta	se	habla
de	mandarle	un	delegado	con	tropas.

A	las	4.47	se	difunde	el	Comunicado	N°	3	de	la	Vicepresidencia	de	la	República:
“Campo	de	Mayo	se	rindió.	La	Plata,	prácticamente	dominada.	En	Santa	Rosa,	el

regimiento	 de	 caballería	 se	 alista	 para	 reducir	 el	 último	 foco.	Han	 sido	 ejecutados
dieciocho	rebeldes	civiles	que	pretendieron	asaltar	una	comisaría	en	Lanús”.

La	infantería	de	Marina	y	la	Escuela	de	Policía	levantan	el	asedio	de	la	Jefatura.
Los	 rebeldes	se	dispersan.	Fernández	Suárez	 llega	a	 la	Casa	de	Gobierno,	donde	el
coronel	 Bonnecarrere	 ha	 tenido	 que	 limitarse	 toda	 la	 noche	 a	 escuchar	 el	 tiroteo
cercano,	y	se	encamina	con	él	a	la	Jefatura.	Están	subiendo	la	amplia	escalinata	que
da	a	la	plaza	Rivadavia	cuando	Fernández	Suárez	se	dirige	a	un	subordinado	y	en	voz
que	todos	escuchan	da	la	orden:

—¡A	esos	detenidos	de	San	Martín,	que	los	lleven	a	un	descampado	y	los	fusilen!
Parece	que	no	basta.	Fernández	Suárez	debe	acudir	personalmente	al	transmisor.
Rodríguez	Moreno	recibe	la	orden.	Inapelable.	Y	se	decide.
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21.	“LE	DABA	PECADO...”

A	último	momento,	hay	 tres	que	 tienen	suerte.	El	 sereno,	“el	hombre	que	 fue	a
cenar”	y	“el	hombre	que	se	despedía	de	la	novia”.	Los	llaman	aparte,	les	devuelven
documentos	y	efectos	personales,	los	dejan	en	libertad.

Rodríguez	Moreno	dirá	más	tarde	que	los	liberó	“por	su	propia	cuenta”	y	que	la
orden	de	fusilamiento	los	incluía.

A	los	demás	los	hacen	salir	a	la	calle.	Frente	a	la	Unidad	hay	estacionado	un	carro
de	asalto,	uno	de	esos	camiones	azules	con	carrocería	abierta	a	ambos	lados	y	bancos
transversales	de	madera.	Detrás,	a	algunos	metros	de	distancia,	espera	una	camioneta
policial.	 Junto	a	ella	un	hombre	de	baja	estatura,	enfundado	en	un	 impermeable,	 se
restriega	nerviosamente	las	manos.	Es	el	comisario	Cuello.

Los	 prisioneros	 reciben	 orden	 de	 subir	 al	 camión.	 Todavía	 alguno	 vuelve	 a
preguntar:

—¿Adonde	nos	llevan?
—Quédense	tranquilos	—llega	la	artera	respuesta—.	Los	trasladamos	a	La	Plata.
Ya	casi	han	subido	todos.	En	ese	momento	sucede	una	escena	curiosa.	Es	Cuello,

que	en	un	brusco	impulso	grita:
—¡Señor	Giunta!
Giunta	se	da	vuelta,	sorprendido,	y	camina	hacia	él.
Ahora	hay	casi	un	acento	de	súplica	en	la	voz	baja	y	reconcentrada	de	Cuello.
—Pero,	señor	Giunta...	—mueve	un	poco	los	brazos,	con	las	manos	crispadas—,

pero	usted	¿estaba	en	esa	casa?	¿Realmente	estaba?
Giunta	comprende	en	un	relámpago	que	le	está	pidiendo	que	diga	que	no.	Apenas

una	 sílaba	para	 soltarlo,	 para	 arreglar	 su	 situación	de	 cualquier	manera.	La	 cara	de
Cuello	 le	 sorprende:	 tensa,	 los	 ojos	 un	poco	 extraviados,	 un	músculo	 incontrolable
palpitándole	 en	 una	 mejilla	 (“Él	 sabía	 que	 yo	 era	 inocente.	 Le	 daba	 pecado
mandarme	a	morir”,	dirá	más	tarde	Giunta	en	su	gráfico	lenguaje).

Pero	Giunta	no	puede	mentir.	Mejor	dicho:	no	sabe	por	qué	tiene	que	mentir.
—Sí,	yo	estaba.
El	 policía	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 cabeza.	 Es	 un	 gesto	 que	 dura	 una	 fracción	 de

segundo.	Pero	es	extraño...	Después	recobra	el	dominio	de	sus	nervios.
—Está	bien	—dice	secamente—.	Vaya.
Giunta	no	olvidará	la	escena.	A	lo	largo	de	minutos	y	minutos	la	irá	elaborando

sin	 darse	 cuenta.	 Él	 ya	 va	 condicionado,	 inconscientemente	 prevenido	 para	 lo	 que
pueda	ocurrir.	Tiene	 el	 hábito	 profesional	 de	observar	 caras,	 estudiar	 sus	 reflejos	 y
reacciones.	Y	lo	que	acaba	de	ver	en	el	rostro	de	Cuello	es	todavía	informe,	nebuloso,
pero	inquietante.

Ya	están	 todos	arriba.	Y	otra	vez	surge	el	enigma:	¿cuántos	eran?	Diez,	calculó
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Livraga.	Diez,	repetirá	don	Horacio	di	Chiano.	Pero	no	los	han	contado.	Once,	dirá
Gavino.	Once,	estimarán	también	Benavídez	y	Troxler.5

Pero	 es	 evidente	 que	 son	más	 de	 diez	 y	más	 de	 once,	 porque	 además	 de	 ellos
cinco,	están	Carranza,	Garibotti,	Díaz,	Lizaso,	Giunta,	Brión	y	Rodríguez.	Doce	por
lo	 menos.	 Doce,	 calculará	 Giunta,	 y	 lo	 confirmará	 Rodríguez	 Moreno,	 quien,	 sin
embargo,	 menciona	 a	 alguien	 “con	 apellido	 extranjero,	 parecido	 a	 Carnevali,	 que
luego	 se	 asiló	 en	 una	 embajada”.	 Doce	 o	 trece,	 declara	 Cuello.	 Pero	 Juan	 Carlos
Torres,	basándose	en	testimonios	indirectos,	hablará	de	catorce.	Y	el	 jefe	de	Policía
de	la	provincia,	meses	más	tarde,	también	hablará	de	catorce	detenidos	en	Florida.	Si
existieron	esos	dos	hombres	adicionales,	uno	de	ellos	debió	ser	el	anónimo	suboficial
que	menciona	Torres.

¿Y	los	vigilantes?	Son	trece,	según	un	testimonio.	Parece	que	van	al	mando	de	un
cabo	 Albornoz,	 de	 la	 subcomisaría	 de	 Villa	 Ballester,	 a	 juzgar	 por	 información
obtenida	de	otra	fuente.	¿Es	el	mismo	a	quien	verá	más	tarde	Livraga	en	singulares
circunstancias?	No	lo	sabemos.

Una	 cosa	 llama	 fuertemente	 la	 atención.	 Los	 policías	 van	 armados	 de	 simples
máuseres.	Para	la	misión	que	llevan,	y	en	las	circunstancias	en	que	la	van	a	cumplir,
es	casi	incomprensible.	¿Se	trata	de	una	oportunidad,	una	“aliviada”	que	consciente	o
inconscientemente	 va	 a	 darles	 Rodríguez	Moreno	 a	 los	 prisioneros?	 ¿O	 es	 que	 no
existen	fusiles	ametralladoras	en	la	Unidad	Regional?	Enigma	de	difícil	respuesta.	Lo
indudable	 es	 que	 gracias	 a	 esa	 afortunada	 circunstancia	 —y	 a	 otras	 igualmente
extrañas	que	veremos	luego—	la	mitad	de	los	condenados	salvarán	la	vida.

Éstos	no	saben	que	están	condenados,	sin	embargo,	y	esa	inaudita	crueldad	debe
subrayarse	en	la	 tabla	de	agravantes	y	atenuantes.	No	se	 les	ha	dicho	que	los	van	a
matar.	Más	aún,	hasta	último	momento	habrá	quien	pretenda	engañarlos.

Los	vigilantes	colocan	las	cortinas	de	loneta	que	cierran	la	carrocería	y	el	vagón
policial,	 seguido	 por	 la	 camioneta	 donde	 viajan	 Cuello,	 Rodríguez	 Moreno	 y	 el
oficial	Cáceres,	se	pone	en	marcha	en	dirección	noroeste,	por	la	calle	9	de	Julio	y	su
continuación	Balcarce,	que	a	su	vez	se	prolonga	en	la	ruta	8.	Recorre	2100	metros	—
unas	quince	cuadras	pobladas—	antes	de	salir	al	primer	descampado,	que	tiene	unos
mil	metros	de	largo.	Allí	la	ruta	oblicua	hacia	el	oeste.

Los	 prisioneros	 no	 tienen	 oportunidad	 de	 observar	 estos	 detalles	 topográficos.
Van	como	en	una	celda,	en	una	obscuridad	casi	completa.	Lo	único	que	pueden	ver	es
el	rectángulo	de	camino	pavimentado	que	allá	adelante	les	permite	el	parabrisas.

Hace	 un	 frío	 cruel.	 La	 temperatura	 se	 mantiene	 en	 cero	 grados.	 Los	 que	 más
sufren	son	Giunta,	que	lleva	una	simple	campera,	y	Brión	con	su	tricota	blanca.	Están
sentados	 frente	 a	 frente,	 sobre	 la	 izquierda,	 Brión	 en	 el	 primer	 banco	 doble,	 de
espaldas	al	 conductor,	y	Giunta	en	el	 segundo,	mirando	hacia	adelante.	Uno	de	 los
broches	de	la	cortina	que	cierra	la	puerta	está	roto,	y	la	tela	flamea	con	golpes	secos,

www.lectulandia.com	-	Página	62



dejando	entrar	un	helado	chorro	de	viento,	cortante	como	un	cuchillo.	Se	turnan	los
dos	para	sujetarla	y	hablan	en	voz	baja.

—Yo	creo	que	nos	matan,	don	Lito	—dice	Brión.
Giunta	va	masticando	el	incidente	con	Cuello,	pero	trata	de	consolar	a	su	vecino.
—No	piense	en	esas	cosas,	don	Mario.	No	oyó	que	nos	llevan	a	La	Plata...
Si	pudieran	ver,	 se	darían	cuenta	de	que	se	alejan	cada	vez	más	de	 su	presunto

destino.	Al	lado	de	Giunta	va	don	Horacio.	Él	también	cree	que	los	llevan	a	La	Plata.
Enfrente	 tiene	 a	 Vicente	 Rodríguez,	 silencioso	 y	 pensativo.	 Gavino	 va	 junto	 a
Carranza.	El	primero	teme.	El	segundo	está	confiado.	Confiado	también,	seguro,	casi
optimista	dentro	de	las	circunstancias,	parece	Juan	Carlos	Livraga.	Él	es	colectivero,
conoce	bien	las	rutas,	tendría	que	darse	cuenta	de	que	no	los	llevan	adonde	dicen.	Sin
embargo,	no	observa	nada.

En	 los	bancos	de	atrás	viajan	Lizaso,	Díaz,	Benavídez,	Troxler...	Éste	va	 tenso,
alerta,	tratando	de	espiar	el	mínimo	indicio	que	le	permita	ubicarse.	Conoce	bien	a	los
vigilantes,	 está	 acostumbrado	 a	 tratarlos	 y	 mandarlos.	 ¿Por	 qué	 ninguno	 quiere
mirarlo	de	frente?	Algo	les	habrá	visto	Julio	Troxler	para	sentirse	tan	desconfiado.

El	 camión	 entra	 nuevamente	 en	 zona	 poblada.	A	 la	 izquierda	 hay	 casas	más	 o
menos	dispersas	en	un	trecho	de	mil	metros.	Luego	aparecen	también	a	la	derecha.	La
ruta	 corta	 en	 diagonal	 lotes	 y	 calles	 a	 lo	 largo	 de	mil	metros	más.	Y	 de	 pronto	 se
amplía,	se	bifurca.	Troxler	casi	da	un	salto.	Acaba	de	reconocer	el	lugar.	Están	en	el
cruce	de	la	ruta	8	y	el	camino	de	cintura.	Por	lo	tanto,	no	sólo	no	van	a	La	Plata,	sino
que	 se	 dirigen	 en	 sentido	 contrario.	Y	 la	 ruta	 8	 conduce	 a	Campo	 de	Mayo.	Y	 en
Campo	de	Mayo...

Un	singular	incidente	interrumpe	sus	deducciones.	El	chófer	se	ha	descompuesto.
Para	el	 camión,	baja,	parece	que	devuelve.	Hay	consultas	con	 los	que	vienen	en	 la
camioneta.

Uno	de	los	prisioneros	—es	Benavídez—	ofrece	su	colaboración.
—Si	quieren,	manejo	yo	—dice	con	toda	inocencia—.	Yo	sé	manejar.
No	le	hacen	caso.	Sube	el	chófer.	Vuelven	a	arrancar.
“Y	en	Campo	de	Mayo...	“,	piensa	Troxler.	Pero	se	equivoca.	Porque	el	carro	de

asalto	 dobla	 a	 la	 derecha,	 en	 ángulo	 recto,	 toma	 el	 camino	de	 cintura,	 ¡va	 hacia	 el
norte!

Es	incomprensible.
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22.	EL	FIN	DEL	VIAJE

Realmente	 es	 incomprensible.	 ¿Qué	 piensa	 Rodríguez	 Moreno?	 Siguiendo	 al
oeste	por	 la	 ruta	8,	a	unas	diez	cuadras	de	allí	empieza	un	descampado	de	cuatro	o
cinco	kilómetros,	un	verdadero	desierto	en	la	noche,	que	hasta	tiene	un	puente	sobre
un	río...	Un	escenario	perfecto	para	lo	que	se	planea.	Y	sin	embargo,	dobla	al	norte,
hacia	José	León	Suárez,	se	interna	en	una	zona	semipoblada,	donde	sólo	hay	baldíos
de	tres	o	cuatro	cuadras	de	largo.

¿Es	 estupidez?	 ¿Es	 anticipado	 remordimiento?	 ¿Puede	 ignorar	 la	 zona?	 ¿Es	 un
inconsciente	 impulso	 de	 buscar	 testigos	 para	 el	 crimen	 que	 va	 a	 cometer?	 ¿Quiere
brindar	una	posibilidad	“deportiva”	a	los	condenados,	librarlos	al	destino,	a	la	suerte,
a	la	astucia	de	cada	uno?	¿Quiere	de	este	modo	absolverse,	delegando	el	fin	de	cada
cual	 en	manos	 de	 la	 fatalidad?	 ¿O	quiere	 todo	 lo	 contrario:	 apaciguarlos,	 para	 que
resulte	más	fácil	darles	muerte?

Hay	uno	por	lo	menos	que	no	se	apacigua.	Es	Troxler.	Y	al	fin	ha	conseguido	que
uno	 de	 los	 guardianes	 lo	 mire	 y	 le	 sostenga	 la	 mirada.	 Pero	 hace	 algo	 más	 ese
vigilante	anónimo.	Con	la	rodilla	le	da	un	golpe	rápido,	deliberado,	inequívoco.	Una
señal.

Troxler,	pues,	ya	sabe.	Pero	decide	 jugar	una	carta	audaz,	 forzar	una	decisión	o
por	lo	menos	poner	sobre	aviso	a	los	otros.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	en	voz	alta—.	¿Por	qué	me	toca?
Pánico	se	refleja	en	la	mirada	del	policía.	Ya	está	arrepentido	de	lo	que	hizo.	El

cabo	lo	mira	con	suspicacia.
—Por	nada,	señor	—contesta	atropelladamente—.	Fue	sin	querer.

El	camión	se	ha	detenido.
—¡Bajen	seis!	—ordena	el	cabo.
Don	Horacio	es	 el	primero	en	descender,	por	 la	derecha	del	 camión.	Lo	 siguen

Rodríguez,	 Giunta,	 Brión,	 Livraga	 y	 algún	 otro,	 custodiados	 por	 igual	 número	 de
vigilantes.	Por	primera	vez	pueden	observar	los	alrededores.	Están	sobre	un	camino
de	 asfalto.	 Hay	 campo	 a	 ambos	 lados.	 Frente	 a	 ellos,	 del	 lado	 en	 que	 bajaron,	 la
cuneta	 está	 anegada,	 y	 detrás	 hay	 un	 alambrado.	 El	 sitio,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 casi
perfecto.

Pero	 entonces	 vuelve	 a	 surgir	 una	 voz	 de	 orden	 desde	 la	 camioneta	 policial
estacionada	detrás:

—No,	aquí	no.	¡Más	adelante!
Los	suben	y	se	reanuda	la	marcha.	Troxler	recomienza	su	angustioso	oficio	mudo.

Ahora	 trata	 de	 captar	 la	 mirada	 de	 los	 otros	 detenidos,	 combinarse	 con	 ellos,
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alertarlos	 para	 un	 desesperado	 golpe	 de	 mano.	 Pero	 es	 inútil.	 Los	 demás	 parecen
aturdidos,	 resignados,	 idiotizados.	 Todavía	 no	 creen,	 no	 pueden	 creer...	 Sólo
Benavídez	da	la	impresión	de	responderle.	Está	alerta	como	él,	tenso	y	expectante.

Trescientos	metros	anda	el	camión	antes	de	pararse	por	última	vez.	Y	ésta	es	 la
definitiva.	Casi	treinta	minutos	ha	durado	el	viaje	de	siete	kilómetros.

Bajan	 los	mismos	prisioneros.	También	Carranza	y	Gavino.	Tal	vez	Garibotti	 y
Díaz.	 Troxler	 afirmará	 luego	 que	 arriba	 quedan	 con	 él	 Benavídez,	 Lizaso	 y	 el
suboficial	anónimo.6

Otros	testimonios	son	confusos,	divergentes,	contaminados	todavía	por	el	pánico.
A	la	derecha	del	camino,	obscuro	y	desierto,	nace	una	callecita	pavimentada	que

conduce	a	un	Club	Alemán.
De	un	lado	la	calle	 tiene	una	hilera	de	eucaliptus,	que	se	recortan	altos	y	 tristes

contra	el	cielo	estrellado.	Del	otro,	a	 la	 izquierda,	se	extiende	un	amplio	baldío,	un
depósito	 de	 escorias,	 el	 siniestro	 basural	 de	 José	 León	 Suárez,	 cortado	 de	 zanjas
anegadas	en	invierno,	pestilente	de	mosquitos	y	bichos	insepultos	en	verano,	corroído
de	latas	y	chatarra.

Por	el	borde	del	baldío	hacen	caminar	a	los	detenidos.	Los	vigilantes	los	empujan
con	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles.	 La	 camioneta	 entra	 en	 la	 calle	 y	 les	 alumbra	 las
espaldas	con	los	faros.

Ha	llegado	el	momento...
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23.	LA	MATANZA

...Ha	llegado	el	momento.	Lo	señala	un	diálogo	breve,	impresionante.
—¿Qué	nos	van	a	hacer?	—pregunta	uno.
—¡Camine	para	adelante!	—le	responden.
—¡Nosotros	somos	inocentes!	—gritan	varios.
—No	tengan	miedo	—les	contestan—.	No	les	vamos	a	hacer	nada.
¡NO	LES	VAMOS	A	HACER	NADA!
Los	 vigilantes	 los	 arrean	 hacia	 el	 basural	 como	 a	 un	 rebaño	 aterrorizado.	 La

camioneta	se	detiene,	alumbrándolos	con	los	faros.	Los	prisioneros	parecen	flotar	en
un	lago	vivísimo	de	luz.	Rodríguez	Moreno	baja,	pistola	en	mano.

A	partir	de	ese	instante	el	relato	se	fragmenta,	estalla	en	doce	o	trece	nódulos	de
pánico.

—Disparemos,	Carranza	—dice	Gavino—.	Yo	creo	que	nos	matan.
Carranza	sabe	que	es	cierto.	Pero	una	remotísima	esperanza	de	estar	equivocado

lo	mantiene	caminando.
—Quedémonos...	—murmura—.	Si	disparamos,	tiran	seguro.
Giunta	camina	a	los	tumbos,	mirando	hacia	atrás,	un	brazo	a	la	altura	de	la	frente

para	protegerse	del	destello	que	lo	encandila.
Livraga	 se	 va	 abriendo	hacia	 la	 izquierda,	 sigilosamente.	 Paso	 a	 paso.	Viste	 de

negro.	De	pronto,	 lo	que	parece	un	milagro:	 los	reflectores	dejan	de	molestarlo.	Ha
salido	del	campo	luminoso.	Está	solo	y	casi	invisible	en	la	obscuridad.	Diez	metros
más	adelante	se	adivina	una	zanja.	Si	puede	llegar...

La	tricota	de	Brión	brilla,	casi	incandescente	de	blanca.
En	el	carro	de	asalto	Troxler	está	sentado	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas

y	el	cuerpo	echado	hacia	adelante.	Mira	de	soslayo	a	los	dos	vigilantes	que	custodian
la	puerta	más	cercana.	Va	a	saltar...

Frente	a	él	Benavídez	tiene	en	vista	la	otra	puerta.
Carlitos,	azorado,	sólo	atina	a	musitar:
—Pero,	cómo...	¿Así	nos	matan?
Abajo	 Vicente	 Rodríguez	 camina	 pesadamente	 por	 el	 terreno	 accidentado	 y

desconocido.	 Livraga	 está	 a	 cinco	 metros	 de	 la	 zanja.	 Don	 Horacio,	 que	 fue	 el
primero	en	bajar,	también	ha	logrado	abrirse	un	poco	en	la	dirección	opuesta.

—¡Alto!	—ordena	una	voz.
Algunos	se	paran.	Otros	avanzan	todavía	unos	pasos.	Los	vigilantes,	en	cambio,

empiezan	 a	 retroceder,	 tomando	 distancia,	 y	 llevan	 la	 mano	 al	 cerrojo	 de	 los
máuseres.

Livraga	no	mira	hacia	atrás,	pero	oye	el	golpe	de	la	manivela.	Ya	no	hay	tiempo
para	llegar	a	la	zanja.	Va	a	tirarse	al	suelo.
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—¡De	frente	y	codo	con	codo!	—grita	Rodríguez	Moreno.
Carranza	 se	 da	 vuelta,	 con	 el	 rostro	 desencajado.	 Se	 pone	 de	 rodillas	 frente	 al

pelotón.
—Por	mis	hijos...	—solloza—.	Por	mis	hi...
Un	vómito	violento	le	corta	la	súplica.
En	el	camión	Troxler	ha	tendido	la	flecha	de	su	cuerpo.	Casi	toca	las	rodillas	con

la	mandíbula.
—¡Ahora!	—aulla	y	salta	hacia	los	dos	vigilantes.
Con	 una	 mano	 aferra	 cada	 fusil.	 Y	 ahora	 son	 ellos	 los	 que	 temen,	 los	 que

imploran:
—¡Las	armas	no,	señor!	¡Las	armas	no!
Benavídez	ya	está	de	pie	y	toma	de	la	mano	a	Lizaso.
—¡Vamos,	Carlitos!
Troxler	 les	 junta	 las	 cabezas	 a	 los	 vigilantes	 y	 tira	 uno	 a	 cada	 lado,	 como

muñecos.	Da	un	salto	y	se	pierde	en	la	noche.
El	 anónimo	 suboficial	 (¿o	 es	 un	 fantasma?)	 tarda	 en	 reaccionar.	Se	 incorpora	 a

medias.	Desde	la	punta	del	coche	un	tercer	vigilante	lo	está	cubriendo	con	el	fusil.	Se
oye	el	tiro.	El	suboficial	hace	¡Aaaah!,	y	vuelve	a	sentarse,	como	estaba.	Pero	muerto.

Benavídez	salta.	Siente	los	dedos	de	Carlitos	que	se	deslizan	entre	los	suyos.	Con
desesperada	impotencia	comprende	que	el	chico	se	le	queda,	sepultado	bajo	los	tres
cuerpos	que	se	le	echan	encima.

Abajo,	 los	 policías	 oyen	 el	 tiro	 a	 retaguardia	 y	 por	 una	 fracción	 de	 segundo
titubean.	Algunos	se	dan	vuelta.

Giunta	no	espera	más.	¡Corre!
Gavino	hace	lo	mismo.
El	rebaño	empieza	a	desgranarse.
—¡Tírenles!	—vocifera	Rodríguez	Moreno.
Livraga	se	arroja	de	cabeza	al	suelo.	Más	allá,	Di	Chiano	también	se	zambulle.
La	descarga	atruena	la	noche.
Giunta	siente	una	bala	junto	al	oído.	Detrás	oye	un	impacto,	un	gemido	sordo	y	el

golpe	 de	 un	 cuerpo	 que	 cae.	 Probablemente	 es	 Garibotti.	 Con	 prodigioso	 instinto,
Giunta	hace	cuerpo	a	tierra	y	se	queda	inmóvil.

A	Carranza,	que	sigue	de	rodillas,	 le	apoyan	el	fusil	en	la	nuca	y	disparan.	Más
tarde	le	acribillan	todo	el	cuerpo.

Brión	 tiene	 pocas	 posibilidades	 de	 huir	 con	 esa	 tricota	 blanca	 que	 brilla	 en	 la
noche.	Ni	siquiera	sabemos	si	lo	intenta.

Vicente	Rodríguez	ha	hecho	cuerpo	a	tierra	una	vez.	Ahora	oye	los	vigilantes	que
se	 acercan	 corriendo.	 Trata	 de	 levantarse,	 pero	 no	 puede.	 Se	 ha	 cansado	 en	 los
primeros	 treinta	metros	 de	 fuga	 y	 no	 es	 fácil	mover	 el	 centenar	 de	 kilos	 que	 pesa.
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Cuando	al	fin	se	incorpora,	es	tarde.	La	segunda	descarga	lo	voltea.
Horacio	di	Chiano	dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo	y	se	quedó	 inmóvil,	como	si

estuviera	muerto.	Oye	silbar	sobre	su	cabeza	los	proyectiles	destinados	a	Rodríguez.
Uno	pica	muy	cerca	de	su	rostro	y	lo	cubre	de	tierra.	Otro	le	perfora	el	pantalón	sin
herirlo.

Giunta	 permanece	 unos	 treinta	 segundos	 pegado	 al	 suelo,	 invisible.	 De	 pronto
salta	como	una	liebre,	zigzagueando.	Cuando	presiente	la	descarga,	vuelve	a	tirarse.
Casi	al	mismo	tiempo	oye	otra	vez	el	alucinante	zumbido	de	las	balas.	Pero	ya	está
lejos.	Ya	está	a	salvo.	Cuando	repita	su	maniobra,	ni	siquiera	lo	verán.

Díaz	escapa.	No	sabemos	cómo,	pero	escapa.7

Gavino	corre	doscientos	o	 trescientos	metros	antes	de	pararse.	En	ese	momento
oye	otra	serie	de	detonaciones	y	un	alarido	aterrador,	que	perfora	la	noche	y	parece
prolongarse	hasta	el	infinito.

—Dios	me	perdone,	Lizaso	—dirá	más	tarde,	llorando,	a	un	hermano	de	Carlitos
—.	Pero	creo	que	era	su	hermano.	Creo	que	él	vio	todo	y	fue	el	último	en	morir.

Sobre	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 basural,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 donde	 hierve	 el
humo	 acre	 de	 la	 pólvora,	 flotan	 algunos	 gemidos.	 Un	 nuevo	 crepitar	 de	 balazos
parece	concluir	con	ellos.	Pero	de	pronto	Livraga,	que	sigue	inmóvil	e	inadvertido	en
el	lugar	en	que	cayó,	escucha	la	voz	desgarradora	de	su	amigo	Rodríguez,	que	dice:

—¡Mátenme!	¡No	me	dejen	así!	¡Mátenme!
Y	ahora	sí,	tienen	piedad	de	él	y	lo	ultiman.
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24.	EL	TIEMPO	SE	DETIENE

Horacio	di	Chiano	no	se	mueve.	Está	 tendido	de	boca,	 los	brazos	flexionados	a
los	flancos,	las	manos	apoyadas	en	el	suelo	a	la	altura	de	los	hombros.	Por	un	milagro
no	se	le	han	roto	los	anteojos	que	lleva	puestos.	Ha	oído	todo	—los	tiros,	los	gritos—
y	 ya	 no	 piensa.	 Su	 cuerpo	 es	 territorio	 del	miedo	 que	 le	 penetra	 hasta	 los	 huesos:
todos	 los	 tejidos	 saturados	 de	miedo,	 en	 cada	 célula	 la	 gota	 pesada	 del	miedo.	No
moverse.	 En	 estas	 dos	 palabras	 se	 condensa	 cuanta	 sabiduría	 puede	 atesorar	 la
humanidad.	Nada	existe	fuera	de	ese	instinto	ancestral.

¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 está	 así,	 como	 muerto?	 Ya	 no	 lo	 sabe.	 No	 lo	 sabrá
nunca.	 Sólo	 recuerda	 que	 en	 cierto	 momento	 oyó	 las	 campanas	 de	 una	 capilla
próxima.	 ¿Seis,	 siete	 campanadas?	 Imposible	 decirlo.	Acaso	 eran	 soñados	 aquellos
sones	lentos,	dulces	y	tristes	que	misteriosamente	bajaban	de	las	tinieblas.

A	 su	 alrededor	 se	 dilatan	 infinitamente	 los	 ecos	 de	 la	 espantosa	 carnicería,	 las
corridas	de	los	prisioneros	y	los	vigilantes,	las	detonaciones	que	enloquecen	el	aire	y
reverberan	en	los	montes	y	caseríos	más	cercanos,	el	gorgoteo	de	los	moribundos.

Por	fin,	silencio.	Luego	el	rugido	de	un	motor.	La	camioneta	se	pone	en	marcha.
Se	 para.	 Un	 tiro.	 Silencio	 otra	 vez.	 Torna	 a	 zumbar	 el	 motor	 en	 una	 minuciosa
pesadilla	de	marchas	y	contramarchas.

Don	 Horacio	 comprende,	 en	 un	 destello	 de	 lucidez.	 El	 tiro	 de	 gracia.	 Están
recorriendo	cuerpo	por	cuerpo	y	ultimando	a	los	que	dan	señales	de	vida.	Y	ahora...

Sí,	ahora	le	toca	a	él.	La	camioneta	se	acerca.	El	suelo,	bajo	los	anteojos	de	don
Horacio,	 desaparece	 en	 incandescencias	 de	 tiza.	 Lo	 están	 alumbrando,	 le	 están
apuntando.	No	los	ve,	pero	sabe	que	le	apuntan	a	la	nuca.

Esperan	 un	movimiento.	 Tal	 vez	 ni	 eso.	 Tal	 vez	 le	 tiren	 lo	mismo.	Tal	 vez	 les
extrañe	 justamente	que	no	 se	mueva.	Tal	vez	descubran	 lo	que	es	evidente,	que	no
está	herido,	que	de	ninguna	parte	le	brota	sangre.	Una	náusea	espantosa	le	surge	del
estómago.	 Alcanza	 a	 estrangularla	 en	 los	 labios.	 Quisiera	 gritar.	 Una	 parte	 de	 su
cuerpo	—las	muñecas	apoyadas	como	palancas	en	el	suelo,	las	rodillas,	las	puntas	de
los	 pies—	 quisiera	 escapar	 enloquecida.	 Otra	—la	 cabeza,	 la	 nuca—	 le	 repite:	 no
moverse,	no	respirar.

¿Cómo	hace	para	quedarse	quieto,	para	contener	el	aliento,	para	no	toser,	para	no
aullar	de	miedo?

Pero	no	se	mueve.	El	reflector	tampoco.	Lo	custodia,	lo	vigila,	como	en	un	juego
de	paciencia.	Nadie	habla	en	el	semicírculo	de	fusiles	que	lo	rodea.	Pero	nadie	tira.	Y
así	transcurren	segundos,	minutos,	años...

Y	el	tiro	no	llega.
Cuando	oye	nuevamente	el	motor,	cuando	desaparece	la	luz,	cuando	sabe	que	se

alejan,	 don	 Horacio	 empieza	 a	 respirar,	 despacio,	 despacio,	 como	 si	 estuviera
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aprendiendo	a	hacerlo	por	primera	vez.

Más	 cerca	de	 la	 ruta	pavimentada,	Livraga	 también	 se	ha	quedado	quieto,	 pero
infortunadamente	 para	 él,	 en	 una	 posición	 distinta.	 Está	 caído	 de	 espaldas,	 cara	 al
cielo,	con	el	brazo	derecho	estirado	hacia	atrás	y	la	barbilla	apoyada	en	el	hombro...

Además	 de	 oír,	 él	 ve	 mucho	 de	 lo	 que	 pasa:	 los	 fogonazos	 de	 los	 tiros,	 los
vigilantes	 que	 corren,	 la	 exótica	 contradanza	 de	 la	 camioneta	 que	 ahora	 retrocede
despacio	 en	 dirección	 al	 camino.	 Los	 faros	 empiezan	 a	 virar	 a	 la	 izquierda,	 hacia
donde	él	está.	Cierra	los	ojos.

De	pronto	siente	un	irresistible	escozor	en	los	párpados,	un	cosquilleo	caliente.
Una	 luz	 anaranjada	 en	 la	que	bailan	 fantásticas	 figuritas	violáceas	 le	penetra	 la

cuenca	de	los	ojos.
Por	un	reflejo	que	no	puede	impedir,	parpadea	bajo	el	chorro	vivísimo	de	luz.
Fulmínea	brota	la	orden:
—¡Dale	 a	 ése,	 que	 todavía	 respira!	Oye	 tres	 explosiones	 a	 quemarropa.	Con	 la

primera	brota	un	surtidor	de	polvo	junto	a	su	cabeza.	Luego	siente	un	dolor	lacerante
en	la	cara	y	la	boca	se	le	llena	de	sangre.

Los	vigilantes	no	se	agachan	para	comprobar	su	muerte.
Les	basta	ver	ese	rostro	partido	y	ensangrentado.
Y	se	van	creyendo	que	le	han	dado	el	tiro	de	gracia.	No	saben	que	ése	(y	otro	que

le	dio	en	el	brazo)	son	los	primeros	balazos	que	le	aciertan.
El	 fúnebre	 carro	 de	 asalto	 y	 la	 camioneta	 de	 Rodríguez	Moreno	 se	 alejan	 por

donde	vinieron.
La	“Operación	Masacre”	ha	concluido.
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25.	EL	FIN	DE	UNA	LARGA	NOCHE

Los	fugitivos	se	desbandaron	por	el	campo	nocturno.
Gavino	no	ha	parado	de	correr.	Salta	charcos	y	zanjas,	llega	a	un	camino	de	tierra,

ve	casas	a	lo	lejos,	se	interna	por	calles	que	no	conoce,	tropieza	con	una	vía	férrea,	la
sigue,	 llega	a	 las	 inmediaciones	de	la	estación	Chilavert,	del	Mitre,	milagrosamente
encuentra	un	colectivo,	lo	toma...

Es	el	primero	que	busca	asilo	en	una	embajada	latinoamericana,	en	plena	vigencia
de	la	ley	marcial.	La	terrible	aventura	había	terminado	para	él.

No	así	para	Giunta,	a	quien	le	esperaba	todavía	una	pesadilla	inagotable.	Apenas
llegó	 a	 zona	 poblada,	 buscó	 refugio	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casa.	 Adentro	 había	 luz
encendida	 y	 movimiento.	 Casi	 todo	 el	 vecindario	 de	 José	 León	 Suárez	 estaba
despierto	con	el	tiroteo.

No	 hizo	 más	 que	 entrar	 el	 aterrado	 fugitivo	 en	 el	 jardín,	 cuando	 se	 abrió	 una
ventana	y	apareció	una	mujer	gritando:

—¡Ni	se	atreva,	ni	 se	atreva!	—y	agregó,	dando	media	vuelta	y	dirigiéndose	al
parecer	al	dueño	de	casa—:	¡Dale	vos,	ya	que	se	salvó!

Giunta	 no	 espera	 oír	 más.	 El	 mundo	 debe	 parecerle	 enloquecido	 esta	 noche.
Todos	quieren	matarlo...

Franquea	la	cerca	de	un	salto	y	reanuda	su	desesperada	carrera.	Ahora	elude	las
zonas	transitadas,	camina	deliberadamente	por	calles	de	tierra.

No	puede	evitar	un	encuentro,	 sin	embargo.	Son	 tres	muchachos	parados	en	un
esquina,	que	lo	miran	pasar	con	curiosidad.	Con	voz	entrecortada	les	cuenta	algo	de
lo	sucedido	y	les	pide	dinero,	aunque	sea	unas	monedas	para	tomar	cualquier	medio
de	 transporte	y	alejarse	de	ese	 infierno.	En	esos	noctámbulos	encuentra	un	corazón
menos	duro.	Uno	le	da	un	peso,	otro	un	billete	de	diez.

Giunta,	como	Gavino,	llega	a	la	estación	Chilavert.	Probablemente	ninguno	de	los
dos	sabía	que	ése	era	el	nombre	de	otro	fusilado,	el	vencido	de	Caseros...	Se	dirige	a
la	 ventanilla	 y	 pide	 un	 boleto.	—¿Para	 dónde?	—pregunta	 el	 empleado.	Giunta	 lo
mira	 con	 asombro.	No	 tiene	 la	menor	 idea.	No	 sabe	 siquiera	 dónde	 está.	Debe	 ser
todo	 un	 espectáculo	 este	 hombre	 de	 ojos	 desencajados,	 pelos	 de	 punta	 y	 rostro
cubierto	de	sudor	en	esta	noche	helada,	que	pide	un	boleto	y	no	sabe	con	qué	destino.

—¿Para	dónde?	—repite	el	empleado,	mirándolo	con	curiosidad.
—Para	cualquier	parte...	¿Adonde	va	esta	línea?
—A	Retiro.
—Eso	 es.	 A	 Retiro.	 Déme	 un	 boleto	 para	 Retiro.	 Recibe	 el	 boleto.	 Se	 apoya

contra	una	pared.	Cierra	los	ojos	y	respira	hondo.	Cuando	vuelve	a	abrirlos,	hay	en	la
plataforma	tres	desconocidos	que	lo	miran,	lo	miran...

Los	 tres	 parecen	 clavar	 los	 ojos	 en	 un	 mismo	 punto.	 Giunta	 baja	 la	 cabeza	 y
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descubre	sus	zapatos	embarrados,	sus	pantalones	desgarrados	por	la	fuga.
Pero	ya	 llega	 el	 tren.	Sube	de	un	 salto.	Los	desconocidos	 suben	 tras	 él.	Giunta

empieza	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vagones.	 Dos	 de	 aquellos	 hombres	 se	 han
sentado.	Pero	el	tercero	lo	sigue,	casi	pisándole	los	talones.

Giunta	obra	con	enorme	lucidez:	aminora	el	paso,	deja	que	el	otro	prácticamente
lo	toque	y	de	golpe	se	sienta	—más	bien	se	deja	caer	como	una	piedra—	en	el	primer
banco	que	encuentra	a	la	derecha.

El	desconocido	también	se	sienta.	A	la	misma	altura	del	coche	vacío,	en	el	asiento
de	la	izquierda.

Giunta	 no	mira	 a	 su	 perseguidor.	 Clava	 los	 ojos	 en	 la	 obscura	 ventanilla,	 para
tratar	de	descubrir	los	movimientos	de	la	imagen	reflejada	en	ella.	Casi	da	un	brinco.
Porque	 el	 Otro	—¿será	 casualidad?—	 hace	 lo	 mismo,	 lo	 está	 “relojeando”	 en	 su
propia	ventanilla.

¿No	terminará	nunca	esta	noche?	Giunta	está	desesperado.	El	tren	deja	atrás	Villa
Ballester.	El	desconocido	sigue	observándolo	con	disimulo.	Llegan	a	Malaver.	Unos
minutos,	y	están	en	San	Andrés.

Una	vez	más	el	instinto	de	Giunta	acude	en	su	favor.	En	un	relámpago	se	decide.
Deja	que	el	tren	se	ponga	en	marcha,	que	cobre	velocidad.	Entonces	se	levanta	de	un
salto,	corre	a	la	puerta,	 la	abre	de	un	tirón,	baja	los	escalones	de	la	plataforma	y	se
tira...

Es	 milagroso	 que	 no	 se	 mate.	 Apenas	 apoya	 un	 pie,	 el	 suelo	 le	 exige	 brincos
gigantescos,	que	nunca	ha	dado	en	su	vida.	En	su	carrera	de	muñeco	dislocado	—diez
metros,	 veinte	 metros—	 va	 rozando	 una	 cerca	 de	 ligustrina	 que	 le	 deja	 largos
rasguños	en	un	brazo.	Pero	el	tren	ya	está	lejos,	se	pierde	en	la	obscuridad	como	un
gusano	luminoso.

Y	Giunta	está	—o	se	cree—	a	salvo.

*	*	*

Julio	Troxler	se	ha	escondido	en	una	zanja	próxima.	Espera	que	pase	el	tiroteo.	Ve
alejarse	los	vehículos	policiales.	Entonces	hace	algo	increíble.	¡Vuelve!

Vuelve	 arrastrándose	 sigilosamente	 y	 llamando	 en	 voz	 baja	 a	 Benavídez,	 que
escapara	con	él	del	carro	de	asalto.	Ignora	si	se	ha	salvado.

Llega	 junto	 a	 los	 cadáveres	 y	 los	 va	 dando	 vuelta	 uno	 a	 uno	 —Carranza,
Garibotti,	Rodríguez—,	mirándoles	la	cara	en	busca	de	su	amigo.	Con	dolor	reconoce
a	 Lizaso.	 Tiene	 cuatro	 tiros	 en	 el	 pecho	 y	 uno	 en	 la	mejilla.	 Pero	 no	 encuentra	 a
Benavídez.8

Los	 cuerpos	 están	 tibios	 todavía.	 Seguramente	 no	 ve	 a	Horacio	 di	Chiano,	 que
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sigue	haciéndose	el	muerto	a	alguna	distancia.	Comprende	que	ya	no	tiene	qué	hacer
allí	y	empieza	a	caminar	en	dirección	a	José	León	Suárez.

Casi	 está	 llegando	 a	 la	 estación,	 cuando	 ve	 venir	 a	 Livraga,	 tambaleándose	 y
cubierto	 de	 sangre.	 En	 el	 mismo	 instante	 un	 oficial	 del	 destacamento	 de	 policía
próximo	iba	al	encuentro	del	herido,	gritando:	“¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?”.

—Nos	 fusilaron...,	 nos	pegaron	unos	 tiros	—farfullaba	Livraga,	 entre	 insultos	e
incoherencias.

El	oficial	lo	sujetó	por	las	axilas,	ayudándolo	a	caminar	hacia	el	destacamento.	En
el	camino,	pasó	junto	a	Troxler.

Y	por	tercera	vez	en	esta	noche,	el	ex	oficial	de	policía	se	vio	reconocido	por	uno
de	sus	antiguos	colegas.

—¡Hola,	Troxler!	¿Cómo	te	va?	—grita	el	otro	al	pasar.	—Bien.	Ya	lo	ves...	—
contesta.

Está	 por	 seguir	 de	 largo	 cuando	 ve	 que	 se	 acerca	 un	 camión	 con	 soldados	 del
Ejército.	Como	siempre,	Julio	Troxler	hace	lo	más	natural:	se	dirige	a	una	reducida
cola	de	madrugadores	que	esperan	un	ómnibus	de	la	Costera	y	se	incorpora	a	ella.	No
piensa	tomar	el	ómnibus	—por	otra	parte	no	tiene	ni	cinco	centavos—,	pero	sabe	que
ahí	llama	menos	la	atención.

Parece	fatalidad.	Porque	el	camión	se	para	justo	frente	a	la	cola.	Y	sin	bajar,	un
oficial	grita:

—Muchachos,	¿ustedes	no	oyeron	unos	tiros?
La	pregunta	parece	formulada	a	todos,	pero	es	a	Troxler	a	quien	mira	el	oficial,	es

a	él	a	quien	se	dirige,	por	un	motivo	muy	sencillo:	es	el	más	alto	de	la	fila.
Troxler	se	encoge	de	hombros.
—Que	yo	sepa...	—dice.
El	camión	se	va.	Troxler	abandona	su	puesto	en	la	fila	y	empieza	a	caminar.	No

tiene	 con	 qué	 tomar	 un	 colectivo;	 un	 sentido	 elemental	 de	 cautela	 le	 impide	 pedir
dinero	a	un	desconocido,	o	aun	permiso	para	telefonear	a	sus	amigos...

Está	exhausto	y	aterido.	Desde	la	noche	anterior	no	prueba	bocado.	Camina	once
horas	seguidas	por	el	Gran	Buenos	Aires,	convertido	en	desierto	sin	agua	ni	albergue
para	él,	el	sobreviviente	de	la	masacre.

Son	las	seis	de	la	tarde	cuando	llega	a	un	refugio	seguro.
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26.	EL	MINISTERIO	DEL	MIEDO

El	“tiro	de	gracia”	que	le	aplicaron	a	Livraga	le	atravesó	la	cara	de	parte	a	parte,
destrozándole	el	tabique	nasal	y	la	dentadura,	pero	sin	interesar	ningún	órgano	vital.
Su	juventud	y	su	buen	estado	atlético	le	prestaron	un	servicio	incalculable:	en	ningún
momento	perdió	el	sentido,	aunque	el	rostro	se	le	iba	hinchando	y	le	dolía	mucho.	El
intenso	frío	de	la	helada	parecía	mantenerlo	despierto.

Oye	una	nueva	descarga.	Probablemente	es	 la	ejecución	de	Lizaso,	 la	única	que
parece	haber	tenido	un	desarrollo	formal.	Algunos	indicios	permiten	suponer	que	los
vigilantes	lo	sujetaron	hasta	último	momento,	formaron	el	pelotón	ante	él	e	hicieron
fuego	 en	 la	 forma	 reglamentaria.	 El	 infortunado	muchacho	 no	 atinó	 a	 un	 gesto	 de
fuga.	O	lo	más	probable,	en	el	trance	decisivo	prefirió	enfrentar	valerosamente	a	sus
ejecutores.	Lo	cierto	es	que	recibió	la	descarga	de	frente,	en	pleno	pecho.

Cuando	escucha	los	vehículos	policiales	que	se	alejan,	Livraga	espera.	Todavía	no
se	mueve.	Sólo	cuando	han	transcurrido	varios	minutos	trata	de	incorporarse.	Apoya
el	brazo	derecho	en	el	suelo,	tiene	otro	balazo.

A	partir	de	entonces	empieza	un	calvario	infinito	en	que	el	miedo	y	el	sufrimiento
físico	 se	 sucederán	 y	 llegarán	 a	 identificarse.	 Habrá	 un	 momento	 en	 que	 Livraga
lamentará	haberse	salvado.

Logra	incorporarse.	Camina.	Se	interna	en	el	basural,	por	donde	viera	escapar	a
Giunta,	buscándolo.

Hay	algo	de	insensato	y	de	patético	en	esta	búsqueda.	Es	como	si	ya	no	pudiera
creer	más	en	nadie	de	este	mundo,	como	si	el	único	en	quien	pudiese	confiar	 fuera
aquel	hombre	que	ha	pasado	por	la	misma	experiencia.	(Mucho	más	tarde	encontrará
por	fin	a	Giunta	—en	Olmos.)

Después	de	un	largo	rodeo	a	campo	traviesa,	vuelve	a	la	ruta.
Va	 dejando	 un	 largo	 reguero	 de	 sangre.	 Se	 acerca	 a	 un	 poblado.	 Hay	 algunas

luces.	Ve	el	letrero	de	una	estación	ferroviaria:	José	León	Suárez.
Una	persona	trata	de	interrogarlo,	pero	él	sigue,	sin	responder.	Está	exhausto.	Va	a

caer.	Alguien	alcanza	a	tomarlo	entre	sus	brazos.
Es	un	oficial	de	policía.
En	 ese	 momento	 debió	 pensar	 Livraga	 en	 una	 pesadilla	 infinita	 donde	 fuera

cíclicamente	arrestado,	fusilado,	arrestado,	fusilado...
Sin	embargo,	se	había	encontrado	al	fin	con	un	ser	humano.
El	oficial	—a	quien	ya	hemos	visto	saludando	a	Troxler—	ni	siquiera	le	preguntó

por	qué	estaba	herido.
Lo	 cargó	 apresuradamente	 en	 un	 jeep,	 puso	 un	 vigilante	 a	 su	 lado	 para	 que	 lo

cuidase	 y,	 colocándose	 ante	 el	 volante,	 salió	 disparando	 rumbo	 al	 hospital	 más
próximo.
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En	la	ruta	pasaron	ante	los	cadáveres.
El	oficial	detuvo	la	marcha	y	ordenó	al	agente	que	bajara	a	investigar.
—Están	muertos	—anunció	el	policía.
El	oficial	se	volvió	hacia	Livraga.
—Decime	la	verdad,	pibe,	¿qué	pasó?
En	vez	de	contestar,	Livraga	vomitó	una	bocanada	de	sangre.
El	oficial	no	titubeó	más.
Dejando	al	agente	parado	en	la	ruta,	apretó	el	acelerador	a	fondo.
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27.	UNA	IMAGEN	EN	LA	NOCHE

Don	Horacio	 ignora	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 haciéndose	 el	muerto.	 ¿Media	 hora,
una	hora?	Su	noción	del	tiempo	era	definitivamente	otra.

Sólo	sabe	que	no	se	movió	del	sitio	donde	había	caído	hasta	que	empezó	a	aclarar.
Y	para	entonces	debían	ser	las	siete	y	media.	El	sol	del	10	de	junio	salió	a	las	7.57.

Alzó	la	cabeza	y	vio	el	campo	todo	blanco.
En	el	horizonte	se	divisaba	un	árbol	aislado.	Nueve	meses	más	 tarde	comprobó

con	 sorpresa	 que	 no	 era	 un	 solo	 árbol,	 sino	 el	 ramaje	 de	 varios,	 cortado	 por	 una
ondulación	 del	 terreno,	 que	 producía	 esa	 ilusión	 óptica.	 Incidentalmente,	 el	 detalle
probó	 a	 quien	 esto	 escribe	—por	 si	 alguna	 duda	 me	 quedaba—	 que	 don	 Horacio
había	estado	allí.

El	único	sitio	desde	donde	se	observa	ese	extraño	espejismo,	es	el	escenario	del
fusilamiento.9

A	un	costado	del	“árbol	fantasma”,	al	borde	del	pueblo	de	José	León	Suárez,	vio
la	capilla	cuyas	campanadas	escuchó	cuando	le	iban	a	dar	el	tiro	de	gracia...

Se	 puso	 de	 pie	 y	 echó	 a	 correr	 dificultosamente	 en	 esa	 dirección.	 Estaba
entumecido.	El	frío	era	brutal.	A	las	8.10	se	registrarían	tres	décimas	bajo	cero.

En	 el	 camino	 se	 encontró	 con	 una	 zanja	 fangosa,	 insalvable	 para	 él.	 Tuvo	 que
arrancar	una	chapa	de	zinc	de	una	pila	de	basura	y	ponerla	sobre	el	fondo,	a	modo	de
puente.

Salió	 del	 baldío	 y	 se	 internó	 en	 el	 pueblo.	 Caminó	 unas	 ocho	 cuadras.	 Le
parecieron	dos.	Por	una	calle	transversal	vio	venir	un	colectivo.	Le	pareció	rojo.	Era
amarillo.	Creyó	que	era	el	número	4.	Era	el	número	1.

Subió.
—¿Adonde	va?	—preguntó,	como	Giunta.
—A	Liniers.
En	 un	 bolsillo	 chico	 del	 pantalón	 había	 salvado	 de	 la	 voracidad	 policial	 una

pequeña	suma	de	dinero.	Con	ella	pudo	pagar	su	boleto.	Parece	fábula,	le	dieron	un
boleto	capicúa...

Bajó	 en	 Liniers.	 Entró	 en	 un	 bar.	 Pidió	 café.	 No	 había,	 estaban	 calentando	 la
máquina.	Fue	a	otro	bar.	Allí	le	dieron	un	café	doble	y	una	caña	doble.

Sólo	entonces	le	pareció	que	el	alma	le	volvía	al	cuerpo.

*	*	*

¿Cómo	escapó	el	sargento	Díaz?	Sólo	podemos	conjeturarlo.	Lo	cierto	es	que	dos
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meses	después	de	la	masacre	estaba	con	vida,	escondido	en	una	casa	de	Munro.	Allí
lo	detuvo	el	comisario	de	Boulogne.	Lo	mandaron	a	Olmos.	Es	el	único	sobreviviente
con	el	que	nunca	pude	comunicarme.

¿Y	el	“suboficial	X”?	¿Existió?	¿Quién	era	el	hombre	al	que	Troxler	y	Benavídez
vieron	balear	en	el	camión?	¿Uno	de	los	doce	que	ya	conocemos,	pero	desconocido
para	ellos?	La	incógnita	subsiste	hasta	hoy.

Cinco	muertos	seguro	dejó	la	masacre,	un	herido	grave	y	seis	sobrevivientes.

*	*	*

Había	 salido	 el	 sol	 sobre	 el	 tétrico	 escenario	 del	 fusilamiento.	 Los	 cadáveres
estaban	dispersos	en	las	inmediaciones	de	la	ruta.	Algunos	habían	caído	en	una	zanja,
y	la	sangre

que	 tenía	 el	 agua	 estancada	 parecía	 convertirla	 en	 un	 alucinante	 río	 donde
flotaban	 hilachas	 de	 masa	 encefálica.	 Tiempo	 después	 vaciaron	 allí	 un	 camión	 de
alquitrán	y	otro	de	cal...

Por	todas	partes	había	cápsulas	de	máuser.	Durante	muchos	días	los	chicos	de	la
zona	 las	 vendieron	 a	 los	 visitantes	 curiosos.	 En	 varias	 casas	 lejanas	 quedaron
impactos	de	balas	perdidas.

Los	 primeros	 en	 detenerse	 junto	 al	 camino	 aquella	 mañana	 fueron	 los
desprevenidos	pobladores	que	iban	a	sus	ocupaciones.	Después	se	corrió	la	voz	por	el
pueblo	 y	 una	 muchedumbre	 espantada	 y	 sombría	 se	 fue	 congregando	 en	 torno	 al
pavoroso	espectáculo.

En	voz	baja	circulaban	las	más	absurdas	versiones.
—Eran	estudiantes	—aseguraba	uno.
—Sí,	iban	a	asaltar	Campo	de	Mayo...	—decía	otro.
Los	 más	 guardaban	 silencio.	 Los	 hombres	 se	 descubrían,	 alguna	 mujer	 se

persignaba.
Luego	 todos	 vieron	 acercarse	 por	 el	 camino	 un	 automóvil	 nuevo,	 largo	 y

reluciente,	 que	 frenó	 de	 golpe	 ante	 el	 grupo.	 Una	 mujer	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Esa	gente...	Que	la	han	fusilado	—le	contestaron.
Ella	tuvo	un	gesto	irónico.
—¡Muy	bien	hecho!	—comento—.	Tendrían	que	matarlos	a	todos.
Hubo	 un	 silencio	 estupefacto.	 Después	 algo	 describió	 una	 parábola	 y	 fue	 a

reventar	 en	 una	 nubecita	 de	 tierra	 contra	 la	 bruñida	 carrocería.	 Al	 primer	 cascote
siguió	otro,	y	luego	un	diluvio.	Rugiendo	enfurecida,	la	multitud	rodeó	el	automóvil.
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El	chófer	atinó	a	apretar	el	acelerador	a	fondo.
Hasta	 las	 diez	 de	 la	mañana	 permanecieron	 los	muertos	 a	 la	 intemperie.	A	 esa

hora	 vino	 una	 ambulancia	 y	 los	 llevó	 al	 policlínico	 San	 Martín,	 donde	 fueron
arrojados	sin	miramientos	a	un	galpón.	Rodríguez	estaba	acribillado,	Garibotti	 tenía
un	solo	tiro,	en	la	espalda.	Carranza,	muchos,	inclusive	en	las	piernas...

El	 sereno	 del	 depósito	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 cadáveres.	 Cuando	 llegó	 esa
tarde,	 sin	 embargo,	 hubo	 algo	 que	 le	 impresionó	 vivamente.	 Uno	 de	 los	 fusilados
tenía	los	brazos	abiertos	a	los	flancos,	y	el	rostro	caído	sobre	el	hombro.	Era	un	rostro
ovalado,	de	cabello	rubio	y	naciente	barba,	con	una	mueca	melancólica	y	un	hilo	de
sangre	en	la	boca.

Tenía	una	tricota	blanca,	era	Mario	Brión	y	parecía	un	Cristo.10

El	hombre	se	quedó	un	momento	atontado.	Después,	le	cruzó	los	brazos	sobre	el
pecho.
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28.	“TE	LLEVAN”

El	 oficial	 de	 policía	 condujo	 a	 Livraga	 al	 policlínico	 San	 Martín,	 donde	 le
hicieron	 las	 primeras	 curas.	 Juan	Carlos	 no	 perdió	 el	 conocimiento:	 durante	 horas,
médicos	y	enfermeras	le	oyeron	repetir	su	historia.	Después	lo	llevaron	a	la	Sala	de
Recuperación,	situada	en	el	tercer	piso.

Las	enfermeras,	arriesgando	sus	puestos	—y	acaso	más:	aún	regía	la	ley	marcial
—,	 protegen	 al	 herido	 en	 todas	 las	 formas	 imaginables.	 Una	 llama	 por	 teléfono,
clandestinamente,	 al	 padre	 de	 Juan	Carlos	 y	 le	 dice	 que	 venga	 a	 verlo	 en	 seguida,
porque	está	“descompuesto”.	Otra	esconde	sus	ropas;	sabe	que	Livraga	dice	la	verdad
y	 presume	 que	 el	 suéter	 perforado	 de	 bala	 en	 el	 brazo	 puede	 ser	 una	 prueba.	Otra
oculta	 el	 recibo	 de	 la	 Unidad	 Regional	 San	Martín,	 que	más	 tarde	 iba	 a	 servir	 de
cabeza	de	proceso.

La	madre	de	Juan	Carlos	está	recién	operada	en	un	hospital,	y	no	la	enteran	de	la
noticia.	Don	Pedro	Livraga,	en	cambio,	acude	en	seguida	a	ver	a	su	hijo,	acompañado
de	 dos	 primos	 y	 del	 cuñado	 de	 éste.	Y	 estas	 cuatro	 personas	 firman	 en	 el	 libro	 de
entradas	 foliado	del	policlínico	una	declaración	en	 la	que	consta	que	han	visto	con
vida	a	Juan	Carlos	y	que	su	estado,	aunque	de	cierta	gravedad,	no	permite	suponer	en
absoluto	un	desenlace	fatal.

Acertada	precaución,	porque	esa	tarde,	o	esa	noche	—para	Livraga	el	tiempo	es
ya	 la	mera	 sucesión	del	dolor—	un	cabo	de	 la	policía	provincial	viene	a	asumir	 su
custodia,	y	al	hallarse	frente	a	él,	lo	mira	y	remira	fijamente	como	si	no	quisiera	creer
que	está	vivo.

A	 Livraga	 le	 resulta	 vagamente	 familiar	 la	 cara	 del	 policía.	 No	 podría	 jurarlo,
pero	 le	 parece	 que	 lo	 ha	 visto	 antes.	 ¿Acaso	 es	 el	 cabo	Albornoz,	 que	mandaba	 el
pelotón?	La	pregunta	no	tiene	mayor	importancia.

Pero	 el	 cabo	 —un	 hombre	 moreno—	 es	 lengua	 larga.	 Comenta	 con	 las
enfermeras:

—A	éste	lo	van	a	llevar	de	nuevo.	No	se	lo	digan,	pobre.
Las	enfermeras	se	lo	dicen.	Y	recomienza	el	suplicio.
El	policía,	entretanto,	busca	algo.	El	recibo.	Pide	las	ropas	de	Livraga.	No	se	las

dan.	 Se	 vuelve	 fastidioso,	 exige	 directamente	 ese	 papelito	 que	 es	 la	 prueba	 del
crimen.	Nadie	sabe	nada.

Nadie,	salvo	don	Pedro	Livraga,	que	al	volver	esa	noche	a	su	casa	 lo	encuentra
misteriosamente	en	un	bolsillo	de	su	sobretodo.

Y	lo	guarda,	hasta	que	seis	meses	más	tarde	llega	a	manos	del	juez.
Entretanto,	la	vida	de	Juan	Carlos	está	suspendida	del	más	tenue	de	los	hilos.	No

hay	la	menor	duda	de	que	la	policía	provincial	quiera	acabar	con	él,	el	testigo.	Pero
antes	debe	resolver	el	“pequeño”	problema	de	los	otros	sobrevivientes,	buscados	con
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encarnizamiento.	 Si	 puede	 capturarlos	 a	 todos,	 volverá	 a	 ejecutarlos,	 tomando
mayores	 precauciones...	 Pero	 si	 uno	 solo	 escapa	 a	 la	 red,	 será	 inútil	 eliminar	 a	 los
demás.

Livraga	ya	no	resiste,	ya	no	protesta.	Cuando	esa	noche	lo	ponen	en	una	camilla	y
una	enfermera	le	dice	llorando:	“Pibe,	te	llevan”,	ya	está	vencido.	Tanto	penar	para
morirse	uno.

Lo	 sacan	 tapado	 con	 una	 sábana,	 como	 a	 un	muerto.	 Lo	 suben	 a	 un	 jeep	 y	 lo
llevan.

*	*	*

En	San	Andrés,	Giunta	tomó	un	colectivo	que	lo	condujo	a	casa	de	su	hermano,
en	 Villa	 Martelli,	 donde	 encontró	 refugio	 y	 desahogó	 sus	 nervios	 contando	 la
increíble	historia.

Por	 la	 noche	 durmió	 en	 casa	 de	 los	 padres,	 y	 el	 lunes	 11	 de	 junio	 acudió	 a	 su
trabajo.	Pensaba	que	su	odisea	había	 terminado.	Cuando	esa	 tarde	volvió	a	Florida,
sin	embargo,	su	mujer	le	informó	que	había	pasado	la	policía	a	buscarlo.	Ella	les	dijo
que	estaba	en	casa	de	sus	padres.

Giunta,	que	hasta	ese	momento	se	había	portado	con	toda	lucidez,	ahora	comete
una	 tontería.	 Quiere	 presentarse	 a	 aclarar	 su	 situación.	 Fue	 a	 entregarse	 a	 la	 casa
paterna.	 Sabía	 que	 allí	 lo	 esperaban,	 y	 en	 efecto,	 no	 alcanzó	 a	 entrar	 porque	 lo
detuvieron	antes.

Lo	que	ocurrió	a	partir	de	entonces	es	todo	un	capítulo	en	la	historia	de	nuestra
barbarie.

Primero	lo	llevaron	a	la	seccional	de	Munro,	y	de	ahí	a	la	Unidad	Regional.	Lo
encerraron	con	llave	en	una	especie	de	cocina.	Con	él	entró	un	guardián	armado	que
lo	hizo	sentar	en	un	rincón	y	lo	estuvo	apuntando	interminablemente	con	una	pistola.

—¡Si	avanzas	un	paso,	te	levanto	la	tapa	de	los	sesos!	—le	informaba	a	intervalos
regulares—.	¡Si	hablas,	te	levanto	la	tapa	de	los	sesos!	¡Si	haces	un	gesto,	te	levanto
la	tapa	de	los	sesos!

Su	vocabulario	era	más	bien	limitado,	pero	convincente.	De	a	ratos,	sin	embargo,
lo	incitaba:

—Anda,	movete,	así	te	puedo	pegar	un	tiro.
El	 prisionero	 no	 ensayaba	 el	menor	 ademán.	 De	 tanto	 en	 tanto	 el	 otro	 parecía

cansarse	 y	 enfundaba	 el	 arma.	 Pero	 después	 volvía	 a	 su	 divertido	 juego.	 Lo
empujaban	 deliberadamente	 a	 la	 locura.	 En	 los	 cambios	 de	 guardia	 se	 producían
conversaciones	en	voz	baja,	calculadas	para	parecer	secretas	y	al	mismo	tiempo	para
que	el	detenido	alcanzara	a	oírlas:
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—Esta	noche	“sale”...	—murmuraba	uno.
—¿Para	dónde!	—contestaba	otro	con	una	risita.
—Dos	veces	no	se	salva	ninguno.
No	 le	 daban	 de	 comer,	 salvo	 algún	 sandwich,	 con	 intervalos	 de	 horas.	Cuando

quiso	 dormir,	 tuvo	 que	 tenderse	 en	 las	 heladas	 baldosas.	 Gritos	 que	 llegaban	 de
afuera	le	cortaban	el	penoso	sueño.

—¡Cuidaaado,	que	se	escaaapa!	¡Cierren	todas	las	ventanas!
Parece	que	lo	incitaban	a	la	fuga.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	tan	difícil.	No	estaba	en

un	verdadero	calabozo.	Giunta	no	se	dejó	tentar.
Acaso	 lo	 incitaban	al	 suicidio.	En	una	oportunidad	 lo	pasaron	a	otro	cuarto	del

primer	piso,	con	ventanal	al	patio.
—Y	no	se	le	ocurra	escaparse	por	ahí	—le	dijo	un	oficial,	señalando	la	accesible

ventana—.	Porque	si	no	se	mata	del	golpe...	En	fin,	es	una	opinión.
Desde	el	primer	momento	trataron	de	recuperar	el	recibo	que	le	entregaron	en	la

misma	Unidad	la	madrugada	del	10.	Cuando	fracasaron	las	amenazas,	apelaron	a	la
seducción.	Un	oficial	joven	trataba	de	persuadirlo	con	buenas	razones:

—Mira,	tu	situación	ya	está	aclarada,	pero	necesitamos	ese	recibo.	No	haces	más
que	entregarlo,	y	salís	en	libertad.

Giunta	negaba	tenerlo,	y	decía	la	verdad.	Había	quemado	el	recibo.
A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 de	 su	 encierro,	 fue	 a	 verlo	 Cuello,	 el	 segundo	 jefe	 de	 la

Unidad,	 que	 realizara	 una	 vaga	 tentativa	 por	 salvarlo	 del	 fusilamiento.	 Ahora	 no
podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	Le	parecía	estar	viendo	un	fantasma.

—Pero,	¿cómo	hizo?	—repetía—.	¿Cómo	hizo?
Giunta	estaba	tan	descentrado,	a	esa	altura	de	las	cosas,	que	trató	de	disculparse

por	haber	huido.	Explicó	que	había	sido	una	reacción	instintiva,	ésa	de	escapar	a	la
muerte;	 que	 en	 realidad,	 él	 no	 había	 querido...	 Sí,	 no	 había	 querido	 ofenderlos.
Cuando	el	17	de	junio	lo	trasladaron	a	la	comisaría	1a	de	San	Martín,	era	una	ruina	de
hombre,	al	borde	de	la	demencia.
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29.	UN	MUERTO	PIDE	ASILO

¿Había	muerto	Benavídez?	 Sus	 amigos,	 basados	 en	 el	 relato	 de	Troxler,	 tenían
esperanzas	de	encontrarlo	con	vida.	En	la	mañana	del	12	de	junio	tales	esperanzas	se
derrumbaron.

Todos	 los	diarios	publicaban	un	comunicado	del	gobierno	con	 la	 lista	oficial	de
“fusilados	en	la	zona	de	San	Martín”.	Y	en	ella	aparecía	Reinaldo	Benavídez.

El	más	asombrado	debió	ser	él	mismo,	puesto	que	se	había	salvado...11

Y	 sin	 embargo,	 la	 explicación	 era	 muy	 simple.	 Hay	 que	 buscarla	 en	 la	 ciega
irresponsabilidad	con	que	se	procedió	desde	el	principio	hasta	el	fin	en	esa	operación
clandestina	calificada	de	fusilamiento.

Basta	la	simple	lectura	de	la	lista	de	ejecutados	en	San	Martín	para	comprender
que	el	gobierno	no	tenía	la	menor	idea	de	quiénes	eran	sus	víctimas.

A	Benavídez,	 que	 gozaba	 de	 perfecta	 salud	 tras	 huir	 del	 basural	 de	 José	 León
Suárez,	 lo	 daban	 por	 muerto.	 A	 Brión,	 en	 cambio,	 que	 había	 caído,	 no	 lo
mencionaban	en	absoluto.	A	Lizaso	lo	llamaban	“Crizaso”;	a	Garibotti,	“Garibotto”.

Parece	mentira	que	se	puedan	cometer	tantos	errores	en	una	lista	de	apenas	cinco
nombres,	que	además	correspondían	a	cinco	personas	oficialmente	ajusticiadas	por	el
gobierno.

Lo	 curioso	 es	 que	 ninguno	 de	 estos	 macabros	 errores	 ha	 sido	 rectificado,	 aun
después	 de	 que	 yo	 los	 denunciara.	 Oficialmente,	 pues,	 Benavídez	 sigue	 estando
muerto.	Oficialmente,	el	gobierno	nunca	ha	tenido	nada	que	ver	con	Mario	Brión.

Pero	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1956,	 los	 diarios	 informaban	 que	 el	 día	 anterior	 se
había	exiliado	en	Bolivia	Reinaldo	Benavídez.

Sí,	el	mismo.
El	“muerto”.

*	*	*

A	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	 no	 se	 les	 ahorró	 molestia,	 vejación	 ni
incertidumbre	alguna.

Un	 hermano	 de	 Lizaso,	 que	 por	 versiones	 sospechaba	 su	 trágico	 fin,	 estuvo
ambulando	de	comisaría	en	comisaría	en	busca	de	noticias	concretas.	A	las	siete	de	la
mañana	del	12	de	junio,	cuando	ya	había	salido	en	los	diarios	la	noticia	—adelantada
el	 11	 a	 la	 noche	 por	 Radio	 Mitre—	 fue	 a	 la	 Unidad	 Regional	 San	 Martín.	 Allí
tuvieron	el	sangriento	cinismo	de	decirle	que	no	conocían	a	Carlitos	y	mandarlo,	en
una	búsqueda	que	de	antemano	sabían
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estéril,	 a	 la	Brigada	de	 Investigaciones.	De	ahí	 lo	 remitieron	al	Distrito	Militar.
De	ahí	a	Campo	de	Mayo,	donde	lo	atendió	el	Jefe	del	Acantonamiento:

—Lo	único	que	puedo	asegurarle	—le	informó—	es	que	aquí	no	se	ha	fusilado	a
ningún	civil.

Fue	a	la	segunda	de	Florida,	luego	al	ministerio	de	Ejército.	Nadie	sabía	nada.	En
la	Casa	de	Gobierno,	el	general	Quaranta	se	negó	a	atenderlo.	Por	fin	se	compadeció
de	 él	 un	 oficial	 de	 Aeronáutica,	 el	 comandante	 Vales	 Garbo,	 que	 con	 un	 par	 de
fulmíneas	 órdenes	 telefónicas	 consiguió	 que	 los	 esbirros	 policiales	 renunciaran	 al
inocente	placer	que	se	estaban	proporcionando.

*	*	*

En	 Florida,	 el	 11	 por	 la	 noche,	 una	 comisión	 policial	 fue	 a	 la	 casa	 de	Vicente
Rodríguez	a	retirar	la	libreta	de	enrolamiento	del	portuario	asesinado.	Su	esposa,	que
ignoraba	todo	aún,	recibió	el	12	una	citación	de	la	Unidad,	para	el	día	siguiente.

En	la	Unidad	Regional	la	hicieron	esperar	una	hora	antes	de	que	la	atendiera	un
oficial.	 Ella	 no	 había	 leído	 los	 diarios.	Volvió	 a	 preguntar	 por	 el	marido,	 si	 estaba
preso...	El	oficial	la	miró	entonces	de	arriba	abajo.

—¿Usted	 es	 analfabeta?	—preguntó	 despectivamente.	Conste	 aquí.	Consten	 las
ventajas	que	da	el	alfabeto	para	martirizar	a	una	pobre	mujer.

—Hubo	muchos	fusilados	—remató	el	instruido	oficial—.	Entre	ellos,	su	esposo.
La	condujeron	en	una	camioneta	al	policlínico	San	Martín.	Allí	estaba	el	cadáver

de	Vicente.	Preguntó	si	podía	llevárselo	para	velarlo.	Le	dijeron	que	no.
—Vuelva	con	el	cajón.	Y	de	aquí	derecho	al	cementerio.	Ah,	y	tiene	que	ser	antes

del	 viernes.	 Si	 no,	 no	 lo	 encuentra.	 Volvió	 con	 el	 ataúd.	 Y	 fueron	 derecho	 al
cementerio.	 Con	 custodia.	 Sólo	 cuando	 cayó	 el	 último	 terrón,	 se	 retiró	 el	 último
policía.

*	*	*

En	Boulogne,	donde	vivían	Carranza	y	Garibotti,	 el	 trámite	 fue	 similar,	 aunque
con	una	curiosa	variante.	El	encargado	de	retirar	las	libretas	de	enrolamiento	fue	un
hombre	alto,	corpulento,	moreno,	de	bigotes,	voz	ronca	y	pastosa.	Vestía	pantalones
claros	y	chaquetilla	corta,	color	verde	oliva:	el	uniforme	del	Ejército	Argentino.

Ya	no	empuñaba	una	pistola	45	en	la	mano	derecha.
Bajó	de	un	jeep	a	las	19	del	lunes	11	frente	a	la	casa	de	Garibotti.
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—Vengo	 a	 buscar	 la	 libreta	 de	 su	 esposo	 —dijo	 a	 Florinda	 Allende,	 sin
presentarse.

—Aquí	no	está	—repuso	ella.
—Búsquela.	Tiene	que	estar.
Y	entró	en	la	casa.
Un	hijo	del	ferroviario,	Raúl	Alberto	(13	años),	estaba	sentado	en	la	cerca.
—¿Vos	sos	hijo	de	Garibotti?	—le	preguntó	el	chófer	del	jeep.
—Sí.
—¿Ése	que	mataron?
El	muchacho	no	sabía	nada...
La	libreta	del	muerto	no	apareció	y	el	hombre	alto	y	corpulento	cruzó	la	calle	y

golpeó	a	la	casa	de	Carranza.	Berta	Figueroa	ignoraba	todavía	la	suerte	de	su	marido
y	el	paradero	de	la	libreta.

—Yo	no	sé	nada	—dijo—.	La	tiene	que	tener	él.
—Búsquela,	 señora,	 que	 acá	 está,	 porque	 él	 dice	 que	 está	 acá	 —insistió	 el

funcionario	militar-policial.
Berta	lo	hizo	entrar	y	fue	en	busca	del	documento.
Fernández	 Suárez	 se	 quedó	 mirando	 el	 gran	 retrato	 de	 Nicolás	 Carranza	 que

colgaba	de	la	pared.
A	su	alrededor,	los	chicos	lo	observaban	tímidamente,	con	sus	grandes	ojos	llenos

de	curiosidad.
—¿Ése	 era	 tu	 papá?	—preguntó	 a	 Elena	 “el	 señor	 alto”	 por	 orden	 de	 quien	 la

pequeña,	aunque	lo	ignorase,	ya	no	tenía	papá.
—Sí	—repuso.
—¿Cuántos	hermanitos	son?
—Seis	—contestó	la	niña.
—¿Y	vos	sos	la	mayor?
—Sí.
En	ese	momento	volvía	Berta	Figueroa	con	la	libreta.
—¿Está	preso	mi	marido?	—se	atrevió,	angustiada,	a	preguntar.
—No	sé,	señora	—contestó	apresuradamente	el	jefe	de	Policía	de	la	provincia	de

Buenos	Aires—.	No	sé	nada.
Y	agregó	desde	el	jeep,	con	voz	más	ronca	que	antes:
—La	libreta	la	piden	de	La	Plata.	Es	por	un	trámite.

*	*	*

La	 tarde	 del	 10	 de	 junio	 un	 hombre	 joven,	 hondamente	 preocupado,	 caminaba
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hacia	 la	 calle	 Franklin,	 de	 Florida.	 En	 el	 trayecto	 lo	 paró	 una	 mujer,	 a	 quien	 no
conocía.

—¿Usted	es	algo	de	Brión?	—le	preguntó.
—Hermano	—repuso.
—Quédese	tranquilo	—dijo	ella	entonces—.	Horacio	y	Mario	están	bien.
Y	 antes	 que	 él	 pudiese	 preguntar	 más,	 la	 desconocida	 se	 marchó

apresuradamente.
Era	una	noticia,	 la	primera,	desde	 la	desaparición	de	Mario	 la	noche	antes.	Los

hechos	posteriores	se	encargarían	de	desmentirla,	pero	el	misterioso	 incidente	 iba	a
despertar	—aun	frente	a	la	evidencia—	las	más	crueles	e	irracionales	esperanzas.

Un	 cuñado	 de	Mario	 no	 tardó	 en	 averiguar	 que	 lo	 habían	 detenido	 y	 fue	 a	 la
Unidad	 Regional	 a	 preguntar	 por	 él.	 Allí	 —según	 una	 versión	 indirecta—	 habría
ocurrido	un	singular	episodio.

—¿Cómo	era	su	cuñado?	—preguntó	el	oficial	de	guardia.
—Era...	—comenzó	 el	 pariente	 de	Mario,	 y	 clavando	 de	 golpe	 la	mirada	 en	 su

interlocutor	exclamó	asombrado—:	Vea,	era	igual	a	usted...
Ante	esas	inesperadas	palabras,	parece	que	el	oficial	fue	víctima	de	una	crisis	de

nervios	y	rompió	a	llorar.
El	cadáver	de	Mario	estaba	en	el	policlínico	San	Martín	y	de	allí	fue	a	retirarlo	su

padre.	Apenas	se	lo	dejaron	ver	unos	segundos.	De	un	golpe	replegaron	la	sábana	que
lo	cubría,	de	otro	golpe	volvieron	a	taparlo.

Meses	más	tarde,	don	Manuel	Brión	recibió	una	misteriosa	llamada	telefónica.
—¿Usted	es	el	padre	de	Mario?	—preguntó	una	voz.
—Sí...
—Quiero	hablarle	de	su	hijo.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	 un	 marinero.	 Acabo	 de	 volver	 del	 sur.	 Lo	 espero	 esta	 noche	 junto	 al

paredón	de	la	Escuela	de	Mecánica...
Mencionó	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 exacto.	Un	 temor	 innombrable	 impidió	 al	 anciano

acudir	 a	 la	 cita.	 Pero	 desde	 entonces	 empezó	 a	 dudar	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la
morgue	 del	 policlínico,	 y	 sólo	 las	 palabras,	 que	 ya	 hemos	 citado,	 del	 sereno	 del
depósito,	lo	confirmaron	en	la	cruel	realidad.12
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30.	LA	GUERRILLA	DE	LOS	TELEGRAMAS

Entretanto,	 se	 estaba	 librando	 una	 sorda	 batalla	 por	 la	 vida	 de	 Juan	 Carlos
Livraga.

Del	policlínico	un	jeep	conducido	por	el	comisario	inspector	Torres	lo	lleva	a	la
comisaría	 1a	 de	 Moreno,	 donde	 lo	 arrojan	 desnudo	 a	 un	 calabozo,	 sin	 asistencia
médica	y	sin	alimentos.	No	 le	dan	entrada	en	 los	 libros.	¿Para	qué?	Probablemente
están	 esperando	 capturar	 a	 los	 otros	 fugitivos	 para	 volver	 a	 fusilarlo	 con	 más
tranquilidad.	O	quieren	que	se	muera	solo.

Pero	 sus	 familiares	no	 se	quedan	quietos.	Uno	de	ellos	consigue	 llegar	hasta	el
coronel	Arribau.	Hay	fuertes	indicios	de	que	la	mediación	de	este	militar	impide	que
se	vuelva	a	ejecutar	la	pena.	Don	Pedro	Livraga,	por	su	parte,	apela	directamente	a	la
Casa	 Rosada.	 El	 11	 de	 junio	 a	 las	 19	 horas,	 despacha	 desde	 Florida	 el	 siguiente
telegrama	colacionado,	recibido	a	las	19.15	horas	y	dirigido	al	Excelentísimo	Señor
Presidente	 de	 la	 Nación,	 General	 Pedro	 Eugenio	 Aramburu,	 Casa	 de	 Gobierno,
Buenos	Aires:

EN	MI	 CARÁCTER	 PADRE	 JUAN	 CARLOS	 LIVRAGA	 FUSILADO
MADRUGADA	DÍA	10	SOBRE	RUTA	OCHO	PERO	QUE	SOBREVIVIÓ
SIENDO	 POSTERIORMENTE	ASISTIDO	 POLICLÍNICO	 SAN	MARTIN
DE	 DONDE	 FUERA	 RETIRADO	DOMINGO	ALREDEDOR	 20	 HORAS
DESCONOCIENDO	NUEVO	PARADERO	RUEGO	ANSIOSAMENTE	SU
HUMANA	 INTERVENCIÓN	 PARA	 EVITAR	 SEA	 NUEVAMENTE
AJUSTICIADO	 ASEGURÁNDOLE	 SE	 TRATA	 CONFUSIÓN	 PUES	 ES
AJENO	A	TODO	MOVIMIENTO.	COLACIÓNESE.	PEDRO	LIVRAGA.

La	respuesta	no	tarda	en	llegar.	Es	el	telegrama	N°	1185,	despachado	de	Casa	de
Gobierno	 el	 12	 de	 junio	 de	 1956	 a	 las	 13.23	 horas,	 recibido	 a	 las	 20.37	 horas,	 y
dirigido	a	don	Pedro	Livraga,	Florida,	que	dice:

REFERENTE	 TELEGRAMA	 FECHA	 11	 INFORMO	 SU	 HIJO	 JUAN
CARLOS	 FUE	 HERIDO	 DURANTE	 TIROTEO	 ESCAPADO
POSTERIORMENTE	 FUE	 DETENIDO	 Y	 SE	 ENCUENTRA	 ALOJADO
COMISARIA	MORENO.	JEFE	CASA	MILITAR.

Los	familiares	de	Juan	Carlos	vuelan	a	la	comisaría	de	Moreno.	Y	allí	se	repite	la
vieja	artimaña	policial.	Juan	Carlos	—aseguran	los	mismos	empleados	que	acaban	de
verlo	 tirado	 en	 un	 calabozo—	 no	 ha	 estado	 nunca	 allí.	 Es	 inútil	 que	 don	 Pedro
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Livraga	 muestre	 el	 telegrama	 de	 la	 presidencia:	 Juan	 Carlos	 no	 está.	 Ellos	 no	 lo
conocen.	Y	hasta	ponen	un	aire	profesional	de	inocencia	en	lo	que	dicen.	Más	tarde,
frente	al	juez,	el	comisario	dirá	que	nadie	fue	a	visitarlo...

Su	 familia	 remueve	 cielo	 y	 tierra.	 Estérilmente.	 El	muchacho	 no	 aparece	 y	 ya
nadie	tiene	noticias	suyas.	Con	el	lento	paso	de	los	días,	don	Pedro	se	va	haciendo	a
la	dura	idea.	En	Florida	todos	dan	por	muerto	a	su	hijo.

Pero	 Juan	 Carlos	 no	 ha	 muerto.	 Sobrevive	 prodigiosamente	 a	 sus	 heridas
infectadas,	 a	 sus	 dolores	 atroces,	 al	 hambre,	 al	 frío,	 en	 la	 húmeda	 mazmorra	 de
Moreno.	Por	las	noches	delira.	En	realidad	ya	no	existen	noches	y	días	para	él.	Todo
es	un	resplandor	incierto	donde	se	mueven	los	fantasmas	de	la	fiebre	que	a	menudo
asumen	 las	 formas	 indelebles	 del	 pelotón.	 Cuando	 acaso	 por	 piedad	 le	 dejan	 a	 la
puerta	las	sobras	del	rancho,	y	se	arrastra	como	un	animalito	hacia	ellas,	comprueba
que	 no	 puede	 comer,	 que	 su	 destrozada	 dentadura	 guarda	 todavía	 lacerantes
posibilidades	de	dolor	dentro	de	esa	masa	informe	y	embotada	que	es	su	rostro.

Y	así	pasan	los	días.	La	venda	que	le	pusieron	en	el	hospital	se	va	pudriendo,	sola
se	 cae	 a	 pedacitos	 infectos.	 Juan	 Carlos	 Livraga	 es	 el	 Leproso	 de	 la	 Revolución
Libertadora.

Nada	 tendríamos	 que	 decir	 en	 defensa	 del	 entonces	 comisario	 de	 Moreno,
Gregorio	 de	 Paula.	 Es	 inútil	 que	 un	 hombre	 pretenda	 escudarse	 en	 “órdenes
superiores”	cuando	esas	órdenes	incluyen	el	asesinato	lento	de	otro	hombre	inerme	e
inocente.	Pero	un	resto	de	piedad	debía	quedarle	esa	noche	en	que	llegó	al	calabozo
trayendo	con	 la	punta	de	 los	dedos	una	manta	usada	hasta	entonces	para	abrigar	al
perro	de	la	comisaría,	la	dejó	caer	sobre	Livraga	y	le	dijo:

—Esto	 no	 se	 puede,	 pibe...	 Hay	 órdenes	 de	 arriba.	 Pero	 te	 la	 traigo	 de
contrabando.

Bajo	 esa	 manta,	 Juan	 Carlos	 Livraga	 quedó	 extrañamente	 hermanado	 con	 el
animal	 que	 antes	 cobijara.	 Era,	más	 que	 nunca,	 el	 perro	 leproso	 de	 la	 Revolución
Libertadora.

*	*	*

En	su	calabozo	de	la	comisaría	1a	de	San	Martín,	Giunta	escucha	una	risa	larga,
que	parece	venir	de	 lejos,	 rueda	por	 los	pasillos	y	galerías	y	de	pronto	estalla	 a	 su
lado.	Es	él	mismo	quien	se	ríe.	Él,	Miguel	Ángel	Giunta.	Lo	comprueba	al	llevarse	la
mano	 a	 la	 boca	 y	 sofocar	 el	 flujo	 histérico	 de	 la	 risa	 que	 le	 brota	 inadvertido	 de
adentro.

Más	de	una	vez	ha	 tenido	que	 reprimirse	de	este	modo,	 razonar,	decirse	en	voz
alta:
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—Quieto.	Soy	yo.	No	tengo	que	dejarme	llevar...
Pero	 luego	 el	 torbellino	 lo	 arrastra	 nuevamente.	Habla	 solo,	 ríe,	 llora,	 divaga	y

explica,	 y	 vuelve	 a	 caer	 en	 el	 pozo	 del	 terror	 donde	 está	 la	 silueta	 de	 Rodríguez
Moreno,	 alta	 contra	 los	 eucaliptus	 nocturnos,	 en	 la	 mano	 una	 pistola	 que	 brilla
fríamente,	y	hombres	que	retroceden,	uno,	dos,	tres	pasos,	para	hacer	puntería	con	los
fusiles.	 Y	 luego	 el	 zumbido	 inolvidable	 y	 perverso	 de	 las	 balas,	 el	 tropel	 de	 los
fugitivos,	el	¡plop!	de	un	proyectil	al	penetrar	en	la	carne	y	el	¡ahhh!	desgarrado	que
suelta	 un	hombre	 al	 caer	 en	plena	 carrera,	 dos	 pasos	 detrás	 de	 él	Giunta	 sacude	 la
cabeza	entre	las	manos	y	murmura:

—Soy	yo,	estoy	bien,	soy	yo...
Pero	 cada	 rumor	 que	 escucha	 en	 los	 pasillos	 renueva	 su	 agonía.	 “Vienen	 a

llevarme”,	piensa.	“Ahora	me	fusilan	de	nuevo.”
El	 sueño,	 por	 fin,	 lo	 redime.	 Hace	 un	 frío	 agudo,	 mas	 de	 algún	 modo	 logra

dormirse	en	la	cucheta	de	madera	sin	cobijas.	A	medianoche	lo	despierta	el	grito	de
los	torturados,	a	quienes	les	“están	dando	máquina”.

De	él,	sin	embargo,	nadie	se	ocupa.	Ni	siquiera	 le	hablan.	En	los	ocho	días	que
permanece	en	el	calabozo,	no	le	llevan	un	solo	plato	de	comida	ni	un	vaso	de	agua.
Son	los	presos	comunes,	que	salen	a	dar	el	paseo	reglamentario,	quienes	lo	salvan	de
la	muerte	por	hambre.	A	través	de	la	mirilla	de	la	celda	le	tiran	mendrugos	de	pan	y
sobras	de	alimentos	que	el	prisionero	 recoge	ávidamente	del	 suelo.	Para	mitigar	 su
sed,	discurren	un	procedimiento	de	emergencia.	Introducen	por	el	agujero	el	pico	de
una	pava	y	el	sobreviviente	bebe	a	tientas	el	chorro	de	agua	que	cae.

Sus	familiares,	entretanto,	carecen	de	noticias	suyas.	La	policía	practica	con	ellos
el	divertido	juego	de	la	gallina	ciega.	De	la	Unidad	Regional	los	mandan	a	la	cárcel
de	Caseros,	de	Caseros	al	penal	de	Olmos,	de	Olmos	a	la	Jefatura	de	La	Plata,	de	La
Plata	a	 la	comisaría	de	Villa	Ballester,	de	Villa	Ballester	a	 la	Unidad	Regional	San
Martín...	 es	 una	 semana	 de	 angustia,	 hasta	 que	 finalmente	 averiguan	 la	 verdad:
Miguel	Ángel	está	en	la	1a	de	San	Martín.

Acuden	a	verlo,	pero	sólo	al	día	siguiente	les	será	permitido.	Y	llegarán	a	tiempo
—su	esposa,	su	anciano	padre,	su	primo,	su	cuñado—	para	presenciar	una	lastimosa
escena.	Apenas	han	tenido	tiempo	de	abrazarlo,	cuando	ya	se	lo	llevan.	Y	lo	sacan	a
la	vía	pública,	con	escolta	armada	y	engrillado,	 rumbo	a	 la	estación	 ferroviaria.	De
nada	sirven	las	súplicas	de	los	suyos,	buena	gente	burguesa	para	quien	la	sola	idea	de
caminar	esposado	por	las	calles	es	peor	que	la	muerte.	Allá	va	el	extraño	grupo,	a	las
doce	del	día,	por	las	arterias	céntricas	de	la	ciudad	de	San	Martín:	el	“temible”	preso,
los	 armados	 esbirros	 y	 los	 llorosos	 familiares	 que	 los	 siguen.	 La	 gente	 contempla
asombrada	este	espectáculo.

Flaco,	barbudo,	 con	mirada	de	extraviado,	 espectro	de	 sí	mismo,	Miguel	Ángel
Giunta	 ingresó	al	penal	de	Olmos	el	25	de	 junio.	Allí	 la	vida	empezaría	 a	 cambiar
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para	él.
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31.	LO	DEMÁS	ES	SILENCIO...

El	telegrama	dirigido	a	don	Pedro	Livraga,	Florida,	decía:

ESTADO	 DE	 SALUD	 DE	 SU	 HIJO	 BIEN	 EN	 OLMOS	 LA	 PLATA.
PUEDE	VISITARSE	DÍA	VIERNES	DÍA	VIERNES	9	A	11	O	DE	13	A	17
HS.	 SOLO	 PADRES,	 HIJOS	 O	 HERMANOS	 MUNIDOS	 DE	 SUS
CORRESPONDIENTES	 DOCUMENTOS	 DE	 IDENTIDAD.	 CNEL.
VÍCTOR	ARRIBAU.

Llevaba	el	número	110,	había	sido	despachado	de	Casa	de	Gobierno	a	las	19.30
horas	y	recibido	a	las	20.37.	Era	el	lunes	2	de	julio	de	1956.

Juan	Carlos	aún	estaba	en	Moreno.	Pero	es	evidente	que	ya	los	hilos	de	su	vida
pasaban	 por	 la	 Casa	 Rosada	 y	 no	 por	 la	 Jefatura	 de	 La	 Plata.	 El	 martes	 3	 lo
trasladaron	 a	 Olmos.	 Y	 sus	 padres	 —que	 lo	 daban	 por	 muerto—	 descontaron
ansiosamente	los	días	que	faltaban	hasta	el	viernes.

Por	 fin	 lo	 vieron.	 Les	 costó	 trabajo	 reconocerlo:	 había	 rebajado	 diez	 kilos,	 los
vendajes	le	borraban	la	cara.	Desde	su	llegada	al	penal,	sin	embargo,	se	le	brindaba
un	trato	humano	y	adecuada	atención	médica.	En	realidad	ya	había	mejorado	bastante
en	esos	pocos	días.

Giunta	 también	 se	 recuperaba	 de	 su	 postración	 nerviosa.	 Al	 principio	 había
sufrido	mucho	 el	 contacto	 de	 los	 presos	 comunes.	 Decidió	 entonces	 hablar	 con	 el
director	del	penal	y	contarle	su	extraña	odisea.	El	director	—un	hombre	bondadoso,
que	más	tarde	fue	reemplazado—	se	quedó	pensativo.

—Muchos	han	traído	historias	como	ésa	—repuso	al	fin—.	Pero	no	siempre	son
ciertas.	Si	lo	que	usted	dice	es	verdad,	veremos	lo	que	se	puede	hacer...

Ordenó	 su	 traslado	 al	 pabellón	 de	 políticos.	 Allí	 Giunta	 se	 sintió	 mejor.	 Los
presos	 eran	 militantes	 comunistas	 y	 nacionalistas,	 dirigentes	 obreros,	 hasta	 algún
periodista,	y	con	ellos	por	lo	menos	se	podía	hablar,	aunque	a	él	no	le	interesaban	las
controversias	políticas	y	sindicales.

Después	 llegó	 Livraga.	 Giunta	 no	 lo	 recordaba.	 Juan	 Carlos,	 en	 cambio,
conservaba	de	él	una	 imagen	nítida.	La	experiencia	común	 los	acercó.	Al	principio
Livraga	había	preferido	permanecer	entre	los	delincuentes	comunes:	aún	temía	por	su
vida,	 y	 pensaba	 que	 allí	 pasaba	 más	 inadvertido.	 Después	 sus	 aprensiones
disminuyeron	y	pidió	pasar	al	otro	pabellón.

Entre	 los	 presos	 circulaba	 con	 insistencia	 el	 nombre	 de	 un	 letrado	 platense:	 el
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doctor	 von	Kotsch.	 Se	 citaban	 casos	 de	 detenidos	 puestos	 en	 libertad	merced	 a	 su
intervención.	 El	 doctor	 Máximo	 von	 Kotsch,	 abogado	 de	 32	 años,	 con	 activa
militancia	en	el	radicalismo	intransigente,	dedicaba	en	efecto	su	notorio	dinamismo	a
la	defensa	de	presos	gremiales.	Entre	ellos,	los	numerosos	petroleros	torturados	por	la
policía	bonaerense.	Giunta	y	Livraga	pidieron	hablar	con	él,	y	el	doctor	von	Kotsch
escuchó	con	asombro	el	relato	de	lo	sucedido	aquella	madrugada	del	10	de	junio	en
las	 afueras	 de	 José	 León	 Suárez.	 En	 el	 acto	 asumió	 la	 defensa	 de	 los	 dos
sobrevivientes,	y	vista	la	falta	de	proceso	judicial	—estaban	a	disposición	del	Poder
Ejecutivo—	 y	 de	 causas	 reales	 que	 justificaran	 su	 encarcelamiento,	 solicitó	 que
fueran	puestos	en	libertad.

La	noche	del	16	de	agosto	de	1956,	los	presos	del	pabellón	político	se	disponían	a
acostarse,	cuando	la	voz	de	un	guardián	reclamó:

—¡Población,	 silencio!	 —y	 luego—:	 Los	 que	 yo	 vaya	 nombrando,	 pasen	 con
todo.

Un	estremecimiento	corrió	por	el	pabellón.	Algunos	iban	a	salir	en	libertad,	otros
se	 quedarían.	 Todos	 escuchaban	 con	 avidez,	 mientras	 los	 que	 eran	 nombrados
recogían	febrilmente	sus	cosas.

—...Miguel	Ángel	Giunta...	—recitaba	el	guardián—,	Juan	Carlos	Livraga...
Eran	los	dos	últimos	de	la	lista.	Se	miraron	incrédulos.	Se	abrazaron.	Después	se

les	ocurrió	simultáneamente	la	misma	idea.	A	lo	mejor	era	una	trampa	para	matarlos.
Pero	 a	 la	 salida	 del	 pabellón	 apoyado	 en	 una	 columna,	 los	 esperaba	 el	 doctor	 von
Kotsch.	Sonreía.	Giunta	dice	que	nunca	olvidará	ese	momento.

Esa	misma	noche	el	 abogado	 los	 llevó	a	 la	 jefatura	de	Policía	de	La	Plata	para
visar	sus	órdenes	de	excarcelación.	En	la	de	Giunta,	en	el	rubro	“Causa”,	había	una
expresiva	línea	de	guiones	escritos	a	máquina.

Sin	causa,	en	efecto,	se	había	pretendido	fusilarlo.	Sin	causa,	se	lo	había	torturado
moralmente	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 resistencia	 humana.	 Sin	 causa,	 se	 lo	 había
condenado	al	hambre	y	la	sed.	Sin	causa,	se	lo	había	engrillado	y	esposado.	Y	ahora,
sin	causa,	en	virtud	de	un	simple	decreto	que	llevaba	el	N°	14.975,	se	lo	restituía	al
mundo.

*	*	*

Giunta	y	Livraga	debían	 su	 libertad	y	aun	 su	vida	—amén	de	 los	esfuerzos	del
doctor	 von	 Kotsch—	 a	 una	 circunstancia	 fortuita.	 No	 eran,	 como	 ellos	 creían,	 los
únicos	 testigos	 sobrevivientes	 de	 la	 “Operación	 Masacre”.	 La	 policía	 bonaerense
había	tratado	de	capturar	a	los	demás	fugitivos	y	recuperar	las	pruebas,	sobre	todo	los
recibos	expedidos	por	la	Unidad	Regional	San	Martín,	logrado	eso,	es	probable	que
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todo,	personas	y	cosas,	hubieran	desaparecido	en	una	 final	y	 silenciosa	hecatombe.
Pero	la	tentativa	había	fracasado	y	la	“Operación	Masacre”,	aun	eliminando	a	Giunta
y	Livraga,	iba	a	ser	ampliamente	conocida	aquí	y	en	el	extranjero.

Gavino	se	había	asilado	en	la	embajada	de	Bolivia	antes	de	que	se	apagaran	los
ecos	 de	 los	 últimos	 fusilamientos.	 Cuando	 viajó	 a	 aquel	 país,	 llevaba	 consigo	 el
recibo.

Julio	Troxler	y	Reinaldo	Benavídez	tampoco	pudieron	ser	detenidos.	A	mediados
de	 octubre	 se	 refugiaron	 en	 la	misma	 embajada	 y	 el	 3	 de	 noviembre	 un	 avión	 los
condujo	 a	 La	 Paz.	 El	 17	 de	 octubre,	 un	 hombre	 alto	 y	moreno	 llegaba	 caminando
tranquilamente	a	la	entrada	de	la	sede	diplomática,	en	la	calle	Corrientes	al	500.	En	el
acto	dos	pesquisas	de	civil	se	 lanzaron	sobre	él	y	alcanzaron	a	manotearlo.	Pero	ya
era	 tarde:	 Juan	Carlos	 Torres,	 el	 inquilino	 del	 departamento	 del	 fondo,	 acababa	 de
sustraerse	a	Fernández	Suárez	y	pisaba	suelo	extranjero.	En	junio	de	1957,	también
viajó	a	Bolivia.

Don	 Horacio	 di	 Chiano	 estuvo	 cuatro	 meses	 oculto	 antes	 de	 volver
temerosamente	 a	 su	 casa	 de	 Florida.	 La	 experiencia	 de	 terror	 había	 dejado	 hondas
huellas	en	él.	Habían	querido	matarlo	a	mansalva.	Durante	 interminables	segundos,
había	esperado	bajo	los	faros	de	la	camioneta	policial	el	tiro	de	gracia	que	no	llegó.
Sin	haber	cometido	ningún	delito,	estaba	prófugo.	Había	perdido	su	empleo,	después
de	diecisiete	años	de	servicio	y	ahora	estaba	dilapidando	sus	ahorros	en	el	sostén	de
su	familia.	Él	nunca	comprenderá	nada	de	lo	ocurrido.

Livraga	 y	Giunta	 volvieron	 a	 trabajar.	El	 primero	 como	 albañil,	 ayudando	 a	 su
padre;	el	segundo	en	su	viejo	empleo.

El	 sargento	Díaz	no	escapó	del	 todo	a	 la	 furia	desencadenada	aquella	noche	de
junio.	Estuvo	largos	meses	preso	en	Olmos.

En	los	cementerios	de	Boulogne,	San	Martín,	Olivos,	Chacarita,	modestas	cruces
recuerdan	 a	 los	 caídos:	 Nicolás	 Carranza,	 Francisco	 Garibotti,	 Vicente	 Rodríguez,
Carlos	Lizaso,	Mario	Brión.

En	Montevideo,	 poco	 tiempo	 después	 de	 conocer	 la	 noticia,	 había	muerto	 don
Pedro	 Lizaso,	 el	 padre	 de	 Carlitos.	 En	 sus	 últimos	 días	 le	 oyeron	 repetir
incesantemente:

—Yo	tengo	la	culpa...	Yo	tengo	la	culpa..	.
A	fines	de	1956,	Vicente	Damián	Rodríguez	hubiera	sido	padre	de	su	cuarto	hijo.

Su	mujer,	desesperada	y	roída	por	la	miseria,	se	resignó	a	perderlo.
Dieciséis	huérfanos	dejó	 la	masacre:	 seis	de	Carranza,	 seis	de	Garibotti,	 tres	de

Rodríguez,	uno	de	Brión.	Esas	criaturas	en	su	mayor	parte	prometidas	a	la	pobreza	y
el	 resentimiento,	 sabrán	 algún	 día	 —saben	 ya—	 que	 la	 Argentina	 libertadora	 y
democrática	de	junio	de	1956	no	tuvo	nada	que	envidiar	al	infierno	nazi.

Ése	es	el	saldo.
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Pero	lo	que	a	mi	juicio	simboliza	mejor	que	nada	la	irresponsabilidad,	la	ceguera,
el	 oprobio	 de	 la	 “Operación	Masacre”	 es	 un	 pedacito	 de	 papel.	 Un	 rectángulo	 de
papel	 oficial	 de	 25	 centímetros	 de	 alto	 por	 15	 de	 ancho.	Tiene	 fecha	 varios	meses
posterior	al	9	de	junio	de	1956	y	está	expedido,	después	del	trámite	previo	en	todas
las	policías	provinciales,	incluso	la	bonaerense,	a	nombre	de	Miguel	Ángel	Giunta,	el
fusilado	 sobreviviente.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 un	 escudo	 celeste	 y	 blanco,	 constan	 su
nombre	y	 el	número	de	 su	 cédula	de	 identidad.	Arriba	dice:	República	Argentina	 -
Ministerio	 del	 Interior	 -	 Policía	 Federal.	 Y	 luego,	 en	 letras	 más	 grandes,	 cuatro
palabras:	“Certificado	de	Buena	Conducta”.
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32.	LOS	FANTASMAS

Rodríguez	 Moreno	 era	 un	 hombre	 agotado	 y	 perplejo	 cuando	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	del	10	de	junio	informó	por	radio	a	la	Jefatura	de	Policía	de	La	Plata	que	la
orden	de	fusilamiento	estaba	cumplida.	¿Mencionaría	la	fuga	de	más	de	la	mitad	de
los	prisioneros?	Optó	por	callarse.

Jefatura	 no	 dormía.	 Pidió	 la	 nómina	 de	 los	 fusilados.	 Y	 ahora	 sí,	 Rodríguez
Moreno	no	tuvo	más	remedio	que	enviar	la	lista	de	los	cinco	muertos.

—¿Y	los	otros?	—vociferó	Fernández	Suárez.
—Se	escaparon.
Nunca	 sabremos	 exactamente	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 Policía

cuando	 el	 atribulado	 inspector	 mayor	 se	 presentó	 a	 rendir	 su	 informe.	 Rodríguez
Moreno,	 declarando	 ante	 el	 juez,	 dirá	 siete	 meses	 más	 tarde	 que	 “fue	 tratado
rigurosamente”	por	Fernández	Suárez.

El	 problema	 del	 jefe	 de	 Policía	 es	 fácil	 de	 enunciar,	 difícil	 de	 resolver.	 Ha
detenido	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 antes	 de	 entrar	 en	 vigor	 la	 ley	marcial.	 Los	 ha
hecho	fusilar	sin	juicio.	Y	ahora	resulta	que	siete	de	esos	hombres	están	vivos.

Las	 medidas	 que	 adopta	 revelan	 que	 comprende	 su	 situación.	 Lo	 primero	 que
hace	es	dispersar	a	los	ejecutores	materiales	y	testigos.	A	Rodríguez	Moreno	y	Cuello
los	manda	a	la	Unidad	Regional	de	Mar	del	Plata,	al	comisario	De	Paula	(que	ha	visto
a	Livraga	en	Moreno)	lo	enviará	más	tarde	a	la	comisaría	de	Bernal.

El	 12	 de	 junio	 los	 diarios	 publican	 una	 lista	 —suministrada	 por	 el	 gobierno
nacional—	 de	 cinco	 “fusilados	 en	 la	 zona	 de	 San	Martín”,	 con	 los	 errores	 que	 ya
señalé.	 La	 noticia	 no	 dice	 quién	 los	 detuvo,	 quién	 ordenó	matarlos	 y	 por	 qué,	 no
alude	siquiera	a	la	fuga	de	los	otros	siete.	Interesante	precaución.

Pero	Fernández	Suárez	se	ve	obligado	a	hablar.	Hay	quienes	se	preguntan	por	qué
no	estaba	en	Jefatura	al	iniciarse	el	asalto,	por	qué	dejó	el	edificio	desguarnecido,	por
qué	regresa	sólo	cuando	la	situación	está	definida.	Algunos	insinuarán	que	el	jefe	de
Policía	jugó	a	dos	puntas	esa	noche	y	que	los	fusilamientos	que	luego	ordenó	fueron
su	coartada.	Él	reúne	a	los	periodistas	y	les	explica,	según	los	diarios	platenses	del	11
y	12	de	junio:

“En	esa	resistencia	medió	una	circunstancia	afortunada,	como	es	el	hecho	de	que
me	 encontrara	 fuera	 del	 Departamento.	 En	 la	 emergencia	 había	 viajado	 hasta	 la
localidad	de	Moreno,	donde	la	explosión	accidental	de	una	bomba	permitió	descubrir
en	 una	 quinta	 perteneciente	 al	 ingeniero	 Sarrabayrouse,	 de	 filiación	 peronista,	 un
arsenal	en	el	que	secuestramos	31	bombas	de	tiempo,	de	gran	poder.	Me	hallaba	en
ese	 procedimiento,	 el	 día	 sábado,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 en	 una	 casa	 de
departamentos	de	Vicente	López	se	había	realizado	una	reunión	clandestina,	entre	los
que	se	sindicaba	al	general	Tanco.
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“El	procedimiento	permitió	detener	a	14	personas,	pero	el	 citado	militar	no	 fue
capturado.	 Siendo	 las	 23	 horas	 y	 hallándome	 en	 esta	 casa,	 me	 enteré	 de	 la
sublevación	en	la	Escuela	de	Mecánica	y	en	Santa	Rosa”.

Ni	una	palabra	sobre	el	destino	ulterior	de	esas	personas.	¿Quién	iba	a	relacionar
a	un	grupo	de	“fusilados	en	la	zona	de	San	Martín”	con	un	departamento	en	Vicente
López?

Y	sin	embargo,	Fernández	Suárez	ya	se	está	traicionando.	Porque	lo	fundamental
que	dice	aquí	cuando	todavía	nadie	lo	acusa,	es	que	detuvo	a	esas	personas	a	las	23
horas.	Una	hora	y	media	antes	de	promulgarse	la	ley	marcial.

Parece	que	va	a	dormir	 tranquilo	Fernández	Suárez.	Durante	casi	cuatro	meses,
nadie	le	pide	cuentas.

Pero	 cuando	 estalla	 la	 bomba,	 no	 es	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 no	 es
detrás	de	una	frontera	que	se	ha	abierto	y	se	ha	cerrado	para	tres	sobrevivientes.

Es	en	el	mismo	despacho	del	jefe	de	Policía.
A	 comienzos	 de	 octubre	 de	 1956	 el	 Servicio	 de	 Informaciones	 Navales	 le

informa,	confidencialmente,	que	uno	de	sus	propios	hombres	ha	ido	a	denunciarlo.
Fernández	Suárez	no	tiene	que	caminar	diez	pasos	para	encontrar	al	denunciante.

Es	el	doctor	Jorge	Doglia,	jefe	de	la	División	Judicial	de	la	policía.
—Único	caso	en	mi	jefatura	—dirá	luego,	hondamente	arrepentido,	F.	S.—	en	que

un	señor	de	la	calle	pasa	a	inspector	mayor.
Eso	 es	 cierto.	 Para	 la	 policía,	 Doglia	 es	 un	 “señor	 de	 la	 calle”,	 lo	mismo	 que

Fernández	 Suárez,	 que	 lo	 ha	 nombrado.	 Hombre	 de	 sinceras	 convicciones
libertadoras	 (31	 años,	 radical	 intransigente	 en	 esa	 época),	 el	 abogado	Doglia	 se	 ha
tomado	en	serio	aquel	lema	fugaz	del	año	cincuenta	y	cinco:	“Imperio	del	derecho”.
Pero	apenas	asume	su	cargo,	descubre	que	los	detenidos	que	prestan	declaración	ante
él	 se	 quejan	 de	 torturas	 y	 muestran	 huellas	 de	 castigos.	 Lleva	 el	 problema	 a
Fernández	 Suárez,	 que	 primero	 se	 hace	 el	 asombrado,	 después	 se	 burla	 de	 él	 sin
disimulo.

Acude	entonces	al	subjefe	de	Policía,	capitán	Ambroggio,	y	 le	muestra	fotos	de
presos	que,	al	parecer,	han	sido	azotados	con	alambres.	El	subjefe	mira	las	fotos	con
aire	crítico.

—Eso	no	es	alambre	—comenta—.	Eso	es	goma.
Ahora	Doglia	sabe	a	qué	atenerse.	El	sistema	es	general,	y	lo	único	que	él	puede

hacer	es	documentarlo.	En	agosto	o	setiembre	conoce	a	Livraga.	Luego	acude	al	SIN,
y	su	juego	queda	al	descubierto.

Hay	una	escena	tempestuosa	entre	el	jefe	de	Policía	y	Doglia.	Fernández	Suárez
lo	amenaza	abiertamente.	El	10	de	octubre	Doglia	reitera	su	denuncia,	esta	vez	ante	el
ministerio	de	Gobierno	de	la	provincia.

La	denuncia	de	Doglia	consta	de	dos	partes:	una	se	refiere	al	sistema	de	torturas;
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otra,	al	fusilamiento	ilegal	de	Livraga.	En	este	punto,	Doglia	no	puede	saber	más	de
lo	 que	 el	 propio	Livraga	 le	 dice,	 que	 han	 querido	 fusilarlo	 con	 un	 grupo	 de	 gente
cuyos	nombres	ignora	en	su	mayoría,	y	que	él	y	Giunta	se	han	salvado.

Fernández	 Suárez	 contragolpea,	 acusando	 a	 Doglia	 de	 “haber	 concurrido	 a	 un
organismo	ajeno	a	la	dependencia	para	denunciar	hechos	cometidos	en	el	seno	de	la
policía”.	Se	 le	 fragua	un	sumario	vergonzoso,	con	 la	complicidad	del	ministerio	de
Gobierno	y	el	fiscal	de	Estado,	doctor	Alconada	Aramburu.	El	18	de	enero	de	1957	el
nombre	 de	 Doglia	 aparecerá	 en	 los	 diarios,	 entre	 el	 de	 un	 policía	 borracho	 y	 un
policía	torturador.	Todos	igualmente	destituidos	“por	causas	éticas”.

Pero	Doglia	ha	hablado	con	Eduardo	Schaposnik,	representante	socialista	ante	la
Junta	 Consultiva,	 y	 a	 comienzos	 de	 diciembre,	 en	 sesión	 secreta,	 los	 cargos
reaparecen,	esta	vez	en	boca	de	Schaposnik.	El	14	de	diciembre	es	el	propio	Livraga
quien	 se	 presenta	 a	 la	 justicia,	 demandando	 “a	 quien	 resulte	 responsable”	 por
tentativa	de	homicidio	y	daño.

Fernández	Suárez	ve	aparecer	fantasmas.	El	18	de	diciembre,	en	un	arranque	de
audacia,	se	presenta	a	la	Junta	Consultiva	para	rebatir	a	Schaposnik.
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33.	FERNÁNDEZ	SUÁREZ	CONFIESA

—¡Aquí	hay	cargos	—exclamó	el	teniente	coronel	Fernández	Suárez—,	pero	no
pruebas!

Eran	las	once	de	la	mañana	del	18	de	diciembre	de	1956.	El	ministro	de	gobierno
y	los	seis	miembros	de	la	Junta	Consultiva	de	la	provincia,	reunidos	en	sesión	secreta,
escuchaban	 el	 informe	 del	 jefe	 de	 Policía	 en	 respuesta	 a	 las	 acusaciones	 de
Schaposnik.

—Aquí	 se	 mencionan	 una	 serie	 de	 circunstancias	—prosiguió	 con	 apasionado
acento	Fernández	Suárez—,	pero	no	se	dice	quién	las	hace,	cuándo	han	ocurrido,	qué
pruebas	puede	haber...	¡Es	necesario	 tener	 la	prueba,	porque	si	no,	 también	habría
que	separar	al	jefe	de	policía!

Lo	 que	 sucede	 luego	 es	 bien	 curioso.	 Hasta	 ese	 momento,	 en	 efecto,	 no	 hay
pruebas	del	fusilamiento	clandestino.	No	hay	más	que	la	denuncia	de	Livraga,	contra
“quien	resulte	responsable”,	y	las	declaraciones	de	Fernández	Suárez,	perdidas	en	los
diarios	de	junio	de	1956,	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	buscar.	Pero	ahora	es	el	jefe	de
policía	 quien,	 llevado	 por	 una	 obscura	 fatalidad	 autoacusatoria,	 confirma	 y	 amplía
aquellas	declaraciones.

Es	él,	pues,	quien	da	la	prueba	que	reclama.
Aquí	quiero	pedir	al	lector	que	descrea	de	lo	que	yo	he	narrado,	que	desconfíe	del

sonido	 de	 las	 palabras,	 de	 los	 posibles	 trucos	 verbales	 a	 que	 acude	 cualquier
periodista	 cuando	 quiere	 probar	 algo,	 y	 que	 crea	 solamente	 en	 aquello	 que,
coincidiendo	conmigo,	dijo	Fernández	Suárez.

Empiece	por	dudar	de	la	existencia	misma	de	esos	hombres	a	los	que,	según	mi
versión,	 detuvo	 el	 jefe	 de	 policía	 en	 Florida,	 la	 noche	 del	 9	 de	 junio	 de	 1956.	 Y
escuche	 a	 Fernández	 Suárez	 ante	 la	 Junta	 Consultiva	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 1956,
según	la	versión	taquigráfica:

CON	 RESPECTO	 AL	 SEÑOR	 LIVRAGA,	 QUIERO	 HACER
PRESENTE	QUE	EN	LA	NOCHE	DEL	9	DE	JUNIO	RECIBÍ	LA	ORDEN
DE	 ALLANAR	 PERSONALMENTE	 UNA	 CASA...	 EN	 ESA	 FINCA
ENCONTRÉ	A	CATORCE	PERSONAS...	ENTRE	ELLAS	ESTABA	ESTE
SEÑOR.

Existieron	pues	esas	personas,	y	entre	ellas	estaba	Livraga.	Pero	yo	he	afirmado
que	 él	 detuvo	 a	 esos	 hombres	 antes	 de	 entrar	 en	 vigencia	 la	 ley	 marcial.	 Y	 para
determinar	la	hora	en	que	se	promulgó,	no	me	he	limitado	a	consultar	los	diarios	del
10	de	junio	de	1956,	que,	unánimes,	informan	que	se	anunció	a	las	0.30	de	ese	día.
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He	 ido	 más	 lejos,	 he	 buscado	 el	 libro	 de	 locutores	 de	 Radio	 del	 Estado,	 y	 lo	 he
fotocopiado,	para	probar,	al	minuto,	que	la	ley	marcial	se	hizo	pública	a	las	0.32	del
10	de	junio.

Y	cuando	sostengo	que	el	 jefe	de	Policía	detuvo	a	aquellos	hombres	una	hora	y
media	antes,	y	técnicamente	un	día	antes,	es	decir	a	las	23	del	9	de	junio,	no	acepte	el
lector	mi	palabra,	pero	acepte	la	del	jefe	de	policía	ante	la	Junta	Consultiva:

A	LAS	23	HORAS	ALLANÉ	EN	PERSONA	ESA	FINCA...

Y	cuando	digo	que	esos	hombres	no	intervinieron	en	el	motín	del	9	de	junio	de
1956,	 extreme	 el	 lector	 sus	 dudas.	 Pero	 dé	 crédito	 a	 Fernández	 Suárez	 cuando
declara:

...ESTA	GENTE...	ESTABA	POR	PARTICIPAR	EN	ESTOS	ACTOS...

Estaba.	Es	decir,	no	había	participado.	He	dicho,	asimismo,	que	aquellos	hombres
no	opusieron	resistencia.	Y	dice	Fernández	Suárez:

...NO	TUVIERON	TIEMPO	DE	RESISTIRSE...

Porque	no	tuvieron	tiempo,	o	porque	no	pensaron	hacerlo,	lo	cierto	es	que	no	se
resistieron.

No	 quiero	 que	 se	me	 acuse	 de	 extractar	 jesuíticamente	 la	 parte	 del	 informe	 de
Fernández	Suárez	que	se	refiere	al	caso	Livraga	y	de	hacerlo	decir	lo	que	no	dijo.	La
voy	 a	 reproducir	 íntegra	 porque	 constituye,	más	 que	 una	 defensa,	 la	 prueba	 que	 él
exigía.

Con	respecto	a	este	señor	Livraga,	quiero	hacer	presente	que	en	la	noche
del	 9	 de	 junio	 recibí	 la	 orden	de	allanar	 personalmente	 una	 casa	donde	 se
encontraba	el	general	Tanco	con	 los	 jefes	del	grupo	que	 iban	a	atacar	a	 la
Escuela	de	Mecánica.	A	las	23	horas	allané	en	persona	esa	finca.	Me	atrasé
media	hora;	si	 lo	hubiera	hecho	un	poco	antes,	 lo	hubiera	 tomado	preso	al
general	 Tanco.	 En	 esa	 finca	 encontré	 a	 catorce	 personas,	 que	 no	 tuvieron
tiempo	de	resistirse	—estaban	armados	con	pistolas	Colt—	porque	entramos
por	las	puertas	y	ventanas.	Entre	ellos	estaba	ese	señor.	Cuando	me	enteré	de
lo	que	ocurría	en	La	Plata,	me	trasladé	a	la	Jefatura	y	puse	a	estos	señores	a
disposición	 del	 comisario.	 Esa	 madrugada	 el	 Poder	 Ejecutivo	 ordenó	 el
fusilamiento	de	esta	gente	que	estaba	por	participar	en	estos	actos	o	había
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asumido	alguna	actitud	revolucionaria.

Se	 observará	 que,	 aparte	 de	 los	 puntos	 de	 coincidencia,	 aparecen	 las	 primeras
disidencias.	 Carecen	 de	 valor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal.	 Cabe	 señalar,	 sin
embargo,	que	el	jefe	de	Policía	de	la	provincia	no	ha	encontrado	hasta	ahora,	ni	va	a
encontrar,	 testigos	 que	 hayan	 visto	 al	 ex	 general	 Tanco	 dentro	 de	 esa	 casa.	 Ni	 ha
demostrado,	ni	podrá	demostrar,	que	esos	hombres	estaban	armados	con	pistolas	Colt.
Porque	aquí	sí	—repitiendo	su	afortunada	expresión—	hay	cargos,	pero	no	pruebas.

Este	 señor,	 prosiguió	 Fernández	 Suárez,	 se	 fugó	 de	 la	 policía.
Posteriormente,	 el	 padre	 envió	un	 telegrama	al	Presidente	de	 la	República,
diciendo	que	su	hijo	estaba	internado	en	un	hospital,	gravemente	herido	por
la	 policía.	 Si	 la	 policía	 lo	 hubiera	 querido	 ultimar,	 no	 lo	 hubiera	 dejado
herido,	 ya	 que	 había	 un	 decreto	 de	 fusilamiento.	 En	 consecuencia,	 él	 se
escapó.	 Después,	 en	 esa	 noche	 de	 confusión,	 no	 se	 sabe	 dónde	 actuó.	 Él
puede	decir	que	la	policía	lo	ha	herido,	pero	llama	la	atención	que	existiendo
una	orden	de	fusilamiento,	no	lo	hubieran	ejecutado.

La	 versión	 que	 da	 Fernández	 Suárez	 sobre	 el	 caso	 particular	 de	 Livraga	 es
simplemente	 pueril.	 Pretende	 hacer	 creer	 que	 no	 se	 lo	 fusiló.	 Pero	 contra	 la	 sola
palabra	de	Fernández	Suárez	se	alzan	no	sólo	la	abrumadora	evidencia	circunstancial,
que	incluye	las	cicatrices	de	Livraga,	el	recibo	expedido	a	su	nombre	por	la	U.	R.	San
Martín	 que	 obra	 en	 el	 expediente	 judicial	 y	 las	 declaraciones	 de	 médicos	 y
enfermeras	que	lo	atendieron	en	el	policlínico	San	Martín	la	mañana	del	10	de	junio,
sino	los	testimonios	de	los	restantes	sobrevivientes.

Lo	 importante	es	que	en	base	a	 la	propia	confesión	de	Fernández	Suárez	queda
DEFINITIVAMENTE	PROBADO:

1.	Que	el	9	de	junio	de	1956	detuvo	personalmente	a	un	grupo	de	hombres	entre
los	que	estaba	Livraga.

2.	Que	la	detención	de	esos	hombres	se	produjo	a	las	23	horas	del	9	de	junio,	es
decir	una	hora	y	media	antes	de	promulgarse	la	ley	marcial.

3.	Que	esos	hombres	no	habían	participado	en	el	motín.
4.	Que	esos	hombres	no	opusieron	ninguna	clase	de	resistencia	al	arresto.
5.	 Que	 a	 la	 madrugada	 esos	 hombres	 fueron	 fusilados,	 “por	 orden	 del	 Poder

Ejecutivo”,	según	Fernández	Suárez.
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34.	EL	EXPEDIENTE	LIVRAGA

Los	 hechos	 que	 relato	 en	 este	 libro	 fueron	 sistemáticamente	 negados,	 o
desfigurados,	por	el	gobierno	de	la	Revolución	Libertadora.

La	primera	versión	oficial	es	el	telegrama	dirigido	al	padre	de	Livraga,	el	12	de
junio	de	1956,	por	 el	 jefe	de	 la	Casa	Militar,	 capitán	Manrique,	 donde	 se	dice	que
Juan	Carlos	fue	“herido	durante	tiroteo”.

Ya	vimos	en	qué	consistió	ese	tiroteo.
Fernández	 Suárez	 pretendió	 que	 Livraga	 no	 había	 sido	 fusilado,	 ni	 siquiera

herido.
En	el	sumario	fraguado	contra	el	doctor	Doglia,	el	ministerio	de	Gobierno	de	la

provincia	alegaba	que	Livraga	huyó	“momentos	antes	de	su	ejecución”	y	añadía	con
verdadero	candor:	“siendo	incierto	que	se	le	hicieran	disparos	de	ninguna	naturaleza”.

Ese	mismo	sumario	admite	después	que	Livraga	“presentaba	 lesiones”,	pero	 las
toma	como	“evidencia	de	su	activa	participación	en	el	movimiento	revolucionario”.

Era	una	bonita	manera	de	invertir	la	prueba.	Las	heridas	de	Livraga	no	probaban
que	hubiera	sido	fusilado,	sino	que	era	un	revolucionario...

Hubo	 otras	 argucias,	 desmentidas,	 comunicados.	 Los	 destruí	 uno	 a	 uno	 en	 la
campaña	periodística.	Su	análisis	es	ya	innecesario.

La	 prueba	 reunida	 en	 varios	 meses	 de	 investigación	 me	 permitió	 acusar	 a
Fernández	Suárez	de	asesinato,	cosa	que	hice	hasta	la	monotonía,	sin	que	se	dignara
querellarme.

Había	algo,	sin	embargo,	que	faltaba	en	esa	prueba,	y	era	el	expediente	instruido
en	La	Plata	por	el	juez	Belisario	Hueyo,	a	raíz	de	la	denuncia	de	Livraga.

Conocía	 el	 tenor	 general	 de	 ese	 expediente,	 pero	 sólo	 tuve	 en	mis	manos	 una
copia	fotográfica	cuando	estaba	publicada	la	primera	edición	de	este	libro	(1957).

Pude	entonces	confrontar	las	dos	investigaciones,	la	que	hizo	el	juez	y	la	que	hice
yo.	Prácticamente	se	superponen	y	se	completan.	En	algunos	aspectos,	la	mía	era	más
detallada:	abarcaba	declaraciones	firmadas	por	los	sobrevivientes.	Troxler,	Benavídez
y	 Gavino,	 que	 estaban	 en	 Bolivia	 y	 a	 quienes	 el	 doctor	 Hueyo	 no	 pudo	 tomar
declaración;	 interrogatorios	 a	 Horacio	 di	 Chiano,	 Torres,	 “Marcelo”,	 docenas	 de
testigos	menores	que	no	pasaron	por	el	despacho	judicial;	y	una	copia	fotostática	del
libro	de	locutores	de	Radio	del	Estado,	estableciendo	la	hora	en	que	se	promulgó	la
ley	 marcial.	 En	 otros	 aspectos,	 el	 expediente	 Livraga	 va	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 yo
hubiera	 podido	 imaginar.	 Además	 de	 ser	 la	 historia	 oficial	 del	 caso,	 contiene	 las
confesiones	de	los	ejecutores	materiales.

Es	ese	expediente,	pues,	el	que	a	partir	de	la	segunda	edición	(1964)	invoco	como
prueba.

Mi	 experiencia	 personal	 con	 los	 jueces,	 en	 cuanto	 periodista,	 no	 ha	 sido
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alentadora.	 Podría	 nombrar	 a	 una	 docena	 a	 quienes	 conozco	 como	 individuos
facciosos,	 ineptos	 o	 simplemente	 corrompidos.	 Prefiero	 señalar	 como	 ejemplo	 de
decisión,	rapidez	y	eficacia	la	actuación	que	tuvo	en	este	caso	el	juez	Hueyo.

Es	un	verdadero	modelo	de	investigación.	Honra	a	la	justicia	de	este	país.
El	expediente	Livraga	se	inicia	el	14	de	diciembre	de	1956,	con	su	denuncia	ante

el	 juez	doctor	Viglione,	quien	 cinco	días	más	 tarde	por	 razones	de	 competencia,	 la
remite	al	doctor	Hueyo.

Es	 un	 relato	 circunstanciado	 de	 su	 detención,	 traslado	 a	 la	 U.	 R.	 San	Martín,
frustrado	fusilamiento,	breve	paso	por	el	policlínico	San	Martín,	encarcelamiento	en
Moreno,	 curación	 en	Olmos.	 Incluye	 una	 evidencia	material:	 un	 papelito	 cuadrado
fechado	el	10	de	 junio	de	1956	en	 la	U.	R.	San	Martín,	donde	con	 la	 firma	de	 tres
oficiales	 consta	 que	 esa	 noche	 le	 quitaron	 a	 Livraga	 “un	 reloj	 marca	White	 Star,
llavero,	diez	pesos	y	un	pañuelo”.

La	denuncia	contiene	tres	errores,	que	iban	a	dificultar	la	investigación	del	juez	(y
la	mía	propia).	Dice	que	fueron	cinco	los	detenidos	en	el	departamento	del	fondo	de
la	 casa	 de	 Florida,	 cuando	 eran	 por	 lo	 menos	 ocho.	 Dice	 que	 eran	 diez	 los	 que
llevaron	a	fusilar	en	el	carro	de	asalto,	cuando	eran	por	lo	menos	doce.	Afirma	que
fueron	dos	(él	y	Giunta)	 los	sobrevivientes,	cuando	en	realidad	fueron	siete.	De	 los
demás	 sólo	 conocía	 a	 Vicente	 Rodríguez,	 que	 ha	 muerto.	 Y	 sobre	 los	 ejecutores,
únicamente	sabe	que	eran	policías	de	la	provincia.

La	descripción	de	lugares	y	de	hechos,	en	cambio,	tiene	una	fotográfica	exactitud.
El	24	de	diciembre	el	doctor	Hueyo	dicta	las	primeras	providencias:	preguntar	por

exhorto	al	jefe	de	la	Casa	Militar	“en	base	a	qué	informes	fue	redactado	el	telegrama”
donde	 se	 afirma	 que	 Livraga	 fue	 herido	 durante	 un	 tiroteo;	 librar	 oficio	 al	 jefe	 de
Policía	para	que	informe	si	Livraga	estuvo	detenido	a	mediados	de	junio	en	la	U.	R.
San	 Martín	 y	 en	 Moreno,	 luego	 en	 Olmos	 “y	 a	 disposición	 de	 qué	 juez	 se
encontraba”;	 solicitar	 los	 mismos	 informes	 al	 jefe	 de	 la	 U.	 R.	 San	 Martín,	 al
comisario	 de	 Moreno,	 al	 director	 del	 penal	 de	 Olmos;	 y	 finalmente	 preguntar	 al
policlínico	de	San	Martín	si	Livraga	fue	atendido	allí	(fojas	26).

El	jefe	de	la	Casa	Militar,	capitán	Manrique,	era	un	hombre	ocupado:	no	contestó
nunca.	 Fernández	 Suárez,	 solamente	 lo	 hará	 un	 mes	 más	 tarde	 cuando	 se	 haya
asegurado	la	complicidad	del	gobierno	central.

En	 cambio	 la	 respuesta	 de	 la	U.	R.	 San	Martín	 llega	 en	 seguida:	 “A	 ordenado
fecha	 informo	 esta	 no	 existe	 constancia	 detención	 Juan	 Carlos	 Livraga”.	 Firma	 el
telegrama	 (fs.	 27)	 O.	 de	 Bellis,	 que	 ha	 reemplazado	 a	 Rodríguez	 Moreno	 en	 la
jefatura	de	la	unidad.

El	nuevo	comisario	de	Moreno,	por	su	parte,	responde	con	un	despacho	sibilino:
“Referente	 denuncia	 3702	 interpusiera	 Juan	 Carlos	 Livraga	 informóle	 S.	 S.	 esta
dependencia	 no	 existen	 constancias	 libros	 motivo	 detención	 nombrado”.	 Firma	 F.
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Ferrairone.
Réplica	del	juez:

No	habiendo	informado	el	comisario	de	policía	de	Moreno	si	permaneció
o	no	detenido	Juan	Carlos	Livraga	en	esa	comisaría,	 líbresele	nuevo	oficio
para	que	con	carácter	de	urgente	informe	concretamente	si	el	nombrado	Juan
Carlos	Livraga	a	mediados	del	mes	de	 junio	ppdo.,	permaneció	detenido	en
esa	 dependencia,	 caso	 afirmativo	 fechas	 de	 ingreso	 y	 de	 egreso,	 y	 a
disposición	de	qué	juez	se	encontraba.

La	 comisaría	 de	 Moreno	 insiste	 en	 su	 ignorancia:	 “Referente	 detención	 Juan
Carlos	 Livraga	 informo	 S.	 S.	 esta	 dependencia	 no	 existen	 constancias	 libros	 su
detención.	Ferrairone”.

¿Era	falso	entonces	el	relato	del	presunto	fusilado?	La	duda	empieza	a	disiparse	a
fojas	 29,	 cuando	 el	 doctor	Marcelo	Méndez	Casariego,	 del	 policlínico	 San	Martín,
responde	por	nota:

Con	 referencia	 a	 su	 telegrama	 de	 fecha	 24	 del	 corriente	 solicitando
antecedentes	del	Sr.	Juan	Carlos	Livraga,	esta	intervención	comunica	a	Ud.
que	el	citado	señor	fue	traído	a	la	guardia	el	día	10	de	junio	del	año	actual,	a
las	7.45	horas,	haciéndose	cargo	de	su	custodia	la	Unidad	Regional	de	San
Martín,	de	la	policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	quien	lo	retiró	a	las	21
horas	del	mismo	día.

Pero	tampoco	mentían	De	Bellis	ni	Ferrairone.	En	los	libros	de	San	Martín	y	de
Moreno	no	figuraba	la	detención	de	Livraga	o	sus	compañeros,	por	el	simple	motivo
de	 que	 no	 se	 llenó	 esa	 formalidad	 de	 darles	 entrada,	 sin	 la	 cual	 una	 detención	 se
convierte	en	un	simple	secuestro.	Toda	 la	operación	 lleva,	pues,	el	sello	 imborrable
de	la	clandestinidad.

Al	 responder,	 en	nombre	de	Aramburu,	 a	una	de	 las	desesperadas	cartas	que	el
padre	 de	 Livraga	 le	 envió	 cuando	 ignoraba	 el	 paradero	 de	 su	 hijo,	 el	 secretario
general	de	la	presidencia,	coronel	Víctor	Arribau,	 le	había	 informado	por	 telegrama
del	29	de	junio	de	1956:	“Con	carácter	urgente	se	inicia	investigación”.	Ahora	el	juez
Hueyo,	a	fojas	32,	ordena	librar	exhorto	para	que	el	coronel	Arribau	informe	sobre	el
“resultado	de	la	investigación	a	que	alude	en	el	telegrama	que	obra	a	fs.	8,	y	en	caso
de	ser	posible	remitir	el	sumario	ad	effectum	videndi”.

La	respuesta,	desde	luego,	no	vino	jamás.	Pero	entretanto	la	campaña	periodística
que	yo	acababa	de	iniciar	produjo	su	primer	resultado.	La	denuncia	de	Livraga	había
llegado	a	mis	manos	el	20	de	diciembre.	La	entregué	a	Leónidas	Barletta,	quien	 la
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publicó	en	“Propósitos”	el	día	23.	La	intervención	en	la	provincia	y	el	jefe	de	Policía
se	creyeron	obligados	a	lanzar	un	detonante	comunicado,	que	publicaron	los	diarios
del	 27	 y	 el	 28.	 El	 juez	Hueyo	 no	 dejó	 perder	 la	 oportunidad.	A	 fojas	 33	 dispone:
“Atento	a	 lo	manifestado	por	 el	 señor	 jefe	de	Policía,	 según	 suelto	 aparecido	en	el
diario	 'El	 Plata'	 del	 28	 de	 diciembre,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 él	 mismo	 (Juan	 Carlos
Livraga)	 fue	 detenido	 por	 su	 participación	 en	 los	 hechos	 subversivos	 del	 día	 9	 de
junio	ppdo.	en	San	Martín;	se	comprobó	que	era	integrante	del	grupo	de	personas	que
recibían	 órdenes	 del	 ex	 general	 Tanco	 y	 que	 se	 hallaban	 comprendidas	 en	 las
disposiciones	de	la	ley	marcial;	solicítese	del	señor	jefe	de	Policía	haga	conocer	ante
qué	juez	se	instruyó	el	sumario	correspondiente”.

Fernández	Suárez	no	contestó.	Él	había	sido	el	único	juez.
A	fojas	35,	por	primera	vez,	la	policía	provincial	responde	a	un	requerimiento	del

juzgado.	La	División	Documentos	remite	el	prontuario	de	Livraga	donde	consta	que
fue	detenido	el	9	de	junio	de	1956,	un	día	antes	de	promulgarse	la	ley	marcial.

Entretanto,	 el	 coronel	 Aniceto	 Casco,	 director	 general	 de	 establecimientos
penales,	da	una	nueva	confirmación	del	relato	de	Livraga	al	informar	que	“ingresó	a
la	Unidad	1	(penal	de	Olmos)	el	3	de	julio	de	1956”.

El	 8	 de	 enero	 de	 1957	 comparece	 ante	 el	 juzgado	 el	 comisario	 Ovidio	 R.	 de
Bellis.	El	sucesor	de	Rodríguez	Moreno	en	la	U.	R.	San	Martín,	declara	que	no	sabe
nada	de	lo	sucedido,	porque	no	estaba	allí	en	esa	fecha,	y	reafirma	que	en	los	libros
de	la	Unidad	no	figura	la	detención	de	Livraga.

El	juez	le	muestra	el	recibo.	De	Bellis	pretende	que	ese	formulario	“no	es	el	que
usualmente	 se	 utiliza	 como	 recibo	 de	 efectos	 de	 los	 detenidos”	 y	 que	 “no	 puede
manifestar	 a	quienes	pertenecen	 las	 firmas	que	 lo	 suscriben”.	 Interrogado	sobre	 los
fusilamientos,	responde	que	“estará	en	mejores	condiciones	de	informar	al	juzgado	la
persona	que	en	la	fecha	era	jefe	de	la	Unidad	Regional,	señor	Rodríguez	Moreno”.

Al	 salir	 del	 despacho	 del	 juez,	 de	 Bellis	 se	 cruza	 con	 alguien	 que	 está	 en
inmejorable	situación	para	confirmar	o	desmentir	la	denuncia	de	Livraga.	Es	Miguel
Ángel	Giunta,	el	segundo	sobreviviente,	quien	al	fin	se	decide	a	hablar.

El	 relato	 de	 Giunta	 es	 aun	 más	 preciso	 que	 el	 de	 Livraga.	 Refiere	 las
circunstancias	que	lo	llevaron	al	departamento	de	Horacio	di	Chiano,	el	allanamiento,
que	 sitúa	 a	 las	 23.15	 o	 23.30	 del	 9	 junio.	 Describe,	 sin	 nombrarlo,	 a	 Fernández
Suárez:	“una	persona	gruesa,	es	decir	fuerte,	de	bigote,	bastante	cabello,	y	que	vestía
un	pantalón	arena	y	una	chaqueta	corta	tipo	campera,	color	verde	oliva;	esa	persona
llevaba	en	 la	mano	una	pistola	45	y	previa	advertencia	de	que	 levantaran	 todos	 las
manos	le	colocó	la	boca	del	arma	en	la	garganta	al	que	declara	y	le	reiteró:	'Arriba	las
manos,	no	 te	hagas	el	piola'.	Hay	golpes	en	el	estómago	y	en	 la	cadera,	después	el
traslado	a	la	Unidad,	donde	lo	interroga	un	oficial	“que	no	ha	llegado	a	los	30	años,
gordito,	de	pelo	enrulado,	de	bigote	a	la	americana”.	Supervisa	los	interrogatorios	el
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subjefe,	 de	 apellido	Cuello,	 “una	persona	de	baja	 estatura	que	 camina	 encorvado	y
con	 las	 manos	 atrás”.	 Giunta	 identifica	 también	 a	 Rodríguez	 Moreno,	 de	 los
detenidos	recuerda	naturalmente	a	don	Horacio,	a	Vicente	Rodríguez,	a	Livraga	y	a
“una	persona	de	apellido	Brión	o	Drión”.	Relata	el	viaje	hasta	el	basural,	el	descenso
en	la	noche,	los	preparativos	de	la	ejecución:

...	así	caminaron	veinte	o	treinta	metros	y	luego	los	custodias	se	quedaron
atrás	y	 se	 les	obligó	a	que	 siguieran	en	 la	misma	dirección	 ...	 fue	entonces
que	todos	tuvieron	la	certeza	de	que	iban	a	ser	muertos	...	al	tiempo	que	los
faros	de	la	camioneta	los	iluminaban	...	se	dieron	cuenta	de	lo	que	ocurriría	y
hubo	escenas	de	pánico	entre	todos,	llegando	algunos	a	arrodillarse	y	a	pedir
que	por	piedad	no	los	mataran	...

Relata	 la	 fuga	 entre	 las	 balas,	 la	 forma	 en	 que	 se	 salvó	 y	 cómo	 volvieron	 a
detenerlo.	Luego	describe	minuciosamente	los	lugares	donde	estuvo:	la	comisaría	de
Munro,	la	Unidad	Regional	y	la	1a	de	San	Martín,	el	calabozo	donde	lo	encerraron,
hasta	el	perro	que	adiestraban	en	la	cuadra.

A	fojas	42	se	presenta	a	declarar	espontáneamente	el	teniente	de	fragata	Jorge	R.
Dillon,	que	hasta	poco	tiempo	antes	era	interventor	en	la	obra	social	de	la	policía.	He
aquí	su	relato:

Que	en	la	madrugada	del	10	de	junio	último,	aproximadamente	a	las	0.45
horas,	el	declarante	se	encontraba	en	su	domicilio,	que	está	ubicado	frente	al
departamento	de	policía,	y	al	escuchar	el	tiroteo	con	que	empezó	el	asalto	a
dicha	 dependencia,	 el	 que	 habla,	 arma	 en	 mano,	 se	 internó	 en	 el
Departamento	y	desde	allí	colaboró	en	 la	defensa	del	mismo	 ...;	que	de	esa
manera	 se	 encontró	 presente	 en	 el	 asalto	 a	 que	 ha	 hecho	 referencia	 y
participó	 de	 la	 represión	 del	 mismo;	 que	 cuando	 ya	 se	 había	 sofocado	 el
movimiento	 en	 cuanto	 al	 ataque	 a	 la	 Jefatura,	 siendo	 pasadas	 las	 4	 de	 la
madrugada,	 llegó	 el	 jefe	 de	 Policía	 conjuntamente	 con	 los	 cadetes	 de	 la
escuela	 Vucetich	 y	 demás	 personal,	 y	 los	 que	 habían	 defendido	 el	 edificio
descendieron	 la	 escalinata,	 donde	 ocurrió	 el	 encuentro	 con	 los	 recién
llegados,	intercambiándose	impresiones	y	relatos	sobre	los	hechos	ocurridos,
...	en	esa	oportunidad	el	que	habla	oyó	decir	al	señor	jefe	de	Policía	teniente
coronel	Desiderio	Fernández	Suárez,	dirigiéndose	no	recuerda	el	deponente
si	al	señor	Gesteira	u	otro	funcionario,	textualmente	las	siguientes	palabras:
'Transmita	la	orden	a	la	Unidad	Regional	de	San	Martín	para	que	se	fusile	de
inmediato	 a	 ese	 grupo	 de	 personas	 que	 yo	 he	 detenido',	 siendo	 la	 orden
transmitida	por	radio.
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Agrega	luego	el	teniente	Dillon:

Horas	 más	 tarde,	 encontrándose	 el	 declarante	 en	 la	 secretaría	 de
Jefatura,	escuchó	el	comentario	de	que	 tal	orden	había	sido	cumplida,	pero
que	se	lo	había	hecho	en	forma	deficiente,	pues	se	había	llevado	al	grupo	de
detenidos	a	un	descampado	y	allí	algunos	habían	logrado	darse	a	la	fuga,	y
la	 policía	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 tirarles	mientras	 corrían,	 no	 habiendo
podido	 hacerlos	 formar	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 como	 es	 de	 rigor;
según	 el	 mismo	 comentario,	 aquello	 había	 resultado	 de	 tal	 forma	 «una
carnicería»,	 y	 al	 tener	 conocimiento	 de	 tal	 hecho	 el	 jefe	 de	Policía	mostró
indignación	 por	 la	 incapacidad	 demostrada	 y	 pocos	 días	 después	 fue
declarado	en	disponibilidad	el	entonces	jefe	de	la	unidad,	Rodríguez	Moreno.

Después	de	esta	declaración,	el	 juez	consideró	oportuno	comunicar	a	Fernández
Suárez	 “el	 motivo	 por	 el	 cual	 se	 instruye	 la	 presente	 causa	 en	 este	 juzgado,
solicitándole	 a	 la	 vez	 se	 sirva	 hacer	 saber	 por	 informe	 escrito	 cuanta	 información
juzgue	conveniente”.

Fernández	 Suárez,	 que	 ante	 la	 Junta	 Consultiva	 había	 pronunciado	 treinta	 mil
palabras	de	descargo,	ahora	no	encuentra	una	frase	de	respuesta.

El	juez:	“No	habiéndose	recibido	el	oficio	librado	a	fs.	26	al	señor	jefe	de	Policía,
reitérese”.

Silencio.
A	 fojas	 51,	 el	 11	 de	 enero	 de	 1957,	 comparece	 citado,	 el	 nuevo	 comisario	 de

Moreno,	Francisco	Ferrairone.	Ratifica	que	en	los	libros	de	esa	comisaría	no	figura	la
detención	 de	 Livraga,	 pero	 que	 “ante	 el	 pedido	 de	 informes	 del	 Juzgado,	 la
reiteración	del	mismo	e	 informes	que	 igualmente	 le	solicitara	 la	 jefatura	de	Policía,
indagó	entre	el	personal	de	la	dependencia	si	los	libros	reflejaban	fielmente	la	verdad,
y	pudo	averiguar	que	no	era	así,	pues	 se	 le	 informó	que	el	 tal	 Juan	Carlos	Livraga
había	estado	efectivamente	detenido	en	esa	dependencia,	o	por	lo	menos	alojado	y	no
se	había	registrado	ni	su	entrada	ni	su	salida	en	los	libros...”.

El	frente	policial	empieza	a	derrumbarse.	“Esta	información	extraoficial”,	aclara
con	prudencia	el	comisario	Ferrairone,	“la	 recibió	el	 testigo	con	posterioridad	a	 las
contestaciones	al	pedido	de	informes	que	remitiera	al	Juzgado,	y	de	no	ser	así	hubiera
informado	en	forma	distinta	a	la	que	lo	hizo”.

—¿Quién	estaba	en	Moreno	en	el	mes	de	junio?	—pregunta	el	doctor	Hueyo.
—El	comisario	Gregorio	de	Paula	—dice	Ferrairone.
A	fojas	53	declara	el	oficial	principal	Boris	Vucetich,	de	la	comisaría	de	Moreno.

El	juez	le	pregunta	si	vio	allí	a	Livraga:
—Sí	—dice	 el	oficial—.	Tenía	dos	heridas	de	bala,	 una	 con	orificio	de	 entrada
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debajo	de	la	mandíbula	y	orificio	de	salida	en	el	pómulo,	y	otra	en	el	brazo.
La	historia	que	le	ha	contado	Livraga	a	Vucetich	es	la	misma	que	contará	meses

más	tarde:	“que	se	encontraba	en	casa	de	un	amigo	escuchando	la	pelea	de	Lausse,
cuando	 fueron	 sorprendidos	 por	 la	 policía	 vestida	 de	 civil	 y	 llevados	 a	 la	 Unidad
Regional	San	Martín,	que	después	de	ser	 interrogados	él	y	otras	personas	detenidas
fueron	cargadas	en	un	vehículo	y	trasladadas	a	un	lugar	que	no	puede	ubicar,	allí	se
les	hizo	descender,	 se	 les	ordenó	caminar,	 sintió	unos	disparos,	 se	arrojó	al	 suelo	y
luego	perdió	el	conocimiento...”.

En	 otros	 detalles,	 Vucetich	 no	 parece	 de	 acuerdo	 con	 Livraga.	 Dice	 que
diariamente	concurría	a	atenderlo	el	médico	de	policía	doctor	Carlos	Chiesa.	Singular
médico	—de	todas	maneras—	éste	que	permite	que	un	herido	grave	de	bala	se	cure
en	un	calabozo.

Declara	 a	 continuación	 el	 subinspector	 Antonio	 Barbieri,	 de	 la	 comisaría	 de
Moreno.	Su	testimonio	es	una	repetición	del	anterior.	La	idea	general	es	que	Livraga
estuvo	muy	bien	atendido	en	Moreno,	con	un	régimen	alimenticio	especial,	y	tantas
mantas	 para	 abrigarse,	 que	 no	 podía	 moverse.	 El	 fusilado	 sobreviviente	 insistió
siempre	en	que	lo	tuvieron	semi-desnudo	en	el	calabozo	y	que	la	venda	que	llevaba	se
le	cayó	a	pedacitos...

El	 comisario	 Gregorio	 de	 Paula,	 a	 fojas	 55	 y	 siguientes,	 admite	 que	 Livraga
estuvo	preso	en	Moreno,	que	venía	herido,	que	no	se	le	dio	entrada	en	los	libros.

—¿Es	usual	eso?	—pregunta	el	juez.
El	 comisario	 reconoce	 que	 no	 es	 usual,	 pero	 que	 en	 “este	 caso	 excepcional”	 él

entendió	que	ya	le	habían	dado	entrada	en	la	U.	R.	San	Martín.
¿Estuvo	 bien	 atendido	 Livraga?	 Espléndidamente,	 dice	 el	 comisario.	 Hasta	 le

daban	“alimentos	que	no	requerían	ser	masticados”.
¿Pasó	 frío	 Livraga?	 No,	 dice	 el	 comisario,	 “en	 sus	 recuerdos	 se	 le	 aparece

envuelto	con	algo	de	abrigo,	pero	no	puede	precisar	qué	ropa	era”.
—¿Le	tomaron	declaración?
—No.
—¿Le	hicieron	sumario?
—No.
—¿Fue	alguien	a	visitarlo?
—No.

17	de	enero.	Es	un	hombre	abatido	y	sombrío	el	que	acude	a	declarar.	Tiene	48
años,	es	inspector	mayor,	se	llama	Rodolfo	Rodríguez	Moreno.	Su	testimonio	cierra
prácticamente	el	caso.	Helo	aquí:
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Preguntado	por	S.	S.	si	en	el	mes	de	junio	ppdo.,	se	encontraba	a	cargo	de
la	Unidad	Regional	San	Martín,	 contesta:	que	efectivamente,	 fue	designado
en	tal	cargo	en	febrero	del	año	1956	y	permaneció	desempeñando	el	mismo
hasta	aproximadamente	el	15	de	junio	del	mismo	año.	Preguntado	por	S.	S.	si
estuvo	 bajo	 sus	 órdenes	 en	 condición	 de	 jefe	 de	 la	 Unidad	 Regional	 un
procedimiento	 realizado	 por	 una	 delegación	 que	 detuvo	 a	 Juan	 Carlos
Livraga,	a	Miguel	Ángel	Giunta	y	a	otras	persones,	 contesta	 el	declarante:
que	ese	procedimiento	no	 lo	 realizó	 el	 que	habla,	 sino	que	 recuerda	que	 se
recibió	 por	 radio	 una	 comunicación	 de	 Jefatura	 de	 Policía	 para	 que	 se
concentrara	en	la	comisaría	de	Florida	un	grupo	de	20	hombres	que	actuaría
bajo	las	órdenes	del	propio	jefe	de	Policía,	habiendo	tenido	conocimiento	por
el	comisario	de	 la	seccional	de	Florida,	de	apellido	Pena,	que	el	mando	de
ese	grupo	 lo	 tomó	el	mencionado	señor	 jefe	 junto	con	otros	militares,	 entre
los	 que	 se	 encontrarían	 un	 mayor	 y	 un	 capitán	 de	 apellido	 San	 Emeterio.
Preguntado	 por	 S.	 S.	 si	 las	 personas	 que	 se	 detuvo	 en	 ese	 procedimiento
fueron	 alojadas	 como	 tales	 en	 la	Unidad	 Regional	 San	Martín,	 contesta	 el
declarante:	 que	 efectivamente	 a	 las	 24	 horas	 o	 quizá	 algo	 más	 tarde,	 se
refiere	 al	 día	 9,	 en	 un	 automóvil	 colectivo	 fueron	 trasladadas	 a	 la	Unidad
Regional	 de	 San	Martín	 aproximadamente	 12	 personas	 y	 luego	 ingresaron
dos	o	tres	más,	que	fueron	detenidas	en	la	calle	en	el	lugar	del	procedimiento.
Preguntado	por	S.	S.	si	recuerda	los	nombres	de	esas	personas,	contesta	que
no	 lo	 puede	 precisar,	 por	 no	 registrarlo	 en	 su	memoria,	 y	 a	 otra	 pregunta
responde:	que	efectivamente	entre	ellas	se	encontraban	Livraga,	Giunta	y	una
persona	de	apellido	extranjero	que	luego	se	alojó	en	una	embajada,	le	parece
al	declarante	que	era	un	apellido	parecido	a	Carnevali.	Preguntado	por	S.	S.
si	 se	 registró	 el	 ingreso	 de	 esos	 detenidos	 en	 los	 libros	 de	 la	 dependencia,
contesta	 el	 declarante	 que	 supone	 que	 la	 oficina	 de	 guardia	 ha	 de	 haberlo
hecho,	 que	 en	 realidad	 aquellos	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 especial
pues,	según	la	comisaría	de	Florida,	debían	quedar	todos	incomunicados,	a
disposición	del	señor	jefe	de	Policía.	Preguntado	si	 fueron	interrogados	por
el	 declarante,	 manifiesta	 que	 no	 lo	 hizo,	 que	 no	 cree	 que	 se	 les	 tomara
declaración	 formal,	 pero	 que	 él	 le	 ordenó	 al	 segundo	 jefe	 de	 la	 unidad,
comisario	 inspector	Benedicto	Cuello,	que	 los	 interrogara	sobre	 los	hechos,
pues	 por	 informaciones	 que	 habían	 sido	 suministradas	 al	 declarante,	 tales
personas	 habrían	 sido	 detenidas	 mientras	 formaban	 parte	 de	 una	 reunión
vinculada	a	los	hechos	subversivos	ocurridos	esa	noche.	Preguntado	por	S.S.
si	el	declarante	recibió	orden	de	 fusilar	a	 todos	 los	detenidos,	manifiesta	el
declarante:	que	a	las	tres	personas	que	fueron	conducidas	con	posterioridad
y	que	fueron	detenidas	en	la	calle,	el	que	habla	las	puso	por	su	propia	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	108



en	 libertad	por	no	haber	mérito	 para	que	 estuvieran	detenidas,	 recordando
entre	 ellas	 a	 un	 chófer	 de	 plaza	 que	 es	 conocido	 por	 la	 comisaría	 de
Boulogne,	 un	 sereno	 italiano	 de	 56	 años	 que	 prestaba	 servicios	 en	 una
fábrica	cerca	del	lugar	del	procedimiento	y	a	la	otra	persona	no	la	recuerda,
y	 en	 cuanto	 a	 las	 demás,	 efectivamente	 recibió	 por	 radio	 de	 la	 policía	 la
orden	 terminante	 impartida	 personalmente	 por	 el	 señor	 jefe	 de	 Policía	 de
proceder	de	inmediato	al	fusilamiento	de	todas	las	personas	que	habían	sido
llevadas	 detenidas,	 tal	 orden	 como	 lo	 dice	 fue	 impartida	 por	 radio
directamente	 desde	 el	 jefe	 de	 Policía	 en	 persona	 hasta	 el	 que	 habla,	 en
persona	también.	Preguntado	por	S.	S.	si	recibió	también	instrucciones	sobre
el	 lugar	 en	 que	 ese	 fusilamiento	 debía	 efectuarse,	 contesta:	 que	 no	 recibió
órdenes	 precisas	 en	 ese	 sentido	 sino	 solamente	 buscar	 un	 descampado
apropiado	para	hacerlo.	Preguntado	por	S.	S.	la	hora	en	que	recibió	la	orden,
manifiesta	que	aproximadamente	a	las	4.30	de	la	mañana.	Preguntado	por	S.
S.	si	el	declarante	dirigía	personalmente	el	procedimiento	que	se	le	ordenara,
manifiesta:	 que	 efectivamente	 los	 agentes	 de	 policía	 encargados	 del
fusilamiento,	 se	 encontraron	 bajo	 sus	 órdenes	 directas	 y	 personales.
Preguntado	por	S.	S.	en	qué	 forma	se	realizó,	manifiesta:	que	 los	detenidos
fueron	 cargados	 en	 un	 carro	 de	 asalto,	 cada	 cual	 con	 su	 correspondiente
custodia,	y	en	una	camioneta	que	seguía	al	mismo	se	trasladó	el	que	habla,	el
segundo	jefe	y	un	oficial	que	cree	es	de	apellido	Cáceres.	Que	se	trasladaron
hacia	un	terreno	baldío	existente	a	20	cuadras	de	la	ruta	8,	en	el	camino	que
une	 dicha	 ruta	 con	 la	 localidad	 de	 Boulogne,	 y	 allí	 se	 detuvieron	 los
vehículos,	 descendiendo	 el	 que	 habla	 para	 buscar	 un	 lugar	 apropiado,	 con
las	dificultades	consiguientes	en	razón	de	la	falta	de	luz,	y	que	al	advertir	un
grupo	 de	 eucaliptus	 allí	 existente	 consideró	 que	 ese	 lugar	 sería	 eficaz	 al
efecto	 buscado,	 que	 en	 tal	momento	 llamó	 a	 4	 ó	 5	 agentes	 para	 formar	 el
pelotón,	y	al	quedar	así	debilitada	la	guardia	y	sospechando	los	interesados
con	qué	fines	se	les	había	llevado	al	lugar,	todos	ellos	se	dieron	a	la	fuga	con
excepción	de	cinco	que	quedaron	en	el	vehículo.	Preguntado	por	S.	S.	si	entre
esos	cinco	se	encontraban	Livraga	y	Giunta,	manifiesta	el	declarante	que	no
es	posible	porque	de	ser	así	habrían	sido	rigurosamente	fusilados	y	le	consta
al	 declarante	 que	 fueron	 cinco	 los	 cadáveres	 que	 quedaron	 en	 el	 lugar.
Continúa	relatando	que	después	de	la	fuga	a	que	ha	hecho	referencia,	se	hizo
descender	 a	 las	 cinco	 personas	 en	 cuestión	 y	 por	 parejas	 se	 les	 sometió	 al
fusilamiento,13	 quedando	 sus	 cuerpos	 en	 el	 lugar;	 posteriormente	 el	 que
habla	 pidió	 instrucciones	 respecto	 al	 destino	 que	 había	 que	 darle	 a	 esos
cuerpos,	manifestándosele	que	debía	remitirlos	al	Policlínico	más	próximo,	y
como	lo	era	el	de	San	Martín	los	cinco	cuerpos	de	las	personas	en	cuestión
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fueron	 remitidos	 a	 aquel	 lugar.	 El	 que	 habla	 había	 recibido	 como	 plazo
máximo	para	ejecutar	la	orden	la	hora	6	de	esa	mañana,	y	aproximadamente
a	 esa	 hora	 el	 que	 habla	 comunicó	 por	 radio	 a	 jefatura	 que	 la	 orden	 de
fusilamiento	había	sido	cumplida	sin	especificar	si	los	fusilados	eran	todos	o
solamente	 cinco	 como	 ocurrió.	 Agrega	 el	 declarante	 que	 la	 misión
encomendada	 era	 terriblemente	 ingrata	 para	 el	 que	 habla,	 pues	 salía	 de
todas	las	funciones	específicas	de	la	policía,	pero	como	en	caso	de	conmoción
entiende	 el	 declarante	 que	 la	 policía	 deja	 de	 depender	 de	 la	 jefatura	 para
estar	a	las	órdenes	directas	del	Ejército,	tenía	la	plena	seguridad	que	en	caso
de	desobedecer	tal	orden	el	fusilado	sería	el	declarante.	Preguntado	por	S.	S.
cuándo	informó	a	jefatura	la	forma	incompleta	en	que	se	había	cumplido	la
orden	 recibida,	 dice	 el	 compareciente	 que	 cuando	 comunicó
aproximadamente	a	 las	6	de	 la	mañana	que	 la	orden	se	había	cumplido,	 su
comunicación	ignora	quién	la	recibió,	informándosele	que	el	jefe	ya	se	había
retirado;	 posteriormente	 recibió	 instrucción	 de	 remitir	 la	 nómina	 de	 los
fusilados	y	en	contestación	a	ello	remitió	los	cinco	nombres	de	las	personas
que	 habían	 sido	 muertas;	 a	 raíz	 de	 ello	 fue	 llamado	 a	 jefatura	 a	 dar
explicaciones	 y	 el	 declarante	 relató	 fielmente	 la	 forma	 en	 que	 habían
ocurrido	los	hechos,	asumiendo	personalmente	la	responsabilidad	de	la	fuga
de	los	otros	siete	detenidos,	pues	no	le	pareció	que	correspondía	delegar	esa
responsabilidad	 en	 los	 agentes	 que	 habían	 quedado	 de	 custodias	 de	 los
detenidos;	 por	 tal	 motivo	 fue	 tratado	 rigurosamente	 por	 el	 señor	 jefe	 de
Policía,	 y	 dio	 ocasión	 a	 que	 éste	 ordenara	 su	 inmediato	 relevo,	 habiendo
quedado	 en	 disponibilidad	 más	 de	 20	 días.	 Seguidamente	 se	 explica	 al
declarante	 en	 términos	 generales	 la	 versión	 que	 contiene	 la	 denuncia	 de
Livraga	y	la	declaración	de	Giunta,	manifestando	el	que	habla	que	lo	que	ha
declarado	 en	 esta	 audiencia	 es	 la	 absoluta	 verdad,	 que	 no	 es	 posible	 que
Livraga	 haya	 sido	 herido	 en	 esa	 oportunidad	 pues	 lo	 que	 se	 utilizó	 como
arma	 fue	 un	 máuser	 y	 su	 proyectil	 hubiera	 destrozado	 totalmente	 la
mandíbula	de	Livraga;	 14	 por	otra	parte,	 vuelve	a	 repetir,	 las	personas	que
quedaron	 sin	 fugar	 fueron	 cinco,	 y	 manifiesta	 el	 declarante	 que	 por
humanidad	y	como	es	de	práctica	dio	la	orden	de	hacerlo	y	se	cumplió,	y	ese
tiro	fue	efectuado	con	pistola	45	que	es	la	única	arma	que	actualmente	posee
la	 policía.	 Preguntado	 por	 S.	 S.	 a	 qué	 hora	 se	 produjo	 el	 retiro	 de	 los
cadáveres,	contesta	el	compareciente	que	a	su	vuelta	de	la	ejecución,	calcula
que	aproximadamente	serían	 las	6	de	 la	mañana,	el	que	habla	se	comunicó
por	radio	con	la	jefatura	y	le	manifestó	que	la	orden	había	sido	cumplida	y
pidió	instrucciones	respecto	al	destino	de	los	cadáveres,	fue	atendido	por	una
persona	de	la	secretaría	de	 la	 jefatura	y	ésta	 le	hizo	saber	que	la	orden	del
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jefe	era	que	se	llevaran	al	policlínico	más	próximo	y	de	inmediato	el	dicente
dispuso	que	volviera	al	lugar	el	carro	de	asalto,	cargaran	los	cadáveres	y	los
depositaran	en	el	policlínico	San	Martín,	que	era	el	más	cercano.	Preguntado
por	S.	S.	si	después	del	episodio	a	que	se	ha	hecho	referencia	anteriormente
dispuso	 la	 nueva	 detención	 de	 Juan	 Carlos	 Livraga,	 contesta	 que
efectivamente	así	fue,	que	se	enteró	que	el	nombrado	estaba	en	el	policlínico
San	Martín	y	al	concurrir	en	su	busca	en	ese	establecimiento	se	informó	que
sus	heridas	permitían	su	traslado,	y	el	declarante	dispuso	quedara	alojado	en
la	comisaría	de	Moreno	en	razón	de	que	en	la	Unidad	Regional	no	hay	lugar
para	 detenidos	 y	 en	 las	 otras	 comisarías	 de	 San	 Martín	 no	 había	 lugar
disponible.	 Preguntado	 por	 S.	 S.	 cómo	 se	 explica	 que	 en	 los	 libros	 de	 la
Unidad	 Regional	 de	 San	 Martín	 no	 se	 registre	 ninguna	 de	 las	 dos
detenciones,	manifiesta	 el	 declarante:	 que	 no	 tiene	 explicación	 que	 dar,	 ya
que	 es	 corriente	 que	 toda	 entrada	 de	 un	 detenido	 quede	 debidamente
registrada	en	los	libros.	Preguntado	por	S.	S.	si	recibió	orden	expresa	de	que
en	este	caso	no	se	 siguiera	 lo	que	 los	 reglamentos	disponen	a	ese	respecto,
dice	el	declarante:	que	en	ningún	momento	se	le	dio	orden	o	instrucciones	de
no	 registrar	 el	 ingreso	 como	 detenidos	 de	 las	 personas	 en	 cuestión.
Preguntado	por	S.	S.	si	tuvo	alguna	intervención	en	la	segunda	detención	de
que	 se	dice	objeto	Giunta,	 y	que	 fuera	 trasladado	a	 la	Unidad	Regional	de
San	 Martín	 el	 día	 lunes	 subsiguiente,	 manifiesta	 el	 declarante:	 que	 no
recuerda	 que	 Giunta	 haya	 estado	 detenido	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 Unidad
Regional,	aun	cuando	ello	no	importa	descartar	la	posibilidad.	Seguidamente
se	pone	de	manifiesto	al	declarante	la	fotocopia15	obrante	a	fs.	1,	a	fin	de	que
manifieste	 si	 es	 auténtico,	 respondiendo	 que	 como	 la	 Unidad	 no	 tiene
detenidos	normalmente,	carece	de	formularios	apropiados	para	dar	recibo	de
los	efectos	a	las	personas	que	quedan	alojadas	como	detenidas,	y	es	posible
que	 la	 fotocopia	que	 se	 le	muestra	 sea	 la	de	un	 formulario	que	 se	utiliza	a
esos	efectos;	en	cuanto	a	las	firmas	que	la	suscriben,	no	las	conoce,	creyendo
que	la	que	figura	en	la	parte	inferior	es	la	de	un	oficial	de	apellido	Albarello.
No	habiendo	otras	preguntas	que	formular	se	da	por	terminado	el	acto	y	leída
que	 le	 fue	 la	 presente	 se	 ratificó	 de	 su	 contenido	 y	 firmó	 de	 conformidad
después	de	S.	S.	 y	por	ante	mí,	de	 lo	que	doy	 fe.	Firman	Hueyo,	Rodríguez
Moreno,	 el	 secretario	 Paladino,	 fojas	 58	 y	 siguientes	 en	 la	 causa	 criminal
número	3702	instruida	ante	el	juzgado	de	1a	instancia	en	lo	penal	número	8
de	la	ciudad	de	La	Plata.

Éste,	pues,	es	el	documento	al	que	tiene	que	responder,	y	no	responderá	jamás,	la
revolución	libertadora.
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Prueba	todo	lo	que	afirmé	en	mis	artículos	de	“Mayoría”	y	en	la	primera	edición
de	este	libro:	que	se	detuvo	a	un	grupo	de	hombres	antes	de	entrar	en	vigencia	la	ley
marcial;	que	no	se	les	instruyó	proceso;	no	se	averiguó	quiénes	eran;	no	se	les	dictó
sentencia;	y	se	los	masacró	en	un	descampado.

Sobre	 la	 amplia	brecha	abierta	 en	 la	negativa	oficial,	 se	 lanza	el	doctor	Hueyo.
Está	 fresca	 todavía	 la	 tinta	 de	 la	 firma	 de	 Rodríguez	 Moreno,	 cuando	 el	 juzgado
dispone:

1º)	 Cítese	 al	 segundo	 jefe	 de	 la	 Unidad	 Regional	 de	 Mar	 del	 Plata,
comisario	Benedicto	Cuello,	a	prestar	declaración	el	lunes	21	a	las	10	horas;
2°)	 Cítese	 al	 señor	 médico	 de	 policía	 de	 la	 comisaría	 de	 Moreno	 doctor
Chiesa	 a	 prestar	 declaración	 el	 mismo	 día	 lunes	 a	 las	 9.30	 horas;	 3º)
Constitúyase	 el	 juzgado	 el	 día	 martes	 22	 en	 la	 Unidad	 Regional	 de	 San
Martín	 a	 fin	 de	 recibir	 declaración	 al	 personal	 de	 la	 dependencia;	 4º)
Seguidamente	 constitúyase	 en	 el	 policlínico	 de	 dicha	 ciudad	 para	 recibir
declaración	a	médicos,	enfermeras	y	demás	personal	y	proceder	al	examen	de
los	 libros	 de	 la	 institución;	 5º)	 Habilítense	 días	 y	 horas	 inhábiles	 para
proseguir	este	sumario	desde	el	día	22	en	adelante.

La	premura	del	juez	estaba	justificada.	Fernández	Suárez,	acorralado	después	de
la	confesión	de	Rodríguez	Moreno	y	ante	el	rumor	(que	invadió	La	Plata)	de	que	era
inminente	su	prisión	preventiva,	acudió	en	busca	de	ayuda	a	los	niveles	más	altos	de
la	revolución	libertadora.	El	lunes	21	de	enero	de	1957,	por	la	mañana,	acompañado
del	 interventor	 en	 la	 provincia	 coronel	 Bonnecarrere,	 solicitó	 audiencia	 al	 general
Aramburu,	y	 fue	recibido	en	presencia	del	general	Quaranta.	Allí	pidió	y	obtuvo	 la
complicidad	del	presidente	de	la	Nación.

Esa	 misma	 noche	 el	 interventor	 Bonnecarrere	 convocó	 a	 una	 reunión	 de
emergencia,	a	la	que	asistió	Fernández	Suárez.	Se	fletó	un	avión	especial	para	traer	de
la	 localidad	 de	Ayacucho,	 donde	 se	 hallaba	 en	 esos	momentos,	 al	 presidente	 de	 la
Suprema	 Corte	 de	 la	 provincia,	 doctor	 Almílcar	 Mercader.	 En	 ese	 marco	 se
discutieron	prolongadamente	 los	 fusilamientos	 de	 José	León	Suárez,	 el	 peligro	que
para	la	revolución	libertadora	representaba	la	clara	decisión	del	juez	de	establecer	la
verdad,	y	los	medios	con	que	contaba	el	Ejecutivo	para	impedirlo.

Sobre	 estas	 desesperadas	 maniobras,	 se	 filtró	 la	 siguiente	 información
periodística:

Al	 regreso	 de	 nuestra	 ciudad	 del	 interventor	 federal	 coronel
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Bonnecarrere,	luego	de	su	entrevista	realizada	en	horas	de	la	mañana	con	el
presidente	 provisional	 de	 la	Nación,	 aquél...	 habríase	 reunido	 alrededor	 de
las	 20.30	 en	 la	Casa	 de	Gobierno	 con	 sus	ministros	 y	 el	 jefe	 de	Policía	 ...
Habría	coincidido	en	esos	instantes	la	visita	del	titular	de	la	Suprema	Corte
de	Justicia	de	la	Provincia,	doctor	Amílcar	A.	Mercader.

Se	habrían	considerado	en	ambas	oportunidades	...	cuestiones	vinculadas
con	 la	 marcha	 de	 la	 repartición	 policial	 bonaerense,	 en	 relación	 a	 hechos
recientes	que	son	del	dominio	público.

(“El	Argentino”	de	La	Plata,	22	de	enero	de	1957.)

“La	Razón”,	de	Buenos	Aires,	en	un	recuadro	titulado	“Una	reunión”,	también	se
hizo	 eco	 de	 las	 diligencias,	 informando	 que	 se	 habían	 discutido	 “acontecimientos
producidos	el	año	pasado	en	la	zona	de	San	Martín”.	En	estos	eufemismos	se	agotó	la
libertad	de	prensa	de	que	gozaba	el	país.	La	opinión	pública	nunca	fue	informada	de
la	existencia	del	expediente	Livraga.

El	cariz	que	toman	las	cosas	influye	quizás	en	el	tono	con	que	declara	el	lunes	21
el	ex	subjefe	de	la	U.	R.	San	Martín,	comisario	Cuello.	Es	un	testimonio	desafiante,
por	 momentos	 colérico.	 Se	 inicia	 con	 una	 mentira	 que,	 si	 bien	 es	 de	 fácil
comprobación,	 indica	que	Fernández	Suárez	y	sus	secuaces	comprenden	ahora	cuál
es	el	nudo	de	la	cuestión.	Dice	Cuello	“que	siendo	aproximadamente	las	23	horas	del
día	9	de	junio,	se	le	informó	que	se	había	propalado	por	radio	la	implantación	de	la
ley	marcial”.

Es	falso.	Radio	del	Estado	transmite	a	las	22.31	música	de	Bach;	a	las	22.59,	de
Ravel;	a	las	23.30,	de	Stravinsky,	y	cierra	normalmente	su	transmisión	a	las	24	con	su
marcha	 característica.	 La	 reanuda	 imprevistamente	 a	 las	 0.11	 del	 10	 de	 junio,	 en
cadena	con	la	red	oficial,	transmite	música	ligera	durante	21	minutos,	y	a	las	0.32	en
punto	comienza	a	promulgar	el	texto	de	la	ley	marcial.

Prosigue	Cuello:

que	 aproximadamente	 a	 las	 0.30	 hora	 del	 día	 10,	 o	 más	 bien	 dicho	 a
medianoche,	fue	conducido	a	la	Unidad	Regional	un	grupo	de	personas	que
se	dijo	venían	incomunicadas	y	a	disposición	del	señor	jefe	de	Policía,	quien
habría	realizado	el	procedimiento	de	su	aprehensión	...	Preguntado	por	S.	S.
si	 se	 registró	 en	 libros	 de	 la	 dependencia	 el	 ingreso	 de	 estos	 detenidos,
manifiesta:	 que	 no	 se	 hizo	 así	 porque	 como	 venían	 incomunicados	 y	 a
disposición	del	jefe	de	Policía,	se	entendió	que	venían	transitoriamente	y	de
paso	 para	 ser	 conducidos	 a	 la	 jefatura.	 Preguntado	 por	 S.	 S.	 si	 no	 es
reglamentario	 inscribir	 los	 detenidos	 no	 bien	 llegan	 a	 la	 dependencia,
contesta:	que	la	Unidad	Regional	de	San	Martín	no	tiene	dependencias	para
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alojar	detenidos,	y	cuando	llegan	algunos,	es	transitoriamente	...	Preguntado
por	 S.	 S.	 si	 fueron	 interrogados	 los	 detenidos,	manifiesta	 el	 testigo:	 que	 no
recuerda	bien	si	fueron	interrogados,	que	posiblemente	se	les	haya	formulado
alguna	 pregunta	 porque	 no	 se	 sabía	 la	 razón	 de	 su	 detención,	 pero	 no
recuerda	si	eso	se	consignó	por	escrito	...	Preguntado	por	S.	S.	si	puede	dar
los	nombres	de	 las	personas	detenidas,	recuerda	a	Rodríguez,	cree	recordar
un	 apellido	 como	 Brión,	 más	 bien	 dicho	 cree	 que	 el	 apellido	 era	 Lizazo,
recuerda	también	con	precisión	que	se	encontraba	Giunta;	en	cuanto	a	Juan
Carlos	 Livraga,	 no	 lo	 recuerda	 ...	 Preguntado	 por	 S.	 S.	 qué	 ocurrió	 luego,
manifiesta:	que	aproximadamente	a	las	5	de	la	madrugada	su	jefe	Rodríguez
Moreno	 le	 manifestó	 que	 por	 comunicación	 directa	 entre	 él	 y	 el	 jefe	 de
Policía,	por	medio	de	la	radio	policial,	había	recibido	orden	de	éste	de	fusilar
al	 grupo	 que	 el	 jefe	 de	 Policía	 había	 detenido	 en	 Florida,	 que	 en
cumplimiento	de	tal	orden	se	hizo	ascender	a	todos	los	detenidos	a	un	carro
de	asalto,	cada	detenido	con	su	correspondiente	custodia.	Preguntado	por	S.
S.	 si	 venía	cubierto	con	 las	correspondientes	cortinas,	manifiesta	el	 testigo:
que	 casi	 seguro	 que	 así	 era;	 que	 dicho	 vehículo	 se	 puso	 en	 movimiento
seguido	por	la	camioneta	de	la	Unidad	que	dirigía	el	jefe	de	la	Regional,	lo
acompañaba	el	dicente	y	no	recuerda	si	también	otro	oficial	u	otra	persona;
que	 llegaron	a	un	 lugar	descampado	que	al	dicente	no	 le	 es	posible	ubicar
con	precisión	y	solamente	puede	decir	que	era	en	jurisdicción	de	San	Martín,
que	allí	se	detuvo	el	carro	de	asalto,	quedando	iluminado	por	los	faros	de	la
camioneta	y	luego	se	procedió	al	fusilamiento	de	los	detenidos,	y	al	hacerlo,	y
más	 bien	 dicho	 al	 establecerse	 cuántas	 eran	 las	 personas	 fusiladas,
advirtieron	que	eran	sólo	cinco	en	vez	de	doce	o	trece	que	se	conducía,	y	en
ese	momento	advirtieron	que	algunos	de	los	presos	se	habían	dado	a	la	fuga.

—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunta	el	juez.
Cuello	lo	ignora.	Él	concurrió	solamente	“como	testigo	y	como	apoyo	moral	(sic)

para	el	jefe,	que	había	asumido	la	dirección	de	la	ejecución”.
Parece	obvio	que	cuando	uno	está	empeñado	en	una	tarea	moral	de	ese	calibre	no

puede	 reparar	 en	 detalles.	 Pero	 la	 fuga,	 aclara	 Cuello,	 “ha	 sido	 antes	 del
fusilamiento”.

EL	JUEZ.	—¿Cuántos	muertos	hubo?
CUELLO.	—Cinco.
EL	 JUEZ.	 —¿Es	 posible	 que	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 frente	 al	 pelotón

resultara	ileso?
CUELLO.	—No	lo	creo.
EL	JUEZ.	—¿Cómo	se	fusiló	a	esos	cinco?
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CUELLO.	—No	recuerdo,	me	parece	que	fue	en	dos	grupos.
Al	llegar	aquí,	el	comisario	tiene	un	arranque	polémico,	y	el	juez	lo	hace	constar	a

fs.	62	vuelta:
“En	 este	momento	 el	 testigo	 dice	 que	 considera	 necesario	 aclarar	 que	 no	 ve	 el

motivo	 de	 la	 investigación	 que	 se	 hace	 sobre	 estos	 fusilamientos,	 que	 éstos	 habían
sido	ordenados	en	cumplimiento	de	 la	 ley	marcial,	que	cree	 recordar	que	 la	misma
fue	propalada	como	vigente	la	noche	del	9	entre	las	22.30	y	23	horas,	y	casi	tiene	la
seguridad	 de	 que	 todos	 los	 detenidos	 conocían	 su	 puesta	 en	 vigor,	 pues	 hasta	 cree
recordar	 que	 de	 esa	 circunstancia	 se	 tuvo	 conocimiento	 en	 la	 Regional	 por
manifestaciones	de	los	mismos	detenidos.”

Es	risueño	lo	que	“cree	recordar”	este	comisario,	que	para	otras	cosas	(inclusive
lo	 que	 ha	 declarado	 media	 hora	 antes)	 resulta	 tan	 olvidadizo.	 Primero	 dice	 “que
siendo	aproximadamente	 las	23	horas	del	día	9	de	 junio	se	 le	 informó	que	se	había
propalado	 por	 radio	 la	 implantación	 de	 la	 ley	 marcial”.	 Luego,	 que	 los	 detenidos
llegaron	“a	las	0.30	horas	del	día	10,	o	más	bien	dicho	a	medianoche”.	Y	ahora,	que
son	 esos	 mismos	 detenidos	 los	 que	 han	 traído	 la	 noticia	 a	 la	 Regional,	 y	 por
consiguiente	a	él.	Pero	si	llegaron	a	las	doce	de	la	noche,	¿cómo	hicieron	para	darle	la
noticia	a	las	once?

Preguntado	por	el	juez	qué	hicieron	con	los	cadáveres,	dice	Cuello	“que	no	sabe
si	 fue	 inmediatamente	o	por	disposición	posterior,	 se	condujeron	a	 la	morgue	en	el
policlínico	San	Martín”.

El	 doctor	Hueyo	 le	muestra	 el	 recibo	 de	 Livraga	 y	 le	 pregunta	 si	 lo	 reconoce.
Cuello	 admite	 como	 “posible	 que	 ese	 formulario	 se	 haya	 llenado	 en	 la	 Unidad
Regional”.

¿Reconoce	las	firmas?
No	reconoce.
¿Sabe	que	Livraga	estuvo	posteriormente	detenido	en	la	Unidad?
No	le	consta.
¿Sabe	que	Livraga	estuvo	en	Moreno?
Lo	ignora.
¿Sabe	si	se	disparó	el	tiro	de	gracia	contra	los	fusilados?
No	lo	puede	precisar.
¿Sabe	si	a	los	ejecutados	se	les	notificó	la	sentencia?
No	lo	sabe.
Es	 un	 tejido	 de	 imprecisiones	 y	 evasivas	 el	 testimonio	 de	 este	 policía	 que,	 a

diferencia	de	Rodríguez	Moreno,	cree	que	los	muertos	están	bien	muertos	y	que	no
hay	que	andar	averiguando	tanto.

El	martes	22	de	enero	el	juez	se	traslada	a	Florida,	en	busca	del	“tercer	hombre”,
Horacio	di	Chiano.	No	lo	encuentra.	Está	escondido,	y	sólo	aparecerá	veinte	días	más
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tarde,	 cuando	 Enriqueta	 Muñiz	 y	 yo	 logramos	 hablar	 con	 él.	 El	 doctor	 Hueyo
interroga	a	la	esposa	de	Di	Chiano,	quien	confirma	el	testimonio	de	Giunta	y	da	una
nueva	 descripción	 de	 Fernández	 Suárez,	 “una	 persona	 corpulenta	 y	 que	 vestía
campera	militar	 con	pantalón	de	gabardina	 color	 arena	y	 se	 trataba	de	una	persona
morocha	y	de	bigotes”.

El	juez	le	pregunta	qué	ha	sido	de	su	esposo.	Contesta	“que	la	declarante	tampoco
ha	visto	a	su	esposo	desde	la	noche	de	referencia,	tiene	la	sospecha	de	que	vive,	pero
a	su	casa	no	ha	vuelto	en	ninguna	oportunidad”.

A	 fojas	 69	 y	 siguientes	 declaran	 dos	 vigilantes	 de	 la	 comisaría	 de	 Florida	 que
actuaron	en	el	allanamiento.	Sus	testimonios	no	agregan	nada.

De	Florida,	el	juez	se	dirigió	a	la	U.	R.	de	San	Martín,	donde	pensaba	constituir
su	despacho.	Allí	 lo	esperaba	un	radio	urgente	de	la	Jefatura	de	Policía	 informando
que	era	requerida	la	presencia	del	magistrado	en	la	capital	bonaerense.	Al	llegar	a	La
Plata,	el	juez	conferencia	con	el	presidente	de	la	Suprema	Corte	provincial.

Los	 términos	de	esa	entrevista	no	 trascendieron,	pero	el	 juego	estaba	a	 la	vista.
Inmejorablemente	 asesorados,	 Bonnecarrere	 y	 Fernández	 Suárez	 encontraban	 la
fórmula	salvadora:	que	un	tribunal	militar	reclamara	jurisdicción	sobre	la	causa.

Ese	mismo	día	22	de	enero	Fernández	Suárez	se	digna	responder	por	primera	vez
a	los	requerimientos	judiciales.	Su	respuesta	figura	a	fojas	71,	con	un	sello	que	dice
“Reservado”.	Reza	así:

En	respuesta	a	sus	oficios	de	fecha	24	y	31	de	diciembre	de	1956	y	10	y	11
del	mes	 de	 enero	 en	 curso,	 relacionados	 con	 la	 causa	N°	 3702,	 caratulada
“Livraga,	 Juan	Carlos	 -	 denuncia”,	 tengo	 el	 agrado	 de	 dirigirme	 al	 señor
juez	 informándole	 lo	siguiente:	1º)	Juan	Carlos	Livraga	fue	condenado	a	 la
pena	de	muerte	por	decreto	10.364	del	P.	E.	Nacional,	de	fecha	9	de	junio	de
1956,	debiendo	ejecutarse	la	pena	sobre	el	mismo	lugar	de	los	hechos,	en	el
partido	de	San	Martín,	de	acuerdo	a	la	ley	marcial;	sentencia	que	no	pudo	ser
cumplida	respecto	del	nombrado	por	haberse	dado	a	la	fuga	momentos	antes
de	la	ejecución.	2º)	Los	respectivos	antecedentes	de	ese	decreto	se	encuentran
en	el	Archivo	de	la	Oficina	de	Decretos	de	la	Presidencia	de	la	Nación.

3º)	No	habiéndose	podido	 llevar	a	 cabo	en	 su	momento	el	 fusilamiento,
por	la	fuga	del	condenado,	menos	se	pudo	cumplir	después	de	detenerlo	con
posterioridad	por	haberse	levantado	la	ley	marcial.

4º)	 En	 consecuencia,	 y	 habiendo	 recaído	 en	 el	 caso	 pronunciamiento
definitivo,	tampoco	se	podía	dar	luego	intervención	a	ninguna	otra	autoridad,
por	cuanto	había	sido	juzgado	por	esos	hechos.

5º)	En	cambio,	y	por	decreto	N°	11.219,	fue	puesto	a	disposición	del	P.	E.
Nacional	 y	 alojado	 en	 la	 cárcel	 de	Olmos.	 A	mayor	 abundamiento,	 hágole
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saber	a	V.	S.	que	la	ley	marcial	se	implantó	por	decreto-ley	10.362,	del	9	de
junio	 de	 1956,	 siendo	 reglamentada	 por	 decreto	 10.363,	 también	 del	 9	 de
junio	de	1956.

Este	último	decreto	establece,	en	síntesis,	lo	siguiente:
1°)	 Durante	 la	 vigencia	 de	 la	 ley	 marcial	 serán	 de	 aplicación	 las

disposiciones	 de	 la	 ley	 13.234,	 de	 organización	 general	 de	 la	 Nación	 en
tiempo	de	guerra.

2º)	Todo	oficial	de	 las	 fuerzas	armadas	en	actividad	y	cumpliendo	actos
del	servicio	podrá	ordenar	juicio	sumarísimo	con	atribuciones	para	aplicar	o
no	 pena	 de	muerte	 por	 fusilamiento	 a	 todo	 perturbador	 de	 la	 tranquilidad
pública.	 3º)	 Se	 considera	 perturbador	 a	 toda	 persona	 que	 porte	 armas,
desobedezca	 órdenes	 policiales	 o	 demuestre	 actitudes	 sospechosas	 de
cualquier	naturaleza.

Como	la	causa	se	originaría	en	un	pretendido	fusilamiento	irregular,	creo
oportuno	 recordar,	 en	 cuanto	 al	 procedimiento,	 que	 la	 aplicación	 de	 los
bandos	es	en	todos	los	casos	verbal	(art.	138	del	Código	de	Justicia	Militar
R.	L.	M.	2).	De	todos	modos,	 frente	al	escándalo	periodístico	que,	con	fines
no	muy	claros,	se	ha	desatado	en	torno	a	la	cuestión,	conviene	subrayar	que
la	responsabilidad	de	las	autoridades	o	de	los	encargados	de	la	aplicación	de
un	bando,	sólo	puede	hacerse	efectiva	por	los	tribunales	militares	y	no	por	los
magistrados	civiles	(art.	136,	Código	de	Justicia	Militar).

Saludo	a	V.	S.	muy	atentamente.
D.	A.	Fernández	Suárez
Teniente	Coronel	jefe	de	Policía.”

Todo	 era	 legal,	 pues.	 A	 Livraga	 se	 lo	 había	 fusilado	 en	 cumplimiento	 de	 un
decreto.	El	pequeño	detalle	es	que	ese	decreto	no	existe.	O	mejor	dicho,	existe,	pero
no	 lo	 afecta	para	nada,	porque	es	una	 lista	de	militares	 condenados	a	muerte,	y	no
incluye	a	Livraga.

El	argumento	que	invoca	Fernández	Suárez	es	una	burda	mentira	agregada	a	las
anteriores.

En	 cuanto	 al	 “escándalo	 periodístico”,	 era	 una	 exageración	 calificar	 así	 a	 los
artículos	que	yo	había	publicado	en	una	hojita	de	poca	circulación,	y	que	constituían
la	única	referencia	al	tema	que	puede	hallarse	en	la	prensa	de	esa	época.

El	doctor	Hueyo	entendió	que	la	cuestión	de	competencia	ya	quedaba	planteada
por	la	nota	de	F.	Suárez,	pero	al	mismo	tiempo	aprovechó	para	desmontar	esa	última
patraña	del	acorralado	militar.	A	fojas	74,	dispone:

A	 los	 efectos	 de	 resolver	 la	 cuestión	 de	 competencia	 que	 se	 plantea,
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líbrese	exhorto	al	señor	juez	de	instrucción	en	lo	penal	en	turno	de	la	capital
federal,	 para	 que	 requiera	 de	 donde	 corresponda,	 con	 carácter	 de	 urgente,
copia	auténtica	de	 los	decretos	números	10.362,	10.363	y	10.364,	 como	así
fecha	y	hora	exacta	de	su	vigencia.

A	fojas	82	se	incorpora	al	expediente	el	Boletín	Oficial	del	14	de	junio	de	1956,
con	 los	 tres	 decretos.	 El	 10.362	 y	 el	 10.363,	 implantando	 y	 reglamentando	 la	 ley
marcial,	están	fechados	el	9	de	junio,	sin	mención	de	hora,	y	responden	a	la	versión
que	 da	 Fernández	 Suárez.	 Pero	 el	 10.364,	 fechado	 el	 10	 de	 junio,	 dice	 que
considerando	“la	participación	que	han	tenido	en	el	levantamiento	militar	ocurrido	en
el	 día	 de	 ayer...	 impónese	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 fusilamiento	 a	 los	 siguientes
individuos:	Coronel	(R.)	Alcibíades	Eduardo	Cortínez,	coronel	(R.)	Ricardo	Salomón
Ibazeta...”	 y	 sigue	 una	 lista	 de	 ocho	militares	más,	 entre	 los	 que,	 por	 supuesto,	 no
aparece	el	nombre	de	Livraga	ni	el	de	sus	compañeros	de	ejecución.

En	consecuencia,	el	juzgado	resuelve,	el	28	de	enero:

Agréguese	 al	 sumario	 el	 ejemplar	 N°	 18.171	 del	 Boletín	 Oficial,
publicado	el	14	de	junio	último,	y	resultando	del	mismo	que	no	se	ajusta	a	la
realidad	 que	 por	 decreto	 N°	 10.364	 el	 Poder	 Ejecutivo	 Nacional	 haya
ordenado	 el	 fusilamiento	 de	 Juan	Carlos	 Livraga,	 como	 lo	 afirma	 el	 señor
jefe	de	Policía	en	su	nota	de	fecha	22;	hágase	saber	al	citado	funcionario	tal
circunstancia,	 solicitándole	 que	 en	 caso	 de	 existir	 tal	 decreto,	 se	 sirva
informar	su	número	exacto	...

...	Reitérense	 los	exhortos	de	 fs.	74,	y	con	respecto	a	este	último	hágase
saber	que	no	interesa	el	texto	auténtico	de	los	decretos,	sino,	y	con	carácter
de	suma	urgencia,	fecha	y	hora	precisa	de	su	promulgación	y	publicación.

Del	doctor	Hueyo	a	Fernández	Suárez,	fojas	83:

Tengo	el	agrado	de	dirigirme	a	V.	S.	en	la	denuncia	formulada	por	Juan
Carlos	 Livraga,	 haciéndole	 saber	 que	 en	 su	 nota	 del	 22	 del	 corriente	 se
consigna	“que	Juan	Carlos	Livraga	fue	condenado	a	la	pena	de	muerte	por
decreto	 número	 10.364	 del	 Poder	 Ejecutivo	 Nacional	 de	 fecha	 9	 de	 junio
1956”,	y	advirtiendo	el	infrascripto	que	en	el	decreto-ley	citado,	publicado	en
el	Boletín	Oficial	N°	18.171,	del	14	de	junio	último,	no	figura	el	nombre	del
denunciante	 Livraga;	 se	 ha	 dispuesto	 dirigir	 a	 V.	 S.	 el	 presente	 para
advertirle	de	 la	 información	errónea,	y	solicitarle	que	en	caso	de	existir	 tal
decreto,	se	sirva	hacer	conocer	su	número	exacto.
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Fernández	Suárez	no	responde.	Pero	el	30	de	enero	remite	copia	de	 la	nota	que
acaba	de	elevar	al	ministro	de	Ejército,	general	Ossorio	Arana,	con	el	objeto,	dice,	de
que	“la	justicia	militar	entienda	en	la	causa	que	se	instruye,	por	ser	de	su	exclusiva
competencia”.	La	nota	a	Ossorio	Arana	reseña	los	antecedentes	del	caso	(sin	mentar
ya	el	decreto	número	10.364)	y	solicita:

a)	que	la	justicia	militar	entienda	en	la	causa	que	se	instruye;	b)	que	se
plantee,	 en	 consecuencia,	 la	 pertinente	 cuestión	 de	 competencia	 por
inhibitoria	(Art.	150,	inciso	1o,	del	Código	de	Justicia	Militar	R.	L.	M.	2).

El	mismo	día	 el	 juez	militar,	 teniente	 coronel	Abraham	González,	 reclamaba	 la
causa	en	estos	términos:

Tengo	el	agrado	de	dirigirme	a	V.	S.,	en	el	sumario	que	instruyo	de	orden
superior,	 relacionado	 con	 presuntas	 infracciones	 en	 la	 aplicación	 de	 la	 ley
marcial	dispuesta	por	los	superiores	decretos	números	10.362	y	10.363,	a	fin
de	solicitarle	tenga	a	bien	informar	a	este	juzgado	de	instrucción	militar	N°
27	...	si	por	ante	ese	juzgado	a	su	cargo	...	se	tramita	una	causa	incoada	con
motivo	 de	 una	 denuncia	 o	 querella	 formulada	 por	 el	 señor	 Juan	 Carlos
Livraga,	 vinculada	 al	 mismo	 hecho	 que	 investiga	 el	 suscripto.	 En	 caso
afirmativo	 y,	 por	 tratarse	 de	 un	 hecho	 que	 cae	 dentro	 de	 la	 jurisdicción
militar	 por	 “ratione	materiae”	 como	 igualmente	 podría	 serlo	 por	 “ratione
personae”	 en	 el	 supuesto	 de	 tratarse	 de	 personal	 militar	 en	 actividad	 que
hubiera	actuado	en	cumplimiento	de	lo	dispuesto	por	el	artículo	2o	del	citado
superior	decreto	N°	10.363,	dado	que	en	tal	caso	sería	de	estricta	aplicación
el	 artículo	 108,	 inciso	 1o,	 del	 Código	 de	 Justicia	Militar	 ...	 desde	 ya	 dejo
planteada	a	V.	S.	la	cuestión	de	competencia	por	declinatoria	que	determinan
los	artículos	150	(inciso	1o)	y	151	del	citado	cuerpo	legal.

En	consecuencia,	recabo	a	V.	S.	se	inhiba	de	continuar	entendiendo	en	la
causa	aludida	remitiendo	lo	actuado	a	este	juzgado	de	instrucción	militar,	o,
en	caso	de	no	hacer	lugar	a	la	declinatoria	planteada,	se	eleven	los	autos	a	la
Corte	 Suprema	 de	 Justicia	 de	 la	Nación	 para	 que	 resuelva	 en	 definitiva	 la
cuestión	suscitada.

El	 1o	 de	 febrero	 de	 1957,	 el	 magistrado	 platense	 resuelve	 mantener	 su
competencia,	 afirmando	 que,	 “ratione	 personae”,	 es	 prematuro	 hacer	 lugar	 a	 la
inhibitoria,	 porque	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 causa	 no	 existe	 persona
directamente	imputada	y	el	hecho,	hasta	ese	momento,	no	afecta	a	“personal	militar
en	 actividad”;	 y	 que,	 “ratione	 materiae”,	 tampoco	 hay	 elementos	 suficientes	 para
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concederla.	Agrega	que,	al	insinuarse	cuestión	análoga	por	parte	del	jefe	de	Policía,
él	mostró	su	disposición	para	resolver	sobre	su	competencia,

pese	a	que	quien	formulara	la	cuestión	no	revestía	el	carácter	de	parte,	y
a	 tal	 efecto	dispuso,	 con	 fecha	23	de	enero,	 librar	 exhorto	al	 señor	 juez	de
instrucción	en	lo	penal	en	turno	en	la	capital	federal	para	que	requiriera,	por
donde	corresponda,	copia	auténtica	de	los	decretos	números	10.362	y	10.363,
como	 así	 también	 fecha	 y	 hora	 exacta	 de	 su	 vigencia.	 Tal	 exhorto	 fue
reiterado	con	fecha	28,	sin	obtener	contestación.

El	 doctor	Hueyo	 ha	 comprendido	 de	 entrada	 que	 ése	 es	 el	 punto	 crucial	 de	 su
investigación:	 la	 hora	 en	 que	 se	 promulgó	 la	 ley.	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 obtener	 la
prueba,	que	meses	después,	lograría	yo	al	fotocopiar	y	publicar	el	libro	de	locutores
de	Radio	del	Estado.	Pero	el	análisis	que	sigue	me	parece	irrefutable:

El	objeto	de	la	información	solicitada	—dice—	era	el	de	determinar	si	la
detención	 del	 denunciante,	 ocurrida	 entre	 las	 23.15	 y	 23.30	 horas	 del	 9	 de
junio,	tuvo	lugar	después	o	antes	de	la	vigencia	de	la	ley	marcial.

En	 el	 primer	 caso,	 la	 investigación	 y	 represión	 del	 hecho	 consiste	 en
haberse	 incurrido	 en	 infracción	 a	 la	 aplicación	 de	 dicha	 ley	 marcial,	 o	 a
normas	pertinentes	del	código	de	justicia	militar,	es	cuestión	que	no	compete
a	 las	autoridades	civiles	y,	con	 la	 información	requerida,	el	suscripto	así	 lo
habría	declarado.

Pero	en	el	segundo	supuesto,	es	decir,	que	la	detención	de	esas	personas
hubiera	sido	anterior	a	la	vigencia	de	la	ley	marcial,	aunque	el	fusilamiento
de	ellas	se	dispusiera	con	posterioridad	a	la	misma,	esa	ley	no	podía	alcanzar
a	 dichas	 personas,	 ya	 que	 ninguna	 ley	 penal	 tiene	 efecto	 retroactivo,	 y	 los
interesados,	cualquiera	fuere	su	vinculación	con	el	movimiento	subversivo,	al
estar	detenidos	no	tuvieron	oportunidad	de	desistir	de	su	actitud	y	de	deponer
armas.

En	 tal	 hipótesis,	 la	 detención	 en	 cuestión,	 el	 posterior	 fusilamiento	 de
algunas	 de	 esas	 personas,	 la	 tentativa	 de	 fusilamiento	 de	 otras	 y	 la	 nueva
detención	 del	 denunciante	 hasta	 que	 es	 puesto	 a	 disposición	 del	 Poder
Ejecutivo	Nacional,	son	hechos	que	no	están	comprendidos	en	la	ley	militar	o
su	 interpretación,	 sino,	 en	 caso	 de	 ser	 debidamente	 comprobados,
encuadrarían	 en	 las	 figuras	 del	 código	 penal,	 cuya	 aplicación	 compete	 al
infrascripto.	Por	tales	fundamentos,	resuelve	comunicar	al	requirente	que	el
infrascripto	sostiene	su	competencia.
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35.	LA	JUSTICIA	CIEGA

El	 caso	 fue	 a	 la	Suprema	Corte	de	 Justicia	 de	 la	Nación,	 que	 el	 24	de	 abril	 de
1957	dictó	uno	de	los	fallos	más	oprobiosos	de	nuestra	historia	judicial,	con	la	firma
de	 todos	 sus	miembros:	 doctores	 Alfredo	Orgaz,	Manuel	 J.	 Argañarás,	 Enrique	V.
Galli,	 Carlos	 Herrera,	 Benjamín	 Villegas	 Basavilbaso,	 previo	 dictamen	 del
procurador	general	de	la	Nación,	doctor	Sebastián	Soler.

Este	fallo,	al	pasar	la	causa	a	una	titulada	justicia	militar,	igualmente	cómplice	y
facciosa,	dejó	para	siempre	impune	la	masacre	de	José	León	Suárez.

Media	carilla	le	basta	al	doctor	Soler	para	dictaminar	sobre	los	episodios	que	he
relatado	en	este	libro.	He	aquí	su	opinión:

De	 acuerdo	 con	 las	 manifestaciones	 del	 denunciante,	 el	 hecho	 que	 se
investiga	en	autos	habría	sido	llevado	a	cabo	por	personal	de	la	policía	de	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Ahora	 bien,	 del	 informe	 obrante	 a	 fs.	 24	 se
desprende	 que	 en	 oportunidad	 de	 los	 sucesos	 del	 9	 de	 junio	 de	 1956	 las
fuerzas	 policiales	 actuaron	 “con	 subordinación	 a	 las	 disposiciones	 y
autoridades	de	carácter	militar”.

En	consecuencia,	atento	a	lo	que	disponen	el	art.	108,	inc.	2º	y	3º,	y	el	art.
109,	 inc.	 6º,	 del	 Código	 de	 Justicia	 Militar,	 opino	 que	 debe	 declararse	 la
competencia	 de	 la	 justicia	militar	 para	 conocer	 del	 sub-judice,	 destacando,
además,	que	esta	 conclusión	está	 reforzada	por	el	art.	 136	del	mismo	 texto
legal	en	cuanto	dispone	que	“la	responsabilidad	de	las	autoridades	militares
por	los	bandos	que	promulguen,	o	los	encargados	de	su	aplicación,	cuando	se
hubiesen	extralimitado	en	sus	funciones,	sólo	podrá	hacerse	efectiva	por	los
tribunales	militares”.

Obsérvese:	el	dictamen	no	menciona	siquiera	la	fundamental	disyuntiva	planteada
por	 el	 doctor	 Hueyo.	 Pasa	 como	 sobre	 ascuas	 por	 todos	 los	 aspectos	 serios	 del
problema.	Se	fundamenta	en	la	pueril	vaguedad	de	que	la	policía	estuvo	subordinada
al	Ejército	durante	los	“sucesos	del	9	de	junio	de	1956”,	cosa	que	es	falsa,	porque	en
la	 totalidad	 del	 9	 de	 junio,	 y	 puesto	 que	 durante	 ese	 día	 no	 se	 promulgó	 ningún
decreto	que	modificara	su	situación,	 la	policía	no	estuvo	 legalmente	subordinada	al
Ejército,	 sino	 al	ministerio	de	Gobierno	de	 la	Provincia.	Pero	que	 además	no	 tiene
nada	que	ver,	 aun	 siendo	 falsa,	porque	 la	denuncia	de	Livraga,	que	es	 la	que	 se	 le
plantea,	se	refiere	a	un	delito	cometido	el	10	de	junio,	que	es	lo	mismo	que	decir	un
día	después,	un	año	después,	un	siglo	después.	¿O	es	que	un	célebre	 jurista	 llega	a
creerse	un	 ángel,	 o	un	personaje	de	Wells,	 para	 jugar	 así	 con	el	 tiempo?	En	media
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carilla,	 el	 doctor	 Soler	 se	 traga	 todo	 lo	 que	 durante	 décadas	 ha	 enseñado	 en	 sus
cátedras	y	en	sus	textos.

El	fallo	de	la	Corte	dice:

Autos	y	vistos;	considerando:	Que	los	hechos	que	dan	lugar	a	esta	causa
se	 imputan	 a	 funcionarios	 y	 empleados	 de	 la	 policía	 de	 la	 provincia	 de
Buenos	 Aires,	 que	 actuó	 en	 la	 emergencia	 con	 subordinación	 a	 las
disposiciones	y	autoridades	de	carácter	militar,	según	resulta	de	lo	informado
a	fs.	24	a	requerimiento	de	esta	Corte.	Surge	también	de	los	antecedentes	que
los	 mencionados	 hechos	 ocurrieron	 con	 motivo	 del	 movimiento
revolucionario	 sofocado	 en	 aquella	 ocasión,	 es	 decir,	 en	 circunstancias
excepcionales	 en	 que	 el	mantenimiento	 del	 orden	 interno	 constituía	 función
militar	 específica,	 según	 doctrina	 establecida	 en	 la	 fecha	 en	 la	 causa
“Todesco,	Hernando”.

Que	en	tales	condiciones	y	con	arreglo	a	lo	dispuesto	por	el	artículo	136
del	Código	de	 Justicia	Militar,	 y	 a	 lo	 dictaminado	por	 el	 señor	 procurador
general,	corresponde	declarar	 la	competencia	en	 la	causa	del	señor	 juez	de
instrucción	 militar.	 Por	 ello	 y	 lo	 dictaminado	 por	 el	 señor	 procurador
general,	se	declara	que	corresponde	conocer	en	el	proceso	al	señor	 juez	de
instrucción	militar,	a	quien	se	remitirán	los	autos.

Dije	 en	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro	 —sin	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriera
querellarme	por	desacato—	que	el	dictamen	del	procurador	y	el	fallo	de	la	Corte	eran
una	siniestra	corrupción	de	la	norma	jurídica.	Quiero	resumir,	en	la	forma	más	llana,
los	motivos	de	ese	“dictamen”	que	por	mi	parte	me	creí	autorizado	a	pronunciar.

A	un	individuo,	Livraga,	se	 lo	detiene	un	día	en	que	están	en	vigencia	las	 leyes
ordinarias.	No	 se	 le	 acusa	 formalmente	 de	 nada,	 pero	 todavía	 no	 hay	delito	 en	 esa
detención.	Es	cierto	que	le	dan	unos	golpes;	olvidémolos.

La	 persona	 que	 lo	 detiene	 es	 un	 funcionario	 civil,	 el	 jefe	 de	 Policía	 de	 la
Provincia.	Es	 cierto	que	 ese	 funcionario	 es,	 además,	 teniente	 coronel;	 pero,	 para	 el
caso,	es	como	si	no	lo	fuera;	no	es	en	cuanto	teniente	coronel	que	lo	detiene,	sino	en
cuanto	funcionario	civil,	dependiente	del	ministerio	de	Gobierno	de	esa	provincia.

Mientras	 está	 detenido,	 Livraga	 naturalmente	 no	 comete	 delito	 alguno.	 Ese	 día
termina	—como	 todos—	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	Al	 día	 siguiente	 (no	 importa	 que
hayan	pasado	apenas	32	minutos,	ya	es	el	día	siguiente,	el	10	de	junio),	se	promulga
una	ley,	que	es	la	ley	marcial.	Esa	ley	empieza	a	regir	el	10	de	junio.	Livraga,	preso
desde	el	día	antes,	no	la	puede	violar.	Es	como	si	esa	ley	no	existiera	para	Livraga,	ni
Livraga	para	esa	 ley;	son	esferas	que	no	se	 tocan;	cualquier	cosa	que	se	 le	haga	en
nombre	 de	 esa	 ley,	 cualquier	 pena	 que	 se	 le	 inflija,	 será	 un	 delito.	 Livraga	 está
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ubicado	en	el	ámbito	penal	anterior	a	esa	ley;	no	se	lo	puede	juzgar	ni	castigar	sino	de
acuerdo	 con	 el	 código	 penal	 vigente	 en	 el	 momento	 de	 su	 detención,	 que	 prevé
garantías,	defensa,	un	juez	natural,	un	proceso.

Ahora	viene	un	señor.	Es	el	mismo	señor	de	antes,	el	funcionario	civil,	el	jefe	de
Policía,	 que	 ha	 sufrido	 una	 transformación	 tipo	Doctor	 Jekyll	 and	Mister	 Hyde,	 y
llega	convertido	en	autoridad	militar,	para	lo	cual	su	grado	de	teniente	coronel	—que
antes	era	 indiferente—	ahora	 le	 sirve.	Este	 señor	no	puede	 ignorar	que	él,	 civil,	ha
detenido	a	Livraga,	civil,	y	que	sus	relaciones	están	absolutamente	congeladas	en	ese
plano;	 que	 ha	 detenido	 a	 Livraga	 en	 un	 tiempo	 civil,	 regido	 por	 el	 código,	 y	 sólo
puede	 tratar	 con	 él	 en	 ese	 plano;	 y	 que	 cualquier	 transgresión	 que	 él	 cometa	 a	 esa
norma	obvia	tendrá	que	ser	juzgada	en	ese	mismo	plano,	que	es	inabandonable,	o	sea
tendrá	que	ser	juzgada	por	un	juez	civil.	Porque	ese	tiempo	de	las	relaciones	civiles
entre	 autoridad	 y	meros	 ciudadanos	 no	 se	 extingue	 al	 ocurrir	 una	 subversión;	 a	 lo
sumo,	 le	 subyace;	 los	dos	 tiempos	 se	 superponen,	pero	no	 se	pueden	mezclar.	Este
funcionario	civil	no	puede	actuar,	 como	autoridad	militar,	 sobre	alguien	a	quien	ha
detenido	en	cuanto	 funcionario	civil.	Sin	embargo,	actúa.	Lo	manda	matar.	Pero	es
evidente	 que	 cuando	 actúa,	 cuando	 ordena	 matar	 a	 Livraga,	 sigue	 actuando	 como
funcionario	civil,	aunque	él	crea	lo	contrario,	por	que	ésa	es	su	única	forma	posible
de	relación	con	ese	detenido.	Si	en	esa	relación	delinque,	tiene	forzosamente	que	ser
juzgado	 como	 funcionario	 civil.	 No	 es	 una	 ejecución	 lo	 que	 él	 ordena,	 es	 un
asesinato.

Supongamos,	 para	 ver	 más	 claro,	 que	 en	 este	 interregno	 de	 la	 metamorfosis
provocado	 por	 la	 subversión	 este	 funcionario	 convertido	 en	 autoridad	 militar
aprovecha	la	situación	para	cometer	un	delito	cualquiera,	asaltar	un	banco,	asesinar	a
un	acreedor.	¿Será	luego	juzgado	por	la	justicia	militar?	Me	parece	evidente	que	no.
Su	 carácter	 doble	 de	 funcionario	 civil	 y	 autoridad	militar	 no	 le	 impide	 cometer	 un
delito,	regido	por	el	código	penal,	que	ha	de	ser	juzgado	por	ese	mismo	código.

Ahora	supongamos	lo	contrario.	Supongamos	que	la	mera	promulgación	de	la	ley
marcial	le	da	a	un	jefe	de	Policía,	sobre	todas	las	personas	previamente	detenidas	en
las	comisarías,	etc.,	la	misma	autoridad	ilimitada	que	Fernández	Suárez	ejerció	sobre
Livraga.	 Este	 señor,	 entonces,	 puede	 asesinar	 a	 todos	 los	 presos	 confiados	 a	 su
custodia,	y	luego	—si	la	cuestión	llega	a	plantearse—	ser	“juzgado”	por	un	tribunal
militar,	 es	 decir,	 por	 sus	 colegas	 y	 camaradas,	 embarcados	 en	 su	misma	 facción	 y
acaso	culpables	de	similares	hazañas.

¿No	ha	ocurrido	así?	¿Acaso	el	teniente	coronel	Abraham	González,	juez	militar,
sancionó	al	teniente	coronel	Fernández	Suárez,	o	divulgó	siquiera	algún	resultado	de
ese	“juicio”?

Quiero	que	se	me	diga	qué	diferencia	hay	entre	esta	concepción	de	la	justicia	y	la
que	produjo	las	cámaras	de	gas	en	el	nazismo.
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Ahora	volvamos	a	Livraga.	Cuando	este	hombre	sube,	preso,	a	un	colectivo,	a	las
23.30	 del	 9	 de	 junio,	 está,	 a	 pesar	 de	 todo,	 protegido	 por	 el	 artículo	 18	 de	 la
Constitución,	 que	 dice	 que	 “Ningún	 habitante	 de	 la	 Nación	 puede	 ser	 penado	 sin
juicio	previo	fundado	en	ley	anterior	al	hecho	del	proceso	...	o	sacado	de	los	jueces
designados	por	la	ley	antes	del	hecho	de	la	causa”.

¿Qué	hace	Livraga	para	perder	estos	derechos?
Nada.
Y	sin	embargo,	los	pierde,	y	ésta	es	otra	de	las	fases	de	la	monstruosidad	jurídica

convalidada	por	el	 fallo	de	 la	Corte	y	por	el	“juicio”	militar,	que	son	piedras	de	un
mismo	camino	porque	en	1957	no	hacía	falta	ser	un	genio	para	saber	que	el	teniente
coronel	González	no	iba	a	encontrar	culpable	al	teniente	coronel	Fernández	Suárez.

Ésa,	pues,	 es	 la	mancha	 imborrable,	que	 salpica	por	 igual	 a	un	gobierno,	 a	una
justicia	y	a	un	ejército:

Que	 los	 detenidos	 de	 Florida	 fueron	 penados,	 y	 con	 la	 muerte,	 y	 sin	 juicio,	 y
arrancándolos	 a	 los	 jueces	 designados	 por	 la	 ley	 antes	 del	 hecho	de	 la	 causa,	 y	 en
virtud	de	una	ley	posterior	al	hecho	de	la	causa,	y	hasta	sin	hecho	y	sin	causa.

No	 habrá	 ya	 malabarismos	 capaces	 de	 borrar	 la	 terrible	 evidencia	 de	 que	 el
gobierno	de	la	revolución	libertadora	aplicó	retroactivamente,	a	hombres	detenidos	el
9	de	junio,	una	ley	marcial	promulgada	el	10	de	junio.

Y	eso	no	es	fusilamiento.
Es	un	asesinato.
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36.	EPILOGO

Una	 de	 mis	 preocupaciones,	 al	 descubrir	 y	 relatar	 esta	 matanza	 cuando	 sus
ejecutores	 aún	 estaban	 en	 el	 poder,	 fue	mantenerla	 separada,	 en	 lo	 posible,	 de	 los
otros	 fusilamientos	 cuyas	 víctimas	 fueron	 en	 su	 mayoría	 militares.	 Aquí	 había	 un
episodio	 al	 que	 la	 Revolución	 Libertadora	 no	 podía	 responder	 ni	 siquiera	 con
sofismas.

Ese	 método	 me	 obligaba	 a	 renunciar	 al	 encuadre	 histórico,	 en	 beneficio	 del
alegato	 particular.	 Se	 trataba	 de	 presentar	 a	 la	 Revolución	 Libertadora,	 y	 sus
herederos	hasta	hoy,	el	caso	límite	de	una	atrocidad	injustificada,	y	preguntarles	si	la
reconocían	 como	 suya,	 o	 si	 expresamente	 la	 desautorizaban.	La	desautorización	no
podía	 revestir	 otras	 formas	 que	 el	 castigo	 de	 los	 culpables	 y	 la	 reparación	moral	 y
material	de	las	víctimas.	Tres	ediciones	de	este	libro,	alrededor	de	cuarenta	artículos
publicados,	un	proyecto	presentado	al	Congreso	e	innumerables	alternativas	menores
han	 servido	 durante	 doce	 años	 para	 plantear	 esa	 pregunta	 a	 cinco	 gobiernos
sucesivos.	 La	 respuesta	 fue	 siempre	 el	 silencio.	 La	 clase	 que	 esos	 gobiernos
representan	se	 solidariza	con	aquel	asesinato,	 lo	acepta	como	hechura	 suya	y	no	 lo
castiga	simplemente	porque	no	está	dispuesta	a	castigarse	a	sí	misma.

Las	ejecuciones	de	militares	en	 los	cuarteles	 fueron,	por	supuesto,	 tan	bárbaras,
ilegales	y	arbitrarias	como	las	de	civiles	en	el	basural.

Los	 seis	 hombres	 que	 al	 mando	 del	 coronel	 Yrigoyen	 pretendieron	 instalar	 en
Avellaneda	el	comando	de	Valle	y	a	quienes	se	capturó	sin	resistencia,	son	fusilados
en	la	Unidad	Regional	de	Lanús	en	la	madrugada	del	10	de	junio.

El	 coronel	 Cogorno,	 jefe	 del	 levantamiento	 en	 La	 Plata,	 es	 ejecutado	 en	 los
primeros	 minutos	 del	 11	 en	 el	 cuartel	 del	 regimiento	 7.	 El	 civil	 Alberto	 Abadíe,
herido	en	la	refriega,	es	previamente	curado.	Recién	el	12	al	anochecer	está	maduro
para	el	pelotón,	que	lo	enfrenta	en	el	Bosque.

El	 10	 de	 junio	 a	 mediodía	 son	 juzgados	 en	 Campo	 de	 Mayo	 los	 coroneles
Cortínez	e	Ibazeta	y	cinco	oficiales	subalternos.	El	tribunal	presidido	por	el	general
Lorio	 resuelve	 que	 no	 corresponde	 la	 pena	 de	 muerte.	 El	 Poder	 Ejecutivo	 salta
olímpicamente	 sobre	 la	 “cosa	 juzgada”	 y	 dicta	 el	 decreto	 10.364	 que	 condena	 a
muerte	a	seis	de	los	siete	acusados.	La	orden	se	cumple	a	las	3.40	de	la	madrugada
del	11	de	junio,	junto	a	un	terraplén.

Al	mismo	 tiempo	 se	 fusila	 en	 la	Escuela	 de	Mecánica	del	Ejército	 a	 los	 cuatro
suboficiales	que	momentáneamente	la	habían	tomado,	y	en	la	Penitenciaría	Nacional
a	 tres	 suboficiales	 del	 Regimiento	 2	 de	 Palermo,	 presuntamente	 “complicados”.
Tiempo	después	hablé	con	la	viuda	de	uno	de	ellos,	el	sargento	músico	Luciano	Isaías
Rojas.	Me	confió	aquella	noche	del	levantamiento	su	marido	había	dormido	con	ella
en	su	casa.
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El	12	de	junio	se	entrega	el	general	Valle,	a	cambio	de	que	cese	la	matanza.	Lo
fusilan	esa	misma	noche.

Suman	27	ejecuciones	en	menos	de	72	horas	en	seis	lugares.
Todas	 ellas	 están	 calificadas	 por	 el	 artículo	 18	 de	 la	 Constitución	 Nacional,

vigente	en	ese	momento,	que	dice:	“Queda	abolida	para	siempre	 la	pena	de	muerte
por	motivos	políticos”.

En	 algunos	 casos	 se	 aplica	 retroactivamente	 la	 ley	marcial.	En	otros,	 se	 vuelve
abusivamente	sobre	la	cosa	juzgada.	En	otros,	no	se	toma	en	cuenta	el	desistimiento
de	la	acción	armada	que	han	hecho	a	la	primera	intimación	los	acusados.	Se	trata	en
suma	de	un	vasto	asesinato,	arbitrario	e	ilegal,	cuyos	responsables	máximos	son	los
firmantes	 de	 los	 decretos	 que	 pretendieron	 convalidarlos:	 generales	 Aramburu	 y
Ossorio	Arana,	almirantes	Rojas	y	Hartung,	brigadier	Krause.
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37.	ARAMBURU	Y	EL	JUICIO	HISTÓRICO

El	 29	 de	 mayo	 de	 1970	 un	 comando	 montonero	 secuestró	 en	 su	 domicilio	 al
teniente	general	Aramburu.	Dos	días	después	esa	organización	lo	condenaba	a	muerte
y	enumeraba	 los	cargos	que	el	pueblo	peronista	alzaba	contra	él.	Los	dos	primeros
incluían	“la	matanza	de	27	argentinos	sin	 juicio	previo	ni	causa	 justificada”	el	9	de
junio	de	1956.

El	comando	llevaba	el	nombre	del	fusilado	general	Valle.	Aramburu	fue	ejecutado
a	las	7	de	la	mañana	del	1o	de	junio	y	su	cadáver	apareció	45	días	después	en	el	sur
de	la	provincia	de	Buenos	Aires.

El	episodio	sacudió	al	país	de	distintas	maneras.	El	pueblo	no	lloró	la	muerte	de
Aramburu.	El	Ejército,	las	instituciones,	la	oligarquía	elevaron	un	clamor	indignado.
Entre	 los	 centenares	 de	 protestas	 y	 declaraciones	 hay	 una	 que	 merece	 recordarse.
Califica	el	hecho	de	“crimen	monstruoso	y	cobarde,	sin	precedentes	en	la	historia	de
la	 República”.	 Uno	 de	 sus	 firmantes	 es	 el	 general	 Bonnecarrere,	 gobernador	 de	 la
provincia	 al	 desatarse	 la	 Operación	 Masacre.	 Otro	 es	 el	 general	 Leguizamón
Martínez,	que	había	ejecutado	al	 coronel	Cogorno	en	 los	 cuarteles	de	La	Plata.	Un
tercero	es	el	propio	coronel	Fernández	Suárez.	No	parecían	 los	más	 indicados	para
hablar	de	precedentes.

La	 ejecución	 de	Aramburu	 provocó	 una	 semana	más	 tarde	 la	 caída	 del	 general
Onganía,	 cuya	 dictadura	 ya	 había	 sido	 resquebrajada	 otro	 29	 de	 mayo	 —el	 año
anterior—	por	la	epopeya	popular	del	Cordobazo,	y	postergó	momentáneamente	los
proyectos	de	los	sectores	liberales	que	veían	en	el	general	ajusticiado	una	solución	de
recambio	para	la	fracasada	Revolución	Argentina.

El	dramatismo	de	esa	muerte	aceleró	un	proceso	que	suele	llevar	años:	la	creación
de	 un	 prócer.	 En	 cuestión	 de	meses	 los	 doctores	 liberales,	 la	 prensa,	 los	 herederos
políticos	 canonizaron	 a	 Aramburu	 mediante	 el	 uso	 irrestricto	 del	 ditirambo	 y	 la
elegía.	 Paladín	 de	 la	 democracia,	 soldado	 de	 la	 libertad,	 dilecto	 hijo	 de	 la	 patria,
militar	forjado	en	el	molde	clásico	de	la	tradición	sanmartiniana,	gobernante	sencillo
y	probo	que	 rehuía	por	 temperamento	 los	excesos	de	autoridad,	 son	algunos	de	 los
conjuros	 que	 escamotean	 a	 la	 historia	 el	 perfil	 verdadero	 de	 Aramburu.	 Dos	 años
después	tenía	su	Mausoleo,	ornado	de	Virtudes.

No	 todos	 los	 partidarios	 de	Aramburu	 eran	 tan	 necios	 como	para	 consumir	 esa
imagen	forjada	en	esa	jerga.	Algunos,	que	con	más	inteligencia	reconocían	las	causas
del	 odio	 popular,	 sostenían	 que	 “el	 Aramburu	 de	 1970	 no	 era	 el	 de	 1956”	 y	 que
colocado	en	 las	mismas	circunstancias	no	habría	 fusilado,	perseguido	ni	proscripto.
Como	Lavalle,	asesino	de	Dorrego,	habría	cometido	los	hechos	terribles	que	cometió
bajo	 la	 influencia	de	 consejeros	 solapados:	bastaba	cambiar	 el	nombre	de	Salvador
del	Carril	por	el	de	Américo	Ghioldi.	Ambos	se	habrían	arrepentido,	consumando	en
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el	instante	final	un	enigmático	acercamiento	a	su	tierra	y	a	su	pueblo.	Dentro	de	esa
perspectiva	 es	 posible	 que	 Aramburu,	 además	 del	 monumento	 gorila,	 llegue	 a
merecer	la	cantata	expiatoria	de	un	Sabato	futuro.

Para	un	juicio	menos	subjetivo	esa	metamorfosis	carece	de	importancia	aun	en	el
caso	de	que	fuese	verdadera.	Ejecutor	de	una	política	de	clase	cuyo	fundamento	—la
explotación—	es	de	por	sí	antihumano	y	cuyos	episodios	de	crueldad	devienen	de	ese
fundamento	como	las	ramas	del	 tronco,	las	perplejidades	de	Aramburu,	ya	lejos	del
poder,	 apenas	 si	 iluminan	 el	 desfasaje	 entre	 los	 ideales	 abstractos	 y	 los	 actos
concretos	de	los	miembros	de	esa	clase:	el	mal	que	hizo	fueron	los	hechos	y	el	bien
que	 pensó,	 un	 estremecimiento	 tardío	 de	 la	 conciencia	 burguesa.	 Aramburu	 estaba
obligado	a	fusilar	y	proscribir	del	mismo	modo	que	sus	sucesores	hasta	hoy	se	vieron
forzados	a	torturar	y	asesinar	por	el	simple	hecho	de	que	representan	a	una	minoría
usurpadora	 que	 sólo	mediante	 el	 engaño	 y	 la	 violencia	 consigue	mantenerse	 en	 el
poder.

La	matanza	de	junio	ejemplifica	pero	no	agota	la	perversidad	de	ese	régimen.	El
gobierno	 de	Aramburu	 encarceló	 a	millares	 de	 trabajadores,	 reprimió	 cada	 huelga,
arrasó	la	organización	sindical.	La	tortura	se	masificó	y	se	extendió	a	todo	el	país.	El
decreto	 que	 prohibe	 nombrar	 a	 Perón	 o	 la	 operación	 clandestina	 que	 arrebata	 el
cadáver	de	su	esposa,	lo	mutila	y	lo	saca	del	país,	son	expresiones	de	un	odio	al	que
no	 escapan	 ni	 los	 objetos	 inanimados,	 sábanas	 y	 cubiertos	 de	 la	 Fundación
incinerados	 y	 fundidos	 porque	 llevan	 estampado	 ese	 nombre	 que	 se	 concibe	 como
demoníaco.	Toda	una	obra	social	se	destruye,	se	llega	a	segar	piscinas	populares	que
evocan	 el	 “hecho	 maldito”,	 el	 humanismo	 liberal	 retrocede	 a	 fondos	 medievales:
pocas	 veces	 se	 ha	 visto	 aquí	 ese	 odio,	 pocas	 veces	 se	 han	 enfrentado	 con	 tanta
claridad	dos	clases	sociales.

Pero	 si	 este	 género	 de	 violencia	 pone	 al	 descubierto	 la	 verdadera	 sociedad
argentina,	 fatalmente	escindida,	otra	violencia	menos	espectacular	y	más	perniciosa
se	 instala	en	el	país	con	Aramburu.	Su	gobierno	modela	 la	segunda	década	 infame,
aparecen	 los	Alsogaray,	 los	Krieger,	 los	Verrier	 que	 van	 a	 anudar	 prolijamente	 los
lazos	 de	 la	 dependencia	 desatados	 durante	 el	 gobierno	 de	 Perón.	 La	 República
Argentina,	 uno	 de	 los	 países	 con	 más	 baja	 inversión	 extranjera	 (5	 %	 del	 total
invertido),	 que	 apenas	 remesaba	 anualmente	 al	 extranjero	 un	 dólar	 por	 habitante,
empieza	 a	 gestionar	 esos	 préstamos	 que	 sólo	 benefician	 al	 prestamista,	 a	 adquirir
etiquetas	 de	 colores	 con	 el	 nombre	 de	 tecnologías,	 a	 radicar	 capitales	 extranjeros
formados	con	el	ahorro	nacional	y	a	acumular	esa	deuda	que	hoy	grava	el	25	%	de
muestras	exportaciones.	Un	solo	decreto,	el	13.125,	despoja	al	país	de	2	mil	millones
de	dólares	en	depósitos	bancarios	nacionalizados	y	los	pone	a	disposición	de	la	banca
internacional	que	ahora	podrá	controlar	el	crédito,	estrangular	a	la	pequeña	industria
y	preparar	el	ingreso	masivo	de	los	grandes	monopolios.
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Quince	 años	 después	 será	 posible	 hacer	 el	 balance	 de	 esa	 política:	 un	 país
dependiente	 y	 estancado,	 una	 clase	 obrera	 sumergida,	 una	 rebeldía	 que	 estalla	 por
todas	partes.	Esa	rebeldía	alcanza	finalmente	a	Aramburu,	lo	enfrenta	con	sus	actos,
paraliza	la	mano	que	firmaba	empréstitos,	proscripciones	y	fusilamientos.
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APÉNDICES
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OPERACIÓN	EN	CINE

En	 1971	 Jorge	 Cedrón	 decidió	 filmar	 “Operación	 Masacre”.	 La	 filmación	 se
realizó	en	las	condiciones	de	clandestinidad	que	la	dictadura	de	Lanusse	impuso	a	la
mayoría	de	 las	actividades	políticas	y	a	algunas	actividades	artísticas.	Alrededor	de
treinta	actores	profesionales,	en	su	mayoría	de	primera	fila,	aceptaron	el	riesgo	de	la
filmación.

La	película	se	terminó	en	agosto	de	1972.	Con	el	concurso	de	Juventud	Peronista,
peronismo	de	base,	agrupaciones	sindicales	y	estudiantiles,	se	exhibió	centenares	de
veces	en	barrios	y	villas	de	Capital	e	interior,	sin	que	una	sola	copia	cayera	en	manos
de	la	policía.	Se	estima	que	más	de	cien	mil	compañeros	la	habían	visto	antes	del	25
de	mayo	de	1973.	A	partir	de	esa	 fecha	 se	espera	el	permiso	del	 Instituto	del	Cine
para	exhibirla	legalmente.

En	la	película	Julio	Troxler	desempeña	su	prolijo	papel.	Al	discutir	el	libro	con	él
y	con	Cedrón,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	el	film	no	debía	limitarse	a	los	hechos
allí	 narrados.	 Una	 militancia	 de	 casi	 20	 años	 autorizaba	 a	 Troxler	 a	 resumir	 la
experiencia	 colectiva	 del	 peronismo	 en	 los	 años	 duros	 de	 la	 resistencia,	 la
proscripción	Y	la	lucha	armada.

La	película	tiene	pues	un	texto	que	no	figura	en	el	 libro	original.	Lo	incluyo	en
esta	edición	porque	entiendo	que	completa	el	libro	y	le	da	su	sentido	último.

SECUENCIA	FINAL

José	León	Suárez.
Amanecer.

Voz	DE	TROXLER	(off	).	-	Yo	volví	de
Bolivia,	 me	 metieron	 preso,	 conocí	 la
picana	 eléctrica.	 Mentalmente	 regresé
muchas	 veces	 a	 este	 lugar.	 Quería
encontrar	 labrespuesta	 a	 esa	 pregunta:
qué	signifi	caba	ser	peronista.

Cadáveres	en	el	basural. Qué	signifi	caba	este	odio,	por	qué	nos
mataban	 así.	 Tardamos	 mucho	 en
comprenderlo,	en	darnos	cuenta	que	el
peronismo	 era	 algo	 más	 permanente
que	 un	 gobierno	 que	 puede	 ser
derrotado,	que	un	partido	que	puede	ser
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proscripto.

Masas	en	movimiento.
Cadáveres	en	Plaza	de	Mayo.

El	peronismo	era	una	clase,	era	la	clase
trabajadora	que	no	puede	ser	destruida,
el	 eje	 de	 un	movimiento	 de	 liberación
que	 no	 puede	 ser	 derrotado,	 y	 el	 odio
que	 ellos	 nos	 tenían	 era	 el	 odio	de	 los
explotadores	por	los	explotados.

Mártires	del	pueblo:
Jáuregui.
Baldú.
Maestre.
Abal	Medina.

Muchos	 más	 iban	 a	 caer	 víctimas	 de
ese	 odio,	 en	 las	 manifestaciones
populares,	bajo	 la	 tortura,	 secuestrados
y	asesinados	por	la	policía	y	el	ejército,
o	en	combate.

Muchacho	 con	 bandera	 encabeza	 una
manifestación.
Fábrica	ocupada.
Frondizi.
Villa	Miseria.
Letreros:	Esso,	Fiat,	etc.
Manifestante	caído.

Pero	el	pueblo	no	dejó	nunca	de	alzar	la
bandera	de	la	liberación,	la	clase	obrera
no	 dejó	 nunca	 de	 rebelarse	 contra	 la
injusticia.	El	peronismo	probó	todos	los
métodos	para	recuperar	el	poder,	desde
el	pacto	electoral	hasta	el	golpe	militar.
El	 resultado	 fue	 siempre	 el	 mismo:
explotación	 entrega	 represión.	 Así
fuimos	aprendiendo.

Políticos.
Empieza	documental	del	Cordobazo.

De	 los	políticos	sólo	podíamos	esperar
el	 engaño,	 la	 única	 revolución	 defi
nitiva	es	la	que	hace	el	pueblo	y	dirigen
los	trabajadores.

Soldados.
Camiones	militares.
Pintada	 en	 una	 pared:	 “FAP,	 FAR,
Montoneros”.

Los	 militares	 pueden	 sumarse	 a	 ella
como	 individuos,	 pero	 no	 dirigirla
como	institución.
Porque	 esa	 institución	 pertenece	 al
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enemigo,	y	contra	ese	enemigo	sólo	es
posible	oponer	otro	ejército,	surgido	del
pueblo.

Retoma	documental	del	Cordobazo.
El	pueblo	rechaza	a	la	caballería.
Córdoba	envuelta	en	humo,	Lanusse.
Lucha	callejera:	Rosario.
Lucha	callejera:	Mendoza
Comisario	Sandoval,	muerto.
Título	 de	 diario:	 “Matan	 al	 general
Sánchez”.

Estas	 verdades	 se	 aprendieron	 con
sangre,	 pero	 por	 primera	 vez	 hicieron
retroceder	 a	 los	 verdugos,	 por	 primera
vez	 hicieron	 temblar	 al	 enemigo,	 que
empezó	 a	 buscar	 acuerdos	 imposibles
entre	opresores	y	oprimidos.	La	marea
empezaba	 a	 darse	 vuelta,	 las	 balas
también	 les	 entraban	 a	 ellos,	 a	 los
torturadores,	a	los	jefes	de	la	represión.

Aramburu.
Entierro	de	Aramburu.
Fusilamiento	de	Lizaso.
Pintada:	 “Descamisados.	 Comando
Carlos	Lizaso”.

Los	 que	 habían	 fi	 rmado	 penas	 de
muerte	sufrían	la	pena	de	muerte.
Los	 nombres	 de	 nuestros	 muertos
revivían	en	nuestros	combatientes.

Troxler	 aferra	 los	 fusiles	 de	 dos
vigilantes	en	José	León	Suárez.
Documental:	masas	en	acción.
Vandor.
Alonso.
Muchedumbre.
Muchedumbre	avanza
Muchedumbre	avanza.
Muchedumbre	avanza.

Lo	que	nosotros	habíamos	improvisado
en	 nuestra	 desesperación,	 otros
aprendieron	 a	 organizado	 con	 rigor,	 a
articularlo	 con	 las	 necesidades	 de	 la
clase	trabajadora,	que	en	el	silencio	y	el
anonimato	va	forjando	su	organización
independiente	de	traidores	y	burócratas,
la	 larga	 guerra	 del	 pueblo	 el	 largo
camino	 la	 larga	marcha	hacia	 la	Patria
Socialista.
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PRÓLOGO	PARA	LA	EDICIÓN	EN	LIBRO

De	la	primera	edición,	julio	de	195716

Operación	Masacre	apareció	publicada	en	la	revista	“Mayoría”,	del	27	de	mayo
al	29	de	julio	de	1957:	un	total	de	nueve	notas.

Los	hechos	que	relato	ya	habían	sido	tratados	por	mí	en	el	periódico	“Revolución
Nacional”,	en	media	docena	de	artículos	publicados	entre	el	15	de	enero	y	fines	de
marzo	de	1957.

Ahora	el	libro	aparece	publicado	por	Ediciones	Sigla.
Estos	nombres	podrían	indicar,	en	mí,	una	excluyente	preferencia	por	la	aguerrida

prensa	nacionalista.	No	hay	tal	cosa.	Escribí	este	libro	para	que	fuese	publicado,	para
que	 actuara,	 no	 para	 que	 se	 incorporase	 al	 vasto	 número	 de	 las	 ensoñaciones	 de
ideólogos.	 Investigué	 y	 relaté	 estos	 hechos	 tremendos	 para	 darlos	 a	 conocer	 en	 la
forma	más	 amplia,	 para	 que	 inspiren	 espanto,	 para	 que	 no	 puedan	 jamás	 volver	 a
repetirse.	Quienquiera	me	ayude	a	difundirlos	y	divulgarlos,	es	para	mí	un	aliado	a
quien	no	interrogo	por	su	idea	política.

De	 este	modo	 respondo	 a	 timoratos	 y	 pobres	 de	 espíritu	 que	me	preguntan	por
qué	yo	–que	me	considero	un	hombre	de	izquierda–	colaboro	periodísticamente	con
hombres	 y	 publicaciones	 de	 derecha.	 Contesto:	 porque	 ellos	 se	 atreven,	 y	 en	 este
momento	 no	 reconozco	 ni	 acepto	 jerarquía	 más	 alta	 que	 la	 del	 coraje	 civil.	 ¿O
pretenderán	que	silencie	estas	cosas	por	ridículos	prejuicios	partidistas?	Mientras	los
ideólogos	 sueñan,	 gente	 más	 práctica	 tortura	 y	 mata.	 Y	 eso	 es	 concreto,	 eso	 es
urgente,	eso	es	de	aquí	y	de	ahora.

Puedo	si	es	necesario	renunciar	o	postergar	esquemas	políticos	cuya	verdad	es	al
fin	 conjetural.	 No	 puedo,	 ni	 quiero,	 ni	 debo	 renunciar	 a	 un	 sentimiento	 básico:	 la
indignación	ante	el	atropello,	la	cobardía	y	el	asesinato.

También	 he	 aprendido	 que	 las	 distancias	 partidarias	 son	 quizá	 las	 más
superficiales	que	separan	a	 los	hombres.	Son	otras	 las	diferencias	que	importan:	 las
insalvables,	 irreductibles	diferencias	de	carácter.	En	gente	que	piensa	 lo	mismo	que
yo	 sobre	 la	 mayoría	 de	 los	 problemas	 abstractos,	 he	 encontrado	 un	 alarmante
pragmatismo	 frente	 a	 situaciones	 concretas	 que	 exigen	 reacciones	 casi	 instintivas,
capaces	de	justificar	la	condición	humana.

El	torturador	que	a	la	menor	provocación	se	convierte	en	fusilador	es	un	problema
actual,	 un	 claro	 objetivo	 para	 ser	 aniquilado	 por	 la	 conciencia	 civil.	 Ignorábamos
hasta	ahora	que	tuviésemos	esa	fiera	agazapada	entre	nosotros.	Aun	en	la	Alemania
nazi	fueron	necesarios	años	de	miseria,	miedo	y	bombardeos	para	sacarla	a	la	luz.	En
la	República	Argentina	bastaron	seis	horas	de	motín	para	que	asomara	su	repugnante
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silueta.	Aquí	está,	con	su	nombre	circunstancial,	para	que	todos	la	vean.	Y	obren	en
consecuencia.

Lo	demás,	en	este	preciso	momento,	no	me	interesa.
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INTRODUCCIÓN

De	la	primera	edición,	marzo	de	1957

La	primera	noticia	sobre	la	masacre	de	José	León	Suárez	llegó	a	mis	oídos	en	la
forma	más	casual,	el	18	de	diciembre	de	1956.	Era	una	versión	imprecisa,	propia	del
lugar—un	 café—	 en	 que	 la	 oí	 formulada.	 De	 ella	 se	 desprendía	 que	 un	 presunto
fusilado	durante	 el	motín	peronista	del	9	y	10	de	 junio	de	 ese	 año	 sobrevivía	y	no
estaba	en	la	cárcel.

La	 historia	 me	 pareció	 cinematográfica,	 apta	 para	 todos	 los	 ejercicios	 de	 la
incredulidad.	 (La	 misma	 impresión	 causó	 a	 muchos,	 y	 eso	 fue	 una	 desgracia.	 Un
oficial	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 por	 ejemplo,	 a	 quien	 relaté	 los	 hechos	 antes	 de
publicarlos,	los	calificó	con	toda	buena	fe	de	“novela	por	entregas”)

Esta,	 sin	 embargo,	 puede	 ser	 apenas	 la	 máscara	 de	 la	 sabiduría.	 Suele	 ser	 tan
ingenuo	el	incrédulo	absoluto	como	el	que	todo	lo	cree;	pertenecen	en	el	fondo	a	una
misma	categoría	psicológica.

Pedí	más	datos.	Y	al	día	siguiente	conocí	al	primer	actor	importante	del	drama:	el
doctor	Jorge	Doglia.	La	entrevista	con	él	me	impresionó	vivamente.	Es	posible	que
Doglia,	 un	 abogado	 de	 32	 años,	 tuviera	 los	 nervios	 destrozados	 por	 una	 lucha	 sin
cuartel	librada	durante	varios	meses,	desde	su	cargo	de	Jefe	de	la	División	Judicial	de
la	Policía	de	la	Provincia,	contra	los	“métodos”	policiales	de	que	era	testigo.	Pero	su
sinceridad	me	pareció	absoluta.	Me	refirió	casos	pavorosos	de	torturas	con	picana	y
cigarrillos	encendidos,	de	azotes	con	gomas	y	alambres,	de	delincuentes	comunes	—
por	lo	general	“linyeras”	y	carteristas	sin	familiares	que	pudieran	reclamar	por	ellos
—	muertos	a	 cachiporrazos	en	 las	distintas	 comisarías	de	 la	provincia.	Y	 todo	esto
bajo	 el	 régimen	 de	 una	 revolución	 libertadora	 que	 muchos	 argentinos	 recibieron
esperanzados	 porque	 creyeron	 que	 iba	 a	 terminar	 con	 los	 abusos	 de	 la	 represión
policíaca.

Doglia	había	combatido	valerosamente	contra	todo	esto,	pero	ahora	lo	asaltaba	el
desaliento.	Dos	meses	antes	había	denunciado	las	torturas	y	los	fusilamientos	ilegales
ante	un	Servicio	de	Informaciones.	Pero	allí	un	burócrata	que	bien	podría	pasarse	el
resto	 de	 sus	 días	 estudiando	 en	 los	 textos	 elementales	 las	 normas	 para	 cultivar	 al
informante	—principio	que	suponemos	básico	de	todo	Servicio	similar—	no	encontró
nada	mejor	que	delatarlo.	En	vez	de	protegerlo,	pusieron	en	peligro	 su	vida,	 sujeta
desde	entonces	a	las	más	directas	amenazas.

Una	denuncia	similar	presentada	por	Doglia	ante	el	ministerio	de	Gobierno	de	la
provincia	terminó	en	una	acumulación	de	papel	erudito,	un	expediente	donde	—con
prosa	digna	de	Gracián,	en	sus	malos	momentos—	un	señor	subsecretario	llegó	a	la
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conclusión	 de	 que	 algo	 había,	 pero	 no	 se	 sabía	 qué.	 A	 estas	 horas	 el	 expediente
seguirá	creciendo,	acumulando	fojas,	polvo	y	frases	declamatorias.	Pero	en	resumen,
nada.	En	resumen,	lentitud	e	inepcia,	cuando	es	evidente	que	se	trataba	de	un	asunto
que	 importaba	 resolver	 pronto	 y	 bien.	 Éste	 es	 el	 servicio	 que	 prestan	 al	 actual
gobierno	algunos	funcionarios.

Doglia	no	depositaba	una	excesiva	confianza	en	el	periodismo.	Presumía	que	los
diarios	oficiales	no	 iban	a	ocuparse	de	un	asunto	 tan	escabroso,	y	por	otra	parte	no
deseaba	 que	 los	 órganos	 de	 oposición	 lo	 explotaran	 con	 criterio	 político.	 Tampoco
esperaba	 demasiado	 de	 la	 Justicia,	 ante	 la	 que	 acababa	 de	 presentarse	 como
demandante	el	 fusilado	sobreviviente.	Doglia	vaticinó	desde	el	primer	momento:	1)
que	 la	 causa	 sería	 reclamada	 por	 un	 Tribunal	 Militar,	 y	 2)	 que	 ese	 reclamo	 sería
atendido.	(Lo	primero	se	cumplió	puntualmente	a	comienzos	de	febrero	de	1957.	Lo
segundo	estaba	por	verse.	Todo	dependía	de	lo	que	resolviera	la	Suprema	Corte	de	la
Nación,	ante	la	que	fue	planteado	el	conflicto	jurisdiccional.	Al	publicarse	este	libro,
también	el	segundo	vaticinio	de	Doglia	se	ha	cumplido.)

En	cuanto	al	fusilado	sobreviviente,	conseguí	esa	noche	el	primer	dato	concreto:
se	llamaba	Juan	Carlos	Livraga.	En	la	mañana	del	20	de	diciembre	tuve	en	mis	manos
la	 fotocopia	 de	 la	 demanda	 judicial	 presentada	 por	 Livraga.	 Más	 tarde	 pude
comprobar	 que	 la	 relación	 de	 sucesos	 que	 allí	 se	 hacía	 era	 exacta	 en	 lo	 esencial,
aunque	 con	 algunas	 serias	 omisiones	 e	 inexactitudes	 de	 detalle.	 Pero	 todavía	 era
demasiado	cinematográfica.	Parecía	arrancada	directamente	de	una	película.

Y	 sin	embargo,	 esa	demanda	era	ya	un	hecho.	Lo	que	allí	 se	 alegaba	podía	 ser
enteramente	falso	o	no,	pero	era	un	hecho:	un	hombre	que	decía	haber	sido	fusilado
en	forma	 irregular	e	 ilegal	se	presentaba	ante	un	 juez	del	crimen	para	denunciar	“a
quien	resulte	responsable”	por	tentativa	de	homicidio	y	daño.

Había	algo	más.	En	el	escrito	se	mencionaba	a	un	segundo	sobreviviente,	un	tal
Giunta,	 lo	 que	 brindaba	 una	 posibilidad	 inmediata	 de	 verificar	 los	 hechos
denunciados.	Ya	estábamos	a	una	larga	distancia	de	aquel	rumor	inicial	recogido	en
un	café	treinta	y	seis	horas	antes.

Esa	misma	 tarde	 la	 copia	 de	 la	 demanda	 estuvo	 en	manos	 del	 señor	 Leónidas
Barletta,	 director	 de	 “Propósitos”.	 Barletta	 habló	 poco	 y	 no	 prometió	 nada.	 Sólo
preguntó	si	la	difusión	de	ese	texto	no	podría	perjudicar	la	marcha	de	la	investigación
judicial.	 Se	 le	 contestó	 que	 lo	 más	 urgente	 era	 proteger	 mediante	 una	 adecuada
publicidad	la	vida	del	demandante,	del	propio	Doglia	y	de	otros	testigos,	a	quienes	se
consideraba	en	peligro.	Tres	días	más	tarde,	la	noche	del	23	de	diciembre,	la	denuncia
estaba	en	la	calle,	llevada	por	“Propósitos”.	El	21,	entretanto,	tuve	mi	primer	contacto
directo	 con	 Livraga	 en	 el	 estudio	 de	 su	 abogado,	 el	 doctor	 von	 Kotsch.	 Hablé
largamente	 con	 él,	 recogiendo	 los	 datos	 que	 utilizaría	 luego	 en	 el	 reportaje	 que
publicó	“Revolución	Nacional”.
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Lo	 primero	 que	me	 llamó	 la	 atención	 en	Livraga	 fueron,	 naturalmente,	 las	 dos
cicatrices	de	bala	(orificios	de	entrada	y	salida)	que	tenía	en	el	rostro.	Esto	también
era	un	hecho.	Podían	discutirse	las	circunstancias	en	que	recibió	esas	heridas,	pero	no
podía	 discutirse	 la	 evidencia	 de	 que	 las	 había	 recibido,	 aunque	 una	 versión	 oficial
llegó	 a	 afirmar,	 absurdamente,	 que	 “no	 se	 le	 hicieron	 disparos	 de	 ninguna
naturaleza”.

Por	 otra	 parte,	 se	 planteaba	 de	 inmediato	 un	 interrogante	 fundamental,	 el	 de	 la
inocencia	 o	 culpabilidad	 de	 Livraga	 en	 el	 motín	 del	 9	 de	 junio.	 Si	 hubiera	 sido
culpable,	aun	en	la	intención,	¿era	normal,	psicológicamente,	que	se	presentara	ante
los	jueces	a	exigir	reparación?	¿No	era	mucho	más	lógico	que	se	quedara	tranquilo,
dando	gracias	a	Dios	por	haber	salvado	la	vida	y	recuperado	la	libertad?	Yo	creo	que
un	hombre	tiene	que	sentirse	inocente	para	presentar	una	denuncia	así	contra	toda	una
Potencia	como	es	 la	policía	provincial.	Desde	 luego	—se	dirá—	todo	es	posible	en
psicología	 anormal.	 Pero	 si	 hay	 algo	 que	 llama	 la	 atención	 en	 Livraga	 es	 su
normalidad,	su	reserva,	su	capacidad	razonadora	y	observadora.

Por	 otra	 parte,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 estaba	 en	 libertad.	 Esto	 también	 era	 un	 hecho.
¿Cómo	admitir	que	un	actor	directo	de	los	episodios	de	junio,	un	“revolucionario”,	un
fusilado,	estuviera	en	 libertad?	Lo	único	que	podía	explicarlo	era	 la	hipótesis	de	su
inocencia.	 Y	 ya	 estábamos	 cada	 vez	más	 lejos	 de	 la	 “novela	 por	 entregas”,	 que	 a
partir	de	entonces	correría	por	cuenta	exclusiva	de	las	versiones	oficiales.

No	relataré	aquí	cómo	se	fue	desenredando	la	madeja;	cómo	se	llegó	a	establecer,
a	 partir	 del	 hilo	 inicial,	 un	 panorama	 casi	 definitivo	 de	 los	 hechos;	 a	 partir	 de	 un
personaje	del	drama,	localizar	a	casi	todos	los	demás.	Prefiero	exponer	los	resultados
obtenidos.

En	 los	 cuatro	 meses	 que	 dura	 ya	 esta	 búsqueda,	 he	 hablado	 con	 los	 tres
sobrevivientes	 del	 drama	 que	 aún	 están	 en	 libertad	 en	 el	 país.	A	 todos	 ellos	 fui	 el
primero	 en	 llegar	 como	periodista.	Al	 tercero	pude	 localizarlo	y	 entrevistarlo	 antes
que	la	justicia	actuante	inclusive.	He	descubierto	los	nombres	de	tres	sobrevivientes
más	que	se	encuentran	en	Bolivia	y	el	de	un	séptimo	que	se	halla	preso	en	Olmos.	He
establecido	y	probado	que	un	hombre	que	figuró	como	muerto	en	 la	 lista	oficial	de
fusilados	 (Reinaldo	 Benavídez),	 y	 de	 quien	 existiría	 inclusive	 una	 partida	 de
defunción,	 se	 encuentra	 perfectamente	 a	 salvo.	 Inversamente,	 he	 lamentado
comprobar	que	otro	hombre	(Mario	Brión),	que	no	figuró	en	esa	lista	y	al	que	por	un
momento	abrigué	la	esperanza	de	encontrar	con	vida,	cayó	ante	el	pelotón.

He	hablado	con	testigos	presenciales	de	cada	una	de	las	etapas	del	procedimiento
que	culminó	en	la	masacre.	Algunas	pruebas	materiales	se	encuentran	en	mis	manos,
antes	 de	 llegar	 a	 su	 destinatario	 natural.	He	 obtenido	 la	 versión	 taquigráfica	 de	 las
sesiones	secretas	de	la	Consultiva	provincial	donde	se	debatió	el	asunto.	He	hablado
con	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 he	 trabado	 relación	 directa	 o	 indirecta	 con
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conspiradores,	asilados	y	prófugos,	delatores	presuntos	y	héroes	anónimos.	Y	estoy
seguro	 de	 haber	 tomado	 siempre	 las	 máximas	 precauciones	 para	 proteger	 a	 mis
informantes,	 dentro	 de	 lo	 compatible	 con	 la	 obligación	 periodística.	En	 todas	 estas
diligencias	conté	con	 la	 inestimable	ayuda	de	 la	persona	a	quien	está	dedicado	este
libro.

Desde	luego,	no	pretendo	haber	llegado	primero	a	todas	partes.	Sé	que	hubo	una
investigación	 judicial,	 y	 aunque	 no	 conozco	 directamente	 sus	 conclusiones,	 tengo
todos	los	motivos	para	suponer	que	fue	muy	seria,	eficiente	y	rápida	hasta	que	quedó
interrumpida	 por	 el	 conflicto	 jurisdiccional.	 Espero	 que	 cuando	 sus	 resultados	 se
hagan	 públicos	—si	 alguna	 vez	 ocurre—	puedan	 llenar	 las	 inevitables	 lagunas	 que
hay	en	este	relato.

Parte	del	material	aquí	recogido	apareció	en	el	semanario	“Revolución	Nacional”
que	 dirigía	 el	 doctor	 Cerruti	 Costa.	 Espero	 que	 el	 doctor	 Cerruti	 no	 me	 culpe	 de
ingratitud	 si	 digo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 le	 llevara	 ese	 material	 no	 implica	 una
preferencia	 o	 una	 simpatía	 por	 la	 línea	 política	 en	 que	 él	 está	 colocado.	 Como
periodista,	 no	me	 interesa	 demasiado	 la	 política.	 Para	mí	 fue	 una	 elección	 forzosa,
aunque	no	me	arrepiento	de	ella.	El	reportaje	inicial	a	Juan	Carlos	Livraga	ya	había
sido	 rechazado	 por	 los	 distintos	 semanarios	 a	 que	 acudí,	 cuando	 el	 doctor	 Cerruti
tuvo	el	valor	de	publicarlo	e	iniciar	con	él	la	serie	de	artículos	y	reportajes	sobre	los
fusilamientos.

Suspicacias	que	preveo	me	obligan	a	declarar	que	no	soy	peronista,	no	lo	he	sido
ni	tengo	la	intención	de	serlo.	Si	lo	fuese,	lo	diría.	No	creo	que	ello	comprometiese
más	mi	comodidad	o	mi	tranquilidad	personal	que	esta	publicación.

Tampoco	 soy	 ya	 un	 partidario	 de	 la	 revolución	 que	 —como	 tantos—	 creí
libertadora.

Sé	perfectamente,	sin	embargo,	que	bajo	el	peronismo	no	habría	podido	publicar
un	 libro	 como	 éste,	 ni	 los	 artículos	 periodísticos	 que	 lo	 precedieron,	 ni	 siquiera
intentar	la	investigación	de	crímenes	policiales	que	también	existieron	entonces.	Eso
hemos	salido	ganando.

La	 mayoría	 de	 los	 periodistas	 y	 escritores	 llegamos,	 en	 la	 última	 década,	 a
considerar	al	peronismo	como	un	enemigo	personal.	Y	con	sobrada	razón.	Pero	algo
tendríamos	 que	 haber	 advertido:	 no	 se	 puede	 vencer	 a	 un	 enemigo	 sin	 antes
comprenderlo.

En	 los	últimos	meses	he	debido	ponerme	por	primera	vez	en	contacto	con	esos
temibles	 seres	 —los	 peronistas—	 que	 inquietan	 los	 titulares	 de	 los	 diarios.	 Y	 he
llegado	a	la	conclusión	(tan	trivial	que	me	asombra	no	verla	compartida)	de	que,	por
muy	equivocados	que	estén,	son	seres	humanos	y	debe	tratárselos	como	tales.	Sobre
todo	no	debe	dárseles	motivos	para	que	persistan	en	el	error.	Los	fusilamientos,	 las
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torturas	 y	 las	 persecuciones	 son	motivos	 tan	 fuertes	 que	 en	 determinado	momento
pueden	convertir	el	error	en	verdad.

Más	que	nada	temo	el	momento	en	que	humillados	y	ofendidos	empiecen	a	tener
razón.	Razón	doctrinaria,	amén	de	la	razón	sentimental	o	humana	que	ya	les	asiste,	y
que	en	último	término	es	la	base	de	aquélla.	Y	ese	momento	está	próximo	y	llegará
fatalmente,	si	se	insiste	en	la	desatinada	política	de	revancha	que	se	ha	dirigido	sobre
todo	 contra	 los	 sectores	 obreros.	 La	 represión	 del	 peronismo,	 tal	 como	 ha	 sido
encarada,	no	hace	más	que	justificarlo	a	posteriori.	Y	esto	no	sólo	es	lamentable:	es
idiota.

Reitero	que	esta	obra	no	persigue	un	objetivo	político	ni	mucho	menos	pretende
avivar	 odios	 completamente	 estériles.	 Persigue	—una	 entre	 muchas—	 un	 objetivo
social:	 el	 aniquilamiento	 a	 corto	 o	 largo	 plazo	 de	 los	 asesinos	 impunes,	 de	 los
torturadores,	de	los	“técnicos”	de	la	picana	que	permanecen	a	pesar	de	los	cambios	de
gobierno,	del	hampa	armada	y	uniformada.

Si	se	me	pregunta	por	qué	hablo	ahora,	habiendo	callado	como	periodista	cuando
otros	no	 lo	hicieron	—si	bien	 jamás	escribí	una	sola	palabra	 firmada	o	anónima	en
elogio	 del	 peronismo,	 ni	 por	 otra	 parte	 me	 encontré	 con	 un	 caso	 de	 atrocidad
comparable	a	éste—,	diré	con	toda	honradez:	he	aprendido	la	lección.	Pero	ahora	son
mis	 maestros	 los	 que	 callan.	 Durante	 varios	 meses	 he	 presenciado	 el	 silencio
voluntario	de	toda	la	“prensa	seria”	en	torno	a	esta	execrable	matanza,	y	he	sentido
vergüenza.

Se	dirá	también	que	el	fusilamiento	de	José	León	Suárez	fue	un	episodio	aislado,
de	 importancia	más	bien	anecdótica.	Creo	 lo	contrario.	Fue	 la	perfecta	culminación
de	un	sistema.	Fue	un	caso	entre	otros;	el	más	evidente,	no	el	más	salvaje.	Cosas	he
sabido	 que	 resulta	 difícil	 callarlas,	 pero	 que	 en	 este	 momento	 sería	 insoportable
decirlas.	El	exceso	de	verdad	puede	enloquecer	y	aniquilar	la	conciencia	moral	de	un
pueblo.	Algún	día	se	escribirá,	completa,	la	trágica	historia	de	las	matanzas	de	junio.
Entonces	se	verá	cómo	el	asombro	rebasa	nuestras	fronteras.

Entretanto,	 el	 jefe	de	Policía	que	ordenó	esta	masacre	en	particular	 sigue	en	 su
cargo.

Eso	significa	que	la	lucha	contra	lo	que	él	representa	continúa.	Y	tengo	la	firme
convicción	de	que	el	resultado	último	de	esa	lucha	influirá	durante	años	en	la	índole
de	nuestros	sistemas	represivos;	decidirá	si	hemos	de	vivir	como	personas	civilizadas
o	como	hotentotes.

Sé	que	el	señor	jefe	de	Policía	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	ha	demostrado	una
gran	 curiosidad	 —que	 supongo	 insatisfecha	 hasta	 ahora—	 por	 saber	 quién	 era	 el
autor	de	los	artículos	en	que	presumiblemente	se	le	atacaba.	En	realidad,	debo	decir
que	 no	 ha	 existido	 intención	 de	 atacar	 su	 persona,	 salvo	 en	 la	 medida	 en	 que
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constituye	una	de	las	dos	caras	de	la	Civilización	y	Barbarie	estudiadas	hace	un	siglo
por	un	gran	argentino;	y	justamente	aquella	que	debe	desaparecer,	que	todos	debemos
luchar	por	que	desaparezca.

Con	la	publicación	de	este	libro	firmado	se	disiparán	las	dudas	del	señor	jefe	de
Policía.	En	 tal	 revelación	no	 alienta	 un	 fatuo	 espíritu	 de	 baladronada	o	 desafío.	Sé
perfectamente	 que	 en	 este	 país	 un	 jefe	 de	 Policía	 es	 poderoso,	 mientras	 que	 un
periodista	—obscuro	por	añadidura—	apenas	es	nada.	Pero	sucede	que	creo,	con	toda
ingenuidad	y	firmeza,	en	el	derecho	de	cualquier	ciudadano	a	divulgar	la	verdad	que
conoce,	por	peligrosa	que	sea.	Y	creo	en	este	libro,	en	sus	efectos.

Espero	que	no	se	me	critique	el	creer	en	un	libro	—aunque	sea	escrito	por	mí—
cuando	son	tantos	más	los	que	creen	en	las	metralletas.
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OBLIGADO	APÉNDICE

De	la	primera	edición,	marzo	de	1957

LA	MENTIRA	COMO	PROFESIÓN

Con	 la	 nota	 publicada	 en	 “Mayoría”	 el	 15	 de	 julio	 de	 1957,	 puse	 provisorio
epílogo	a	mi	 libro.	No	era	casual	aquello	de	“provisorio”.	Muchas	cosas	me	habían
quedado	 por	 decir.	 Preferí	 dejarlas	 para	 otro	 momento;	 primero,	 porque	 no	 quise
abusar	del	espacio	que	me	concedió	esa	revista;	segundo,	para	que	no	se	creyera	que
me	causa	algún	placer	denunciar	 la	miseria	moral	que	reina	en	algunos	sectores	del
país;	 tercero,	 porque	 esperé	 que	 reaccionaran	 contra	 esa	 miseria	 quienes	 tienen	 el
deber	de	hacerlo.	Semejante	esperanza,	tanto	tiempo	mantenida,	revela	que	soy	uno
de	los	hombres	más	ingenuos	que	pisan	este	suelo.

Porque	 la	 reacción	ha	venido	de	otro	 lado.	El	 jefe	de	Policía	de	 la	provincia	de
Buenos	Aires,	teniente	coronel	Fernández	Suárez,	ha	resuelto	por	fin	acusar	recibo	de
las	 acusaciones	 que	 le	 formulo.	Y	 lo	 ha	 hecho	 en	 la	 forma	más	 hábil	 y	 al	mismo
tiempo	más	torpe	en	que	pudo	hacerlo.	Después	explicaré	la	torpeza.

Véase	 ahora	 la	habilidad.	El	 señor	 jefe	de	Policía	de	 la	provincia	descubre	una
banda	de	terroristas,	sin	duda	real	y	existente.	Cumpliendo	con	su	deber,	los	detiene.
Entre	 ellos	 ubica	 a	 un	 hombre,	 “Marcelo”,	 que	 es	 uno	 de	 los	 testigos	 secundarios
mencionados	 por	 mí	 en	Operación	 Masacre.	 Entonces	 elige	 a	 un	 juez,	 el	 doctor
Viglione,	que	goza	fama	de	hombre	íntegro,	y	le	da	inmediata	intervención	para	que
pueda	comprobar	el	trato	correcto	dispensado	a	los	detenidos.	Y	estoy	completamente
seguro	 de	 que	 ése,	 justamente	 ése,	 habrá	 sido	 uno	 de	 los	 procedimientos	 más
medidos,	ejemplares	y	hasta	benévolos	que	jamás	se	hayan	efectuado	en	la	represión
del	 terrorismo.	El	 juez	Viglione	 accede	 a	 realizar	 una	 conferencia	 de	prensa	—que
nada	tiene	de	objetable—	y	da	detalles	sobre	el	complot	terrorista.	Pero	entonces	sale
el	as	de	la	manga,	la	clave	de	todo,	el	anzuelo	para	los	ingenuos.	Bajo	el	amparo	del
augusto	 juez,	 santificado	 por	 la	 presencia	 del	 augusto	 juez,	 interviene	 el	 teniente
coronel	Fernández	Suárez	y	se	dirige	a	mis	colegas	periodistas	de	los	grandes	diarios,
que	creen	estar	allí	para	oír	el	relato	de	terrorismo,	pero	que	en	realidad	están	allí,	sin
saberlo,	 para	 que	Fernández	Suárez	 pueda	 “levantar”	 los	 cargos	 que	 le	 hago	y	 que
tanto	 le	 pesan.	 Y	 mis	 colegas	 periodistas	 de	 los	 grandes	 diarios	 escriben,
afanosamente	 escriben,	 lo	 que	Fernández	Suárez	 les	 dicta,	 sin	 que	 a	 ninguno	 se	 le
ocurra	formular	una	pregunta,	plantear	una	duda.	Veamos	lo	que	escriben.

El	de	“La	Razón”:
“A	su	vez	 el	 jefe	de	Policía	 refirió	otros	 antecedentes	de	 la	 citada	 conspiración
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particularizándose	en	precisar	que	entre	los	principales	complicados	se	halla	Marcelo
Rizzoni,	que	es	la	misma	persona	que	lograra	escapar	el	9	de	junio	del	año	pasado,
poco	antes	de	practicarse	un	allanamiento	en	Florida	donde	se	detuvo	a	complicados
en	la	rebelión	de	esa	fecha.	Añadió	que	Rizzoni	es	la	persona	que,	bajo	el	seudónimo
de	 M,	 apareció	 suministrando	 a	 periódicos	 opositores	 la	 información	 sobre	 los
fusilamientos	 que	 sirvió	 de	 base	 para	 desarrollar	 una	 campaña	 contra	 el	 teniente
coronel	 Fernández	 Suárez,	 fraguando	 los	 detalles	 de	 ese	 episodio”.	 El	 de	 “La
Nación”:

“El	 jefe	de	Policía,	 teniente	coronel	Fernández	Suárez,	agregó,	entonces,	que	el
tal	 Marcelo	 es	 quien,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 M,	 proporcionaba	 datos	 a	 unas
publicaciones	 periodísticas,	 naturalmente	 antojadizas,	 para	 una	 campaña	 contra	 la
dependencia	policial	por	causa	de	los	fusilamientos”.	El	de	“El	Plata”,	de	La	Plata:

“Este	 sujeto	 Rizzoni	 es	 el	 que	 le	 facilitaba	 los	 datos	 al	 periódico	 'Revolución
Nacional'	para	la	virulenta	campaña	que	llevaba	contra	el	jefe	de	Policía”.	El	de	“El
Argentino”,	de	La	Plata:	“Más	adelante	manifestó	el	jefe	de	Policía	que	un	terrorista
que	 está	 detenido	 y	 que	 resultó	 ser	 Marcelo	 Rizzoni,	 quien	 tenía	 a	 su	 cargo	 la
fabricación	de	las	bombas,	era	el	encargado	de	suministrar	información	falsa	acerca
de	los	fusilamientos	al	periódico	'Revolución	Nacional',	quien	publica	unos	artículos
denominados	 'Operación	Masacre'	 en	 los	 cuales	 se	 culpa	 al	 jefe	 de	 Policía.	 Todas
estas	 informaciones	 dadas	 por	 el	 rotativo	 citado	 son	 falsas,	 por	 cuanto	 se	 las
suministra	 una	 persona	 como	 Rizzoni,	 quien	 solamente	 persigue	 fines
confusionistas”.

El	de	“El	Día”,	de	La	Plata:
“El	 teniente	 coronel	 Fernández	 Suárez	 intervino	 para	 recordar	 que	 uno	 de	 los

detenidos,	de	primordial	actuación	en	el	organismo	terrorista,	Marcelo	Rizzoni,	que
firma	 'Sr.	M'	sus	colaboraciones	en	un	periódico	en	el	que	formula	denuncias	sobre
supuestas	torturas,	y	es	el	jefe	de	la	'Operación	Masacre',	ha	hecho	declaraciones	de
arrepentimiento	por	su	conducta...”.

Hay	oportunidades	en	que	 la	mentira	se	vuelve	 tan	espesa,	que	hace	falta	cierto
método	para	desentrañarla.	A	falta	de	otro	mejor,	y	aun	a	riesgo	de	aburrir,	emplearé
uno	 ya	 utilizado	 anteriormente.	 Las	 cinco	 versiones	 periodísticas	 que	 he	 citado	 en
orden	creciente	de	estupidez,	 contienen	 los	 siguientes	hechos	palpablemente	 falsos,
parcialmente	falsos	o	no	probados,	a	saber:

1.	“Marcelo	Rizzoni...	es	la	misma	persona	que	lograra	escaparse	el	9	de	junio	de
año	pasado	poco	antes	de	practicarse	un	allanamiento	en	Florida...”	Falso.	Marcelo
no	 “escapó”.	 Estuvo	 tres	 veces	 en	 la	 casa	 de	 Florida,	 y	 la	 última	 se	 retiró
tranquilamente	 sin	 sospechar	 nada	 y	 sin	 creer,	 subjetivamente,	 que	 estaba
“escapando”.	 El	 hombre	 que	 escapó	 al	 producirse	 el	 allanamiento	 se	 llamaba	 Juan
Carlos	Torres.
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2.	 “...en	Florida,	 donde	 se	detuvo	 a	 complicados	 en	 la	 rebelión	de	 esa	 fecha...”
Parcialmente	falso.	Se	detuvo	a	un	complicado,	que	era	Norberto	Gavino,	a	dos	o	tres
sospechosos	y	a	nueve	o	diez	inocentes.	Y,	desde	el	punto	de	vista	de	la	Ley	Marcial
que	se	les	aplicó,	eran	todos	inocentes,	incluso	Gavino.

3.	“Rizzoni	es	la	persona	que	bajo	el	seudónimo	de	M	apareció	suministrando	a
periódicos	 opositores	 la	 información	 sobre	 los	 fusilamientos...”	 Falso.	 Marcelo	 no
suministró	la	información,	sino	una	información.

4.	 “...la	 información	 sobre	 los	 fusilamientos	 que	 sirvió	 de	 base	 para	 desarrollar
una	 campaña	 contra	 el	 teniente	 coronel	Fernández	Suárez..”	 Falso.	La	 información
que	 trajo	 Marcelo	 no	 sólo	 no	 sirvió	 de	 base	 para	 esa	 “campaña”,	 sino	 que	 en	 el
momento	en	que	la	suministró	vino	a	mejorar	considerablemente	la	posición	del	jefe
de	Policía,	como	veremos	más	adelante.

5.	 “...fraguando	 los	 detalles	 de	 ese	 episodio...”	 Falso.	 La	 información
suministrada	 por	 Marcelo,	 como	 toda	 la	 que	 he	 utilizado,	 es	 correcta.	 La	 he
verificado	y	puedo	probarla	ante	cualquier	tribunal	civil	o	militar.

6.	“...unas	publicaciones	periodísticas,	naturalmente	antojadizas...”	No	probado	lo
de	antojadizas.

7.	 “Este	 sujeto	 Rizzoni	 es	 el	 que	 le	 facilitaba	 los	 datos	 al	 periódico...”
Parcialmente	falso,	véase	apartado	3.

8.	 “...al	 periódico	 “Revolución	Nacional”,	 quien	 publica...”	 Falso.	 “Revolución
Nacional”	 ha	 dejado	 de	 aparecer	 hace	 tiempo,	 y	 en	 consecuencia	 no	 publica	 nada.
Publicó.

9.	 “...quien	 publica	 unos	 artículos	 denominados	 'Operación	Masacre'...”	 Falso.
“Revolución	Nacional”	jamás	publicó	artículos	titulados	“Operación	Masacre”.

10.	 “Marcelo	 Rizzoni,	 que	 firma	 Sr.	 M	 sus	 colaboraciones	 en	 un	 periódico...”
Falso,	y	por	añadidura	imbécil.	Marcelo	es	un	testigo,	no	un	periodista.	Un	testigo	a
quien	he	llamado	M.	y	no	“Sr.	M”.	Un	testigo	que	ni	colabora	ni	firma	colaboraciones
en	periódico	alguno.

11.	“...un	periódico	en	el	que	formula	denuncias	sobre	supuestas	torturas...”	Falso
y	ridículo	para	cualquiera	que	sepa	de	qué	se	está	hablando.

12.	“...y	es	el	jefe	de	la	'Operación	Masacre'...”	Falso.	El	redactor	de	esta	versión
queda	confirmado	como	oligofrénico.	El	jefe	indiscutido	de	la	“Operación	Masacre”
fue	el	teniente	coronel	Fernández	Suárez.

En	 una	 oportunidad	 anterior	 demostré	 que	 Fernández	 Suárez	 mentía,
matemáticamente,	cada	dos	renglones.	Ahora,	con	ayuda	de	mis	colegas	periodistas,
ha	mejorado	su	propio	récord.

Fernández	 Suárez	 pretende	 desvirtuar	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 publicado,	 haciendo
aparecer	 la	 información	 que	me	 sirve	 de	 base	 como	 suministrada	 por	 un	 terrorista.
Pero	 “Marcelo”	 es	 un	 testigo	 entre	 cincuenta,	 y	 quizás	 el	 menos	 importante.	 La
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información,	 la	 verdadera	 información	 me	 ha	 sido	 suministrada	 por	 el	 propio
Fernández	Suárez.	Él	es	mi	principal	testigo.

Por	 si	 algún	 tribunal	 civil	 o	 militar,	 o	 los	 servicios	 de	 informaciones,	 o	 los
directores	 de	 los	 diarios	 serios,	 quieren	 reconstruir	 paso	 a	 paso	 lo	 que	 yo	 he
investigado,	éstos	son	los	testigos	y	declaraciones,	en	orden	de	importancia:

1)	 Fernández	 Suárez	 en	 su	 informe	 ante	 la	 Consultiva	 provincial	 el	 18	 de
diciembre	de	1956;

2)	 demanda	 judicial,	 ratificación	 ante	 el	 juez	 y	 declaraciones	 orales	 de	 Juan
Carlos	Livraga;

3)	declaración	de	Miguel	Ángel	Giunta;
4)	testimonio	oral	de	Horacio	di	Chiano;
(con	cada	uno	de	estos	tres	sobrevivientes	he	hablado	por	lo	menos	media	docena

de	veces,	indagando	exhaustivamente	detalle	por	detalle)
5)	declaración	firmada	por	Norberto	Gavino,	que	tengo	en	mi	poder;
6)	declaración	conjunta	 firmada	por	 Julio	Troxler	y	Reinaldo	Benavídez,	 en	mi

poder;
7)	testimonio	de	la	viuda	de	Vicente	Rodríguez;
8)	testimonio	de	los	familiares	de	Mario	Brión;
9)	testimonio	de	la	viuda	de	Nicolás	Carranza;
10)	testimonio	de	la	viuda	de	Francisco	Garibotti;
11)	testimonio	de	los	familiares	de	Carlos	Lizaso;
12)	testimonio	de	Juan	Carlos	Torres;
13)	testimonio	de	los	familiares	de	Giunta;
14)	testimonio	de	los	familiares	de	Livraga;
15)	testimonio	de	los	familiares	de	Di	Chiano.
Suman	centenares	las	entrevistas	que	en	el	transcurso	de	cuatro	meses	he	tenido

con	estos	testigos	y	otros	de	menor	importancia,	que	en	su	inmensa	mayoría	no	han
declarado	aún	ante	juez	alguno,	civil	o	militar.

Mis	 colegas	 periodistas	 de	 los	 grandes	 diarios	 podrían	 tomarse	—ahora	 que	no
hay	peligro—	el	trabajo	que	yo	me	tomé,	en	vez	de	copiar	lo	que	les	dicta	el	teniente
coronel	fusilador.

BREVE	HISTORIA	DE	UNA	INVESTIGACIÓN

En	mi	relato,	“Marcelo”	aparece	mencionado	 tres	veces	con	 la	 inicial	M.	No	 lo
conocí	 como	 terrorista,	 sino	 como	 testigo.	 No	 puedo,	 sin	 embargo,	 decir	 que	 me
asombra	 que	 se	 haya	 vuelto	 terrorista:	 era	 un	 hombre	 amargado,	 tremendamente
dolorido.	El	 fantasma	de	Carlitos	Lizaso	—el	pecho	estrellado	de	sangre,	 la	mejilla
rota	de	un	tiro—	lo	perseguía	sin	tregua.	Su	íntimo	amigo	don	Pedro	Lizaso	le	había
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encargado	que	velara	por	el	muchacho.	Se	lo	devolvió	muerto.
Para	 ilustrar	 hasta	 qué	 punto	 es	 falso	 que	 “Marcelo”	 haya	 suministrado	 “la

información	 que	 sirvió	 de	 base”	 a	 mis	 artículos,	 y	 para	 prevenir	 nuevos	 golpes
teatrales,	 tendré	 que	 referir	 brevemente	 las	 etapas	 de	 mi	 investigación.	 El	 18	 de
diciembre	 de	 1956	 tuve	 la	 primera	 noticia	 de	 la	 masacre.	 El	 19	 conocí	 al	 doctor
Doglia.	El	20	conocí	al	doctor	von	Kotsch	y	obtuve	copia	de	la	demanda	judicial	de
Livraga.	Esa	misma	 tarde	 la	hice	 llegar	 al	director	de	“Propósitos”.	El	21	conocí	 a
Livraga.	El	23	apareció	la	demanda	publicada	en	“Propósitos”.

Esa	demanda	y	el	relato	oral	de	Livraga	eran	bastante	exactos,	pero	contenían	dos
errores	 básicos	 que	 obstaculizaron	 enormemente	 todas	 mis	 averiguaciones
posteriores.	 El	 primer	 error	 era	 afirmar	 que	 en	 el	 departamento	 del	 fondo,	 adonde
llevara	a	Livraga	su	amigo	Rodríguez,	sólo	había	tres	personas	más.	El	segundo	error
consistía	en	suponer	que	en	el	carro	de	asalto	sólo	viajaron	diez	detenidos.

El	26	de	diciembre	terminé	de	escribir	mi	reportaje	a	Livraga,	que	tras	una	larga
peregrinación	iba	a	publicarse	el	15	de	enero	en	“Revolución	Nacional”.	En	él,	desde
luego,	 aparecían	 aquellos	 dos	 errores.	 Pero	 en	 cambio	 constaba	 un	 notable	 acierto,
casi	un	palpito,	pues	se	basaba	en	unas	palabras	escuchadas	por	Livraga	en	un	estado
de	semi-inconsciencia:	la	hipótesis	de	un	tercer	sobreviviente.	No	imaginaba	yo	con
cuánta	amplitud	iba	a	confirmarse.	Y	otro	acierto	que	no	alcanzó	a	ver	la	luz	pública:
la	mención	casi	directa	del	 jefe	de	Policía	como	responsable	de	 todo.	La	 redacción
del	periódico	la	consideró	demasiado	“audaz”	y	la	tachó.

El	27	de	diciembre	encontré	en	los	diarios	de	la	época	del	levantamiento	la	lista
de	“fusilados	en	la	zona	de	San	Martín”,	encabezada	por	Vicente	Rodríguez.	Pero	ahí
también	 había	 increíbles	 errores,	 que	 iban	 a	 ser	 verdaderas	 piedras	 en	 el	 camino.
Figuraba	 un	 “Crizaso”	 que	 más	 tarde	 descubrí	 era	 Lizaso.	 Aparecía	 como	muerto
Reinaldo	Benavidez,	que	en	realidad	estaba	vivo.	Y	en	su	lugar	faltaba	Mario	Brión.

Por	 esa	época,	pues,	 el	panorama	parcialmente	erróneo	que	 se	desprendía	de	 la
demanda	 de	 Livraga	 y	 de	 la	 lista	 era	 éste:	 dos	 sobrevivientes	 (Livraga	 y	 Giunta),
cinco	muertos	conocidos	(Rodríguez,	Carranza,	Garibotti,	“Crizaso”	y	Benavidez);	y
tres	muertos	anónimos.

El	28	de	diciembre	se	me	ocurrió	revisar	todos	los	diarios	de	la	época	del	motín.
Siendo	Día	de	 los	Inocentes,	no	es	de	extrañar	que	encontrara	 las	declaraciones	del
jefe	de	Policía	donde	relataba	el	allanamiento	diciendo	que	había	detenido	a	catorce
personas.	 Así	 empezó	 el	 interminable	 y	 un	 poco	 kafkiano	 proceso,	 en	 el	 que
alternativamente	me	faltaba	o	me	sobraba	un	cadáver	o	un	sobreviviente...

Por	motivos	que	no	importan	demasiado,	se	produjo	luego	una	impasse	que	duró
veinte	días.

El	19	de	enero	localicé	el	escenario	del	fusilamiento	y	tomé	fotografías.	El	20	fue
un	 día	 extraordinario.	 Viajé	 a	 Florida,	 conocí	 a	 Giunta,	 logré	 vencer	 su	 tenaz
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resistencia	 y	 conseguí	 que	me	 contara	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 Esa	misma	 tarde
entrevisté	a	la	viuda	de	Rodríguez.	Aproveché	para	hablar	con	los	vecinos	del	barrio.
De	todas	estas	conversaciones	surgieron	tres	datos	importantísimos:	1)	 la	existencia
de	un	“tercer	hombre”,	un	nuevo	sobreviviente,	tal	cual	yo	imaginara;	2)	la	primera
mención	 de	 Mario	 Brión;	 3)	 la	 primera	 mención	 del	 misterioso	 inquilino	 del
departamento	 del	 fondo,	 “un	 señor	 alto	 que	 se	 escapó”,	 según	 me	 dijeron	 los
chiquillos	del	barrio.	Esa	tarde	averigüé	más	que	en	todo	un	mes	de	salidas	en	falso.

El	29	de	enero	de	1957	apareció	publicado	en	“Revolución	Nacional”	el	reportaje
a	 la	 viuda	 de	 Rodríguez,	 donde	 por	 primera	 vez	 señalé	 a	 Fernández	 Suárez	 como
autor	de	las	detenciones	y	responsable	de	los	fusilamientos.

El	7	de	febrero	tuve	en	mis	manos	la	versión	taquigráfica	de	las	dos	sesiones	de	la
Consultiva	provincial,	donde	se	habían	debatido	 las	 torturas	y	 los	fusilamientos.	En
una	de	ellas	aparecía	la	ya	notoria	confesión	de	Fernández	Suárez.

El	10	de	febrero	regresé	a	Florida	para	una	de	las	misiones	que	de	antemano	sabía
más	 difíciles:	 localizar	 al	 “tercer	 hombre”.	 Sabía	 ya	 cómo	 se	 llamaba.	 Tenía	 su
dirección.	 Me	 habían	 asegurado,	 sin	 embargo,	 que	 no	 lo	 iba	 a	 encontrar.	 Estaba
prófugo,	oculto	en	alguna	parte.	No	se	dejaba	ver	por	nadie.	Vivía	dominado	aún	por
el	pánico.

Como	de	costumbre,	 los	chicos	del	barrio	 fueron	mis	mejores	 informantes.	Una
pequeña	de	ojos	vivaces	se	nos	acercó	misteriosamente.

—El	señor	que	ustedes	buscan,	está	en	su	casa	—susurró—.	Le	van	a	decir	que
no	está,	pero	está.

—¿Y	vos	sabes	por	qué	vinimos?	—le	pregunté.	—Sí.	Yo	sé	todo	—repuso	con
suprema	dignidad.	(Escenas	como	ésta	hubo	por	docenas.)	No	relataré	los	prodigios
de	 elocuencia	 que	 tuve	 que	 desplegar	 para	 verme	 al	 fin	 delante	 de	 don	Horacio	 di
Chiano.	Pero	allí	estaba,	el	tercer	resucitado,	vivito	y	coleando.

Con	él	creí	haber	agotado	el	capítulo	de	los	sobrevivientes.	Ya	era	milagroso	que
se	 hubieran	 salvado	 los	 tres.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 11	 de	 febrero,	 recibí	 una	 de	 las
grandes	sorpresas	de	mi	vida.	La	carta	que	tenía	en	mis	manos	era	real,	tangible.	Y	en
ella,	como	una	bomba,	este	párrafo:	“Cuando	las	inocentes	víctimas	descendieron	del
carro	 de	 asalto,	 lograron	 fugar	 a	 Livraga,	 Giunta	 y	 el	 ex	 suboficial	 Gavino.	 Este
último	pudo	meterse	en	la	embajada	de	Bolivia	y	asilarse	en	aquel	país”.

Los	 sobrevivientes,	 pues,	 aumentaban	 a	 cuatro.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 de
verdad	había	muerto	alguien.	Torné	a	recorrer	“mis	testigos”,	y	ante	cada	uno	de	ellos
fui	depositando,	como	al	azar,	una	 frase:	“Ese	señor	alto,	que	escapó...”.	Hasta	que
conseguí	la	respuesta	mecánica,	instantánea,	que	buscaba:	—Torres.

—¿En	la	embajada...?	—De	Bolivia.
Cuando	mi	informante	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	ya	era	tarde.	Salvo	los	niños,

nadie	decía	nada	voluntariamente.	Pero	hay	reflejos.	El	19	de	febrero	vi	a	Torres	en	la
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embajada	de	Bolivia.	El	21	volví	a	verlo.	Ese	día	se	puede	decir	que	quedó	terminada
la	 investigación.	 Los	 informes	 suministrados	 por	 Torres	 eran	 asombrosos.	No	 sólo
confirmaban	la	existencia	de	Gavino.	Benavídez,	el	de	la	lista	oficial	de	ejecutados,
no	estaba	muerto:	estaba	exiliado	en	Bolivia.	Y	junto	con	él	un	sexto	sobreviviente,	a
quien	 yo	 escuchaba	 nombrar	 por	 primera	 vez:	 Julio	 Troxler.	 Y	 acaso	 había	 un
séptimo	 que,	 según	 versiones,	 estaba	 preso	 en	 Olmos.	 Torres	 no	 recordaba	 su
apellido.	Sabía	solamente	que	era	muy	común,	algo	así	como	Rodríguez...	Consulté
una	lista	de	presos	en	Olmos.	Cuando	vi	de	nuevo	a	Torres,	le	lancé	a	boca	de	jarro:
—¿Díaz?	Se	le	iluminó	el	rostro.

—¡Díaz!	¿Cómo	hizo?	—¿Rogelio	Díaz?	—Exacto.
La	cuenta	estaba	completa.	Rogelio	Díaz	era	el	séptimo	sobreviviente.
El	 mismo	 19	 de	 febrero	 aparecía	 en	 “Revolución	 Nacional”	 la	 tercera	 y	 más

importante	de	mis	notas	—”La	Verdad	 sobre	 los	Fusilados”—,	con	 todos	 los	datos
reunidos	antes	de	ver	a	Torres.	En	ella	ya	se	mencionaba	a	Mario	Brión,	se	afirmaba
la	 existencia	 de	 tres	 sobrevivientes	 y	 se	 conjeturaba	 la	 de	 otros	 dos,	 con	 lo	 que
ciertamente	me	adelantaba	a	la	información	que	tenía	en	mi	poder	al	escribirla.	El	21
pude	 localizar	 a	 los	 familiares	 de	Mario	Brión.	 Entretanto,	 ya	 había	 averiguado	 la
dirección	de	la	viuda	de	Carranza	y	de	la	de	Garibotti.

Es	 entonces,	 solamente	 entonces,	 con	 el	 caso	 plenamente	 aclarado	 y	 resuelto,
cuando	aparece	“Marcelo”.

EN	TORNO	A	“MARCELO”

Al	 principio,	 “Marcelo”	 fue	 simplemente	 una	 voz	 telefónica.	 Una	 voz	 tensa,
nerviosa,	que	llamaba	a	la	sede	del	periódico	“Revolución	Nacional”	y	pedía	hablar
con	 el	 autor	 de	 los	 artículos	 que	 relataban	 los	 fusilamientos	 de	 José	 León	 Suárez.
Concertamos	 una	 entrevista.	 Era	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1957.	 “Marcelo”	 se	 quedó
desolado	 cuando	 supo	 que	 se	 estaba	 arriesgando	 inútilmente,	 pues	 toda	 la
información	 que	 él	 me	 traía	 ya	 estaba	 en	 mis	 manos	 por	 conducto	 de	 Torres.	 Lo
curioso	es	que,	aun	cuando	yo	no	hubiera	conocido	jamás	a	estos	dos	hombres,	igual
habría	averiguado	la	existencia	de	los	nuevos	sobrevivientes.	Porque	el	23	o	el	24	de
febrero	recibí	la	tercera	carta	del	informante	que	firmaba	“Atilas”,	con	la	nómina	de
todos	 los	 sobrevivientes.	 “Atilas”	 llegó	 con	 48	 horas	 de	 retraso,	 pero	 de	 todas
maneras	aprovecho	aquí	—por	si	me	está	leyendo—	para	agradecer	la	valiosa	ayuda
que	me	prestó.

No	hay	un	 solo	dato	 importante	en	el	 texto	de	Operación	Masacre	 que	 no	 esté
fundado	 en	 el	 testimonio	 coincidente	 y	 superpuesto	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 y	 a
veces	 más.	 En	 los	 hechos	 básicos,	 he	 descartado	 implacablemente	 toda	 la
información	 unilateral,	 por	 muy	 sensacional	 que	 fuese.	 Es	 posible	 que	 se	 hayan
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deslizado	 intrascendentes	 errores	 de	 detalle,	 pero	 el	 relato	 es	 básicamente	 exacto	 y
puedo	probarlo	ante	cualquier	tribunal	civil	o	militar.

Volviendo	a	“Marcelo”,	su	testimonio	coincidente	con	el	de	Torres	perjudicaba	a
Livraga	y	favorecía	a	Fernández	Suárez,	 lo	que	demuestra	en	forma	terminante	que
era	 verdadero.	 Partiendo	 de	 la	 demanda	 de	 Livraga,	 yo	 había	 supuesto	 en	 mis
primeros	 artículos	 en	 “Revolución	Nacional”,	 que	 Fernández	 Suárez	 detuvo	 sólo	 a
cinco	personas	en	la	casa	de	Florida,	y	a	los	demás	en	los	alrededores,	en	una	razzia
indiscriminada.	 Torres	 y	 “Marcelo”	me	 demostraron	 que	 no	 era	 así,	 que	 todos	 los
fusilados	 habían	 sido	 detenidos	 dentro	 de	 la	 casa.	 De	 este	 modo	 el	 allanamiento
cobraba	 por	 lo	 menos	 cierta	 lógica	 y	 la	 conducta	 de	 Fernández	 Suárez,	 antes	 del
asesinato	en	masa,	se	volvía	más	explicable.	Con	toda	honradez	lo	hice	constar	en	la
primera	oportunidad	que	tuve.	Torres	iba	más	lejos:	admitía	que	él	y	Gavino	estaban
complicados	en	el	motín,	aunque	no	llegaron	a	actuar.	Esta	gente	ha	hablado	conmigo
con	 total	 sinceridad	 y	 me	 ha	 dicho	 quiénes	 eran	 los	 que	 estaban	 comprometidos:
Torres	 y	Gavino.	Quiénes	 eran	 los	 que	 estaban	 simplemente	 enterados:	Carranza	 y
Lizaso.	 Quiénes	 eran	 los	 que	 no	 sabían	 absolutamente	 nada:	 Brión,	 Giunta,	 Di
Chiano,	Livraga	y	Garibotti.	Quedando	en	la	sombra,	por	falta	de	datos	concretos,	la
actitud	mental	de	hombres	como	Rodríguez	y	Díaz.	Todo	esto	consta	muy	claramente
en	 mi	 relato.	 En	 cuanto	 a	 Troxler	 y	 Benavídez,	 poco	 importa	 si	 estaban	 o	 no
comprometidos,	 si	 estaban	 o	 no	 enterados:	 el	 único	 delito	 por	 el	 cual	 se	 pretendió
fusilarlos	fue	que	llamaran	a	la	puerta	de	una	casa.

“Marcelo”	era	un	hombre	de	estatura	menuda,	rostro	cetrino,	anteojos	obscuros,
gesto	 amargo	 y	 despectivo.	 Tenía	 37	 años,	 pero	 representaba	 más.	 Su	 aporte	 más
valioso	a	mi	libro	fueron	las	conmovidas,	entrecortadas	palabras	con	que	hablaba	de
Carlitos	Lizaso.	Lo	recordaba	casi	con	fervor	de	padre,	en	sus	menudas	anécdotas,	en
su	modo	de	ser,	en	su	alegría	juvenil.	Durante	los	meses	que	anduve	hurgando	en	este
caso	me	he	encontrado	con	mujeres	en	quienes	el	llanto	es	ya	una	costumbre	de	cada
perro	día;	con	criaturas	de	mirada	definitivamente	distante	(“¿Lo	extrañas	mucho	a	tu
papá?”	 “Oh,	 sí,	 usted	no	 sabe...”);	 con	hermanos	 en	quienes	 el	 puño	 cerrado	 sobre
una	mesa	es	una	prolongación	de	la	mirada	homicida.	Pero	pocas	cosas	he	visto	como
el	dolor	sordo,	terrible,	lacerante	de	este	hombre	ante	el	recuerdo	de	aquel	muchacho.
En	 vano	 procuraba	 recrear	 su	 figura	 con	 un	 ademán,	 resucitar	 su	 sonrisa	 con	 una
mueca	torpe,	“regresarlo	y	desamordazarlo”;	él,	un	hombre	acabado	y	enfermo.

Lamento	que	“Marcelo”	haya	tomado	el	estéril	camino	del	terror	para	disipar	ese
fantasma.	Pero	yo	pregunto:	¿le	han	ofrecido	otro	los	altos	jueces	y	los	gobernantes
que	protegen	al	asesino	de	su	amigo?	Sé	que	nada	hay	más	difícil	que	justificar	a	un
dinamitero,	 y	yo	ni	 siquiera	voy	a	 intentarlo.	Sólo	puedo	decir	 que,	 esencialmente,
“Marcelo”	 no	 era	 eso.	 Esencialmente	 era	 un	 hombre	 que	 sufría	 de	 un	modo	 atroz,
permanente	e	insomne.	Cuando	recordaba	que	había	salido	de	la	casa	de	Florida	diez
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minutos	antes	del	allanamiento,	 repetía:	“Si	por	 lo	menos	me	hubiera	quedado...	Si
por	 lo	menos...”.	Un	pudor	 varonil	 le	 impedía	 decir	 que	 deseaba,	 él	 también,	 estar
muerto.

Ahora	“Marcelo”	está	preso,	y	me	alegro	por	él	de	que	lo	hayan	capturado	antes
que	sus	bombas	pudieran	causar	víctimas	inocentes.	Pero	no	seré	yo	quien	acumule
sobre	la	cabeza	de	este	hombre	destruido	los	calificativos	de	criminal,	irresponsable	y
cobarde.	Esa	tarea	la	dejo	a	mis	colegas,	los	periodistas	serios,	los	amantes	de	la	fácil
verdad.

El	 terrorismo	en	abstracto	es	por	cierto	criminal,	 irresponsable	y	cobarde.	Pero,
entre	 un	 desesperado	 como	 “Marcelo”,	 corroído	 por	 su	 fantasma	 y	 su	 pasión	 de
venganza;	 y	 un	 frío,	 gratuito,	 consciente	 y	metódico	 torturador	 y	 fusilador,	 no	me
pregunten	con	quién	me	quedo.

LA	CONFERENCIA	DE	PRENSA	QUE	NO	DIO	EL	DOCTOR	VlGLIONE

El	11	de	julio	de	1957	el	juez	Viglione	reunió	a	los	periodistas	en	la	Jefatura	de
Policía	 de	 la	 provincia	 para	 informarles	 sobre	 la	 organización	 terrorista	 recién
descubierta	en	Boulogne,	cuyo	jefe	sería	“Marcelo”.	Me	parece	bien	que	el	señor	juez
haya	intervenido	en	los	procedimientos,	velando	por	el	trato	de	los	detenidos,	porque
ésa	 es	 la	 principal	 función	de	un	 juez	 en	 la	 provincia	de	Buenos	Aires.	Me	parece
perfecto,	asimismo,	que	haya	informado	rápidamente	a	la	opinión	pública,	porque	“en
una	democracia	el	diálogo	es	interesante”,	como	dijo	cierta	vez	Fernández	Suárez.	Lo
que	me	parece	mal	es	que	se	haya	aprovechado	 la	coyuntura	para	desacreditar,	con
una	 estratagema	 pueril,	 los	 cargos	 ilevantables	 de	 homicidio	 múltiple	 que	 he
formulado	contra	el	Jefe	de	Policía.	De	no	mediar	esa	circunstancia,	yo	nada	tendría
que	decir	y	esta	nota	no	aparecería	publicada.	Pero	 la	malicia	es	un	arma	de	doble
filo,	y	aquí	está	el	segundo	filo.	La	respuesta	a	la	torpeza	que	antes	mencioné.

Sobre	 la	 conferencia	 de	 prensa	 del	 doctor	 Viglione	 debió	 flotar,	 no	 diré	 el
espectro	 de	 Banquo	 pero	 sí	 el	 fantasma	 de	 aquella	 otra	 conferencia	 de	 prensa
frustrada	 a	 fines	 de	 enero	 de	 este	 año,	 en	 que	 otro	 juez,	 el	 doctor	 Hueyo,	 iba	 a
anunciar	 el	 procesamiento	 de	 Fernández	 Suárez.	 Por	 eso	 —y	 porque	 yo	 hubiera
tenido	 interés	 en	 formular	 unas	modestas	 y	 respetuosas	 preguntas	 al	 señor	 jefe	 de
Policía	allí	presente;	ya	que	entiendo	que	una	conferencia	de	prensa	es	algo	así	como
un	torneo	de	preguntas	y	respuestas—,	lamento	no	haber	sido	invitado.	Otra	vez	será,
Dios	mediante.

Lo	que	más	lamento	es	que	el	señor	juez	haya	perdido	una	oportunidad	casi	única
para	ilustrar	y	educar	a	la	gente,	lo	que	también	está	dentro	de	sus	funciones.	El	señor
juez	 pudo	 entonces	 explicar	 que	 el	 terrorismo	 no	 es	 algo	 que	 nace	 por	 generación
espontánea.	Pudo	explicar	que	la	actitud	del	terrorista	de	abajo	que	coloca	una	bomba
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es	 la	 respuesta	 al	 terrorismo	 de	 arriba	 que	 aplica	 la	 picana.	 Pudo	 explicar	 que	 la
bomba	que	mata	a	un	inocente	no	se	diferencia	gran	cosa	de	la	descarga	del	pelotón
que	mata	a	otro	inocente.	Y	que,	si	cabe	establecer	algún	matiz	diferencial,	es	a	favor
del	 terrorista	de	abajo,	que	por	lo	menos	no	cuenta	con	la	impunidad	asegurada,	no
cree	 estar	 defendiendo	 la	 democracia,	 la	 libertad	 y	 la	 justicia,	 y	 no	 organiza
conferencias	de	prensa.

Nadie	estaba	en	mejores	condiciones	que	el	señor	juez	para	dar	a	todo	el	país	esta
magistral	lección	de	cordura,	de	sentido	común	y	de	entereza.	Porque	en	la	provincia
de	Buenos	Aires	 no	 hay	 nadie	 -salvo	 los	 propios	 torturadores-	 que	 conozca	más	 a
fondo	el	sistema	de	torturas	policiales	que	el	doctor	Viglione.

Para	 demostrarlo,	me	 limitaré	 a	 transcribir	 una	 parte	 del	 informe	 que	 el	 27	 de
diciembre	 de	 1956	 presentó,	 ante	 la	 Junta	 Consultiva	 provincial,	 el	 consejero
socialista,	 doctor	 Eduardo	 Schaposnik.	 Espero	 que	 “La	 Nación”	 diga	 que	 esto	 es
“antojadizo”.	Espero	que	 “La	Razón”	diga	que	 esto	 es	 “fraguado”.	Espero	que	 “El
Día”	de	La	Plata	hable	de	“supuestas”	torturas.	Espero	que	todo	esto	sirva	de	tema	a
la	próxima	conferencia	de	prensa	del	doctor	Viglione.	Dijo	el	doctor	Schaposnik:

He	 estado	 con	 el	 señor	 consejero	 Bronzini	 en	 el	 despacho	 de	 dos	 jueces,	 para
tener	 una	 impresión	 que	 nos	 permitiera	 saber	 si	 nuestra	 información	 (sobre	 las
torturas)	era	veraz	o	no.	Lo	que	hemos	sabido,	especialmente	de	la	palabra	del	doctor
Viglione,	a	quien	aprecio	como	hombre	en	su	actividad	ciudadana,	y	a	quien	respeto
aun	más	por	las	dotes	que	ha	demostrado	poseer	para	la	judicatura,	en	su	breve	pero
brillante	 actuación	 en	 que	 ha	 puesto	 tanto	 celo	 y	 entusiasmo,	 es	 terminante.	Y	 las
comprobaciones	 a	 que	 ha	 llegado	 son	 desalentadoras	 para	 nuestra	 fe	 en	 algunos
hombres.	 Se	 señala	 un	 auge	 de	 las	 torturas	 que	 comienzan	 su	 evolución	 creciente
desde	 el	 principio	 de	 este	 año	 y	 tiene	 su	 período	 culminante	 en	 los	 días	 del
levantamiento	del	9	y	10	de	junio...

Luego	 vienen	 algunos	 párrafos	 que	 ya	 he	 citado	 en	 el	 texto	 de	 Operación
Masacre.	Dijo	a	continuación	el	doctor	Schaposnik:

He	 encontrado	 en	 los	 juzgados	 del	 crimen	 numerosos	 expedientes	 por
torturas	de	las	que	no	queda	ninguna	duda,	porque	en	uno	de	ellos	sus	autores
materiales	han	sido	condenados	a	cuatro	años	de	prisión	en	primera	instancia
por	 el	 juez	 doctor	 Viglione,	 y	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 apelación	 en	 la
cámara	respectiva.	Otro	que	se	encuentra	aún	en	primera	instancia	en	el	mismo
juzgado	merece	la	pena	de	ser	destacado	para	ver	si	las	acusaciones,	realmente
abrumadoras	y	penosas	para	un	hombre	que	tenga	dos	centavos	de	sensibilidad,
no	afectan	el	prestigio	de	la	institución.

Resumiré	seguidamente	parte	de	las	actuaciones	del	expediente	criminal	por
denuncia	de	torturas	que	se	tramita	por	ante	el	juzgado	del	doctor	Viglione.

Fojas	uno,	acta	del	Juzgado:	con	fecha	abril	9	de	1956,	el	doctor	Viglione,
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habiendo	tenido	conocimiento	de	que	en	la	brigada	de	investigaciones	de	Lanús
se	 cometen	 reiteradamente	 apremios	 ilegales	 contra	 los	 detenidos,	 decide
constituir	el	Juzgado	en	esa	repartición	policial.

Fojas	 uno	 vuelta:	 constituido	 el	 doctor	 Viglione	 en	 la	 seccional	 policial
citada,	en	compañía	de	los	secretarios	del	Juzgado,	recorre	los	calabozos	y	es
informado	por	los	detenidos	Héctor,	Agustín	Daniel	y	Julio	Jorge	Silva,	Agapito
Rearte,	Rómulo	Fernández,	Héctor	A.	Milito,	Mariano	Enrique	Gareca,	Carlos
Neme,	Miguel	Artemio	Longhi,	Alfredo	Richler,	Alfonso	Dande,	Ernesto	Arturo
Suárez,	Domingo	Cuervo	y	Domingo	Prieto,	que	se	encontraban	lastimados	por
haber	 sido	 sometidos	 a	 torturas	 en	 las	 mismas	 dependencias	 en	 que	 se
encontraban,	por	lo	que	se	dispone	requerir	la	presencia	del	médico	de	policía,
doctor	 Ricardo	 Alberto	 Díaz,	 quien	 informa	 por	 separado.	 Los	 detenidos
denuncian	entonces	a	sus	torturadores:	Rearte	al	empleado	Fariña;	a	Milito	lo
sometieron	a	picana	los	empleados	Zapiola	y	Fernández;	Cuervo	denuncia	que
le	pegó	el	empleado	Gatti	y	otros	más	que	reconocería;	Prieto	dice	que	le	pegó
y	aplicó	la	picana	el	empleado	Fumagalli	y	otros;	Richler	vio	cuando	llevaban	a
sus	compañeros	a	la	celda	completamente	desnudos	y	en	mal	estado,	a	raíz	de
las	torturas	sufridas.	El	acta	es	firmada	por	todos	los	detenidos	mencionados,	el
juez	y	los	secretarios.

El	 informe	 del	médico	 de	 policía	 dice:	Que	 los	 detenidos	Héctor,	 Agustín
Daniel	y	Julio	Jorge	Silva	tienen	las	siguientes	lesiones:	escoriaciones	lineales
en	 la	 cara	 lateral	 derecha	 y	 en	 la	 cara	 lateral	 izquierda	 del	 hemiabdomen
superior.	 Múltiples	 equimosis	 puntiformes	 en	 casi	 todo	 el	 abdomen,	 con	 una
evolución	 de	 siete	 días;	 producidas	 con	 un	 instrumento	 duro	 y	 puntiforme
pasado	por	la	zona	con	discreta	presión;	las	segundas	han	sido	producidas	por
un	pequeño	 instrumento	 de	 pequeña	 superficie	 sin	 punta,	 que	 ha	actuado	 con
violencia	 suficiente	 para	 producir	 esos	 pequeños	 derrames	 sanguíneos
superficiales.

Agapito	 Néstor	 Rearte:	 dos	 cicatrices	 de	 medio	 centímetro
aproximadamente	de	diámetro	en	 la	región	dorsal	del	pene;	corresponden	por
su	tamaño	a	quemaduras	y	tienen	una	data	de	no	menos	de	siete	días	y	no	más
de	quince	días.

Rómulo	Fernández:	hematomas	de	ocho	días	aproximadamente	de	evolución
en	el	párpado	inferior	derecho,	provocado	por	elemento	contuso,	que	pudo	ser
golpe	de	puño.

Milito:	 equimosis	 en	 la	 región	 inguino-escrotal,	 provocadas	 por	 elemento
contuso.

Carlos	Neme:	cicatrices	puntiformes	en	el	pene	y	en	el	escroto,	del	mismo
tipo	que	las	de	Rearte.
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Domingo	 Prieto:	 herida	 contusa	 en	 la	 rodilla	 derecha	 y	 una	 herida
superficial	 en	 el	 brazo	 derecho;	 estas	 lesiones	 están	 en	 plena	 cicatrización	 y
tienen	tres	o	cuatro	días.

Dijo	luego	el	doctor	Schaposnik:

No	 voy	 a	 seguir	 leyendo	 constancias	 del	 sumario	 que	 demuestran
fehacientemente	 los	 malos	 tratos	 inferidos	 por	 el	 personal	 de	 la	 Brigada	 de
Investigaciones	de	Lanús	a	 los	detenidos.	El	 comisario	Mucci,	 que	dirigía	 las
investigaciones	en	Lanús,	 todavía	sigue	en	funciones...	Éstos	son	ejemplos	que
pongo.	 Mi	 exposición	 sería	 interminable	 si	 me	 hubiera	 dedicado	 a	 sacar	 las
notas	necesarias	de	los	expedientes	judiciales...

Esto	¿no	merecía	otra	conferencia	de	prensa?	Admitiendo	que	sea	necesario	—y
no	 lo	discuto—	suscitar	 una	 reacción	pública	 contra	 el	 terrorismo	de	 abajo,	 ¿no	 es
también	 urgente	 fundamentar	 un	 gran	 movimiento	 de	 opinión	 que	 aniquile	 para
siempre	a	los	terroristas	de	arriba,	a	los	torturadores,	a	los	fusiladores?

Empiezo	a	convencerme	de	que	es	una	desgracia,	una	especie	de	tara	psicológica
de	 la	 que	 huye	 la	 gente	 respetable,	 ver	 siempre	 las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda.	 Esa
moneda	de	dos	centavos	de	sensibilidad,	que	reclamaba	el	doctor	Schaposnik.
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PROVISORIO	EPÍLOGO

De	la	primera	edición,	julio	de	1957

Por	 distintas	 circunstancias	 que	 no	 excluyen	 la	 casualidad,	 me	 han	 tocado
bastante	de	cerca	 las	 tres	 revoluciones	—dos	aplastadas	de	muy	diverso	modo,	una
intermedia	victoriosa—	que	en	1955	y	1956	sacudieron	al	país.

Puedo,	sin	remordimiento,	repetir	que	he	sido	partidario	del	estallido	de	setiembre
de	1955.	No	sólo	por	apremiantes	motivos	de	afecto	familiar	—que	los	había—,	sino
porque	abrigué	 la	 certeza	de	que	acababa	de	derrocarse	un	 sistema	que	burlaba	 las
libertades	civiles,	que	negaba	el	derecho	de	expresión,	que	fomentaba	la	obsecuencia
por	 un	 lado	 y	 el	 desborde	 por	 el	 otro.	Y	 no	 tengo	 corta	memoria:	 lo	 que	 entonces
pensé,	equivocado	o	no,	sigo	pensándolo.

A	fines	de	1955	escribí	un	artículo	periodístico	con	el	que	me	propuse	realizar	un
homenaje	 a	 tres	 hombres	 de	 la	 aviación	 naval,	 muertos	 en	 la	 campaña	 del	 Sur,
combatiendo	 con	 simple	 y	 comprobable	 heroísmo.	 Por	 causas	 que	 más	 vale	 no
recordar,	 las	 autoridades	 del	 ministerio	 de	 Marina	 vetaron	 esa	 nota,	 primero
verbalmente	 y	 después	 por	 escrito.	 Ellos	 entendieron	 que	 los	 caídos,	 sus	 propios
muertos,	podían	prescindir	de	tal	homenaje	—que	sus	enemigos	acaso	no	les	hubieran
negado—	y	yo	entendí	que	podía	prescindir	de	la	opinión	del	ministerio	de	Marina.
Porque	tanto	entonces	como	ahora	creo	que	el	periodismo	es	libre,	o	es	una	farsa,	sin
términos	medios.	Y	el	artículo,	naturalmente,	salió	publicado	con	mi	firma,	a	pesar	de
la	 expresa	 desautorización	 que	 aún	 tengo	 en	 mis	 manos.	 No	 es	 ociosamente	 que
recuerdo	 aquel	 episodio,	 acaso	 el	 primero	 en	 la	 larga	 serie	 que	 permitió	 a	 la
Revolución	 devorar	 a	 sus	 héroes	 y	 renegar	 de	 sus	 muertos,	 y	 con	 ello	 perder	 su
atributo	de	Libertadora	y	muchas	otras	cosas.	Porque	en	aquella	nota	yo	señalaba	con
toda	deliberación	que,	junto	al	capitán	Estivariz	y	al	teniente	Irigoin,	había	caído	un
suboficial	que	era	peronista.	Un	hombre	que	pudiendo	eludir	el	compromiso	—como
otros	más	encumbrados	lo	hicieron—	había	colocado	en	primer	término	su	espíritu	de
cuerpo,	 su	 lealtad	 al	 uniforme	 y	 su	 devoción	 al	 superior;	 y,	 en	 lejano	 segundo
término,	su	entrañable	y	en	él	muy	respetable	idea	política.	Esos	restos	carbonizados
e	 irreconocibles	 de	 tres	 hombres,	 dos	 revolucionarios	 y	 un	 peronista,	 dentro	 de	 un
mismo	 avión	 hecho	 pedazos,	 caídos	 en	 una	misma	 lucha,	 consumidos	 en	 idéntico
fuego	de	heroísmo,	significaban	algo	indudablemente.	Eso	era	un	signo,	eso	era	una
advertencia,	eso	era	un	símbolo	tremendo,	eso	era	un	pacto	sellado	con	sangre.	¿Qué
quiere	decir	ahora,	a	casi	dos	años	de	distancia,	cuando	los	miopes,	los	cobardes	y	los
torpes	no	han	hecho	más	que	violar	semejante	compromiso?	Sólo	se	me	ocurre	decir:
afortunados	 aquellos	 tres,	 que	 están	 muertos,	 unidos	 e	 intocados	 en	 su	 gloriosa
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eternidad.
La	 revolución	 del	 9	 de	 junio	 me	 tocó	 más	 de	 cerca.	 Por	 simples	 motivos

geográficos,	 la	 tuve	 literalmente	 dentro	 de	 mi	 casa.	 Para	 arribar	 a	 ella	 en	 plena
madrugada	debí	atravesar	zona	de	combate,	en	la	esquina	de	54	y	4,	en	La	Plata.	En
esos	 treinta	 pasos	 que	 abarcaba	 el	 sector	 de	 fuego	 del	 Comando	 de	 la	 Segunda
División	supe	lo	que	era	el	incoercible	miedo	físico.

Pero	tampoco	es	por	simple	pintoresquismo	que	recuerdo	el	menudo	episodio.	En
aquella	 esquina,	 tras	 un	 automóvil	 utilizado	 como	barricada,	 entre	 el	 crepitar	 de	 la
fusilería,	 me	 había	 parado	 —destinatario	 final	 de	 un	 “¡Al-tó-o!”	 interminable	 y
simétrico	de	invisibles	tiradores—	un	hombre	bajo,	más	bien	gordo,	de	bigotes,	con
chaqueta	 de	 cuero	 y	 pistola	 ametralladora	 en	 la	 cintura.	Me	 preguntó	 a	 donde	 iba.
Entrecortadamente	le	hablé	de	mi	familia,	que	estaba	cincuenta	metros	más	allá,	en	la
zona	 donde	 se	 libró	 el	 tiroteo	 más	 intenso	 de	 toda	 esa	 jornada.	 No	 me	 exigió
documentos	—que	no	los	tenía	conmigo—,	no	me	pidió	opinión	sobre	lo	que	estaba
ocurriendo.	Se	limitó	a	decirme,	encogiéndose	de	hombros:

—Si	se	anima,	pase.
Era	el	jefe	del	grupo	rebelde.	Un	hombre	que	ahora	vende	globos	en	una	plaza	de

Montevideo.	Yo	 pensaba	 y	 sigo	 pensando	—nótese	 bien—	 que	 ese	 hombre	 estaba
equivocado.	 Porque	 él	 no	 podía	 saber	 que,	 en	 ese	 mismo	 momento,	 lo	 estaban
justificando.	 Él	 no	 podía	 saber	 que,	 en	 ese	mismo	momento,	 un	 personaje	 que	 no
osaba	atrever	las	narices	en	aquel	campo	de	batalla	ordenaba	fríamente	la	ejecución
de	doce	pobres	diablos.	Él	no	podía	saber	que,	detrás	del	paredón	y	la	puertita	verde
del	Comando,	otro	hombre	—Juan	Carlos	Longoni—,	que	se	estaba	jugando	la	vida
por	 la	 idea	 contraria,	 iba	 a	 arriesgar	 y	 perder	 su	 carrera	 por	 rehabilitar	 a	 aquellos
pobres	diablos.	Ni	él,	ni	yo,	ni	Longoni	sabíamos	nada.

Pero	aquel	sargento	Ferrari	del	grupo	rebelde	me	dejó	pasar,	y	posiblemente	debió
lamentarlo.	Porque	dos	horas	más	 tarde	mi	casa	 se	convertía	en	abrigo	de	cuarenta
soldados	 leales	que,	superado	el	susto,	 tiraban	contra	él.	Esos	hombres	del	segundo
batallón	 de	 Comunicaciones	 de	 City	 Bell	 no	 se	 acordarán	 de	mi	 cara,	 que	 apenas
vieron	en	la	obscuridad,	o	de	mi	nombre,	que	no	averiguaron;	pero	estoy	seguro	de
que	ninguno	de	ellos	—ni	siquiera	el	teniente	Cruset,	o	Decruset,	que	los	mandaba—
olvidará	 en	 su	 vida	 aquella	 alta	 puerta	 de	madera	 que	 fue	 la	 única	 en	 abrirse	 para
ellos	 en	 la	 calle	 54,	 bajo	 el	 fuego	 rebelde	 que	 amenazaba	 diezmarlos	 y	 que,	 en	 la
vereda	de	enfrente,	ya	había	dejado	el	tendal	de	infantes	de	Marina.

Uno	 de	 ellos	 acababa	 de	morir,	 calzada	 por	medio,	 a	 diez	metros	 de	 distancia.
Escuché	el	grito	de	terror	y	soledad	que	lanzó	al	caer,	cuando	la	patrulla	tomada	de
sorpresa	 se	 replegó	momentáneamente:	 “¡No	me	 dejen	 solo!	 ¡Hijos	 de	 p...,	 no	me
dejen	 solo!”.	 Sus	 compañeros	 tomaron,	 después,	 el	 nido	 de	 ametralladora	 que	 lo
había	 matado	 desde	 una	 obra	 en	 construcción.	 Pero	 Bernardino	 Rodríguez,	 de	 21
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años,	murió	creyendo	que	sus	camaradas,	sus	amigos,	lo	abandonaban	en	la	muerte.
Y	eso	me	dolió	entonces,	y	me	sigue	doliendo	ahora,	como	tantas	cosas	inútiles.

En	ese	momento	supe	lo	que	era	una	revolución,	su	faz	sórdida	que	nada	puede
compensar.	Y	la	odié	con	todas	mis	fuerzas,	a	esa	revolución.	Y,	por	reflejo,	a	todas
las	 anteriores,	 por	 justas	 que	 hayan	 sido.	 Y	 lo	 seguí	 comprendiendo	 en	 las	 tensas
horas	posteriores,	al	ver	a	mi	alrededor	el	miedo	sin	disimulo	en	aquellos	rostros	casi
infantiles	de	soldados,	que	no	sabían	si	eran	“leales”	o	“rebeldes”,	pero	sabían	que
estaban	 obligados	 a	 tirar	 contra	 otros	 soldados	 idénticos	 a	 ellos,	 que	 también
ignoraban	si	eran	leales	o	rebeldes.

Si	hay	algo	justamente	que	he	procurado	suscitar	en	estas	páginas	es	el	horror	a
las	revoluciones,	cuyas	primeras	víctimas	son	siempre	personas	inocentes,	como	los
fusilados	 de	 José	 León	 Suárez	 o	 como	 aquel	 conscripto	 caído	 a	 pocos	 metros	 de
donde	 yo	 estaba.	 La	 pobre	 gente	 no	muere	 gritando	 “Viva	 la	 patria”,	 como	 en	 las
novelas.	 Muere	 vomitando	 de	 miedo,	 como	 Nicolás	 Carranza,	 o	 maldiciendo	 su
abandono,	como	Bernardino	Rodríguez.

Sólo	un	débil	mental	puede	no	desear	la	paz.
Pero	la	paz	no	es	aceptable	a	cualquier	precio.
Y	 siempre	 habrá	 en	 germen	 nuevos	 levantamientos,	 y	 nuevas	 olas	 de	 insensata

revancha	—aunque	luego	tengan	sentido	contrario—,	mientras	se	mantengan	al	frente
de	los	organismos	represivos	del	Estado	hombres	como	el	actual	jefe	de	Policía	de	la
provincia	de	Buenos	Aires,	teniente	coronel	Desiderio	Fernández	Suárez.
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EPÍLOGO

De	la	segunda	edición,	1964

Ahora	quiero	decir	 lo	que	he	conseguido	con	este	 libro,	pero	principalmente	 lo
que	no	he	conseguido.	Quiero	nombrar	lo	que	de	alguna	manera	fue	una	victoria,	y	lo
que	fue	una	derrota;	lo	que	he	ganado	y	lo	que	he	perdido.

Fue	 una	 victoria	 llegar	 al	 esclarecimiento	 de	 unos	 hechos	 que	 inicialmente	 se
presentaban	confusos,	perturbadores,	hasta	 inverosímiles,	casi	sin	más	ayuda	que	 la
de	 una	muchacha	 y	 unos	 pocos	 hombres	 acosados	 que	 eran	 las	 víctimas.	 Fue	 una
victoria	sobreponerme	al	miedo	que,	al	principio,	sobre	todo,	me	atacaba	con	alguna
intensidad,	 y	 conseguir	 que	 ellos	 se	 sobrepusieran,	 aunque	 ellos	 tenían	 una
experiencia	del	miedo	que	yo	nunca	podré	igualar.	Fue	una	victoria	conseguir	que	un
hombre	 como	 “Marcelo”,	 que	 ni	 siquiera	 nos	 conocía,	 viniese	 a	 traernos	 su
información,	 arriesgando	 la	 emboscada	 y	 la	 picana	 que	 más	 tarde	 lo	 laceraron;
conseguir	que	hasta	la	pequeña	Casandra	de	Florida	supiera	que	se	nos	podía	confiar
la	vida	de	un	hombre.	Ha	 sido	un	 triunfo	encontrarme	años	después	 con	 la	 sonrisa
infantil	de	Troxler,	que	salvó	esa	noche	a	los	que	se	salvaron,	y	no	hablar	una	palabra
de	esa	noche.

En	lo	demás,	perdí.	Pretendía	que	el	gobierno,	el	de	Aramburu,	el	de	Frondizi,	el
de	Guido,	 cualquier	 gobierno,	 por	 boca	del	más	distraído,	 del	más	 inocente	 de	 sus
funcionarios,	 reconociera	 que	 esa	 noche	del	 10	 de	 junio	 de	 1956,	 en	 nombre	 de	 la
República	Argentina,	se	cometió	una	atrocidad.

Pretendía	que,	a	esos	hombres	que	murieron,	cualquier	gobierno	de	este	país	les
reconociera	que	la	justicia	de	este	país	los	mató	por	error,	por	estupidez,	por	ceguera,
por	 lo	 que	 sea.	 Yo	 sé	 que	 a	 ellos	 no	 les	 importa,	 a	 los	 muertos.	 Pero	 había	 una
cuestión	de	decencia,	no	sé	cómo	decirlo.

Pretendía	 que,	 a	 los	 que	 se	 salvaron	—Livraga	 desfigurado	 a	 tiros;	Giunta	 casi
enloquecido;	Di	Chiano	escondido	en	un	sótano;	a	los	otros,	desterrados—,	cualquier
autoridad,	cualquier	institución,	cualquier	cosa	respetable	de	este	país	civilizado,	les
reconociera,	siquiera	con	palabras,	aquí	donde	las	palabras	son	tan	fáciles,	donde	no
cuestan	nada	las	palabras,	que	hubo	un	error,	que	hubo	una	fatal	irreflexión,	para	qué
decir	un	crimen.

Que	a	los	seis	hijos	de	Carranza	y	los	seis	de	Garibotti,	a	los	tres	de	Rodríguez	y
al	 de	 Brión,	 y	 a	 las	 mujeres	 de	 esos	 hombres	 se	 les	 reconociera	 algún	 derecho
emanante	de	la	carroña	sangrienta	que	la	justicia	de	este	país,	y	no	de	otro,	llevó	al
cementerio,	de	todos	esos	cuerpos	que	fueron	gente	querida	por	los	suyos.	Que	se	les
diera	 algo,	 un	 testimonio,	 una	 palabra,	 una	 pensión,	 no	 tan	 grande	 como	 la	 de	 un
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general,	no	tan	grande	como	la	de	un	juez	de	la	Corte,	quién	podría	pretender	tanto.
Algo.

En	 esto	 fracasé.	 Aramburu	 ascendió	 a	 Fernández	 Suárez;	 no	 rehabilitó	 a	 sus
víctimas.	Frondizi	tuvo	en	sus	manos	un	ejemplar	dedicado	de	este	libro:	ascendió	a
Aramburu.	Creo	que	después	ya	no	me	interesó.	En	1957	dije	con	grandilocuencia:
“Este	 caso	 está	 en	pie,	 y	 seguirá	 en	pie	 todo	 el	 tiempo	que	 sea	necesario,	meses	o
años”.	De	esa	frase	culpable	pido	retractarme.	Este	caso	ya	no	está	en	pie,	es	apenas
un	fragmento	de	historia,	este	caso	está	muerto.

En	otras	 cosas	 también	 fracasé.	 Pretendía	 que	Fernández	Suárez	 fuera	 juzgado,
destituido,	 castigado.	Cuando	 se	hizo	 evidente	que	nada	de	 eso	 iba	 a	ocurrir,	 quise
castigarlo	yo	mismo,	a	mi	manera,	con	mis	propias	armas;	 lo	perseguí	quizá	con	 la
misma	ferocidad	con	que	él	persiguió,	torturó,	mató;	lo	flagelé	semana	a	semana.	En
la	 medida	 en	 que	 esa	 tentativa	 me	 haya	 hecho	 parecido	 a	 él,	 pido	 nuevamente
retractarme.	Qué	me	importa	ya	Fernández	Suárez.

Hay	otro	fracaso	todavía.	Cuando	escribí	esta	historia,	yo	tenía	treinta	años.	Hacía
diez	que	estaba	en	el	periodismo.	De	golpe	me	pareció	comprender	que	todo	lo	que
había	hecho	antes	no	tenía	nada	que	ver	con	una	cierta	idea	del	periodismo	que	me
había	ido	forjando	en	todo	ese	tiempo,	y	que	esto	sí	—esa	búsqueda	a	todo	riesgo,	ese
testimonio	 de	 lo	más	 escondido	 y	 doloroso—,	 tenía	 que	 ver,	 encajaba	 en	 esa	 idea.
Amparado	 en	 semejante	 ocurrencia,	 investigué	 y	 escribí	 enseguida	 otra	 historia
oculta,	la	del	caso	Satanowsky.	Fue	más	ruidosa,	pero	el	resultado	fue	el	mismo:	los
muertos,	bien	muertos;	y	los	asesinos,	probados,	pero	sueltos.

Entonces	me	pregunté	si	valía	la	pena,	si	lo	que	yo	perseguía	no	era	una	quimera,
si	la	sociedad	en	que	uno	vive	necesita	realmente	enterarse	de	cosas	como	éstas.	Aún
no	tengo	una	respuesta.	Se	comprenderá,	de	todas	maneras,	que	haya	perdido	algunas
ilusiones,	 la	 ilusión	en	 la	 justicia,	en	 la	 reparación,	en	 la	democracia,	en	 todas	esas
palabras,	y	finalmente	en	lo	que	una	vez	fue	mi	oficio,	y	ya	no	lo	es.

Releo	 la	 historia	 que	 ustedes	 han	 leído.	 Hay	 frases	 enteras	 que	 me	 molestan,
pienso	con	fastidio	que	ahora	la	escribiría	mejor.

¿La	escribiría?
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RETRATO	DE	LA	OLIGARQUÍA
DOMINANTE

Fin	del	epílogo	de	la	tercera	edición,	1969

Las	generalizaciones	que	siguen	no	podrán	ser	tachadas	de	impaciencia.
Hoy	 se	 puede	 ir	 ordenadamente	 de	menor	 a	mayor	 y	 perfeccionar,	 a	 la	 luz	 del

asesinato,	 el	 retrato	 de	 la	 oligarquía	 dominante.	 Los	militares	 de	 junio	 de	 1956,	 a
diferencia	 de	 otros	 que	 se	 sublevaron	 antes	 y	 después,	 fueron	 fusilados	 porque
pretendieron	hablar	en	nombre	del	pueblo:	más	específicamente,	del	peronismo	y	la
clase	trabajadora.	Las	torturas	y	asesinatos	que	precedieron	y	sucedieron	a	la	masacre
de	 1956	 son	 episodios	 característicos,	 inevitables	 y	 no	 anecdóticos	 de	 la	 lucha	 de
clases	en	 la	Argentina.	El	caso	Manchego,	el	caso	Vallese,	el	asesinato	de	Méndez,
Mussi	y	Retamar,	la	muerte	de	Pampillón,	el	asesinato	de	Hilda	Guerrero,	las	diarias
sesiones	 de	 picana	 en	 comisarías	 de	 todo	 el	 país,	 la	 represión	 brutal	 de
manifestaciones	 obreras	 y	 estudiantiles,	 las	 inicuas	 razzias	 en	 villas	 miseria,	 son
eslabones	de	una	misma	cadena.

Era	 inútil	 en	 1957	 pedir	 justicia	 para	 las	 víctimas	 de	 la	 “Operación	Masacre”,
como	resultó	inútil	en	1958	pedir	que	se	castigara	al	general	Cuaranta	por	el	asesinato
de	Satanowsky,	 como	es	 inútil	 en	1968	 reclamar	que	 se	 sancione	a	 los	 asesinos	de
Blajaquis	y	Zalazar,	amparados	por	el	gobierno.	Dentro	del	sistema,	no	hay	justicia.

Otros	autores	vienen	trazando	una	imagen	cada	vez	más	afinada	de	esa	oligarquía,
dominante	frente	a	los	argentinos,	y	dominada	frente	al	extranjero.	Que	esa	clase	esté
temperamentalmente	 inclinada	 al	 asesinato	 es	 una	 connotación	 importante,	 que
deberá	tenerse	en	cuenta	cada	vez	que	se	encare	la	lucha	contra	ella.	No	para	duplicar
sus	 hazañas,	 sino	 para	 no	 dejarse	 conmover	 por	 las	 sagradas	 ideas,	 los	 sagrados
principios	y,	en	general,	las	bellas	almas	de	los	verdugos.
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CARTA	ABIERTA	DE	UN	ESCRITOR	A	LA
JUNTA	MILITAR17

1.	La	censura	de	prensa,	la	persecución	a	intelectuales,	el	allanamiento	de	mi	casa
en	 el	 Tigre,	 el	 asesinato	 de	 amigos	 queridos	 y	 la	 pérdida	 de	 una	 hija	 que	 murió
combatiéndolos,	son	algunos	de	los	hechos	que	me	obligan	a	esta	forma	de	expresión
clandestina	después	de	haber	opinado	libremente	como	escritor	y	periodista	durante
casi	treinta	años.

El	primer	aniversario	de	esta	Junta	Militar	ha	motivado	un	balance	de	la	acción	de
gobierno	en	documentos	y	discursos	oficiales,	donde	lo	que	ustedes	llaman	aciertos
son	 errores,	 los	 que	 reconocen	 como	 errores	 son	 crímenes	 y	 lo	 que	 omiten	 son
calamidades.

El	24	de	marzo	de	1976	derrocaron	ustedes	a	un	gobierno	del	que	formaban	parte,
a	 cuyo	desprestigio	 contribuyeron	 como	ejecutores	de	 su	política	 represiva,	 y	 cuyo
término	estaba	señalado	por	elecciones	convocadas	para	nueve	meses	más	tarde.

En	 esa	 perspectiva	 lo	 que	 ustedes	 liquidaron	 no	 fue	 el	 mandato	 transitorio	 de
Isabel	 Martínez	 sino	 la	 posibilidad	 de	 un	 proceso	 democrático	 donde	 el	 pueblo
remediara	males	que	ustedes	continuaron	y	agravaron.

Ilegítimo	 en	 su	origen,	 el	 gobierno	que	ustedes	 ejercen	pudo	 legitimarse	 en	 los
hechos	 recuperando	 el	 programa	 en	 que	 coincidieron	 en	 las	 elecciones	 de	 1973	 el
ochenta	por	ciento	de	los	argentinos	y	que	sigue	en	pie	como	expresión	objetiva	de	la
voluntad	 del	 pueblo,	 único	 significado	 posible	 de	 ese	 “ser	 nacional”	 que	 ustedes
invocan	tan	a	menudo.	Invirtiendo	ese	camino	han	restaurado	ustedes	la	corriente	de
ideas	 e	 intereses	 de	 minorías	 derrotadas	 que	 traban	 el	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas
productivas,	explotan	al	pueblo	y	disgregan	la	Nación.

Una	 política	 semejante	 sólo	 puede	 imponerse	 transitoriamente	 prohibiendo	 los
partidos,	interviniendo	los	sindicatos,	amordazando	la	prensa	e	implantando	el	terror
más	profundo	que	ha	conocido	la	sociedad	argentina.

2.	 Quince	 mil	 desaparecidos,	 diez	 mil	 presos,	 cuatro	 mil	 muertos,	 decenas	 de
miles	de	desterrados	son	la	cifra	desnuda	de	ese	terror.

Colmadas	las	cárceles	ordinarias,	crearon	ustedes	en	las	principales	guarniciones
del	 país	 virtuales	 campos	 de	 concentración	 donde	 no	 entra	 ningún	 juez,	 abogado,
periodista,	observador	internacional.

El	 secreto	 militar	 de	 los	 procedimientos,	 invocado	 como	 necesidad	 de	 la
investigación,	convierte	a	la	mayoría	de	las	detenciones	en	secuestros	que	permiten	la
tortura	sin	límite	y	el	fusilamiento	sin	juicio.18
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Más	de	siete	mil	 recursos	de	hábeas	corpus	han	sido	contestados	negativamente
este	último	año.	En	otros	miles	de	casos	de	desaparición	el	recurso	ni	siquiera	se	ha
presentado	 porque	 se	 conoce	 de	 antemano	 su	 inutilidad	 o	 porque	 no	 se	 encuentra
abogado	que	ose	presentarlo	después	que	los	cincuenta	o	sesenta	que	lo	hacían	fueron
a	su	turno	secuestrados.

De	este	modo	han	despojado	ustedes	a	la	tortura	de	su	límite	en	el	tiempo.	Como
el	 detenido	 no	 existe,	 no	 hay	 posibilidad	 de	 presentarlo	 al	 juez	 en	 diez	 días	 según
manda	 una	 ley	 que	 fue	 respetada	 aun	 en	 las	 cumbres	 represivas	 de	 anteriores
dictaduras.

La	falta	de	límite	en	el	tiempo	ha	sido	complementada	con	la	falta	de	límite	en	los
métodos,	 retrocediendo	 a	 épocas	 en	 que	 se	 operó	 directamente	 sobre	 las
articulaciones	 y	 las	 vísceras	 de	 las	 víctimas,	 ahora	 con	 auxiliares	 quirúrgicos	 y
farmacológicos	 de	 que	 no	 dispusieron	 los	 antiguos	 verdugos.	 El	 potro,	 el	 torno,	 el
despellejamiento	en	vida,	 la	sierra	de	 los	 inquisidores	medievales	reaparecen	en	 los
testimonios	 junto	 con	 la	 picana	 y	 el	 “submarino”,	 el	 soplete	 de	 las	 actualizaciones
contemporáneas.19

Mediante	 sucesivas	 concesiones	 al	 supuesto	 de	 que	 el	 fin	 de	 exterminar	 a	 la
guerrilla	justifica	todos	los	medios	que	usan,	han	llegado	ustedes	a	la	tortura	absoluta,
intemporal,	 metafísica	 en	 la	 medida	 que	 el	 fin	 original	 de	 obtener	 información	 se
extravía	 en	 las	 mentes	 perturbadas	 que	 la	 administran	 para	 ceder	 al	 impulso	 de
machacar	 la	 sustancia	 humana	 hasta	 quebrarla	 y	 hacerle	 perder	 la	 dignidad,	 que
perdió	el	verdugo,	que	ustedes	mismos	han	perdido.

3.	La	negativa	de	esa	Junta	a	publicar	los	nombres	de	los	prisioneros	es	asimismo
la	cobertura	de	una	sistemática	ejecución	de	rehenes	en	lugares	descampados	y	horas
de	 la	madrugada	con	el	pretexto	de	 fraguados	combates	e	 imaginarias	 tentativas	de
fuga.

Extremistas	que	panfletean	el	campo,	pintan	acequias	o	se	amontonan	de	a	diez
en	vehículos	que	 se	 incendian	 son	 los	 estereotipos	de	un	 libreto	que	no	está	hecho
para	 ser	 creído	 sino	 para	 burlar	 la	 reacción	 internacional	 ante	 ejecuciones	 en	 regla
mientras	en	lo	interno	se	subraya	el	carácter	de	represalias	desatadas	en	los	mismos
lugares	y	en	fecha	inmediata	a	las	acciones	guerrilleras.

Setenta	 fusilados	 tras	 la	 bomba	 en	 Seguridad	 Federal,	 55	 en	 respuesta	 a	 la
voladura	del	Departamento	de	Policía	de	La	Plata,	30	por	el	atentado	en	el	Ministerio
de	 Defensa,	 40	 en	 la	Masacre	 del	 Año	Nuevo	 que	 siguió	 a	 la	muerte	 del	 coronel
Castellanos,	 19	 tras	 la	 explosión	 que	 destruyó	 la	 comisaría	 de	 Ciudadela,	 forman
parte	 de	 1200	 ejecuciones	 en	 300	 supuestos	 combates	 donde	 el	 oponente	 no	 tuvo
heridos	y	las	fuerzas	a	su	mando	no	tuvieron	muertos.

Depositarios	de	una	culpa	colectiva	abolida	en	las	normas	civilizadas	de	justicia,
incapaces	 de	 influir	 en	 la	 política	 que	 dicta,	 los	 hechos	 por	 los	 cuales	 son
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represaliados,	 muchos	 de	 esos	 rehenes	 son	 delegados	 sindicales,	 intelectuales,
familiares	de	guerrilleros,	opositores	no	armados,	 simples	 sospechosos	a	 los	que	se
mata	para	equilibrar	la	balanza	de	las	bajas	según	la	doctrina	extranjera	de	“cuenta-
cadáveres”	que	usaron	los	SS	en	los	países	ocupados	y	los	invasores	en	Vietnam.

El	 remate	 de	 guerrilleros	 heridos	 o	 capturados	 en	 combates	 reales	 es	 asimismo
una	evidencia	que	surge	de	los	comunicados	militares	que	en	un	año	atribuyeron	a	la
guerrilla	 600	muertos	 y	 sólo	 10	 o	 15	 heridos,	 proporción	 desconocida	 en	 los	más
encarnizados	conflictos.	Esta	 impresión	es	confirmada	por	un	muestreo	periodístico
de	circulación	clandestina	que	revela	que	entre	el	18	de	diciembre	de	1976	y	el	3	de
febrero	de	1977,	en	40	acciones	reales,	las	fuerzas	legales	tuvieron	23	muertos	y	40
heridos,	y	la	guerrilla	63	muertos.20

Más	de	cien	procesados	han	sido	igualmente	abatidos	en	tentativas	de	fuga	cuyo
relato	 oficial	 tampoco	 está	 destinado	 a	 que	 alguien	 lo	 crea	 sino	 a	 prevenir	 a	 la
guerrilla	y	los	partidos	de	que	aun	los	presos	reconocidos	son	la	reserva	estratégica	de
las	represalias	de	que	disponen	los	Comandantes	de	Cuerpo	según	la	marcha	de	los
combates,	la	conveniencia	didáctica,	el	humor	del	momento.

Así	ha	ganado	sus	laureles	el	general	Benjamín	Menéndez,	jefe	del	Tercer	Cuerpo
del	Ejército,	antes	del	24	de	marzo	con	el	asesinato	de	Marcos	Osatinsky,	detenido	en
Córdoba,	después	con	la	muerte	de	Hugo	Vaca	Narvaja	y	otros	cincuenta	prisioneros
en	 variadas	 aplicaciones	 de	 la	 ley	 de	 fuga	 ejecutadas	 sin	 piedad	 y	 narradas	 sin
pudor.21	El	asesinato	de	Dardo	Cabo,	detenido	en	abril	de	1975,	fusilado	el	6	de	enero
de	1977	con	otros	siete	prisioneros	en	jurisdicción	del	Primer	Cuerpo	de	Ejército	que
manda	 el	 general	 Suárez	 Masón,	 revela	 que	 estos	 episodios	 no	 son	 desbordes	 de
algunos	centuriones	alucinados	sino	la	política	misma	que	ustedes	planifican	en	sus
estados	mayores,	discuten	en	sus	reuniones	de	gabinete,	imponen	como	comandantes
en	jefe	de	las	3	Armas	y	aprueban	como	miembros	de	la	Junta	de	Gobierno.

4.	 Entre	 mil	 quinientas	 y	 tres	 mil	 personas	 han	 sido	 masacradas	 en	 secreto
después	 que	 ustedes	 prohibieron	 informar	 sobre	 hallazgos	 de	 cadáveres	 que	 en
algunos	 casos	 han	 trascendido,	 sin	 embargo,	 por	 afectar	 a	 otros	 países,	 por	 su
magnitud	genocida	o	por	el	espanto	provocado	entre	sus	propias	fuerzas.22

Veinticinco	 cuerpos	 mutilados	 afloraron	 entre	 marzo	 y	 octubre	 de	 1976	 en	 las
costas	uruguayas,	pequeña	parte	quizás	del	cargamento	de	torturados	hasta	la	muerte
en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada,	fondeados	en	el	Río	de	la	Plata	por	buques
de	 esa	 fuerza,	 incluyendo	 el	 chico	 de	 15	 años,	 Floreal	Avellaneda,	 atado	de	 pies	 y
manos,	 “con	 lastimaduras	 en	 la	 región	anal	y	 fracturas	visibles”	 según	 su	autopsia.
Un	 verdadero	 cementerio	 lacustre	 descubrió	 en	 agosto	 de	 1976	 un	 vecino	 que
buceaba	 en	 el	 lago	 San	 Roque	 de	 Córdoba,	 acudió	 a	 la	 comisaría	 donde	 no	 le
recibieron	la	denuncia	y	escribió	a	los	diarios	que	no	la	publicaron.23

Treinta	 y	 cuatro	 cadáveres	 en	Buenos	Aires	 entre	 el	 3	 y	 el	 9	 de	 abril	 de	 1976,
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ocho	en	San	Telmo	el	4	de	julio,	diez	en	el	Río	Luján	el	9	de	octubre,	sirven	de	marco
a	las	masacres	del	20	de	agosto	que	apilaron	30	muertos	a	15	kilómetros	de	Campo
de	Mayo	y	17	en	Lomas	de	Zamora.

En	esos	enunciados	se	agota	la	ficción	de	bandas	de	derecha,	presuntas	herederas
de	 las	 3	 A	 de	 López	 Rega,	 capaces	 de	 atravesar	 la	 mayor	 guarnición	 del	 país	 en
camiones	 militares,	 de	 alfombrar	 de	 muertos	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 o	 de	 arrojar
prisioneros	al	mar	desde	los	transportes	de	la	1a	Brigada	Aérea,24	sin	que	se	enteren
el	general	Videla,	el	almirante	Massera	o	el	brigadier	Agosti.	Las	3	A	son	hoy	las	3
Armas,	y	la	Junta	que	ustedes	presiden	no	es	el	fiel	de	la	balanza	entre	“violencias	de
distintos	signos”	ni	el	arbitro	justo	entre	“dos	terrorismos”,	sino	la	fuente	misma	del
terror	que	ha	perdido	el	rumbo	y	sólo	puede	balbucear	el	discurso	de	la	muerte.25

La	misma	continuidad	histórica	liga	el	asesinato	del	general	Carlos	Prats,	durante
el	anterior	gobierno,	con	el	secuestro	y	muerte	del	general	Juan	José	Torres,	Zelmar
Michelini,

Héctor	Gutiérrez	Ruiz	y	decenas	de	asilados,	en	quienes	se	ha	querido	asesinar	la
posibilidad	de	procesos	democráticos	en	Chile,	Bolivia	y	Uruguay.26

La	 segura	 participación	 en	 esos	 crímenes	 del	 Departamento	 de	 Asuntos
Extranjeros	de	la	Policía	Federal,	conducido	por	oficiales	becados	de	la	CÍA	a	través
de	 la	 AID,	 como	 los	 comisarios	 Juan	 Gattei	 y	 Antonio	 Gettor,	 sometidos	 ellos
mismos	 a	 la	 autoridad	 de	 Mr.	 Gardener	 Hathaway,	 Station	 Chief	 de	 la	 CÍA	 en
Argentina,	 es	 semillero	 de	 futuras	 revelaciones	 como	 las	 que	 hoy	 sacuden	 a	 la
comunidad	 internacional,	 que	 no	 han	 de	 agotarse	 siquiera	 cuando	 se	 esclarezca	 el
papel	 de	 esa	 agencia	 y	 de	 altos	 jefes	 del	 Ejército,	 encabezados	 por	 el	 general
Menéndez,	en	la	creación	de	la	Logia	Libertadores	de	América,	que	reemplazó	a	las	3
A	hasta	que	su	papel	global	fue	asumido	por	esa	Junta	en	nombre	de	las	3	Armas.

Este	 cuadro	 de	 exterminio	 no	 excluye	 siquiera	 el	 arreglo	 personal	 de	 cuentas
como	 el	 asesinato	 del	 capitán	 Horacio	 Gándara,	 quien	 desde	 hace	 una	 década
investigaba	 los	 negociados	 de	 altos	 jefes	 de	 la	Marina,	 o	 del	 periodista	 de	 “Prensa
Libre”,	Horacio	Novillo,	apuñalado	y	calcinado	después	que	ese	diario	denunció	las
conexiones	del	ministro	Martínez	de	Hoz	con	monopolios	internacionales.

A	 la	 luz	de	 estos	 episodios	 cobra	 su	 significado	 final	 la	definición	de	 la	guerra
pronunciada	 por	 uno	 de	 sus	 jefes:	 “La	 lucha	 que	 libramos	 no	 reconoce	 límites
morales	ni	naturales,	se	realiza	más	allá	del	bien	y	del	mal”.27

5.	 Estos	 hechos,	 que	 sacuden	 la	 conciencia	 del	 mundo	 civilizado,	 no	 son	 sin
embargo	 los	que	mayores	 sufrimientos	han	 traído	 al	 pueblo	 argentino	ni	 las	peores
violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	 que	 ustedes	 incurren.	 En	 la	 política
económica	de	ese	gobierno	debe	buscarse	no	sólo	la	explicación	de	sus	crímenes	sino
una	 atrocidad	 mayor	 que	 castiga	 a	 millones	 de	 seres	 humanos	 con	 la	 miseria
planificada.
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En	 un	 año	 han	 reducido	 ustedes	 el	 salario	 real	 de	 los	 trabajadores	 al	 40	 %,
disminuido	su	participación	en	el	ingreso	nacional	al	30	%,	elevado	de	6	a	18	horas	la
jornada	de	labor	que	necesita	un	obrero	para	pagar	la	canasta	familiar,28	resucitando
así	formas	de	trabajo	forzado	que	no	persisten	ni	en	los	últimos	reductos	coloniales.

Congelando	salarios	a	culatazos	mientras	 los	precios	 suben	en	 las	puntas	de	 las
bayonetas,	aboliendo	toda	forma	de	reclamación	colectiva,	prohibiendo	asambleas	y
comisiones	internas,	alargando	horarios,	elevando	la	desocupación	al	récord	del	9	%
29	 y	 prometiendo	 aumentarla	 con	 300.000	 nuevos	 despidos,	 han	 retrotraído	 las
relaciones	 de	 producción	 a	 los	 comienzos	 de	 la	 era	 industrial,	 y	 cuando	 los
trabajadores	 han	 querido	 protestar	 los	 han	 calificado	 de	 subversivos,	 secuestrando
cuerpos	enteros	de	delegados	que	en	algunos	casos	aparecieron	muertos,	y	en	otros
no	aparecieron.30

Los	 resultados	 de	 esa	 política	 han	 sido	 fulminantes.	 En	 este	 primer	 año	 de
gobierno	el	consumo	de	alimentos	ha	disminuido	el	40	%,	el	de	ropa	más	del	50	%,	el
de	medicinas	ha	desaparecido	prácticamente	en	las	capas	populares.	Ya	hay	zonas	del
Gran	Buenos	Aires	donde	la	mortalidad	infantil	supera	el	30	%,	cifra	que	nos	iguala
con	Rhodesia,	Dahomey	o	 las	Guayanas;	 enfermedades	como	 la	diarrea	estival,	 las
parasitosis	 y	 hasta	 la	 rabia	 en	 que	 las	 cifras	 trepan	 hacia	 marcas	 mundiales	 o	 las
superan.	 Como	 si	 ésas	 fueran	metas	 deseadas	 y	 buscadas,	 han	 reducido	 ustedes	 el
presupuesto	 de	 la	 salud	 pública	 a	 menos	 de	 un	 tercio	 de	 los	 gastos	 militares,
suprimiendo	 hasta	 los	 hospitales	 gratuitos	 mientras	 centenares	 de	 médicos,
profesionales	y	técnicos	se	suman	al	éxodo	provocado	por	el	terror,	los	bajos	sueldos
o	la	“racionalización”.

Basta	andar	unas	horas	por	el	Gran	Buenos	Aires	para	comprobar	la	rapidez	con
que	 semejante	 política	 la	 convierte	 en	 una	 villa	 miseria	 de	 diez	 millones	 de
habitantes.	 Ciudades	 a	 media	 luz,	 barrios	 enteros	 sin	 agua	 porque	 las	 industrias
monopólicas	 saquean	 las	napas	 subterráneas,	millares	de	cuadras	convertidas	en	un
solo	bache	porque	ustedes	sólo	pavimentan	los	barrios	militares	y	adornan	la	Plaza	de
Mayo,	 el	 río	 más	 grande	 del	 mundo	 contaminado	 en	 todas	 sus	 playas	 porque	 los
socios	del	ministro	Martínez	de	Hoz	arrojan	en	él	sus	residuos	industriales,	y	la	única
medida	de	gobierno	que	ustedes	han	tomado	es	prohibir	a	la	gente	que	se	bañe.

Tampoco	 en	 las	 metas	 abstractas	 de	 la	 economía,	 a	 las	 que	 suelen	 llamar	 “el
país”,	han	sido	ustedes	más	afortunados.	Un	descenso	del	producto	bruto	que	orilla	el
3	%,	una	deuda	exterior	que	alcanza	a	600	dólares	por	habitante,	una	inflación	anual
del	400	%,	un	aumento	del	circulante	que	en	sólo	una	semana	de	diciembre	llegó	al	9
%,	una	baja	del	13	%	en	la	inversión	externa	constituyen	también	marcas	mundiales,
raro	fruto	de	la	fría	deliberación	y	la	cruda	inepcia.

Mientras	todas	las	funciones	creadoras	y	protectoras	del	Estado	se	atrofian	hasta
disolverse	en	la	pura	anemia,	una	sola	crece	y	se	vuelve	autónoma.	Mil	ochocientos
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millones	 de	 dólares,	 que	 equivalen	 a	 la	 mitad	 de	 las	 exportaciones	 argentinas,
presupuestados	 para	 Seguridad	 y	 Defensa	 en	 1977,	 cuatro	 mil	 nuevas	 plazas	 de
agentes	en	la	Policía	Federal,	doce	mil	en	la	provincia	de	Buenos	Aires	con	sueldos
que	 duplican	 el	 de	 un	 obrero	 industrial	 y	 triplican	 el	 de	 un	 director	 de	 escuela,
mientras	en	secreto	se	elevan	los	propios	sueldos	militares	a	partir	de	febrero	en	un
120	%,	prueban	que	no	hay	congelación	ni	desocupación	en	el	reino	de	la	tortura	y	de
la	muerte,	único	campo	de	la	actividad	argentina	donde	el	producto	crece	y	donde	la
cotización	por	guerrillero	abatido	sube	más	rápido	que	el	dólar.

6.	Dictada	por	el	Fondo	Monetario	Internacional	según	una	receta	que	se	aplica
indistintamente	al	Zaire	o	a	Chile,	a	Uruguay	o	Indonesia,	 la	política	económica	de
esa	Junta	sólo	reconoce	como	beneficiarios	a	 la	vieja	oligarquía	ganadera,	 la	nueva
oligarquía	 especuladora	 y	 un	 grupo	 selecto	 de	 monopolios	 internacionales
encabezados	por	 la	 ITT,	 la	Esso,	 las	automotrices,	 la	U.S.	Steel,	 la	Siemens,	al	que
están	ligados	personalmente	el	ministro	Martínez	de	Hoz	y	todos	los	miembros	de	su
gabinete.

Un	aumento	del	722	%	en	los	precios	de	la	producción	animal	en	1976	define	la
magnitud	 de	 la	 restauración	 oligárquica	 emprendida	 por	 Martínez	 de	 Hoz	 en
consonancia	con	el	credo	de	la	Sociedad	Rural	expuesto	por	su	presidente	Celedonio
Pereda:	 “Llena	 de	 asombro	 que	 ciertos	 grupos	 pequeños	 pero	 activos	 sigan
insistiendo	en	que	los	alimentos	deben	ser	baratos”.31

El	espectáculo	de	una	Bolsa	de	Comercio	donde	en	una	semana	ha	sido	posible
para	algunos	ganar	sin	trabajar	el	cien	y	el	doscientos	por	ciento,	donde	hay	empresas
que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 duplicaron	 su	 capital	 sin	 producir	más	 que	 antes,	 la
rueda	 loca	 de	 la	 especulación	 en	 dólares,	 letras,	 valores	 ajustables,	 la	 usura	 simple
que	 ya	 calcula	 el	 interés	 por	 hora,	 son	 hechos	 bien	 curiosos	 bajo	 un	 gobierno	 que
venía	a	acabar	con	el	“festín	de	los	corruptos”.	Desnacionalizando	bancos	se	ponen	el
ahorro	y	el	crédito	nacional	en	manos	de	la	banca	extranjera,	indemnizando	a	la	ITT	y
a	la	Siemens	se	premia	a	empresas	que	estafaron	al	Estado,	devolviendo	las	bocas	de
expendio	 se	 aumentan	 las	 ganancias	 de	 la	 Shell	 y	 la	Esso,	 rebajando	 los	 aranceles
aduaneros	 se	 crean	 empleos	 en	 Hong	 Kong	 o	 Singapur	 y	 desocupación	 en	 la
Argentina.	 Frente	 al	 conjunto	 de	 esos	 hechos	 cabe	 preguntarse	 quiénes	 son	 los
apátridas	 de	 los	 comunicados	 oficiales,	 dónde	 están	 los	mercenarios	 al	 servicio	 de
intereses	foráneos,	cuál	es	la	ideología	que	amenaza	al	ser	nacional.

Si	 una	 propaganda	 abrumadora,	 reflejo	 deforme	 de	 hechos	 malvados,	 no
pretendiera	que	esa	Junta	procura	la	paz,	que	el	general	Videla	defiende	los	derechos
humanos	 o	 que	 el	 almirante	 Massera	 ama	 la	 vida,	 aún	 cabría	 pedir	 a	 los	 señores
Comandantes	en	Jefe	de	las	3	Armas	que	meditaran	sobre	el	abismo	al	que	conducen
al	país	tras	la	ilusión	de	ganar	una	guerra	que,	aun	si	mataran	al	último	guerrillero	no
haría	más	que	empezar	bajo	nuevas	formas,	porque	las	causas	que	hace	más	de	veinte
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años	 mueven	 la	 resistencia	 del	 pueblo	 argentino	 no	 estarán	 desaparecidas	 sino
agravadas	 por	 el	 recuerdo	 del	 estrago	 causado	 y	 la	 revelación	 de	 las	 atrocidades
cometidas.

Éstas	son	las	reflexiones	que	en	el	primer	aniversario	de	su	infausto	gobierno	he
querido	hacer	llegar	a	los	miembros	de	esa	Junta,	sin	esperanza	de	ser	escuchado,	con
la	certeza	de	ser	perseguido,	pero	fiel	al	compromiso	que	asumí	hace	mucho	tiempo
de	dar	testimonio	en	momentos	difíciles.

Rodolfo	Walsh.	-	C.I.	2845022
Buenos	Aires,	24	de	marzo	de	1977.
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Biografia	del	autor

Rodolfo	Walsh	nació	en	1927	en	la	localidad	de	Choele-Choel,	en	la	provincia	de
Río	 Negro.	 Su	 nombre	 integra	 desde	 el	 25	 de	 marzo	 de	 1977	 la	 larga	 lista	 de
desaparecidos	durante	 la	dictadura	militar	 iniciada	en	1976.	LA	CARTA	ABIERTA
DE	 UN	 ESCRITOR	 A	 LA	 JUNTA	 MlLITAR	 —ejemplo	 de	 periodismo	 de
investigación	y	de	denuncia—	incluida	como	apéndice	en	este	libro	(fechada	un	día
antes	 de	 su	 desaparición)	 fue	 su	 última	 palabra	 pública,	 palabra	 que	 no	 pudo	 ser
silenciada	 con	 su	 secuestro	 ni	 con	 su	 probable	 muerte.	 Otras	 obras	 de	 Walsh
publicadas	 son:	 DlEZ	 CUENTOS	 POLICIALES,	 ANTOLOGÍA	 DEL	 CUENTO
EXTRAÑO	 y,	 en	 De	 la	 Flor:	 VARIACIONES	 EN	 ROJO,	 CUENTO	 PARA
TAHÚRES	 Y	 OTROS	 RELATOS	 POLICIALES,	 LOS	 OFICIOS	 TERRESTRES,
UN	KILO	de	oro,	La	granada	y	La	batalla	(teatro),	¿Quién	mató	a	Rosendo?	y	Caso
Satanowsky.
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NOTAS
1)	 Cuando	 mencioné	 por	 primera	 vez	 a	 Díaz	 en	 mis	 notas	 para	 “Revolución

Nacional”	 su	 existencia	 y	 supervivencia	 eran	 más	 bien	 una	 hipótesis,	 que
afortunadamente	pude	luego	comprobar.	La	persona	que	me	lo	había	nombrado,	sólo
recordaba	 su	 apellido,	 y	 aun	 de	 eso	 no	 estaba	 seguro.	 Interrogando	 a	 un	 número
bastante	grande	de	testigos	secundarios,	deduje	que	efectivamente	existió	un	sargento
Díaz.	 Curiosamente,	 nadie	 recordaba	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 casi	 todos	 lo	 daban	 por
muerto.	Hasta	 que	 en	 un	 semanario	 encontré	 una	 lista	 de	 presos	 en	Olmos,	 donde
figuraba	 un	 tal	 “Díaz	 Rogelio”.	 Mis	 informantes	 recordaron	 entonces	 que	 ése	 —
Rogelio—	 era	 su	 nombre	 de	 pila.	 Mientras	 se	 publicaba	 este	 libro	 en	 la	 revista
“Mayoría”,	 recogí	 los	 siguientes	 datos	 adicionales	 sobre	 él.	 Efectivamente	 era
sargento	sastre,	santiagueño,	estuvo	en	1952	en	el	Batallón	4	de	Infantería	de	Marina
(en	Dársena	Norte),	después	pasó	a	la	Escuela	Naval	de	Río	Santiago. ↵

2)	 A	mediados	 de	 1958,	 Gavino	me	 escribió	 desde	 Bolivia	 para	 manifestar	 su
disconformidad	con	el	breve	retrato	que	trazo	de	él,	y	cuya	fuente	son	otros	testigos.
Asimismo	rechaza	responsabilidad	en	 la	muerte	de	Lizaso,	pero	yo	nunca	 le	atribuí
esa	responsabilidad.	Parece	claro	que	Lizaso	sabía	algo	de	la	revolución	de	Valle,	y
fue	allí	por	su	propia	voluntad. ↵

3)	La	reconstrucción	de	esta	escena	está	basada	en	testimonios	indirectos.	Meses
más	tarde	el	propio	Gavino,	en	declaración	firmada	que	obra	en	mi	poder,	la	confirmó
con	 estas	 palabras	 “...	 siendo	 en	 su	mayoría	 golpeados,	 especialmente	 el	 suscripto,
por	 el	 señor	 jefe	de	Policía,	 quien	me	aplicó	varios	 culatazos	 en	 la	 cabeza,	 boca	y
tetilla	izquierda,	hasta	hacerme	caer	al	suelo,	emprendiéndome	él	y	varios	vigilantes	a
puntapiés,	gritando	a	viva	voz,	decí	dónde	está	Tanco	o	te	mato.	Cuando	se	cansaron
de	golpearme,	el	señor	Jefe	me	levantó	de	los	cabellos	arrancándome	gran	cantidad,
diciendo:	Así	que	vos	sos	el	famoso	Gavino,	esta	noche	te	fusilamos.	A	continuación
me	 revisó	 los	 bolsillos,	 quitándome	mi	 cédula	 de	 identidad	 y	 unos	 500	 pesos,	 que
nunca	me	fueron	devueltos”. ↵

4)	 Puede	 encontrarse	 un	 relato	 detallado	 de	 las	 operaciones	 y	 de	 la	 represión
subsiguiente	 en	 el	 libro	 de	 Salvador	 Feria	 Mártires	 y	 verdugos,	 publicado	 en
1964. ↵

5)	En	su	declaración,	Gavino	nombra	a	los	presos,	inclusive	a	“N.	N.	un	hombre
joven,	de	aproximadamente	35	años,	rubio	y	de	bigotes”,	que	debe	ser	Giunta.	Pero
omite	 a	Mario	 Brión.	 En	 cambio,	 la	 declaración	 conjunta	 de	 Troxler	 y	 Benavídez
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(también	en	mi	poder)	nombra	a	“Mario	N.”,	pero	omite	a	Giunta.	La	explicación	que
se	me	ocurre	 es	 ésta:	Gavino,	Troxler	 y	Benavídez	 no	 conocían	 con	 anterioridad	 a
Brión	ni	a	Giunta.	Entre	estos	dos,	hay	cierto	parecido	físico.	Al	verlos	en	momentos
sucesivos	dentro	de	la	penumbra	del	camión,	llegaron	a	identificar	el	uno	con	el	otro,
haciendo	de	dos	personas	una	sola. ↵

6)	O	acaso	“Mario	N.”,	es	decir	Brión,	cuyo	apellido	ignoraba	Troxler.	Pero	otros
sobrevivientes	 aseguraron	 que	Mario	 bajó	 con	 ellos.	 La	 contradicción	—típica	 de
situaciones	semejantes—	permanece	insoluble	hasta	ahora. ↵

7)	En	lo	que	respecta	a	Díaz...	los	deponentes	no	recuerdan	en	qué	momento	bajó,
pero	lo	cierto	es	que	cuando	ellos	lo	hicieron,	Díaz	ya	no	estaba	en	el	camión;	es	muy
posible	que...	en	un	descuido	de	los	agentes	haya	bajado...”	Declaración	conjunta	de
Benavídez	y	Troxler. ↵

8)	Troxler	 refiere	 que	 “...	 encontró	 sobre	 el	 camino...	 en	 el	 lugar	 que	 estaba	 el
camión,	a	Carlos	Lizaso,	que	se	encontraba	de	cubito	dorsal,	con	medio	cuerpo	sobre
la	ruta	y	el	resto	sobre	la	banquina	...	comprobó	que	se	encontraba	sin	vida	...	cruzó	la
ruta,	encontrando	en	el	camino	que	conduce	al	Club	Alemán,	sobre	el	lado	izquierdo,
a	Rodríguez;	en	el	centro	de	la	calle,	junto	a	un	gran	charco	de	sangre,	a	Carranza,	y
sobre	el	lado	derecho	...	otro	cadáver	que	no	pudo	identificar...”. ↵

9)	Me	había	intrigado	mucho	ese	rasgo	topográfico,	que	don	Horacio	mencionaba
y	que	yo	nunca	lograra	observar	en	mis	tres	o	cuatro	visitas	el	basural.	Hasta	que	fui
un	día	con	él.	Y	de	pronto,	 tras	buscarlo	ambos	un	buen	rato,	 lo	vi.	Era	 fascinante,
algo	 digno	 de	 un	 cuento	 de	 Chesterton.	 Desplazándose	 unos	 cincuenta	 pasos	 en
cualquier	 dirección,	 el	 efecto	 óptico	 desaparecía,	 el	 “árbol”	 se	 descomponía	 en
varios.	 En	 ese	momento	 supe	—singular	 demostración—	que	me	 encontraba	 en	 el
lugar	del	fusilamiento. ↵

10)	Textuales	palabras	del	sereno	al	padre	de	Mario	muchos	meses	después. ↵
11)	...del	lugar	de	los	hechos,	se	dirigió	hacia	el	noroeste	y	luego	de	recorrer	unos

500	 metros,	 se	 apersonó	 a	 un	 colectivero	 que	 tiene	 su	 parada	 en	 esa	 zona,
solicitándole	dinero,	ascendiendo	al	vehículo	del	mismo	...”	Declaración	de	Troxler	y
Benavídez,	 fechada	en	La	Paz,	Bolivia,	 el	9	de	mayo	de	1957,	dirigida	al	 autor	de
este	libro. ↵

12)	 El	 asesinato	 de	 Mario	 Brión	 fue	 denunciado	 por	 primera	 vez	 por	 mí	 en
“Revolución	Nacional”	del	19	de	febrero	de	1957.	Esa	denuncia	me	puso	en	contacto
con	sus	familiares,	que	aún	se	resistían	a	creer	en	lo	irreparable.	Las	averiguaciones
realizadas,	infortunadamente,	confirmaron	su	muerte. ↵

13)	En	 este	 punto	 la	 versión	 de	Rodríguez	Moreno	 difiere	 de	 la	 que	 doy	 en	 el
texto,	fundada	en	el	testimonio	de	seis	de	los	siete	sobrevivientes. ↵

14)	 La	 opinión	 de	 R.	 Moreno	 es	 errónea.	 El	 proyectil	 en	 efecto	 destrozó	 la
mandíbula	 de	 Livraga,	 pero	 además	 Julio	 Troxler	 lo	 vio	 caminar	 herido,	 a	 ocho

www.lectulandia.com	-	Página	169



cuadras	 del	 basural,	 en	 el	 paso	 a	 nivel	 de	 José	 León	 Suárez,	 donde	 lo	 recogió	 un
oficial	de	policía.	Di	Chiano	y	Benavídez	lo	vieron	bajar	en	el	lugar	del	fusilamiento.
Troxler	señala	hasta	el	 lugar	exacto	que	ocupaba	en	el	carro	de	asalto	y	 también	 lo
vio	 bajar.	 Es	 inverosímil	 que	 Livraga,	 después	 de	 haberse	 salvado,	 haya	 corrido	 a
hacerse	balear	en	otra	parte,	como	parece	insinuar	R.	Moreno,	y	como	ha	pretendido
F.	Suárez. ↵

15)	El	recibo	que	le	dieron	a	Livraga. ↵
16)	Aclaración	necesaria:	En	las	ediciones	de	Operación	Masacre	aparecidas	en	la

vida	de	Walsh,	hay	una	confusión	de	fecha	entre	este	prólogo	—que	el	auto	firma	"La
Plata,	julio	de	1957"—,	la	"Introducción"	—firmada	"La	Plata,	marzo	de	1957"—,	y
el	 "Obligado	apendice",	dado	 también	en	marzo	de	ese	año.	La	primera	edición	en
forma	de	libro,	de	Sigla,	se	terminó	de	imprimir	el	30	de	noviembre	de	1957	y	en	ella
se	incluyen	—sin	precisiones—	estos	textos	escritos	es	diferentes	meses	previos. ↵

17)	Walsh	 envió	 por	 correo	 esta	 carta,	 fechada	 el	 24	 de	marzo	 de	 1977,	 a	 las
redacciones	de	los	diarios	locales	y	a	corresponsales	de	diarios	extranjeros.	El	25	de
marzo	 de	 1977	Walsh	 fue	 secuestrado	 por	 un	 “Grupo	de	Tareas”	 y	 desde	 entonces
permanece	 desaparecido.	 La	 carta	 no	 fue	 publicada	 por	 ningún	 medio	 local,	 pero
poco	a	poco	se	difundió	en	el	extranjero.	A	partir	de	la	reedición	realizada	en	1984,
De	 la	 Flor	 la	 incluyó	 como	 Apéndice	 en	 todas	 las	 reimpresiones	 de	 Operación
Masacre.	(N.	del	E.) ↵

18)	 Desde	 enero	 de	 1977	 la	 Junta	 empezó	 a	 publicar	 nóminas	 incompletas	 de
nuevos	detenidos	y	de	 “liberados”	que	 en	 su	mayoría	no	 son	 tales	 sino	procesados
que	dejan	de	estar	a	su	disposición	pero	siguen	presos.	Los	nombres	de	millares	de
prisioneros	 son	 aún	 secreto	 militar	 y	 las	 condiciones	 para	 su	 tortura	 y	 posterior
fusilamiento	permanecen	intactas. ↵

19)	El	dirigente	peronista	Jorge	Lizaso	fue	despellejado	en	vida;	un	ex	diputado
radical,	Mario	Amaya,	muerto	a	palos,	el	ex	diputado	Muñiz	Barreto,	desnucado	de
un	 golpe.	 Testimonio	 de	 una	 sobreviviente:	 “Picana	 en	 los	 brazos,	 las	 manos,	 los
muslos,	cerca	de	la	boca	cada	vez	que	lloraba	o	rezaba...	Cada	veinte	minutos	abrían
la	puerta	y	me	decían	que	me	iban	a	hacer	fiambre	con	la	máquina	de	sierra	que	se
escuchaba”. ↵

20)	Cadena	Informativa”,	mensaje	N°	4,	febrero	de	1977. ↵
21)	 Una	 versión	 exacta	 aparece	 en	 esta	 carta	 de	 los	 presos	 en	 la	 Cárcel	 de

Encausados	 al	 obispo	 de	 Córdoba,	 monseñor	 Primatesta:	 “El	 17	 de	 mayo	 son
retirados	con	el	engaño	de	ir	a	la	enfermería	seis	compañeros	que	luego	son	fusilados.
Se	trata	de	Miguel	Ángel	Mosse,	José	Svaguza,	Diana	Fidelman,	Luis	Verón,	Ricardo
Yung	y	Eduardo	Hernández,	de	cuya	muerte	en	un	intento	de	fuga	informó	el	Tercer
Cuerpo	de	Ejército.	El	29	de	mayo	son	retirados	José	Puchet,	y	Carlos	Sgadurra.	Este
último	había	sido	castigado	al	punto	de	que	no	se	podía	mantener	en	pie,	sufriendo
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varias	 fracturas	 de	 miembros.	 Luego	 aparecen	 también	 fusilados	 en	 un	 intento	 de
fuga”. ↵

22)	En	los	primeros	15	días	de	gobierno	militar	aparecieron	63	cadáveres,	según
los	diarios.	Una	proyección	anual	da	 la	cifra	de	1500.	La	presunción	de	que	puede
ascender	al	doble	se	funda	en	que	desde	enero	de	1976	la	información	periodística	era
incompleta	y	en	el	aumento	global	de	la	represión	después	del	golpe.	Una	estimación
global	verosímil	de	 las	muertes	producidas	por	 la	 Junta	es	 la	 siguiente.	Muertos	en
combate:	 600.	 Fusilados:	 1300.	 Ejecutados	 en	 secreto:	 2000.	 Varios:	 100.	 Total:
4000. ↵

23)	 Carta	 de	 Isaías	 Zanotti,	 difundida	 por	 ANCLA,	 Agencia	 Clandestina	 de
Noticias. ↵

24)	“Programa”	dirigido	entre	julio	y	diciembre	de	1976	por	el	brigadier	Mariani,
jefe	 de	 la	 Primera	 Brigada	 Aérea	 del	 Palomar.	 Se	 usaron	 transportes	 Fokker	 F-
27. ↵

25)	El	canciller	vicealmirante	Guzzeti	en	reportaje	publicado	por	“La	Opinión”	el
3-10-76	admitió	que	“el	terrorismo	de	derecha	no	es	tal”	sino	“un	anticuerpo”. ↵

26)	El	general	Prats,	último	ministro	de	Ejército	del	presidente	Allende,	muerto
por	una	bomba	en	setiembre	de	1974.	Los	ex	parlamentarios	uruguayos	Michelini	y
Gutiérrez	Ruiz	aparecieron	acribillados	el	2-5-76.	El	cadáver	del	general	Torres,	ex
presidente	de	Bolivia,	 apareció	 el	 2-6-76,	después	que	el	ministro	del	 Interior	y	 ex
jefe	de	Policía	de	 Isabel	Martínez,	general	Harguindeguy,	 lo	acusó	de	“simular”	 su
secuestro. ↵

27)	Teniente	Coronel	Hugo	Ildebrando	Pascarelli,	según	“La	Razón”	del	12-6-76.
Jefe	del	Grupo	I	de	Artillería	de	Ciudadela.	Pascarelli	es	el	presunto	responsable	de
33	fusilamientos	entre	el	5	de	enero	y	el	3	de	febrero	de	1977. ↵

28)	Unión	de	Bancos	Suizos,	dato	correspondiente	a	 junio	de	1976.	Después	 la
situación	se	agravó	aun	más. ↵

29)	Diario	"Clarín". ↵
30)	 Entre	 los	 dirigentes	 nacionales	 secuestrados	 se	 cuentan	 Mario	 Aguirre	 de

ATE,	Jorge	Di	Pasquale	de	Farmacia,	Oscar	Smith	de	Luz	y	Fuerza.	Los	secuestros	y
asesinatos	 de	 delegados	 han	 sido	 particularmente	 graves	 en	 metalúrgicos	 y
navales. ↵

31)	“Prensa	Libre”,	16-12-76. ↵
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