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Ao de publicacién: 1818

Sinopsis: La noche del 16 de junio de 1816, después de que Lord Byron y
Percy B. Shelley discutieran largamente sobre la posibilidad de descubrir el
principuo vital de la naturaleza y transferirlo a un cuerpo inerte, Mary W.
Shelley tuvo una memorable pesadilla sobre la vision de un monstruo creado
por la ciencia humana. Este seria el punto de partida de una de las obras
mas proféticas de la historia de la literatura: Frankenstein o el moderno
Prometeo. Un drama romantico sobre la voluntad prometeica del ser
humano, decidida a emular y planteando nuevos problemas morales de
consecuencias desconocidas. Los recientes avances de la ciencias
biologicas, en esta época de clones y transgénicos, nos invitan a recorrer,
convirtiendo su obra en un clasico tan vivo y actual como hace casi 200
anos.
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¢ Te pedi, por ventura, Creador,
que transformaras en hombre
este barro del que vengo?

¢ Te imploré alguna vez

que me sacaras de la oscuridad?
El paraiso perdido

Dedico respetuosamente estos volimenes
a William Godwin, autor de

Political Justice, Caleb Williams, etcétera.
LA AUTORA
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VOLUMEN I
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Prologolll

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por
el doctor Darwin[?! y otros fisi6logos alemanes como no del todo imposible. En modo
alguno quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a
semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la
imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros,
una serie de terrores de indole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por
la historia esta exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o
encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y,
por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la imaginacion, a la
hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista mas comprensivo y
autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos
reales. Asi pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales
principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escriapulos a la hora de
hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La Iliada, el poema tragico de
Grecia; Shakespeare en La tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre
todo Milton en El paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde
novelista que intente proporcionar o recibir algin deleite con sus esfuerzos puede, sin
presuncion, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya
adopcion tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como
fruto los mejores ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacién
trivial. Lo comencé en parte como diversion y en parte como pretexto para ejercitar
cualquier recurso de mi mente que aun tuviera intacto. A medida que avanzaba la
obra, otros motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me siento
indiferente ante como puedan afectar al lector los principios morales que existan en
los sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal
preocupacion en este punto se ha centrado en la eliminacién de los efectos enervantes
de las novelas de hoy en dia, y en exponer la bondad del amor familiar, asi como la
excelencia de la virtud universal. Las opiniones que l6gicamente surgen del caracter y
situacion del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones
mias; ni se debe extraer de las paginas que siguen conclusion alguna que prejuicie
ninguna doctrina filoso6fica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se
comenzara en la majestuosa region donde se desarrolla la obra principalmente, y
rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los
alrededores de Ginebra. La temporada era fria y lluviosa, y por las noches nos
agrupabamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias
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alemanas de fantasmas, que casualmente caian en nuestras manos. Aquellas
narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetéon de emularlos. Otros dos
amigos'®! (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaria bastante mdas grato
para el lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) y 0 nos
comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algliin acontecimiento
sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoro, y mis dos amigos partieron de viaje
hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo
de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el tinico que se terminol*.
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Carta 1]
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrards de saber que ningun percance ha acompanado el comienzo de la
empresa que tu contemplabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi
primera obligacion es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y
comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de
Petersburgo noto en las mejillas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j me
llena de alegria. ;Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas
regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por
este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mds fervientes y reales. Intento en
vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolacion. Sigo
imaginandomelo como la region de la hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve
siempre el soll® su amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo un
perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso, hermana mia, concederé un margen de
confianza a anteriores navegantes, alli, no existen ni la nieve ni el hielol”l y
navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en
maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el momento en el mundo
habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda
sucede con los fenomenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas.
¢Hay algo que pueda sorprender en un pais donde la luz es eterna? Puede que alli
encuentre la maravillosa fuerza que mueve la britjula; podria incluso llegar a
comprobar mil observaciones celestes que requieren solo este viaje para deshacer
para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo
una parte del mundo jamds hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca
antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis sefiuelos, y son suficientes para
vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso
vigje con el placer que siente un nifio cuando se embarca en un bote con sus
comparieros de vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas
estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré
transmitir a toda la humanidad, hasta su ultima generacion, al descubrir, cerca del
Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en
llegar; o al desvelar el secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible,
solo se necesita de una empresa como la mia.
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Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y
siento arder mi corazéon con un entusiasmo que me transporta; nada hay que
tranquilice tanto la mente como un propdsito claro, una meta en la cual el alma
pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha sido el suefio predilecto de mis
anos jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes que se han
hecho con el propésito de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares que
rodean el Polo!®!. Quizd recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen
tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realizados con fines
exploradores. Mi educacion estuvo un poco descuidada, pero fui un lector
empedernido. Estudiaba estos volumenes dia y noche y, al familiarizarme con ellos,
aumentaba el pesar que senti cuando, de nifio, supe que la ultima voluntad de mi
padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera sequir la vida de
marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con
aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en
poeta también y vivi durante un afo en un paraiso de mi propia creacion; me
imaginé que yo también podria obtener un lugar alli donde se veneran los nombres
de Homero y Shakespeare. Tt estds bien al corriente de mi fracaso y de cudn amargo
fue para mi este desengafio. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis
pensamientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis afios!®! desde que decidi llevar a cabo la presente empresa.
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta
gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacion. Acompané a los
balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri frio,
hambre, sed y suerio. A menudo trabajé mads durante el dia que cualquier marinero,
mientras dedicaba las noches al estudio de las matemadticas, la teoria de la Medicina
y aquellas ramas de las ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad prdctica
para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en
un ballenero de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me
senti orgulloso cuando el capitdn me ofreci6 el puesto de piloto en el barco y me
pidio reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa?
Podia haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la
gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ;Si tan
solo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolucion
son firmes, pero mis esperanzas fluctian y mi dnimo se deprime con frecuencia.
Estoy a punto de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigirdn de mi
todo mi valor. Se me pide no solo que levante el animo de otros, sino que conserve mi
entereza cuando ellos flaqueen.
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Esta es la época mds favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en
sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mas comodo que
el de los coches de caballos ingleses. El frio no es extremado, si vas envuelto en
pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la
cubierta y permanecer sentado, inmovil durante horas, sin hacer el ejercicio que
impediria que la sangre se te hiele materialmente en las venas. jNo tengo la
intencién de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkdngel![1%]

Partiré hacia esta tltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli
un barco, cosa que me serd fdcil si le pago el seguro al duefio; también contrataré
cuantos marineros considere precisos de entre los que estdn acostumbrados a ir en
balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso,
querida hermana, ;como responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran muchos,
muchos meses, incluso anos, antes de que tu y yo nos volvamos a encontrar. Si
fracaso, me verds o muy pronto, o nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las
bendiciones y a mi me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud
por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Carta 2
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17...

i Qué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!''!] Sin
embargo, he dado ya un sequndo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado
un barco y estoy ocupado en reunir la tripulacion; los que ya he contratado parecen
hombres en quienes puedo confiar e indudablemente estdn dotados de invencible
valor.

Tengo, empero, un deseo atin por satisfacer y este vacio me acucia ahora de
manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo
del éxito, no habra nadie que comparta mi alegria; si soy victima del desaliento,
nadie se esforzard por disipar mi desdnimo. Podré plasmar mis pensamientos en el
papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Afioro la
compania de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada
respondiera a la mia. Me puedes tachar de romdntico, querida hermana, pero echo
muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que
valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o
corregir mis proyectos. jQué bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre
hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado impaciente con los
obstaculos. Pero aun me resulta mds nocivo el hecho de haberme autoeducado.
Durante los primeros catorce anos de mi vida corri por los campos como un salvaje,
y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a
familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la
necesidad de aprender otras lenguas que la mia hasta que no estaba en mi poder el
sacar los maximos beneficios de esta conviccion. Tengo ahora veintiocho anos, y en
realidad soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado mds, y que mis suefios son mds ambiciosos y magnificos, pero carecen
de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido comuin como para no despreciarme por romdntico y que me
estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el
vasto océano, ni siquiera aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extrarios a la
escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque lleno
de prejuicios nacionales y profesionales, jamds limados por la educacion, retiene
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algunas de las mas preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna
dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitdn!’?! es una persona de excelente disposicién y muy querido en el barco
por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su
naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqui) casi la unica diversion,
porque no soporta derramar sangre. Es ademds de una heroica generosidad. Hace
algunos afios se enamoré de una joven rusa de familia relativamente acomodada;
tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el
padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. El vio a su prometida una vez
antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas, se le arrojo a los pies, y le suplico la
perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre
nunca consentiria que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo
tranquilizo a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado,
abandono al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero una granja, en
la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedio a su rival, junto con el
resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicité del
padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se nego
considerandose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud
tan inflexible, abandono el pais para no regresar hasta saber que su antigua novia se
habia casado con el hombre a quien amaba. «;Qué persona tan noble!», exclamards
sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un
barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizd nunca llegue a
conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es
tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sélo porque espero un
tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro;
pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantard, de modo
que quiza pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con
precipitacion; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y
moderacion cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de
mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emocion, mezcla de
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares
inexplorados, hacia «la region de la bruma y la nieve», pero no mataré a ningun
albatros!'3, asi que no temas por mi suerte.

¢Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de
Africa o América? No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar
la idea del fracaso.
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Continuia aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus
cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando mds las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON
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Carta 3
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje
estd muy avanzado. Te llegard esta carta por un buque mercante que regresa a casa
desde Arkdngel; es mds afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en
muchos arios. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen
tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que
constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la region
hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos
en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los
vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen
consigo un alentador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la pena
contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mdstil son accidentes que
navegantes avezados apenas si recordarian. Yo me encontraré satisfecho si nada
peor nos acontece durante el vigje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el
tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y
prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON
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Carta 4114l
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrano, que no puedo dejar de anotarlo, si
bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cercaba
el barco por todos los lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a
flote. Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una
espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que
adviniera algun cambio en la atmdsfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la
niebla levanto y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e
irregulares capas de hielo que parecian no tener fin. Algunas de mis compafieros
lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una
insolita imagen acaparo nuestra atencion y distrajo nuestros pensamientos de la
situacion en la que nos encontrabamos. Como a media milla y en direccion al norte
vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigia
los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance del viajero hasta que se
perdio entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de
cualquier tierra, pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos
encontrabamos tan lejos como suponiamos. Pero, cercados como estabamos por el
hielo, era imposible sequir el rastro de aquel hombre al que habiamos observado con
la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer
el hielo rompio, liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la
mafana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que
flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mariana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda
la tripulacion hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos habia
acercado durante la noche, habia un trineo parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el trineo, al
cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como
el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla
inexplorada, sino un europeo. Cuando apareci en cubierta, mi sequndo oficial grito:
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—Aqui estd nuestro capitdn, y no permitird que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigio a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo—, ;tendria la amabilidad de indicarme hacia
donde se dirige?

Podrds imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona
al borde de la muerte y para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un
recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le
respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de exploracion.
Parecio satisfacerle y consintio en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! Si hubieras
visto al hombre que de esta forma ponia condiciones a su salvacion, tu sorpresa
hubiera sido ilimitada. Tenia los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente
demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamds vi hombre alguno en condicion tan
lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejo de estar al aire libre
perdio el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo
reanimamos frotdandolo con cofiac y obligdndolo a beber una pequefia cantidad. En
cuanto volvio a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos
cerca del fogon de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomé un poco de
sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los
sufrimientos le hubiesen privado de la razén. Cuando se hubo repuesto un poco, lo
lleve a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis obligaciones.
Nunca habia conocido a nadie mds interesante. Suele tener una expresion exaltada,
como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra
alguna atencioén o le presta el mds minimo servicio, se le ilumina la faz con una
benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general estd
melancolico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el
peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costo protegerlo del acoso de
la tripulacion que queria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con
su ociosa curiosidad, ya que atin se encontraba en un estado fisico y moral cuyo
restablecimiento dependia por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasion el
lugarteniente le pregunto que por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un
vehiculo tan extrano.

Una expresion de dolor le cubrio el rostro de inmediato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huyo de mi.

—c:Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted
vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre.
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Esto desperto la atencion del extranjero, e hizo multiples preguntas acerca de la
direccion que habia tomado aquel demonio, como él le llamé. Al poco rato, cuando
se hallaba solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque
es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas!'>/.

—Y no obstante —prosiguio—, me rescaté usted de una extraia y peligrosa
situacion. Usted me ha devuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse,
habria destruido el otro trineo. Le contesté que no podia responderle con ninguna
certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta cerca de medianoche, y el viajero
podia haber llegada a algun lugar seguro con anterioridad. Me era imposible
aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostro gran interés por estar en
cubierta, para vigilar la aparicion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que
permanezca en el camarote, pues estd aun demasiado débil para soportar las
inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteard en su lugar y lo
avisard en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrano incidente, éste es mi diario hasta el momento.
La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo,
sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan
por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacion con él. Por mi parte,
empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de
piedad y simpatia. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que,
deshecho como estd ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningun amigo
en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
quebrara su espiritu, me hubiera gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a
intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad
y mi admiracion hasta extremos asombrosos. ;Como puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor mas acuciante? Es tan dulce y a la vez tan
sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras
cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.
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Estd muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta,
vigilando la aparicion del trineo que precedio al suyo. Sin embargo, aunque
apenado, no estd tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse
profundamente por los quehaceres de los demds. Me ha hecho muchas preguntas
respecto a mis propositos y yo le he contado mi pequefia historia con toda sinceridad.
Parecio alegrarle mi franqueza, y me sugirio varios cambios en mis planes, que
encontraré sumamente utiles. No hay pedanteria en su ademan, sino que mds bien
todo lo que hace parece brotar tan solo del interés que instintivamente siente por el
bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se
sienta solo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos
paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca
le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido
éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera
simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a la clase
de hombres a quienes un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quizd no confie demasiado en mi propia capacidad. Por
tanto, desearia que mi amigo fuera mds sabio y avezado que yo, para afianzarme y
apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted —contesto el extranjero— en que la amistad es
algo no solo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el mds noble de los seres
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene
usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razon para desesperar.
Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobro una expresion de sereno y resignado dolor que me
llego al corazon. Pero él permanecio en silencio, y al poco se retiré a su camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de
la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aun el poder de despegar su
alma de la tierra. Un hombre asi tiene una doble existencial’®!: puede padecer
desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en si
mismo, serd como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose
atravesar ni el pesar ni la locura.

¢Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino némada? Si fuera
asi, debes haber perdido esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero,
si quieres, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —
mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...
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Ayer el extranjero!'”! me dijo:

—Fdacilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes
y singulares desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria
conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propdsitos. Busca usted el
conocimiento y la sabiduria, como me sucedio a mi antano; deseo con fervor que el
fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como
me ocurrio a mi. No creo que el relato de mis desventuras le sea util, pero, si quiere,
escuche mi historia. Pienso que los extrafios sucesos a ella vinculados pueden
proporcionarle una vision de la naturaleza humana que amplie sus facultades y
conocimientos, y le descubrird poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado
a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la
evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la confianza que depositaba en mi,
pero me dolia que él reavivara sus sufrimientos contandome sus desventuras. Estaba
ansioso por escuchar la narracion prometida, en parte por curiosidad y en parte por
un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y asi se lo
expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad —me contesto—, pero es intitil; mi sino casi se ha
cumplido. Espero solo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo
que siente —continué al advertir que queria interrumpirlo—, pero estd confundido,
amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi
relato y vera cudn irrevocablemente estd determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo
estuviera mds libre. Esta promesa provocé mi mds profundo agradecimiento. Me he
propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado
durante el dia, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos
tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionard gran placer. jY con
qué interés y simpatia lo leeré yo algun dia en el futuro! jYo, que lo conozco y que lo

oigo de sus propios labios!!8]
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Capitulo 1

Soy ginebrino!'®! de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de
esa republical?’l. Durante muchos afios mis antepasados habian sido consejeros y
jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion diversos cargos
publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad e infatigable
dedicacion. Pas6 su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y s6lo
al final de su vida penso6 en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran
perpetuar su nombre y sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo
dejar de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que,
debido a numerosos contratiempos, cay0 en la miseria tras gozar de una muy
desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caracter orgulloso y
altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais/?! en el que, con
anterioridad, se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado
sus deudas en la forma mas honrosa, se retir6 a la ciudad de Lucerna con su hija,
donde vivié sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort
una auténtica amistad, y su reclusion en estas desgraciadas circunstancias le afligio
mucho. También sentia Intimamente la ausencia de su compafiia, y se propuso
encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardé diez
meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se
apresur6 hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss!??). Pero al llegar
sOlo encontr6 miseria y desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar mas que una
pequefia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para
sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo
respetable con algun comerciante. Asi pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto
tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y amargo v, al fin, se
apoder6 de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz
de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el maximo carifio, pero veia con desaz6n que su pequefio
capital disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero
Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco comtn; y su valor vino en
su ayuda en la adversidad. Empez6 a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de
diversas maneras consiguio ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y ella cada vez tenia que emplear
mas tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murio
su padre dejandola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al
entrar en la casa mi padre, la encontré arrodillada junto al ataud, llorando
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amargamente; llegé como un espiritu protector para la pobre criatura, que se
encomendd a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra,
confiandola al cuidado de un pariente; y dos afios después se casé con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nueva
situaciéon le ocupaban tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos y se
dedicé por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a
heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres mas
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que fui hijo
unico durante varios afios. Pero, antes de proseguir mi narracién, debo contar un
incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro afios.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a
su marido a su pais natal, y durante algunos afios mi padre tuvo muy poca relacion
con ella. Muri6 alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi
padre recibio una carta de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencion de
casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefia
Elizabeth, la tinica hija de su difunta hermana.

—Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que
asi lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina tu
mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudo6 un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con
el fin de acompafiar a la pequefia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a
mi madre decir que era la criatura mas preciosa que jamas habia visto, e incluso ya
entonces mostraba sintomas de un caracter dulce y afectuoso. Estas caracteristicas y
el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontr6 razén para
arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirti6 en mi compafiera de
juegos y, a medida que creciamos, en una amiga. Era ddcil y de buen caracter, a la
vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y
animada, tenia fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente
afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con mas gracia
que ella a la sumision o lanzarse al capricho. Su imaginacion era exuberante, pero
tenia una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus
ojos de color avellana, aunque vivos como los de un pajaro, poseian una atractiva
dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga,
parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su
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comprension y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca
vi mas gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian
a través de ella. No conociamos ni la desunion ni las peleas, pues aunque éramos muy
diferentes de caracter, incluso en esa diferencia habia armonia. Yo era mas tranquilo y
filosofico que mi compafiera, pero menos docil. Mi capacidad de concentracion era
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo
en si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un
secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con
imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis
compafieros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de
un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional
talento e imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia nueve afios, escribié un cuento
que fue la delicia y el asombro de todos sus compafieros. Su tema de estudio favorito
eran los libros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos
representar obras escritas por €l, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los
principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge!?3,

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran
indulgentes y mis compafieros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una
imposicion; siempre teniamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos.
Esta era el método, y no la emulacion, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que
sus comparieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin
embargo, se dedicaba a é]l motivada por el deseo de agradar a su tia, representando
alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder
leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutabamos con él, y nuestros
entretenimientos constituian lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas.
Quiza no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como aquellos a
quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se
nos fijé en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico, pues
estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con
nosotros; pues, siendo hijo unico y encontrandose solo en su casa, a su padre le
complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco
estabamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafiara la
mente y cambiara esta alegre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas
reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez, no debo omitir aquellos
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acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio.
Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella pasién que
posteriormente regiria mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montafia, de
fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosandose poco a poco hasta que se
convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural®*! es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narracion explicar las causas que me llevaron a la predileccion por esa ciencia.
Cuando tenia trece afios fui de excursion con mi familia a un balneario que hay cerca
de Thonon/?!. La inclemencia del tiempo nos obligd a permanecer todo un dia
encerrados en la posada, y alli, casualmente, encontré un volumen de las obras de
Cornelius Agrippal?®l. Lo abri con aburrimiento, pero la teoria que intentaba
demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en
entusiasmo. Una nueva luz parecid iluminar mi mente, y lleno de alegria le
comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las
multiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atencion de
sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que desaprovechan lamentablemente.
Mi padre ojeo distraidamente la portada del libro y dijo:

—iAh, Cornelius Agrippa! Victor'?’], hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son
tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme
que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existia una
concepcion cientifica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua,
puesto que eran reales y practicas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo
la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente,
sensibilizada como tenia la imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria
mas racional y producto de descubrimientos modernos!?®l. Es incluso posible que mi
pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevé a la ruina. Pero la
indiferente ojeada de mi padre al volumen que leia en modo alguno me indic6 que él
estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y prosegui mi lectura con mayor
avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de
este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno!?®!. Lei y estudié con
gusto las locas fantasias de estos escritores!®?l, Me parecian tesoros que, salvo yo,
pocos conocian. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas
secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa desaprobacion de mi
querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis
descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesé y me vi obligado a continuar
solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno,
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pero nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases
que se daban en la universidad de Ginebra. Asi pues, mis suefios no se veian turbados
por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la busqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vidal®!l. Pero era esto dltimo lo que recibia mi mas completa
atencion: la riqueza era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al
descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer
invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y
demonios era algo que mis autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que mis hechizos jamas
tuvieran éxito mas a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad
por parte de mis instructores.

Los fenémenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacién.

La destilacién y los maravillosos efectos del vapor!3?l, procesos que mis autores
favoritos desconocian por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor
sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un
caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que algin
otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que

33]

teniamos cerca de Belrivel®3] presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia

surgido detras de las montafias del Jural®4], y los truenos estallaban al unisono desde
varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras dur6 la tormenta, observé el
proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un
haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la
casa; en cuanto se desvanecio el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba
nada mas que un tocon destrozado. Al acercarnos a la mafana siguiente, encontramos
el arbol insolitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba
reducido por completo a pequefias virutas de madera. Nunca habia visto nada tan
deshecho.

La catastrofe de este arbol avivé mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté
a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

—Es la electricidad —me contestd, a la vez que me describia los diversos efectos
de esa energia.

Construy0 una pequefia maquina eléctrica y realizo algunos experimentos.
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese
fluidol®l.

Esto ultimo acabo de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso,
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que durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por
alguna fatalidad, no me senti inclinado a empezar el estudio de los sistemas
modernos, desinclinacién que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre
expresO el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente
asenti a esto, pero algin motivo me impidio ir hasta que el curso estuvo casi
terminado. Por tanto, al ser ésta una de las ultimas clases, me resulté totalmente
incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el
boro, los sulfatos y 6xidos, términos que yo no podia asociar a ninguna idea. Empecé
a aborrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y
Buffon(3%! con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia
constituian mi principal ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el
latin ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los
autores griegos mas asequibles. También entendia inglés y aleman perfectamente.
Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las muchas horas
empleadas en la adquisicion y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recayo sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis
aflos menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo,
y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente; era de disposicion ddcil, pero
incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamin de la familia,
era todavia un nifio y la criatura mas preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian
tener cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas influencia que el otro; la voz
de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a
obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.
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Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la
universidad de Ingolstadt!®”]. Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra,
pero mi padre consider6 conveniente que, para completar mi educacion, me
familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fijo mi marcha para una fecha
proxima, pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedio la primera desgracia de
mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era gravel3®! y se
recuper6 con rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para convencer a mi
madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio habia accedido a
nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privandose de su compafiia y comenzo a frecuentar su dormitorio mucho antes de que
él peligro de infecciéon hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron
fatales. Mi madre cay6 gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los que la
atendian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta
admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las
de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra
futura unién. Esta esperanza serd ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth,
carifio, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequefios. jAy!, siento dejaros.
iQué dificil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto
carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por
resignarme a la muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros
en el mas alla.

Muri6é dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito
describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el
mas irreparable de los males, el vacio que inunda el alma y la desesperacion que
embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que
aquella a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la
nuestra, ya no esta con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y
que su voz tan dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los
pensamientos de los primeros dias. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que
el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ;Pero a quién no le ha
robado esa desconsiderada mano algun ser querido? ;Por qué, pues, habia de
describir el dolor que todos han sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el
momento en el que el sufrimiento es mas una costumbre que una necesidad y, aunque
parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre
habia muerto, pero nosotros aun teniamos obligaciones que cumplir; debiamos
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continuar nuestro camino junto a los demas y considerarnos afortunados mientras
quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvié a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto
aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo,
periodo que transcurri6 tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos
deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro pequefio circulo.
Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso
llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendié que su principal
misién consistia en hacer felices a su tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo
distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos
momentos, cuando se desvivia por lograr la felicidad de los demas, olvidandose por
completo de si misma.

Llegé por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos
menos Clerval, que paso la tltima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no
acompafiarme, pero su padre se resistio a dejarlo partir. Tenia la intencion de que su
hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria favorita de que los estudios
resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su
intencion permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo
creia que se podria ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples
pequefios planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth,
lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debia haberse
producido meses antes y acompafada de la bendicion de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los
pensamientos mas tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afectuosos
compafieros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me encontraba ahora
solo. En la universidad hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios amigos
y valerme por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido
extraordinariamente hogarefia y resguardada, y esto me habia creado una invencible
repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a
Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»!®°l; pero me consideraba totalmente
incapaz de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje,
pero a medida que avanzaba se me fue levantando el animo. Deseaba ardientemente
adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia reflexionado sobre lo
penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba
descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demas seres humanos. Ahora se
cumplian mis deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en
estas y otras muchas cosas. Por fin aparecio el alto campanario blanco de la ciudad.
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Bajé y me condujeron a mi solitaria habitacion. Disponia del resto de la tarde para
hacer lo que quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los
principales profesores, entre otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me
recibié con mucha educacion y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de
las distintas ramas cientificas, relacionadas con la filosofia natural. Temblando y con
cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos autores cuyas obras yo habia leido al
respecto. El profesor me miro fijamente:

—¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? —
me pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continud con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la
memoria de teorias rebasadas y nombres inutiles, jDios mio! ;En qué desierto ha
vivido usted que no habia nadie lo suficientemente caritativo como para informarle
de que esas fantasias que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil afios y
estan tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discipulo de
Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar
de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que
me pidié que leyera, y me despidio, comunicandome que a principios de la semana
proxima comenzaria un seminario sobre filosofia natural y sus implicaciones
generales, y que el sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a €l hablaria de
quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo
consideraba inttiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no
me sentia demasiado inclinado a leer los libros que consegui bajo su recomendacion.
El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y
por tanto me predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto
desprecio por la aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando
los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien
carentes de valor, tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El
objetivo del investigador parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas sobre
las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras
de infinita grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en
casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacién
que sobre las conferencias me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba
escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la catedra, me vino a la
memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual atin no habia conocido
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por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi
a la sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era
muy distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta afios, pero su aspecto
demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas, pero
tenia el resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas dulce
que hasta entonces habia oido. Empez6 su conferencia con un resumen historico de la
quimica y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con
gran respeto el nombre de los investigadores mas relevantes. Pasé entonces a hacer
una exposicion rapida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explico
muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyé con
un panegirico de la quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles, y
no llevaban nada a cabo. Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusion. Pero éstos
filosofos, cuyas manos parecen hechas s6lo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
parecen servir tan solo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido
milagros. Conocen hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y
demuestran cémo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cémo
circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi
ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el
mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus
modales resultaron en privado ain mas atractivos y complacientes que en publico;
pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituia en su
casa por afecto y amabilidad. Escuch6 con atencion lo que le conté respecto de mis
estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de
Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres
debian los fil6sofos modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado,
como tarea mas facil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que
en gran medida ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy
desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en sélidas ventajas para la
humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncion, y afadi
que su conferencia habia desvanecido los prejuicios que tenia hacia los quimicos
modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—NMe alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman—, y si su
aplicacion va pareja a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la
parte de la filosofia natural en la cual se han hecho y se haran mayores progresos;
precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no por ello he abandonado las
otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa
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porcion del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia
y no un simple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a
todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explico el uso de sus diversas
maquinas, indicandome lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera
progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiria
utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le habia pedido y
seguidamente me marché.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.
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Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio
sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi Gnica ocupacién. Lei con gran interés
las obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian escrito los investigadores
modernos sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultivé la amistad de los
hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una buena
dosis de sentido comun y solida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos
a unos modales y aspecto repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo.
Jamas el dogmatismo empafié su bondad, e impartia su ensefianza con tal aire de
franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese el caracter
amable de aquel hombre, mas que un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me
inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a la cual se dedicaba. Pero este estado
de animo solo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto
mas me adentraba en la ciencia mas se convertia en un fin en si misma. Esa entrega,
que en un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan
imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban
trabajando ain en mi laboratorio. No es de extrafiar, pues, que progresara con
rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los
maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por
Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas calido elogio
ante mis avances. Asi pasaron dos afios durante los cuales no volvi a Ginebra, pues
estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie
salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En
otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de
ahi; pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de la cual
asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a
una determinada area, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo,
que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo,
progresé con tal rapidez que tras dos afios consegui mejorar algunos instrumentos
quimicos, lo que me valié gran, admiracion y respeto en la universidad. Llegado a
este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la practica y la teoria de la
filosofia natural podian ensefiarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con
los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no conllevaria
mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de donde vendria el
principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un
misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardia y la
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dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y
habia decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural
vinculadas a la fisiologia. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi
sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi
intolerables. Para examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la
muerte. Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también
que observar la descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo humano. Al
educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemorizaran los horrores
sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la
aparicion de espiritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacion, y los cementerios
no eran para mi otra cosa que el lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida,
que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veia
obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposicion y a pasar dias y
noches en osarios y panteones. L.os objetos que mas repugnan a la delicadeza de los
sentimientos humanos atraian toda mi atencion. Vi como se marchitaba y acababa por
perderse la belleza; como la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla
encendida; como los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me
detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el origen,
demostradas en la transformacion de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo.
De pronto, una luz surgio de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y
a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abria, me
sorprendio que fuera yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos
a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto
como que el sol brilla en el cielo. Quiza algin milagro hubiera podido producir esto,
mas las etapas de mi investigacion eran claras y verosimiles. Tras noches y dias de
increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen de la generacion y la vida; es
mas, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inertel*%],

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto
dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis
aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa mas satisfactoria.
Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos
que progresivamente me habian ido llevando a él, para ver sélo el resultado final. Lo
que desde la creacion del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de
los sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe,
como si de un juego de magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la
meta final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis
esfuerzos hacia la consecucién de mi objetivo. Me sentia como el &rabel*!l que
enterrado junto a los muertos encontré un pasadizo por el cual volver al mundo, sin
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mas ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus
ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche
con paciencia mi historia hasta el final y comprendera entonces mi discrecion al
respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en el mismo estado de entusiasmo y
candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccion y a la desgracia.
Aprenda de mi, si no por mis advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso
de adquirir conocimientos; aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su
ciudad natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la
que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho
tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de
infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de
nervios, musculos y venas que ello entrafia, seguia siendo una labor terriblemente
ardua y dificil. En un principio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi o
uno de funcionamiento mas simple; pero estaba demasiado embriagado con mi
primer éxito como para que la imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para
infundir vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. L.os materiales
con los que de momento contaba apenas si parecian adecuados para empresa tan
dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para multiples
contratiempos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente
imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que dia a dia
se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis experimentos al
menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y
complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de
estos sentimientos, comenceé la creacién de un ser humano. Dado que la pequefiez de
los organos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi primera
decision, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies
de estatural*?! y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo
por el éxito, me espoleaban como un huracan. La vida y la muerte me parecian
fronteras imaginarias que yo romperia el primero, con el fin de desparramar después
un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciria
como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su existencia.
Ningun padre podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo
mereceria la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir
vida a la materia inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible),
pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia
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entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable
entusiasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia
demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguia aferrado a la
esperanza que podia convertirse en realidad al dia o a la hora siguiente. El secreto del
cual yo era el unico poseedor era la ilusion a la que habia consagrado mi vida. La
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado
ardor, perseguia a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ;Quién puede concebir
los horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las tumbas o
atormentando a algin animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me
tiemblan los miembros con sélo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso
irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de todo,
salvo de mi objetivo final. No fue mas que un periodo de transito, que incluso
agudizo mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estimulo innatural, hube vuelto
a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos
sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller
de inmunda creacion en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte
mas alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galeria y un tramo
de escaleras. L.os 0jos casi se me salian de las drbitas de tanto observar los detalles de
mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de
diseccion, y el matadero. A menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero,
impelido por una incitacion que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrio el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y
alma. Fue un verano hermosisimo; jamas habian producido los campos cosecha mas
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la
naturaleza. L.os mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto
en mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las
palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en
nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcion
en tu correspondencia como seflal de que también estas abandonando el resto de tus
obligaciones».

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan
irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un lado todo lo
relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia
anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o
incorreccion por mi parte; pero ahora sé que €l estaba en lo cierto al no creerme del
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todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de
espiritu y no permitir jamas que la pasion o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No
creo que la buisqueda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras
tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe
intervenir aleacion alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir,
impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera
que nada en absoluto empafiara su felicidad doméstica, Grecia no se habria
esclavizado, César habria protegido a su pais, América se habria descubierto mas
pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de México y Peru.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato, y su
mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que
reparaba en mi silencio era preguntandome con mayor insistencia por mis
ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis
tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel afo las hojas se habian ya
marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor
claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas
que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tenia el aspecto de un
condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacién insana. Cada
noche tenia accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya
que siempre habia disfrutado de excelente salud y habia alardeado de dominio de mi
mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion pronto acabarian con los sintomas,
y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creacion.
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Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con
una ansiedad rayana en la agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me
iban a permitir infundir un halito de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya
la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y la vela casi
se habia consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cémo la criatura abria
sus ojos amarillentos y apagados. Respir6 profundamente y un movimiento
convulsivo sacudio su cuerpo.

¢Como expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con
tanto esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien
proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por hermosos. jHermosos!: jsanto
cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de musculos y arterias;
tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia
mas que resaltar el horrible contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del
mismo color que las palidas orbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los
finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el
unico proposito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me habia privado de
descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la
moderacion; pero ahora que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se
desvanecia y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision
del ser que habia creado, sali precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio,
paseé por la habitacion sin lograr conciliar el suefio. Finalmente, el cansancio se
impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar
algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles
pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt.
Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos,
empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la
sensacion de sostener entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la
envolvia, y vi como los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté
horrorizado; un sudor frio me bafiaba la frente, me castafieteaban los dientes y
movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y amarillenta luz de
la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruol*>!
miserable que habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si asi
podian llamarse, me miraban fijamente. Entreabrié la mandibula y murmuré unos
sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que
hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme, pero
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esquivandola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde
permaneci el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado,
escuchando con atencion, temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada
del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningun mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una
momia reanimada podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado
cuando aun estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus
musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtio en algo que ni siquiera
Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazén me latia con tanta fuerza y rapidez
que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura
debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia la amargura de la desilusion. Los
suefios que; durante tanto tiempo habian constituido mi sustento y descanso se me
convertian ahora en un infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegé el amanecer, gris y lluvioso, e ilumind ante mis agotados y doloridos
ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El
portero abrié las verjas del patio, que habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera
cruzando las calles con paso rapido, como si quisiera evitar al monstruo que temia ver
aparecer al doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi habitacion; me sentia
empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales,
enviaba un cielo oscuro e inhéspito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que
oprimia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de dénde estaba o de lo
que hacia. El corazon me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba
andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atras:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detrdas,

Tiene a un terrible enemigo**.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes.
Aqui me detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contemplando cémo se
acercaba un vehiculo desde el final de la calle. Cuando estuvo mas cerca vi que era
una diligencia suiza. Par0 delante de mi y al abrirse la puerta reconoci a Henry
Clerval, que, al verme, bajo enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grito—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras
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aqui justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de
Elizabeth y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché la mano y al instante
olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos
meses, senti que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por tanto, a
mi amigo de la manera mas cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me hablé durante algin rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le
hubieran permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada mas que
contabilidad. En realidad, creo que aun tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a
mis incesantes suplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de
Wakefield*>!: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin
saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cOmo estan mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein —
continuo, deteniéndose de pronto y mirandome fijamente—, no me habia dado cuenta
de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestas muy palido y delgado! Como si llevaras
varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado ultimamente que, como ves, no he
podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan
concluido y pueda estar ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la
noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces,
y esto me hizo estremecer, que la criatura que habia dejado en mi habitacion adn
podia encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo, pero me
horrorizaba atin mas que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos
minutos al pie de la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el
picaporte me detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrié el
cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan
encontrar un fantasma esperandolos; pero no ocurrié nada. Entré temerosamente: la
habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo
huésped. Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que
mi enemigo ciertamente habia huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando
saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvio el desayuno; pero me
costaba dominarme. No era jubilo lo unico que me embargaba. Sentia que un
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hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho me latia
fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las
sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy6 esta
insolita alegria a su llegada. Pero al observarme con mayor detencion, percibié una
inexplicable exaltacion en mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto
irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ¢Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Qué
significa todo esto?

—No me lo preguntes —Ile grité, tapandome los o0jos con las manos, pues crei ver
al aborrecido espectro deslizdndose en el cuarto—. El te lo puede decir. jSalvame!
iSalvame!

Me parecié que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un
ataque de nervios.

jPobre Clerval! ;Qué debio pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba
inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios
meses en cama. Durante todo ese tiempo, solo Henry me cuid6. Supe después que,
debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho
que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado este pesar
ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y
desvelo que él, y convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal,
realizaba para con ellos la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los constantes e ilimitados cuidados de
mi amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo
al que habia dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis
palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tom6 por divagaciones de mi
mente trastornada; pero la insistencia con que recurria al mismo tema le convenci6 de
que mi enfermedad se debia a algin suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi
amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude
fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habian desaparecido las hojas
muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban sombra a mi ventana. Fue una
primavera deliciosa, y la estacion contribuy0 mucho a mi mejoria. Senti renacer en
mi sentimientos de afecto y alegria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la
animacion que tenia antes de sucumbir a mi horrible obsesion.

Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de
dedicar el invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho.
¢Como podré pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento por los trastornos
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que te he causado. Pero ;me perdonaras, verdad?

—Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas
rapidamente, y puesto que te veo tan mejorado, ;me permitiras una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cual seria? ;Se referiria acaso a aquello en lo que no me
atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no
lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si
recibieran una carta de tu pufio y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo
silencio les desasosiega.

—:Nada mas, querido Henry? ¢Como pudiste suponer que mis primeros
pensamientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi
amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva aqui
unos dias. Creo que es de tu prima.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Capitulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN[46],

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de
tu enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo
este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica,
Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto
como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu
gravedad, que nos costo mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt.
Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sinceramente que
pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante una carta de tu
purio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados.
Tranquilizanos a este respecto, y seremos los seres mds dichosos del mundo.
Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez afios
desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo
conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que
tenia hace algunos afrios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion
que Ernest debia elegir. Las continuas enfermedades de su nifiez le han
impedido crear habitos de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele
pasar el dia al aire libre, escalando montafias o remando en el lago. Yo
sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un suenio que
siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la profesion
menos danina, mejor dicho, mds beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la
abogacia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero,
aparte de que no estd capacitado para ello en absoluto, creo que es mds
honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el complice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la
labor de un granjero prospero, si no mds honrosa, si al menos era mds grata
que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la
parte mds sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esbozo una
sonrisa, comentando que yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a
la conversacion.

Y ahora te contaré una pequeria historia que te gustard e incluso quiza te
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entretenga un rato. ;Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi
que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la sefiora Moritz se
quedo viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia sido
siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la
aborrecia y, tras la muerte del sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre,
se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencié a su madre para
que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro
pais han permitido costumbres mds sencillas y felices que las que suelen
imperar en las grandes monarquias que lo circundan. Por ende hay menos
diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los
miembros de las mds humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan
despreciados, tienen modales mds refinados y morales. Un criado en Ginebra
no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra
familia Justine aprendio las obligaciones de una sirvienta, condicion que en
nuestro afortunado pais no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad
del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinards quién es la heroina de
mi pequeria historia, porque tu apreciabas mucho a Justine. Incluso me
acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te
pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon que esgrime Ariosto al
hablar de la hermosura de Angélical*”!: desprendia alegria y franquea. Mi tia
se encarino mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educacion mas
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado;
la pequenia Justine era la criatura mds agradecida del mundo. No quiero
decir que lo manifestara abiertamente, jamds la oi expresar su gratitud, pero
sus ojos delataban la adoracion que sentia por su protectora. Aunque era de
cardcter jugueton e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del
menor gesto de mi tia, que era para ella modelo de perfeccion. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso ahora a
menudo me la recuerda.

Cuando muri6 mi querida tia, todos estdbamos demasiado llenos de
nuestro propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su
enfermedad la habia atendido con el mds solicito afecto. La pobre Justine
estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedo
sin mds hijos que aquella a la que habia desatendido desde pequeria. La
mujer sintié remordimiento y empezo a pensar que la muerte de sus preferidos
era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catdlica, y creo
que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos
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meses de partir tu hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo
volver a su casa. jPobrecilla! jCémo lloraba al abandonar nuestra casa!
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una
dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de
antafio. Tampoco era la casa de su madre el lugar mds adecuado para que
recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su
arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad,
pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y
hermana. La obsesion constante acabo enfermando a la sefiora Moritz, lo
cual agravo su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murié a principios
de este invierno, al llegar los primeros frios. Justine estd de nuevo con
nosotros, y te aseqguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y
muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresion me recuerdan con
frecuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequerio William. Me
gustaria que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces
y sonrientes, las pestarias oscuras y el pelo rizado. Cuando se rie, le aparecen
dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequernias
novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco anos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre
las buenas gentes de Ginebra. La agraciada sefiorita Mansfield ya ha
recibido varias visitas de felicitacion por su préximo enlace con un joven
inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casoé el otofio pasado con
el sefior Duvillard, el rico banquero. A tu comparnero predilecto de colegio,
Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salio de
Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que estd a punto de casarse con
madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho
mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo
terminar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estds
muy enfermo, escribe tu mismo y haznos felices a tu padre y a todos los
demds. Si no..., lloro solo de pensar en la otra posibilidad. Adios mi
queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridisima Elizabeth —exclamé al terminar su carta—, escribiré de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.
Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia
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y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a
los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente. Desde aquella noche fatidica,
final de mi labor y principio de mis desgracias, sentia un violento rechazo por el mero
nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la
sola vision de un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo
habia notado, y retiré todos los aparatos. Cambi6 el aspecto de mi habitacion, pues
observé que sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero
estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El
sefior Waldman me hiri6 aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los
asombrosos adelantos que habia hecho en las ciencias. Pronto observd que me
disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razon, lo atribuy6 a mi
modestia y paso de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intencion de
interesarme. ;Qué podia yo hacer? Con su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba.
Era como si hubiera colocado ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos
instrumentos que posteriormente se utilizarian para proporcionarme una muerte lenta
y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia.
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones
de los demas, desvio el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la
conversacion tomo un rumbo mas general. De corazon le agradeci esto a mi amigo,
pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca
trat6 de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla de afecto y respeto
ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la
memoria, pues temia que, al revelarselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que
estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobacion del
sefior Waldman.

—iMaldito chico! —exclam6—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado
a todos. Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en
Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad.
Y si no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos... jVaya, vaya! —continu6
al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es
modesto, excelente virtud en un joven. Todos los jovenes debieran desconfiar de si
mismos, ¢no cree, sefior Clerval? A mi, de muchacho, me ocurria, pero eso pronto se
pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente
desvio la conversacion del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacién demasiado viva
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para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas,
y pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus
estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latin
perfectamente, el persa, arabe y hebreo atrajeron su atencion. A mi, personalmente,
siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis
recuerdos y odiaba mi anterior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo
sus estudios, encontrando no sélo formacion sino consuelo en los trabajos de los
orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos nunca antes
experimentados al estudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida parece
hecha de célido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y
del fuego que consume el corazén. jQué distinto de la poesia heroica y viril de Grecia
y Romal!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios
incidentes me detuvieron. Llego el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles
las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Senti mucho esta demora, pues
ardia en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso
obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para
él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno
agradablemente, y cuando lleg6 la primavera, si bien tardia, compenso su tardanza
con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida,
Henry propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de
que me despidiera del lugar en el cual habia pasado tanto tiempo. Acepté con gusto
su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi compariero
preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion durd quince dias. Hacla tiempo que habia recobrado el animo y la
salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del
camino y la animaciéon de mi amigo. Los estudios me habian alejado de mis
compafieros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo
hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcé el amor por la
naturaleza y por los alegres rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuan
sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo.
Un objetivo egoista me habia disminuido y empequefiecido hasta que su bondad y
carifio reavivaron mis sentidos. Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos afios
atras, amando a todos y querido por todos, no conocia ni el dolor ni la preocupacion.
Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la virtud de proporcionarme las mas
exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emocion.
Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en
los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me
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importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habian oprimido el
aflo anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por
distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasién, sus recursos
fueron verdaderamente asombrosos; su conversacion era animadisima y a menudo
inventaba cuentos de una fantasia y pasion maravillosas, imitando los de los
escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, o me inducia a
temas polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. L.os campesinos bailaban
y las gentes con las que nos cruzdabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me
sentia muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y jubilo.
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Capitulo 6
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a
casa; tentado estuve en un principio de mandarte solo unas lineas con el dia
en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrevi a hacerlo. Cudl no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando,
esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con
el llanto y el sufrimiento. ;Como podré, hijo, explicarte nuestra desgracia?
La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegrias, y
;como puedo yo infligir dafio a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la
dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas
buscando las palabras que te revelaran las horribles nuevas.

jWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y
llenaban de gozo mi corazon, aquella criatura tan carinosa y a la par tan
alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a
Plainpalais'*! a dar un paseo. La tarde era cdlida y apacible, y nos tardamos
algo mads que de costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en volver.
Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian
desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto
llego Ernest, y nos pregunto si habiamos visto a su hermano. Dijo que habian
estado jugando juntos y que William se habia adelantado para esconderse, y
que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperandolo pero
aun no habia regresado.

Esto nos alarmo considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que
cayo la noche y entonces Elizabeth sugirio que quiza hubiera vuelto a casa.
Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podia descansar
pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria expuesto a
la humedad y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente.
Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi pequefio, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pdlido e inerte, con
las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delato el secreto a
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Elizabeth. Se emperio en ver el cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entro
en la habitacion donde reposaba, examino precipitadamente el cuello de la
victima, y retorciéndose las manos exclamo:

—Dios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio el conocimiento y nos costo mucho reanimarla. Cuando volvié en
si, solo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia
convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenia
de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tento al
asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las
investigaciones contintian sin cesar. De todas formas, esto no le devolverad la
vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; solo tu podras consolar a Elizabeth. Llora sin
cesar, y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazon con sus
palabras. Estamos todos desolados, pero ;no serd esa una razon mds parda
que tu, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre, Victor!
Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel
y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino
con sentimientos de paz y carifio que curen nuestras heridas en vez de
ahondar en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para
quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendio al
ver la desesperacion en que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que
habian llegado noticias de mis amigos!®). Tiré la carta sobre la mesa y me cubri el
rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ;habras de ser
siempre desdichado? ;Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacion
lleno de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia y
comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es
irreparable. ;Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompaname, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topicos
usuales, sino manifestando su mas profunda amistad.
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—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus
amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presion
de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le
puede compadecer. Los supervivientes somos los que mas sufrimos, y para nosotros
el tiempo es el unico consuelo. No debemos esgrimir aquellas maximas de los
estoicos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la
desesperacion ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Cat6n lloré ante el
cadaver de su hermano%,

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las calles. Las palabras se me quedaron
grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi
a la calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar
a los mios; pero a medida que nos acercabamos a mi ciudad natal aminoré la marcha.
Apenas si podia soportar el cimulo de pensamientos que se me agolpaban en la
mente. Revivia escenas familiares de mi juventud, escenas que no habia visto hacia
casi seis afos. ¢Qué cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido de
repente uno brusco y desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian
haber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos
decisivas. Me invadio el miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e
indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo.
Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y
los nevados montes, «palacios de la naturaleza»®!), no habian cambiado. Poco a
poco, el maravilloso y sereno espectaculo me restablecio, y prosegui mi viaje hacia
Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal.
Distingui con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la
brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «jQueridas montafas! jMi
hermoso lago! ¢Como recibis al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el
cielo son azules... ;Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?».

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares,
pero fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierra!, Mi
querida tierra! ¢Quién, salvo el que haya nacido aqui, puede comprender el placer que
me causo volver a ver tus riachuelos, tus montafias, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre mi el
miedo y la ansiedad. Cay0 la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, atin me
senti mas apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria
escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado a ser el mas
desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una
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sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima
parte de la angustia que el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas
de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un
pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no
podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre William.
Como no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en
barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi los relampagos que, sobre la cima del
Mont Blanc, dibujaban las mas hermosas figuras. L.a tormenta parecia avecinarse con
rapidez y, al desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance.
Se acercaba; el cielo se cubri6 de nubes, y pronto senti la lluvia caer lentamente, y las
gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta
aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza.
La cordillera de Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetian su eco.
Deslumbrantes relampagos iluminaban el lago, dandole el aspecto de una inmensa
explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas,
mientras la retina se reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la
tormenta habia estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el
norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el
pueblecito de Copét!>2]. Otro niicleo iluminaba més débilmente los montes jurasicos,
y un tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Mdle, un escarpado monte
al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con
paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y
exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha». Apenas
habia pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que
emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmdvil, mirandola
fijamente: no habia duda. Un relampago la iluminé y me descubri6 sus rasgos con
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, mas horrendo que nada de lo
que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el
repulsivo demonio!®3! al que habia dotado de vida. ¢Qué hacia alli? ;Serfa acaso —
me estremecia solo de pensarlo— el asesino de mi hermano? No bien me hube
formulado la pregunta cuando lleg6 la respuesta con claridad; los dientes me
castafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol para no caerme. La figura paso
velozmente por delante de mi y se perdi6 en la oscuridad. Nada con la forma de un
humano hubiera podido dafiar a un nifio. El era el asesino, no habia duda. La sola
ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero
hubiera sido en vano, pues el siguiente relampago me lo descubrio trepando por las
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rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el
sur. Rapidamente escal6 la cima y desaparecio.

Permaneci inmévil. La tormenta ceso; pero la lluvia continuaba, y todo estaba
envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de
olvidar: todos los pasos que di hasta la creacion; el fruto de mis propias manos, vivo,
junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido ya casi dos afios desde la noche en
que le habia dado vida. ;Era éste su primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al
mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ;|INo
era la muerte de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que pasé,
frio y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la
imaginacion asaltada por escenas de horror y desesperacion. Consideraba a este ser
con el que habia afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar, como mi propio
vampiro[®#, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me
era querido. Amanecio, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban
abiertas y me dirigi a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo
que sabia acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su busqueda,
pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria que explicar: me habia
encontrado a media noche, en la ladera de una montafa inaccesible, con un ser al cual
yo mismo habia creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que
habia contraido en el momento de su creacion y que daria un cierto aire de delirio a
una historia de por si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo
parecido lo habria tomado por el producto de su demencia. Ademas, las extrafas
caracteristicas de la bestia harian imposible su captura, suponiendo que lograra
convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ;de qué serviria perseguirla? ; Quién
podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas
reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les
dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar
la hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me
encontraba en el mismo lugar en el que por ultima vez habia abrazado a mi padre al
partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y venerado! Felizmente, aun vivia. Miré el
cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema historico pintado
por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de
desesperacion, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rustico, y la palidez
cubria sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo
sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William que me
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hizo saltar las lagrimas. En' aquel momento entr6 Ernest; me habia oido llegar y
venia a darme la bienvenida. Expres6 una mezcla de tristeza y alegria al verme.

—Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo
que sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre esta muy
apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en €l el dolor que sinti6 a la muerte
de nuestra madre. La pobre Elizabeth esta también muy afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las mejillas.

—No me recibas asi —le dije—, intenta serenarte para que no me sienta
completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia.
Dime, ;como lleva mi padre esta desgracia?, ;y como esta mi pobre Elizabeth?

—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al
asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ;Como es posible?, ;Quién ha podido
intentar perseguirlo? Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un
torrente con una cafia.

—No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolié el descubrirlo. Al
principio nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se
niega a admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine Moritz, tan dulce y tan
encariflada como parecia con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan
horrible.

—1iJustine Moritz! Pobrecilla, ¢la acusan a ella? Estan equivocados, es evidente.
No se lo creera nadie, ¢no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las pruebas un
peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras convencerte ti mismo.

Me cont6 que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine
se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las criadas
reviso por casualidad las prendas que Justine llevaba el dia del crimen y encontro en
un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponia fue el mévil del asesinato. Se lo
ensefig al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaracién de la criada, Justine fue detenida. Al
acusarsela del crimen, la pobrecilla confirmé las sospechas, en gran medida con su
total confusion y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logro convencerme.

—Estais todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quién es el asesino.
Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entr6 mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en
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su semblante; pese a todo, traté de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nuestro
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacion que no fuera el de
nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesiné a William.

—Por desgracia, nosotros también —respondi6 mi padre—. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a
quien apreciaba tanto.

—AQuerido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo
corazoén que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es
mas, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que
se pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con
esta confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningun
resultado negativo.

Elizabeth pronto se reuni6 con nosotros. El tiempo habia producido en ella
grandes cambios desde que la vi por ultima vez. Seis afios atras era una joven bonita
y agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia convertido en una mujer de
excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y
franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de
su reciente dolor. El pelo era de un brillante castafio rojizo, la tez clara y la figura
menuda y gracil. Me saludé con el mayor afecto.

—Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. Tu quiza encuentres
algun medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan,
;quién podra estar seguro de aqui en adelante? Confio en su inocencia como en la
mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no solo hemos perdido a
nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino atin peor nos arrebata a Justine.
Jamas volveré a saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no
sera asi y entonces, pese a la muerte de mi pequefio William, volveré a ser feliz.

—FEs inocente, Elizabeth —Ie contesté—, y se probara, no temas. Deja que el
convencimiento de que sera absuelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque
sabla que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me
desesperaba —dijo llorando.

—AQuerida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas. Si como crees es
inocente, confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré
la mas ligera sombra de parcialidad.
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Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de
comenzar el juicio. Acompafié a mi padre y restantes miembros de la familia, que
estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufri un
calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e ilicitos experimentos desembocarian en la
muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y
alegria; la otra, mas terriblemente asesinada aun, puesto que tendria todos los
agravantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y
poseia cualidades que prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar
en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo
culpable del crimen que se le atribuia a Justine, pero me encontraba ausente cuando
se cometio, y hubieran tomado semejante declaracion por las alucinaciones de un
demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufria por mi
culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia
confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y
vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado
quedaba ahora ahogada, en el espiritu de los espectadores, por la idea del crimen que
se suponia que habia cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era
evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido
como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresion de valor. Al entrar
recorrié con la vista la sala, y pronto descubrio el lugar donde nos encontrabamos
sentados. Los ojos parecieron nublarsele al vernos, pero pronto se domind, y una
mirada de pesaroso afecto parecio atestiguar su completa inocencia.

Empezé el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamé a
varios testigos. Habia varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que
hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su
inocencia Habia pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una
mujer del mercado la habia visto cerca del lugar donde mas tarde se encontraria el
cadaver del nifio asesinado. La mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de
forma muy extrafia, le habia contestado confusa e ininteligiblemente. Regreso a casa
hacia las ocho de la mafiana; y cuando alguien quiso sabe donde habia pasado la
noche, respondié que habia estado buscando al nifio y pregunté ansiosamente si se
sabla algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de
nervios, que la obligd a guardar cama durante varios dias. Se mostro entonces la
miniatura que la criada habia encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e
indignacion recorrio la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identific6 como
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la misma que habia colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara
en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido
avanzando, su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza.
A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se
declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habl6 con voz audible aunque
entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que
se me imputan. Espero que la buena reputacion de que siempre he gozado incline a
los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o
sospechoso.

A continuacion declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la
noche del crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de
Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontré con un hombre que le
pregunto si habia visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmd, y estuvo varias
horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar
parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a
los duefios, que la conocian bien. Incapaz de dormir, abandoné pronto su refugio, y
reemprendio la busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el
cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado
no era de extrafiar, puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de
William aun estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podia aclarar nada.

—Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continuo la entristecida victima—,
pero no puedo dar explicacién alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto
no me queda mas que hacer conjeturas acerca de como pudo llegar a mi bolsillo. Pero
aqui también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede
haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¢Fue
acaso el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo como hubiera podido hacerlo,
y ademas, ¢qué finalidad tendria robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la
esperanza. Ruego se haga declarar a algun testigo respecto de mi reputacion, y si su
testimonio no prevalece sobre la acusacion, que me condenen, aunque fundo mi
esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamo a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos
hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsion por el crimen del cual la creian
culpable les amiland, e impidi6 que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibié que este
postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a
fallar. Muy alterada solicitd la venia del tribunal para dirigirse a él.
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—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su
hermana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que
William naciera. Quiza por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta
ocasion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus supuestos amigos hunda a
un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada.
Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco afios y después durante
dos. En todo ese tiempo, siempre se mostro la mas bondadosa y amable de las
criaturas. Cuid6 con el mayor afecto y devocion a mi tia, la sefiora Frankenstein,
durante su ultima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también
enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacion que admir6 a todos los
que la conociamos. Fallecida su madre, regres6 de nuevo a casa de mi tio, donde
todos la queremos. Sentia un especial carifio por la criatura ahora muerta y la trataba
como una madre. Por mi parte, no tengo la mas minima duda de que, a pesar de todas
las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y
en cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con
gusto se la hubiera regalado, tanto es el carifio que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacién recorrié la sala, mas
dirigido a su generosa intervencion que en favor de la pobre Justine, contra la cual se
volco la indignacion del publico con renovada violencia, acusandola de la mayor
ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas mientras escuchaba en silencio a
Elizabeth. Durante todo el juicio, yo estuve preso de la mayor angustia y
nerviosismo. Creia en su inocencia; sabia que no era culpable. ; Acaso el diabdlico ser
que habia matado —no lo dudaba ni por un minuto— a mi hermano, habia vendido,
en su demoniaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situacion me resultaba insoportable, y cuando la reaccion del
publico y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido
condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada
no igualaba al mio. A ella la sostenia su inocencia, pero a mi me laceraban los
latigazos del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafiana fui al tribunal.
Tenia la boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me
conocian y el ujier adivind la razén de mi visita. Se habian echado las bolas!>°! y eran
todas negras; Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de
horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan
la nauseabunda desesperacion de aquel momento. El funcionario entonces anadi6 que
Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —afadio— en un caso tan evidente. Pero me
alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas
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circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunt6 ansiosamente por el resultado.

—~Querida prima —contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero
ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue
un duro golpe.

—iAy! —dijo—, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ;Como habra
podido Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella
inocencia y después traicionarnos asi? Sus dulces ojos parecian asegurar que era
incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco
tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado el deseo de ver a mi
prima. Mi padre no queria que fuese, pero dej6 la decision al criterio de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth—. Aunque sea culpable. Acompafame tu, Victor. No
quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre
un monton de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas.
Al vernos entrarse levanto, y cuando estuvimos a solas, se echo llorando a los pies de
Elizabeth, que también comenzo a sollozar.

—Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi dltimo consuelo? Confiaba en
tu inocencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—:Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para
condenarme? —Justine se ahogaba por el llanto.

—Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth. ;Por qué te arrodillas, si eres
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que tu
misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la
seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confesion, puede quebrar mi
confianza en ti.

—Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la
absolucion. Y ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra
falta. jDios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha
insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que
dicen que soy. Me amenazo6 con la excomunidn y las llamas del infierno si persistia
en declararme inocente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos
me consideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicion. ;Qué otra
cosa podia hacer? En mala hora consenti en mentir; ahora me siento mas desgraciada
que nunca.

El llanto la obligo a callar unos instantes.
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—Pensaba con horror —continu6— en la posibilidad de que ahora usted creeria
que Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tanto,
era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. iMi
querido William!, Mi querido pequefio! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde
seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamacion.

—iJustine! Perdéname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste? Pero
no te atormentes, querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a
creerte. Sin embargo, has de morir; ti, mi compafiera de juegos, mi amiga, mas que
una hermana para mi. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefeces de este mundo
injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la
desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para
que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida
Justine, con una resignacién y confianza sobrehumanas. jCémo odio las farsas e
ironias de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la
vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos adn tefiidas de sangre
inocente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion.
iOdioso nombre! Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos mas horribles
que los que tirano alguno jamas haya podido inventar para saciar su venganza. Pero
esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante
guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi adorado William, lejos de este mundo odioso,
y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrio con tristeza.

—FEsto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender
la leccién que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga
paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde
pudiera esconder la angustia que me embargaba. jDesesperacion! ;Quién osaba
hablar de eso? La pobre victima que debia al dia siguiente traspasar la tenebrosa
frontera entre la vida y la muerte no sentia tan amarga y penetrante agonia como yo.
Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escap6 de
entre mis labios. Justine se alarmé. Al reconocerme, se acercé a mi, diciendo:

—AQuerido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted
tampoco me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth—, cree aun mas que yo en tu inocencia. Ni
siquiera al saber que habias confesado dudé de ti.
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—Se lo agradezco de corazén. En estos ultimos momentos siento la mayor
gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el afecto
de los demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que
usted, mi querida sefiora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguio
la resignacion que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno
como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también
lloraba entristecida; pero la suya era también la afliccién del inocente, como la nube
que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia
y la desesperacion se habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego
que: nada podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logrd, separarse de ella
sino con gran dificultad.

—Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de
miseria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las
lagrimas. Abrazo a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocion, dijo:

—Adios, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y unica amiga. Que el
cielo la bendiga y que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los
demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en la
inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme
equivocado con Justine. Los pocos momentos que la crei culpable, senti una angustia
que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada.
Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo
creia llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus
propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede
concebir la agonia que padeci entonces.
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VOLUMEN II

www.lectulandia.com - Pagina 61



Capitulo 1

Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se
han visto acelerados por una rapida sucesién de acontecimientos, que la calma mortal
de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza.
Justine murid; descanso; pero yo seguia viviendo. La sangre circulaba libremente por
mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacién me oprimia
el corazon. No podia dormir; deambulaba como alma atormentada, pues habia
cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que
no serian los ultimos. Sin embargo, mi corazon rebosaba amor y bondad. Habia
comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el
momento de ponerlas en practica, y convertirme en algo tutil para mis semejantes.
Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfaccion y concebir nuevas
esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me
empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer
golpe que habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o
complacencia era para mi un suplicio. Mi unico consuelo era la soledad; una soledad
profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar
por una desproporcionada tristeza.

—¢Crees tu, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—.
Nadie puede querer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber
para con los supervivientes el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor
exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada
impide el restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo los quehaceres
diarios, sin los que ningtin hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el
primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera
tefiido de amargura mis otros sentimientos. Ahora s6lo podia responder a mi padre
con una mirada de desesperacion, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me result6
especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacian incomoda la
estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi
familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces
izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago

www.lectulandia.com - Pagina 62



y alli dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con
frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la tinica cosa inquieta
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algun
murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la
orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al lago silencioso, y que las
aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba
el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya
vida estaba intimamente unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro
hermano: ;iba yo con mi desercion a exponerlos a la maldad del diablo que habia
soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu
que me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. El
remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y
vivia bajo el constante terror de que el monstruo que habia creado cometiera otra
nueva maldad. Tenia el oscuro presentimiento de que ain no habia concluido todo y
de que pronto cometeria de nuevo algun crimen espantoso, que borraria con su
magnitud el recuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algun ser querido,
siempre habria un lugar para el miedo. La repulsion que sentia hacia este demoniaco
ser no se puede concebir. Cuando pensaba en €l apretaba los dientes, se me encendian
los ojos y no deseaba mas que extinguir aquella vida que tan imprudentemente habia
creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que
surgian en mi sobrepasaban los limites de la moderaciéon. Hubiera ido en
peregrinacion al pico mas alto de los Andes de saber que desde alli podria despefarlo.
Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada
por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida, y ya
no se divertia con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio
para con los muertos, y creia que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que
debia pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz
criatura que habia paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo
nuestros futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la
inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.

—Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz,
no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes consideraba
los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o sobre los que leia en los
libros, como historias de tiempos pasados o como fantasias; al menos, estaban muy
alejados y pertenecian mas a la razén que a la imaginacién; pero ahora el dolor se
cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre.
Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber
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cometido el crimen que se la imputo, ciertamente hubiera sido la mas depravada de
los seres humanos. jAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector,
un nifio al que habia cuidado desde la cuna y al que parecia querer como a un hijo!
Me opongo a la muerte de cualquier ser humano!®®!, pero hubiera estimado que
semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo
sé, sé que era inocente. Tu también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza.
iAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¢quién puede creer en la
felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se
dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacio. Asesinan a William y a Justine
y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quiza incluso se lo respete. Pero no
me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patibulo por
los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor.
Elizabeth leyo la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

—Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han
afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como ti. Tienes una expresion de
desesperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Victor. Daria
mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra
tierra, y lejos del mundo, ;quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que
me ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazén. Mi
padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageracion de lo
que normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensé que algun tipo de distraccion
me devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la razon para venirnos al
campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de
Chamonix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos
habian expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les
habian descrito como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que una
circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursién sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se proponia. Asi y con todo, me sentia algo
interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar.
El primer dia viajamos en un carruaje. Por la 9 mafiana habiamos visto en la distancia
las montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesabamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montafias
y precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo de
las cataratas.
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Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos,
el valle adquiria un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas
colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aqui y
alli asomaban entre los arboles constituian un paisaje de singular belleza. Pero eran
los Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y
centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la
morada de otra raza.

Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se abrio
ante nosotros, y empezamos a ascender por la montafia que lo limita. Poco después
entramos en el valle de Chamonix, mas imponente y sublime, pero menos hermoso y
pintoresco que el de Servox, que acababamos de atravesar. Los altos montes de
cumbres nevadas eran sus fronteras mas cercanas. Desaparecieron los castillos en
ruinas y los fértiles campos.

Inmensos glaciares bordeaban el camino; oimos el ruido atronador de un alud
desprendiéndose y observamos la neblina que dejo a su paso. El Mont Blanc se
destacaba dominante y magnifico entre los picos cercanos, y su imponente cima
dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzaba por
sefialarle los puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a
rezagarse para asi poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces
espoleaba al animal para que adelantara a mis compafieros, y asi olvidarme de ellos,
del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras, me tumbaba en la
hierba, vencido por el horror Y la desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho de la
noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia
venido, estaba entonado y alegre, y su estado de animo solo se veia turbado por el
viento surefio que prometia traer consigo lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia
largas horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relampagos que
jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corria
bajo mi ventana.
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Capitulo 2

El dia siguiente, contra los pronosticos de nuestros guias, amaneciéo hermoso
aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron'>’], y paseamos a caballo por
el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me proporciono el
mayor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me elev6 por encima de las
pequefieces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza si me la amainaba y
calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atencion de aquellos sombrios
pensamientos a los que me habia entregado durante los tltimos meses. Por la tarde
regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con mayor animacion de lo
que habia sélido hacer ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

—Querido primo —me dijo—, ¢ves cuanta felicidad contagias cuando estas
alegre? jNo recaigas de nuevo!

La mafana siguiente amanecio con una lluvia torrencial, y una espesa niebla
ocultaba las cimas de las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia
melancélico. La lluvia me deprimia; volvié mi acostumbrado estado de animo, y me
senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta
haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que
me dominaban. Supuse que pasarian el dia en el albergue, y dado que yo estaba
acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio, decidi ir solo a la cima del
Montanvert!>8], Recordaba la impresién que el inmenso glaciar en constante
movimiento me habia causado la primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu,
permitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la
felicidad. La contemplacion de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la
naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho
olvidar las efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el
camino, y la presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la montafia. Es un paraje de terrible desolacion.
Multiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay arboles tronchados
esparcidos por el suelo; unos estan totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas
protuberantes o en otros arboles. A medida que se asciende mas, el sendero cruza
varios heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos
es especialmente peligroso, pues el mas minimo ruido —una palabra dicha en voz
alta— produce una conmocion de aire suficiente para provocar una avalancha. Los
pinos no son enhiestos ni frondosos, sino sombrios, y afiaden un aire de severidad al
panorama.
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Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montafias de la
vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los negros nubarrones
dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la impresion de tristeza que
desprendia todo lo que me rodeaba. ;Por qué presume el hombre de una sensibilidad
mayor a la de las bestias cuando esto s6lo consigue convertirlos en seres mas
necesitados? Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos
casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada
imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueno.
Despertamos; un pensamiento errante nos empana el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su mafiana.

iNada es duradero salvo la mutabilidad!!>!

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca
que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes
circundantes. De pronto, una brisa disip6 las nubes y descendi al glaciar. La
superficie es muy irregular, levantandose y hundiéndose como las olas de un mar
tormentoso, y esta surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una
legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montafia del otro
extremo es una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert
se alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de €l se levantaba el Mont Blanc,
en su tremenda majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la
impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por
entre sus circundantes montafias, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo.
Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazon,
repleto hasta entonces de tristeza, se hincho de gozo y exclamé:

—Espiritus errantes!®%, si en verdad existis y no descansdis en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequefia felicidad, o llevadme con vosotros como
compaiiero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un
hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas
del hielo, por las que yo habia caminado con cautela. A medida que se acercaba, su
estatura parecia sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubl6 la vista y me senti
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desfallecer; pero el frio aire de las montafias pronto me reanimo6. Comprobé, cuando
la figura estuvo cerca —odiada y aborrecida vision—, que era el engendro que habia
creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un combate
mortal. Se acerco. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su
diabolica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el
odio me habian enmudecido, y me recuperé tan solo para lanzarle las mas furiosas
expresiones de desprecio y repulsion.

—Demonio —grité—, ;osas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terrible
venganza? Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta
convertirte en polvo, si con ello, con la abolicion de tu miserable existencia, pudiera
devolverles la vida a aquellos que tan diabdélicamente has asesinado!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser—. Todos los hombres
odian a los desgraciados. jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz
de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador miol® me detestais y me
despreciais, a mi, vuestra criatura, a quien estais unido por lazos que solo la
aniquilacion de uno de nosotros romperan. Os proponéis matarme. ;COmo 0s atreveéis
a jugar asi con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré
las mias para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptais mis condiciones, os
dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte
con la sangre de tus amigos.

—ijAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un
castigo demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendi.

Mi célera no tenia limites; salté sobre €l, impulsado por todo lo que puede inducir
a un ser a matar a otro. Me esquivé facilmente y dijo:

—iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio.
¢Acaso no he sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque
sOlo sea una sucesion de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho mas
fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros mas vigorosos. Pero no me
dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré docil y sumiso para con
mi rey y sefior, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los
cuales me adeudais. Oh Frankenstein, no sedis ecuanime con todos los demas y os
ensaféis s6lo conmigo, que soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra
clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero
soy mas bien el angel caido a quien negdais toda dicha. Doquiera que mire, veo
felicidad de la cual s6lo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y
carifioso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser
virtuoso.

—iAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre ti y yo; somos
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enemigos. Apartate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno
de los dos.

—¢Como podré conmoveros?; ;no conseguiran mis suplicas que os apiadéis de
vuestra criatura, que suplica vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo
era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo,
horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais. ;Qué puedo esperar de aquellos que
no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados
glaciares son mi refugio. He vagado por ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a
las cuales unicamente yo no temo, son mi morada, la tnica que el hombre no me
niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo mas amables que los
de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia haria lo que td, armarse contra
mi. ;Acaso no es logico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mis sufrimientos. Pero esta en tu
mano recompensarme, y librarles del mal, que solo aguarda que ti lo desencadenes.
Una venganza que devorara en los remolinos de su célera no sélo a ti y a tu familia,
sino a millares de seres mas. Deja que se conmueva tu compasion y no me desprecies.
Escucha mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi, segun lo que
creas que merezco. Pero esciuchame. Las leyes humanas permiten que los culpables,
por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados.
Esctichame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la
conciencia tranquila, a tu propia criatura. jL.oada sea la eterna justicia del hombre!
Pero no pido que me perdones; escichame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la
obra que creaste con tus propias manos.

—¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales soy autor y causa? jMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la
luz! jMalditas sean —aunque me maldigo a mi mismo— las manos que te dieron
forma! Me has hecho mas desgraciado de lo que me es posible expresar. {No me has
dejado la posibilidad de ser justo contigo! jAparta!, jlibra mis ojos de tu detestable
vision!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los o0jos con sus odiosas manos,
que aparté con violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero aun
podéis seguir escuchandome, y otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en nombre
de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia, es larga y extrafia. Pero subid
a la choza de la montafia, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra
constitucion. El sol esta ' aun muy alto; antes de que descienda y se oculte tras
aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras
decidir. De ti depende el que abandone para siempre la compafiia de los hombres y
lleve una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor
de tu pronta ruina.
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Empez0 a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el
corazén oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que
habia utilizado y decidi escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la
curiosidad, y la compasién me terminé de decidir. Hasta el momento lo habia
considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o
desmintiera esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del
creador para con su criatura, y comprendi que antes de lamentarme de su maldad
debia posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su
suplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frio, y
empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo
apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego
que mi odioso acompafiante habia encendido, y comenzo6 su relato.
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Capitulo 3(62]

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones
se apoderaron de mi y empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la vez. Tardé mucho
tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de cada sentido. Recuerdo que,
poco a poco, una luminosidad cada vez mas fuerte oprimia mis nervios y tuve que
cerrar los ojos. Me sumergi entonces en la oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas
habia notado esto cuando descubri que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar.
Comencé a andar, y creo que bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme
cambio. Hasta el momento, me habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles
a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme con entera libertad, que
no habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacia mas y mas
intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, asi que caminé buscando un lugar
sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca
de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor
en que habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o esparcidas por
el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme
tan solo. Antes de abandonar tu habitacién, como tuviera frio, me habia tapado con
algunas prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche.
Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno
de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminé el cielo, dandome una sensacion de
bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los arboles. La
observé admirado. Se movia con lentitud, pero su luz alumbraba lo que habia
alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Atn tenia frio, cuando debajo de un arbol
encontré una enorme capa, con la que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia
ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a
la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y multiples olores. Lo tnico que
distinguia con claridad era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia
menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la
otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me
proporcionaba agua, y los arboles que me protegian con su follaje. Me senti muy
contento cuando por primera vez descubri que el armonioso sonido que con
frecuencia regalaba mis oidos procedia de las gargantas de los pequefios animalillos
alados que a menudo me habian interceptado la luz. Empecé también a observar, con
mayor precision, las formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante
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boveda de luz que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de
los pajaros, pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero
los rudos y extrafios ruidos que producia me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en el bosque.
Mis sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habian
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un
tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre si. Comprobé que
los gorriones tenian un trinar aspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales
era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algtin vagabundo habria
encendido, y experimenté una gran emocién al ver el calor que desprendia. Lleno de
jubilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor.
iQué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la
composicion de la hoguera y descubri satisfecho que era lefia. Recogi algunas ramas
pero estaban humedas y no prendieron. Esto me turb0 y me senté de nuevo a
contemplar el fuego. La lefia himeda que habia dejado cerca del calor se seco, y
empezO a arder. Esto me hizo pensar. Descubri la razon al tocar las distintas ramas, y
me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el
fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefia
humeda encima. Luego extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el
fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivo enseguida. Esto me indujo a construir
con ramas una especie de abanico que me permitia encender las brasas cuando
parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayo0 la noche, descubri gozoso que
el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubri que también podia utilizar el
fuego para mi alimentacion, gracias a los restos de comida que algun viajero dejo
abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que
recogia. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las
bayas se estropeaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho mas
agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero
buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi
abandonar el lugar donde habia habitado hasta aquel momento y buscar otro en el
cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que mas lamentaba
de esta emigracion era la pérdida del fuego, que tan casualmente habia encontrado y
que no sabia como encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi
obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa,
empecé a cruzar el bosque en direccion al sol poniente. Anduve durante tres dias
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antes de llegar al campo abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y los
campos aparecian uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté
que la humeda sustancia fria que cubria el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin
divisé en un monticulo una pequefia cabafia que sin duda era la morada de algin
pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la
puerta se abria, entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se
hallaba un anciano. Se volvié al oir el ruido; y, viéndome, sali6 de la cabafia gritando,
y cruz6 los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia visto.
Pero estaba encantado con la cabafia: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia; el
suelo estaba seco, y me parecio un refugio tan delicioso y exquisito como les debio
parecer el Pandemonio!®3! a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en
el lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso,
leche y vino, pero éste ultimo no me gusto. Luego, vencido por el cansancio, me
tumbé en un monton de paja y me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia brillar
la nieve, me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en un
zurron que encontré, y emprendi camino campo a través durante algunas horas, hasta
que al anochecer llegué a una aldea. jQué hermosa me parecio! Las cabaias, las
casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atencion. Las verduras en
los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito.
Entré en una de las mejores casas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral
cuando unos nifios empezaron a chillar, y una mujer se desmayd. Todo el pueblo se
alborotd; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y
otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un
cobertizo de techo bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los palacios que
habia visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de
aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me
atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas
podia permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No habia madera en el
suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas
rendijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por
pobre que fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la
barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si
me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte
posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro
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lado, por el que habia entrado, quedaba abierto. Procedi a tapar con piedras y lefia
todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera
posible apartarlas para salir. La tinica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era
suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me
oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien
el tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él.
Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia robado una hogaza y una
taza, que me servia mejor que las manos para beber el agua cristalina que corria cerca
de mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecia seco y, por
encontrarse cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que
modificara mi decision. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque
donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso.
Desayuné con fruicién, y me disponia a levantar un madero para sacar agua cuando
escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de
lo que mas tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas.
Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pafio. Sus
cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban
resignacion, pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos
quince minutos reaparecio con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de
leche. Mientras andaba, claramente incomoda por el peso, un joven de rostro ain mas
deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire melancélico intercambiaron algunas
palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevé hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer
al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detras de la
casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en
el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas
de madera. Una de estas planchas tenia una diminuta rendija por la cual se podia ver
una pequeifia habitacion, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un
rincon, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en
actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacé algo
del cajon que tenia entre las manos y se sento cerca del anciano, el cual, tomando un
instrumento, empezd a tocar y a arrancar de €l sones mas dulces que el cantar del
mirlo o el ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes habia
percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto
bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven
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despertaron mi amor. Tocoé una tonadilla dulce y triste, que conmovié a su dulce
acompafiante, a quien el hombre parecia haber olvidado hasta que oy6 su llanto.
Pronunci6 entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodillé a
sus pies. El la levant6 y la sonri6 con tal afecto y ternura, que una sensacion peculiar
y sobrecogedora me recorrio el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta
entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningin
alimento. Incapaz de soportar por mas tiempo esta emocion, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresé el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo
recibio en la puerta y lo ayudo con el fardo, del cual escogi6 algunas ramas que echo
al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitacion, y él mostré un gran
pan y un trozo de queso. Ella parecio alegrarse, y sali6 al jardin en busca de plantas y
raices, las metié en agua y después al fuego. Luego prosiguio6 su labor, y el joven se
fue al jardin, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una
hora, la muchacha sali6 a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el
anciano habia estado pensativo; pero, al ver a sus comparfieros, adopto un aire mas
alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acab6 pronto. La joven volvio a ocuparse
de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba
al sol por delante de la casa. No puede haber nada mas bello que el contraste de
aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro
reflejaba bondad y carifio, el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones
modeladas con la mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una
gran tristeza y depresion. El anciano volvi6 a la casa y el muchacho se encamino a los
campos, portando herramientas distintas de las de la mafana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me
alegré que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a
mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compafiero se dedicaron a diversas
ocupaciones que no comprendi; y el anciano volviéo a tomar el instrumento que
producia aquellos divinos sonidos que tanto me habian complacido por la mafiana. En
cuanto hubo finalizado, el joven comenzé no a tocar, sino a articular una serie de
sonidos monotonos que no se asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano
ni al canto de los pajaros. Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos
momentos nada sabia de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apagé las luces
y se retird, presumo que a descansar.
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Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo
que mas me chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy
bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidi que, cualquiera que
fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el momento permaneceria en mi
cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven
arreglé la casa, y preparo6 la comida; el joven sali6 después del desayuno.

El dia transcurri6 de manera igual al anterior. EI muchacho trabajaba fuera de la
casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de
que era ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo su instrumento. Nada podria
superar el carifio y respeto que los jovenes demostraban para con su venerable
companiero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y €l los recompensaba
con su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se
retiraban, y parecian llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba
profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrafiar que yo,
criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ;por qué eran infelices aquellas
gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y todas las
comodidades; tenian un fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con que
saciar su hambre; vestian buenos trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua
compafiia y conversacion, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ;Qué
significaba su llanto? ;Expresaban sus lagrimas dolor? No podia, al principio,
responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observacién me
explicaron muchas cosas que a primera vista parecian enigmaticas.

Paso bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en
grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su
sustento solo consistia en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante
el invierno, época en la que sus duefios apenas podian alimentarla. Creo que a
menudo pasaban mucho hambre, en especial los jovenes, pues en varias ocasiones los
vi privarse de su propia comida para darsela al anciano. Este gesto de bondad me
conmovio mucho. Yo solia, durante la noche, robarles parte de su comida para mi
sustento, pero cuando adverti que esto los perjudicaba me abstuve, contentandome
con bayas, nueces y raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven
dedicaba gran parte del dia a recoger lefia para el fuego; y, durante la noche, a
menudo yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y les traia a casa
lefia suficiente para varios dias.
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Recuerdo la sorpresa que la joven demostro, la primera vez que hice esto, al abrir
la puerta por la mafiana y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo algunas palabras
en voz alta, y el joven sali6 y expresé a su vez su asombro. Observé, con alegria, que
aquel dia no fue al bosque, y lo paso6 reparando la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de atin mayor importancia. Me di cuenta de
que aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos
por medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producian
en los rostros de los oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza. Esta si que era una
ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a
este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al no
tener relacion aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de
su significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado
en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los objetos mas
familiares como fuego, leche, pan y lefia. También aprendi los nombres de mis
vecinos. La joven y su hermano tenian ambos varios nombres, pero el anciano solo
tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al joven Félix,
hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cuando comprendi las ideas
correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que
ni entendia ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrio el invierno. La bondad y hermosura de estas personas
me hicieron encarifiarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba
desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegria. Veia a pocos seres
humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales
y brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a
menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresion de
bondad en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba disimular;
pero observé que, por lo general, habia mas animacion en su rostro y tono de voz tras
haber escuchado a su padre. No asi Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e
incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecia haber sufrido mas
que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era mas
alegre que el de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le
llevé a su hermana la primera florecilla blanca que asomo entre la nieve. Por la
mafiana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria el
sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia al otro cobertizo,
donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba
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reponiendo. Creo que durante el dia trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo salia y no regresaba hasta la noche, pero no traia lefia. Otras veces trabajaba
en el huerto, pero, como en invierno habia poco que hacer alli, solia pasar muchos
ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco
descubri que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando
hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de expresion que
comprendia. Cémo deseaba yo aprenderlos! Pero ;cémo iba a hacerlo si ni siquiera
entendia los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia,
aunque a pesar de mis esfuerzos ain no podia seguir ninguna conversacion.
Comprendia claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo
hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles olvidar lo
deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y
delicada tez. {Como me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En
un principio salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la
que aquel espejo me devolvia. Cuando logré convencerme de que realmente era el
monstruo que soy, me embargd la mas profunda amargura y mortificacion. jAy!,
desconocia entonces las fatales consecuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desaparecio la
nieve, y vi aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento,
Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron.
Como descubri mas tarde, su alimentacién era tosca pero sana y suficiente. Crecieron
en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar
aumentaban dia a dia asi que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llovia,
pues tal era el nombre que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas lluvias
eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo
mucho mas agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de
mis vecinos durante la mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les
dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a
descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo salia al bosque en busca de
comida para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve
del sendero, y realizaba las tareas que habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que
estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente.
Incluso en alguna ocasion les oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno
y maravilloso, pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descubrir los
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impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que
estaria en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecian.
Cuando dormia o me ausentaba, se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce
Agatha y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro
destino. Trataba de imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me
presentaria ante ellos y el recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera
repulsion, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia,
y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el
arte de la expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque
mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con
relativa facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el asno y el perrillo
faldero!4]; aunque bien merecia el décil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar
de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del
terreno. Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas, se
dispersaron por doquier y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los pajaros
trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. jGozosa,
gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aun ayer aparecia insana, humeda y
desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me elevo el espiritu; el pasado se me
borr6é de la memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y
promesas de alegria.
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Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracion. Contaré los
sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy!®°!.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoro, y las nubes desaparecieron
del cielo. Me sorprendi6 ver cémo lo que hacia poco habia sido tan sélo desierto y
tristeza nos regalara ahora las mas preciosas flores y verdor. Gratificaban y
refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el anciano
tocaba su guitarra y los jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecia
mas melancoélico todavia que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un
momento su padre interrumpi6 la musica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba
a su hijo la razon de su tristeza. Félix respondio con tono alegre, y el anciano se
disponia a reemprender su musica, cuando alguien llam¢ a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de guia. La
dama vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo
una pregunta, a la cual la desconocida respondié pronunciando con dulzura tan sélo
el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir
su nombre, Félix se acerco apresuradamente a la dama, que al verlo se levanto el
velo, dejando ver un rostro de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro
estaba curiosamente trenzado; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las
facciones bien proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente
sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desapareci6 de
su rostro, que al instante expreso un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le brillaban
los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me parecio
tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos;
secandose las lagrimas de sus hermosos ojos, le tendio la mano a Félix, que la beso
embelesado mientras le llamaba, segtiin pude entender, su dulce arabe. No parecia
comprenderlo, pero sonrio. La ayudo a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo
al interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre €l y su padre. La joven
extranjera se arrodillé a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no
se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un
idioma propio, los demas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los
comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi, pero vi que su presencia
llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las
brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su arabe con
radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la
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extranjera, y, seflalando a su hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que
habia estado antes de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las
cuales manifestaron una alegria, cuya razon yo no alcanzaba a comprender. De pronto
descubri, por la frecuente repeticion de un sonido, que la extranjera trataba de imitar,
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurri6é que yo, con el mismo fin,
podia valerme de la misma ensefianza. La extranjera aprendi6é unas veinte palabras en
esta primera leccion, la mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descansar.
Cuando se separaron, Félix beso la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permaneci6 despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas
veces que repetian su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me
hubiera gustado entenderlos, y presté gran atencion, pero me resulto del todo
imposible.

A la manana siguiente Félix marcho a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas
cotidianas de Agatha, la muchacha arabe se sent6 a los pies del anciano, y, cogiendo
su guitarra, tocO unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron
derramar lagrimas de tristeza y admiracion. Canto, y su voz era modulada y rica en
cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se
mostro reacia a tomarla. Luego toco una sencilla tonadilla. También canto, con dulce
voz, pero muy distinta de la maravillosa modulacién de la extranjera. El anciano
estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentd explicarle a Safie. Parecia quererle
decir que con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola
diferencia de que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos.
Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez,
de modo que al cabo de dos meses empecé a entender la mayoria de las cosas que
decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables
flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado
color a la luz de la luna. El sol fue calentando mas, y las noches se hicieron claras y
suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron
acortados por las tardias puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a
salir durante el dia, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la
que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencion, para poder dominar el idioma con
la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la
muchacha arabe, que entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras
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que yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacion sobre la
Revolucién de los Imperios, de Volney!®®l. No hubiera entendido la intencién del
libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Habia elegido
esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A
través de este libro, obtuve una panoramica de la historia y algunas nociones acerca
de los imperios que existian en el mundo actual. Me dio una vision de las costumbres,
gobiernos y religiones que tenian las distintas naciones de la Tierra. Of hablar de los
indolentes asiaticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos,
de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracion posterior y de la
decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las érdenes de caballeria, la
cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con
Safie la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ;Seria en
verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de
bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vastago del mal; otras, como todo
lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes
parecia el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser
infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracién, una condicion
mas rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no
podia comprender como un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe mas detalles sobre
crimenes y maldades, dejé de asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue
escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven arabe como aprendi el
extrafio sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas
fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes
mas apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompafiado de riquezas.
El hombre que poseia s6lo una de estas cualidades podia ser respetado; pero si
carecia de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo,
un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¢Y
qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no
poseia ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de
una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como
la de los otros hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta mas tosca;
soportaba mejor el frio y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que se pareciese a mi. ;Era,
pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos
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huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba
desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor
qué no me habria quedado en mi bosque, donde ni conocia ni experimentaba otras
sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

iQué extrafia naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado
posesion, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo
pensamiento, todo afecto; pero aprendi que s6lo habia una manera de imponerse al
dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque atn no lo entendia.
Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y
amables de mis vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo
sirviéndome de la astucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, mas que
satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en uno mas entre mis semejantes.
Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil arabe no me
estaban destinadas. L.os apacibles consejos del anciano y la alegre conversacion del
buen Félix tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad atin. Supe de la diferencia
de sexos, del nacer y crecer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de su
pequeiio, y las alegres correrias de los hijos mas mayores; como todos los cuidados y
razon de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; como la mente del
joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los
vinculos que unen a los humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ;donde estaban mis amigos y parientes? Ningun padre habia vigilado mi
nifiez, ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que
hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi en un borrén, un vacio
en el que no distinguia nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y
proporcion. No habia visto aun ningun ser que se me pareciera 0 que me exigiera
tener con €l alguna relacion. ;Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin
que pudiera responder a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pensamientos. Pero por el
momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos
encontrados de indignacion, alegria y asombro, pero que terminaron todos en un
mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gustaba llamarles con un
inocente y casi doloroso deseo de engafiarme).
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Capitulo 6

Pasé algun tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal
naturaleza, que no podia por menos de grabarseme profundamente en la memoria, al
revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser
ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais
en el que habia vivido muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estimado por
sus iguales. Educé a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de
la mas alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivian en una gran ciudad
llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura,
el gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y
llevaba viviendo muchos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber,
cayo en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo dia en
que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzg6 y condené a
muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado,
pues consideraba que sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le
imputaba, habian sido la causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inici6 de inmediato
la busqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos
infructuosos intentos de penetrar en la prision, encontré en un ala poco vigilada del
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado
mahometano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de
desesperacion el cumplimiento de la barbara sentencia. Por la noche, a través de la
ventana, Félix comunico al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y
encantado, el turco intento espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de
grandes riquezas. Félix rechazé la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella
Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por seflas le mostraba su
agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseia un tesoro que
compensaria con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirti6 la impresion que Safie habia producido en el muchacho, y
quiso asegurarse mas su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera
conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta,
pero sabia que aquella probabilidad constituia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el
entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibié de la hermosa
joven, que encontro el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la
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ayuda de un viejo criado de su padre, que sabia francés. En ellas le agradecia
efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente
su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme con
utiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes
de partir te las ensefiaré; probaran la veracidad de mi relato. De momento, solo podré
resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie cont6 que su madre era una arabe convertida, a la cual habian capturado y
esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, habia conquistado el corazon
del padre de Safie, que la tom6 por esposa. La muchacha hablaba en términos muy
elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisién a la que se
veia reducida. Instruyé a su hija en las normas de su propia religién, y la exhort6 a
aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espiritu prohibidos para las
mujeres mahometanas. Esta mujer murio, pero sus ensefianzas estaban muy
afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y
encerrarse en un harén!®’l, con autorizacién solamente para entregarse a diversiones
infantiles, poco acordes con la disposicion de su espiritu, acostumbrado ahora a una
mayor amplitud de pensamientos y a la practica de la virtud. La idea de desposar a un
cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian ocupar un lugar en la sociedad
la llenaba de alegria.

Se fij6 el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche antes, se escapd de la
prision, y por la mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia
procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le
habia comunicado su plan a su padre, que colaboré en la fuga abandonando su casa,
bajo excusa de un viaje, pero ocultandose con su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte
Cenis hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad
favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidi6 quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renové
su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permanecio con ellos a
la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compafiia de la joven
arabe, que le mostraba el mas sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un
intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba
las maravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los
jovenes enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea
de verla unida a un cristiano, pero temia la reaccion de Félix, caso de demostrar sus
verdaderos sentimientos, pues sabia que todavia estaba en manos de su liberador y
que éste aun podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquin6 mil planes que le
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permitieran prolongar el engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija
con él cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las
noticias que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en el gobierno francés, que
estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto
se descubri6 el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia
despert6 a Félix de su idilico suefio. Su anciano padre ciego y su dulce hermana
estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la
compafiia de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordé con el turco
que si, antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de
partir, Safie lo esperaria en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella arabe,
se dirigio a Paris con la mayor rapidez y se entreg6 a las autoridades esperando
conseguir asi la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que tuviera
lugar el juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix
pronto se enter6 de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habian
sufrido tan tremenda desgracia, habia traicionado los buenos sentimientos y el honor
al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, habia
abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envio una ridicula cantidad de dinero
para ayudarlo, segun dijo, a conseguir algin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo conoci y
que hacian de él el mas desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la
pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecia su
espiritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes mas
duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes y su
rango, el turco ordeno a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera
a volver con él a su pais. La naturaleza bondadosa de Safie se rebel6 contra esta
orden, e intentd razonar con su padre, el cual, negandose a escucharla, reiteréd su
tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entr6 en la habitacion de su hija vy,
atropelladamente, le comunic6 que tenia razones para creer que su presencia en
Livorno habia sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo a
Constantinopla, zarparia en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un
criado fiel, para que, con mas tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que
aun no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexiond sobre el plan de accion que mejor convenia
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seguir en esta situaciéon de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus
sentimientos y religién se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre que
cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde
residia. Durante algin tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomé una
determinacion. Cogiendo algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de
dinero, abandoné Italia, acompafiada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabia
turco, y se dirigio a Alemania.

Llego sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los
De Lacey, donde la criada cay6 gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la
joven murio, y la hermosa arabe se encontr6 sola en un pais cuya lengua y
costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en buenas manos. La italiana habia
mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la duefia
de la casa en la que se habian alojado se cuidé de que Safie llegara con bien a casa de
su prometido.
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Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresioné profundamente, y, de
los aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y
condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo de
participar activamente en un mundo donde encontraban expresion tantas cualidades
admirables. Pero al narrar la progresion de mi mente, no debo omitir una
circunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me
procuraba alimentos para mi y lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero
llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi con él a mi cobertizo.
Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que habia adquirido de mis
vecinos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y
Las desventuras del joven Werther de Goethel58],

La posesion de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres
cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras.
Despertaron en mi un cumulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me
extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian en una absoluta depresion. En
el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré
manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento
oscuros para mi, que se convirtié en una fuente inagotable de asombro y reflexion.
Las tranquilas costumbres domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos
pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo
tenia entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en
mi. Werther me parecia el ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o
imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las
meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian calculadas para llenarme de
asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe,
cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en comun, y, a
la vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y los personajes acerca de los cuales
leia y de cuyas conversaciones era observador. Los compartia y en parte comprendia,
pero aun tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia de nadie ni estaba
vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi
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aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ;Qué significaba esto? ¢Quién era
yo? ;Qué era? ;De donde venia? ;Cual era mi destino? Constantemente me hacia
estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros
fundadores de las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy
distinto del de Werther. De éste aprendi lo que era el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me ensefio a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigiiedad. Mucho de
lo que leia rebasaba mi experiencia y mi comprensiéon. Tenia un conocimiento muy
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los rios
majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes
agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores
habia sido la unica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro
me abrio horizontes desconocidos y mayores campos de accion. Por él supe de
hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Senti que se reafirmaba
en mi una tremenda admiracion por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la
medida en que entendia el alcance de esos términos, que en aquel entonces se referia
tan solo al placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a
admirar a los estadistas pacificos, Numa, Solén y Licurgo mas que a Rémulo y
Teseol9]. La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentacion a la humanidad de la mano
de un joven soldado avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido despertd en mi emociones distintas y mucho mas
profundas. Lo lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado, como si
fuera una historia real. Conmovié en mi todos los sentimientos de asombro y respeto
que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar.
Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mia, y a menudo
me identificaba con ellas. Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente
relacion con otro ser humano, aunque en todo lo demas su situacion era muy distinta
a la mia. Dios lo habia hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el
carifio especial de su creador; podia conversar con seres de esencia superior a la suya
y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y
desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas como el ser que mejor se adecuaba
a mi situacion, pues como en €l, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en
mi amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzé y afianzé estos sentimientos. Poco después de llegar al
cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu
laboratorio. En un principio los habia ignorado; pero ahora que ya podia descifrar los
caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu
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diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. En él describias con
minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas
incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacion, y revelan con precision
toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripcion de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio
horror y que convirtieron el mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! —exclamé desesperado—. jMaldito
creador! ¢Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso tu te
apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre6 al hombre hermoso y fascinante, a
su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacion del tuyo, mas
desagradable todavia gracias a esta semejanza. Satanas tenia al menos compafieros,
otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me
desprecian».

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y
desesperacion. Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y
bondadoso, me decia a mi mismo que cuando supieran la admiracion que sentia por
ellos se apiadarian de mi y disculparian mi deformidad. ¢Podian cerrarle la puerta a
alguien, por monstruoso que fuera, que pedia su amistad y compasién? Decidi al
menos no desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual
dependeria mi destino. Retrasé aun unos meses esta tentativa, pues la importancia que
para mi tenia el que resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que
preferia esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie
llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor
abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiempo conversando, y tenian criadas que
les ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero se les veia satisfechos y
felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba mas
inquieto. Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion.
Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura
reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez
que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la
prueba a la que me habia emplazado para unos meses después. A veces permitia que
mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraiso, y llegaba a
imaginar que amables y hermosas criaturas comprendian mis sentimientos Yy
consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian alentadoramente.
Pero todo era un suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis
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pensamientos —jestaba solo!—. Recordaba la stiplica de Adan a su creador!’%l. Pero
;donde estaba el mio? Me habia abandonado y, lleno de amargura, 1o maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amarillearon y
cayeron, y como la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia
cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban
los rigores del tiempo; por mi constitucion me adaptaba mejor al frio que al calor.
Pero me entristecia perder las flores, los pajaros y todo el engalanamiento que trae
consigo el verano, y que habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando
me vi privado de esto, me dediqué con mayor atencion a mis vecinos. El fin del
verano no hizo disminuir su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que
provenian so6lo de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias fortuitas
que tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los veia, mayores deseos tenia de
ganarme su simpatia y proteccion, de que estas amables criaturas me conocieran y
quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mi con afecto se habia convertido
en mi aspiracion maxima. No me atrevia a pensar que apartaran de mi su mirada con
desdén y repulsion. Nunca despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé
que pedia tesoros mas valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de
comida; solicitaba carifio y amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que
habia despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan
que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos
proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidi consistia en entrar en su
morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para
saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba
el horror en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de
terrible. Por tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguia despertar la
benevolencia y atencion del anciano De Lacey, lograria con su intervencion que mis
jovenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y
contagiaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo
paseo por el campo mientras que el anciano prefiri6 quedarse en la casa. Cuando los
jovenes se hubieron marchado, cogio la guitarra y tocé algunas melancolicas pero
dulces tonadillas, mas dulces y melancélicas de lo que jamas hasta entonces le habia
oido tocar. Al principio su rostro se ilumin6 de placer, pero a medida que proseguia
tafiendo fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el
instrumento a un lado, se sumio en la reflexion.

Mi corazon latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el
momento que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados
habian ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la
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ocasion perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y cai al
suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas
que habia colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me
animo, y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los
nudillos.

—:Quién es? —pregunto el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!

Entré.

—Perdéneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me
haria un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver como puedo atender a sus
necesidades. Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo
que me sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito mas que
calor y un poco de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero
estaba indeciso acerca de como debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se
dirigi6 a mi:

—Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¢Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educ6 una familia francesa, y no entiendo otra lengua.
Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en
cuya ayuda confio.

—:Son alemanes?

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacion. Soy una criatura
desamparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo
o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mi
y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en
un desgraciado para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el
corazén de los hombres, cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de amor y
caridad. Confie y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no
tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por
desgracia recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal
los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo lleno de sensibilidad me consideran
un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, ¢no les podria
convencer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento
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tantos temores. Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin
que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequefios
servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio
el que quiero vencer.

—:Dédnde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continu6:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de
sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me sera muy
grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me
infunde nuevos animos. Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la
compafiia y afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sélo
lo llevaria a la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también soy
desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente
condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien como se siente.

—:;Como puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi unico y mejor
bienhechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas
podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a
quienes estoy a punto de conocer.

—¢;Como se llaman sus amigos? ;Donde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi
felicidad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano luché por
encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabé con las pocas
energias que me quedaban, y sentandome en la silla comencé a sollozar. En aquel
momento oi los pasos de mis jovenes protectores. No tenia un segundo que perder y
cogiendo la mano del anciano grité:

—iHa llegado el momento! jSalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia
son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.

—iDios mio! —exclamo el anciano—, ;quién es usted?

En aquel instante se abri6 la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y Agatha.
¢Quién podria describir su horror y desesperacion al verme? Agatha perdio el
conocimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, sali6
de la casa corriendo. Félix se abalanz6 sobre mi, y con una fuerza sobrenatural me
arranco del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojo al
suelo y me azotd violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a
miembro con la misma facilidad que el ledn despedaza al antilope. Pero el corazon se
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me encogio con una terrible amargura y me contuve. Vi como Félix se disponia a
golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y,
al amparo de la confusién general, entré en el cobertizo sin que me vieran.
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Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ¢Por qué no apagué en ese
instante la llama de vida que tu tan inconscientemente habias encendido? No lo sé;
aun no se habia apoderado de mi la desesperacion; experimentaba sélo sentimientos
de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos
y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya
no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor,
prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto
sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrandome en el bosque
con la ligereza de un ciervo. jQué noche mas espantosa pasé! Las frias estrellas
parecian brillar burlonamente, y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando
en cuando el dulce trino de algun pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo,
descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafias;
y, no encontrando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los arboles, sembrar
el caos y la destruccién a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los
destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo
corporal me fatigd, y me senté en la hierba himeda, sumido en la impotencia de la
desesperacion. No habia uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se
compadeciera de mi y me auxiliara. ;]Debia yo entonces sentir bondad hacia mis
enemigos? jNo! Desde aquel momento declararia una guerra sin fin contra la especie,
y en particular contra aquel que me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable
desdicha.

Salio el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante
el dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencion de dedicar las
préximas horas a reflexionar sobre mi situacion.

El calido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando
repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion de que me
habia precipitado. Obviamente habia actuado con imprudencia. Estaba claro que mi
conversacion habia despertado en el padre un interés por mi, y yo era un necio por
haberme expuesto al horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran
preparados para mi presencia. Pero crei que mi error no era irreparable y, tras mucho
meditar, decidi volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole
sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefio; pero la
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fiebre que me recorria la sangre me impidi6 dormir tranquilo. Constantemente me
venia a los ojos la escena del dia anterior; en mis suefios veia como las mujeres huian
enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté
exhausto; y, al ver que ya era de noche, sali de mi escondite en busca de algo que
comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien
conocia y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el
cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectacién la hora en que la familia solia
levantarse. Pero pasé esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se
dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El
interior de la vivienda estaba oscuro y no se oia ningun ruido. No puedo describir la
agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que decian, pues
hablaban el idioma del pais, que era distinto del de mis protectores. Poco después
lleg6 Félix con otro hombre, lo cual me sorprendio, pues sabia que no habia salido de
la casa aquella mafana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el
significado de estas insoélitas imagenes.

—:;Ha pensado usted —decia el acompafiante— que tendra que pagar tres meses
de alquiler, y que perdera la cosecha de su huerto? No quiero aprovecharme
injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decision algunos dias mas.

—Es inttil —contestd Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida
de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi
hermana tardaran en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa
y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entr6 en la casa con su
acompafiante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver
a ningiin miembro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa
desesperacion. Mis protectores se habian ido, y con ellos el unico lazo que me ataba
al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban
de mi y que no intentaba reprimirlos; dejandome arrastrar por la corriente, permiti
que pensamientos de muerte y destruccion me invadieran. Cuando pensaba en mis
amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza
exquisita de la joven arabe, desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el llanto
que me producian un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habian
abandonado y rechazado, me volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dafiar a
los humanos, volvi mi colera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche,
coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro
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de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparicion de la luna para
empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levanto un fuerte viento desde el bosque, y pronto
se dispersaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
pareci6 una imponente avalancha, y produjo en mi una especie de demencia que
arraso los limites de la razon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé una alocada
danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna
comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocult6 y blandi mi
rama; desaparecio por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y
arbustos que habia colocado. El viento avivo el fuego, y pronto la casa estuvo
envuelta en llamas que la lamian avidamente con sus destructoras y puntiagudas
lenguas de fuegol”!.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte
alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar
cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ;a donde debia dirigir mis pasos? Decidi
huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos
los paises serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabia por tu diario que
eras mi padre, mi creador, y ¢a quién podia dirigirme mejor que a aquel que me habia
dado la vida? Entre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se incluia también
la geografia. De ella habia aprendido la situacién de los distintos paises de la Tierra.
Tu mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ¢como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccion suroeste
para llegar a mi destino, pero el sol era mi unico guia. Desconocia el nombre de las
ciudades por las cuales tenia que pasar, y no podia preguntarle a nadie; pero, no
obstante, no desesperé. Solo de ti podia ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti
otro sentimiento que el odio. jCreador insensible y falto de corazén! Me habias
dotado de sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del
desprecio y repugnancia de la humanidad. Pero s6lo de ti podia exigir piedad y
reparacion, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en vano habia
intentado buscarme entre los demas seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio
cuando abandoné la region en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba sélo de
noche, temeroso de encontrarme con algun ser humano. La naturaleza se marchitaba
a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y
copiosas nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado. La superficie de la Tierra
se habia endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba donde resguardarme.
iAy!, jcuantas veces maldije la causa de mi existencia! Desaparecio la apacibilidad de
mi caracter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto mas me aproximaba al
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lugar donde vivias, mas profundamente sentia que el deseo de venganza se apoderaba
de mi corazon. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi
viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la region,
pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no
cejaba; no habia incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho;
pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol
volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirm6 de manera muy especial la
amargura y horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de
cualquier encuentro. Sin embargo, una mafiana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso
bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros
dias de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme.
Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y placer que creia muertas. Medio
sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé
mi soledad y deformacion, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron
mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un
profundo y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus
ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando sobre el camino que debia
seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsé a ocultarme a la sombra de un
ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuando aparecié una nifia
corriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia
corriendo por el escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbalo y cayo
al agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la
corriente, consegul sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo
intentaba por todos los medios hacerla volver en si, cuando me interrumpio la llegada
de un campesino, que debia ser la persona de la que, en broma, huia la nifia. Al
verme, se lanzé sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los brazos se encaminé
con rapidez hacia la parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo segui
velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunt6 con una
escopeta que llevaba y dispar6. Cai al suelo mientras €él, con renovada celeridad, se
adentro en el bosque.

jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccion a un
ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me
habia astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos
minutos antes se transformaron en diabdlica furia y rechinar de dientes. Torturado por
el dafio, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia;
senti como se me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando
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curarme la herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e
ignoraba si seguia alli o lo habia traspasado; de todos modos no disponia de los
medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veia aumentado por una terrible
sensacion de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de dia en dia;
una venganza implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo
habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizd, y prosegui mi viaje. Ni el sol
primaveral ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia
una burla, un insulto a mi desolaciéon, y me hacia sentir mas agudamente que el gozo
y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me
encontraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar
sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia
demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la
perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivi6 del dolor que me infligian mis
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la
inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al
verlo, me asalto la idea de que esta criatura no tendria prejuicios y de que era
demasiado pequefia como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si
lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compafiero, ya no estaria tan solo en este
poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pasé por mi lado, y lo atraje hacia
mi. En cuanto me miro, se tapé los ojos con las manos y lanz6 un grito. Con fuerza le
destapé la cara y dije:

—¢Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escichame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repulsivo!
Quiere cortarme en pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo diré a mi
padre!

—Nunca mas volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—iHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y
lo castigara. No se atrevera a llevarme con usted.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme.
i Ta seras mi primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos que me llenaban de
desesperacion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento cayé muerto
a mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazon se hinchd de exultacion y diabolico triunfo.
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Palmoteando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable. Esta
muerte le acarreara la desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y
destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogi;
era el retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandé y me
sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas
pestafias, los hermosos labios; pero pronto volvié mi célera: recordé que me habian
privado de los placeres que criaturas como aquella podian proporcionarme; y que la
mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por
una expresion de espanto y repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto
como, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y
lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el
asesinato, y buscaba un lugar mas resguardado para esconderme cuando vi a una
mujer que pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella
cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor de la
juventud. «He aqui —pensé— una de esas criaturas cuyas sonrisas recibiran todos
menos yo; no escapara. Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la
especie humana, he aprendido a hacer el mal». Me acerqué a ella sigilosamente, e
introduje el retrato en uno de los pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para
siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas montafias, por cuyas
cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasion que sélo ti puedes
satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi peticion. Estoy solo,
soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sélo alguien tan deforme y horrible
como yo podria concederme su amor. Mi compariera debera ser igual que yo, y tener
mis mismos defectos. Tt deberéas crear este ser.
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Capitulo 9

La criatura termino de hablar, y me mir6 fijamente esperando una respuesta. Pero
yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente
como para entender la transcendencia de lo que me proponia.

—Debes crear para mi una compafiera, con la cual pueda vivir intercambiando el
afecto que necesito para poder existir. Esto sélo lo puedes hacer tu, y te lo exijo como
un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me habia
ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita.
Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda.
Podras convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero no lograras que me
desprecie a mi mismo. ;Crees que podria crear otro ser como tu, para que uniendo
vuestras fuerzas arraséis el mundo? jAléjate! Te he contestado; podras torturarme,
jpero jamas consentiré!

—Te equivocas —contesto el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ;acaso no me
desprecia y odia toda la humanidad? Tu, mi creador, quisieras destruirme, y lo
llamarias triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ;por qué debo tener yo para con el
hombre mas piedad de la que él tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me
pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos
creaste. ;Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en
paz conmigo, y yo, en vez de dafio, le haria todo el bien que pudiera, llorando de
gratitud ante su aceptacion. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son
barreras infranqueables que impiden nuestra unién. Pero mi sometimiento no sera el
del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor,
desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi
creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de
destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y maldigas la hora en que
naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con
una mueca demasiado horrenda como para que ningun ser humano le pudiera
contemplar. Al rato se calmo, y prosiguio.

—Tengo la intencion de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues ti no
entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de
benevolencia, yo se los devolveria centuplicados; conque existiera este unico ser,
seria capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo sofiando
dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro
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sexo, tan horripilante como yol”?]: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir
mas, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del
mundo, pero eso precisamente nos hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra
existencia no sera feliz, pero si inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento que
ahora padezco. iCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que
agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatia de
algiin ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convenci6. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se
derivarian si accedia a su peticion, pero pensaba que su argumento no estaba del todo
falto de justicia. Su narracion, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban
que era una criatura de sentimientos elevados, y ¢no le debia yo, como su creador,
toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirti6 el cambio que
experimentaban mis sentimientos y continuo:

—Si accedes, ni ti ni ningun otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las
enormes llanuras de Sudameérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo
no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas
son suficiente alimento para mi. Mi compafiera sera idéntica a mi, y sabra contentarse
con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillara para
nosotros igual que para los demas mortales, y madurara nuestros alimentos. La
escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas,
mostrarias una deliberada crueldad y tirania. Despiadado como te has mostrado hasta
ahora conmigo, veo sin embargo un destello de compasion en tu mirada; déjame
aprovechar este momento favorable, para arrancarte la promesa de que haras lo que
tan ardientemente deseo.

—Te propones —le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y
vivir en parajes inhéspitos donde las bestias seran tus unicas compafieras. ;Como
podras soportar tu este exilio, ti que ansias el carifio y la comprension de los
hombres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te volveran a despreciar;
renacera en ti la maldad, y entonces tendras una compariera que te ayudara en tu labor
destructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

—iQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias
conmovido, ¢por qué de nuevo ahora te vuelves atras y te endureces contra mis
suplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la
compafiera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré,
si es preciso, los lugares mas salvajes de la Tierra. No habra lugar para instintos de
maldad, pues tendré comprension, mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la
muerte, no tendré que maldecir 4 mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafia. Le compadecia, y hasta
llegaba en algiin momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia
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esa masa inmunda que hablaba y se movia, me invadia la repugnancia, y mis
compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta
sensacion; pensaba que, ya que no podia tenerle ningtin afecto, no tenia derecho a
denegarle la pequefia parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras —le dije— que no causaras mas dafios; ¢no has demostrado ya un grado
de maldad que debiera, con razon, hacerme desconfiar de ti? ;No sera esto una
trampa que aumentara tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?

—¢Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a
concederme lo Unico que amansaria mi corazén y me haria inofensivo. Si no estoy
ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser, forzosamente, mi
objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razon de ser de mis crimenes, y me
convertiria en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios son los vastagos
de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente
cuando viviera en armonia con un semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me
incorporaria a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos
argumentos que habia esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que habia
dado muestras al comienzo de su existencia, y en la degradacion posterior que habian
sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le
demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de
habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las
crestas de los abismos inaccesibles, poseia unas facultades con las cuales seria inttil
intentar competir. Tras un largo rato de meditacion, llegué al convencimiento de que
acceder a lo que me pedia era algo que les debia a él y a mis semejantes.
Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonaras para
siempre Europa, y de que evitaras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en
cuanto te entregue la comparfiera que habra de seguirte al exilio.

—iJuro —grité—, por el sol y por el cielo azull”3], que si escuchas mis stiplicas
jamas me volveras a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu
labor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas
concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandono, temeroso quiza de que
cambiara de nuevo mi decision. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que el vuelo
de un aguila, y pronto lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su
narracion habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se
marcho. Sabia que debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues
pronto me envolveria la oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazon y
lastraba mis pasos. El esfuerzo que tenia que hacer para caminar por los serpenteantes
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senderos de la montafia sin escurrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba por
los sucesos que se habian producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la
noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros
pinos se erguian ante mi, y aqui y alla se veian troncos tendidos por el hielo: era una
escena de imponente solemnidad, que removié en mi extrafios pensamientos. Lloré
amargamente; y, juntando las manos con desesperacion, exclamé:

—iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me
compadecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda
en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir
cuanto me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni como esperaba que cada rafaga
de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme.

Amanecio antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y
extrafio no contribuyé a sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie
aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencion de mi padre al venir habia sido
la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido
resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecia embargarme, se
apresur6 a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonia de la
vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce
carifio de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi
desesperacion. Pesaba sobre mi la promesa que le habia hecho a aquel demonio,
como la capucha de hierro que llevaban los infernales hipocritas de Dante. Todas las
maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mi como un suefio, y un unico
pensamiento constituia la realidad. ;Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera
un estado de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor una multitud de
repugnantes animales que me infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban
horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me
incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; si al menos con cierto grado de
tranquilidad.
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VOLUMEN III
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Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara
en mi valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser
demoniaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la
tarea que me habia impuesto. Me di cuenta de que no podia crear una hembra sin de
nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia
conocimiento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés,
cuyas experiencias me serian valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi
padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada
hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el
triste recuerdo de la promesa hecha no lo empafiaba, se elevaba bastante. Mi padre
observaba con agrado esta mejoria, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar
por completo la melancolia, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecia
tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba refugio
en la mas absoluta soledad; pasaba dias enteros en el lago, tumbado en una barca,
silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El
aire puro y el sol brillante solian devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a
mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la sonrisa mas presta y el
corazon mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me
dijo:

—Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el
mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y ain esquivas nuestra compaiiia. Durante
algun tiempo he estado muy desorientado acerca de cual podria ser la razon de esto;
pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes.
Cualquier reserva a este respecto no sélo seria injustificada, sino que aumentaria
nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuo:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
considerandolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el baculo de mis postreros
afos. Os habéis sentido muy unidos desde nifios; estudiabais juntos, y pareciais, por
gustos y aficiones, idoneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las
cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quiza hayan sido precisamente
las que lo hayan destruido por completo. Puede que tu la consideres como una
hermanal’#!, y no tengas ningiin deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso
posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerandote ligado
a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible
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tristeza que te aflige.

—~Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y
profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta
admiracion y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la
perspectiva de nuestra union.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba
hacia mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por
mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que
parece haberse aduefiado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime,
pues, si tienes alguna objecién a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido
desdichados ultimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. Tu eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una
boda precoz pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido
trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu
parte me fuera a ocasionar desazon. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me
contestes con confianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle
respuesta. Por mi mente discurria un cimulo de pensamientos que intentaba ordenar
para poder llegar a alguna conclusion. La idea de una inmediata union con mi prima
me llenaba de horror y afliccion. Estaba atado por una solemne promesa que ain no
habia cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia
para mi y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera
entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegdndome
hacia el suelo. Debia llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera
con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que
esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar
una larga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e
investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener
la informacién que precisaba era lenta y poco satisfactoria; ademas: cualquier cambio
me serviria de distraccion, y me ilusionaba la idea de pasar un afio o dos en otro
lugar, cambiando de ocupacion y lejos de mi familia; durante este periodo podria
ocurrir cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza
hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiza algin
accidente lo hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el
deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de
que queria viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi
ciudad natal.
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Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedioé con prontitud, pues no
existia en el mundo padre mas indulgente y menos impositivo que él. Pronto
estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria
con Clerval. Estariamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del
tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y acordamos
que el viaje duraria dos afios.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria
lugar en cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa —dijo—, y sera la ultima demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del
momento en que estemos todos unidos y ningin temor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto —le contesté—. Dentro de dos afios tanto
Elizabeth como yo seremos mas maduros, y espero que mas felices de lo que ahora
SOmMOS.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas preguntas
respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la
distraccion del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que
me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando
la existencia de su enemigo, y quedaria a merced de sus ataques caso de que é€l,
irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero habia prometido seguirme donde
quiera que fuera; asi que ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era
terrorifico en si mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios
estarian a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero
durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatural’>! siempre me dejé guiar por
los impulsos del momento; y en ese instante tenia la seguridad de que me perseguiria,
y, por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los
motivos de mi marcha, y s6lo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo
para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Llor¢ al despedirme, y me
rogd que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si td estds apenado, ¢cudl puede ser nuestro
estado de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adénde
me dirigia, e importandome poco lo que sucedia a mi alrededor. So6lo recuerdo que,
con inmensa amargura, pedi que empaquetaran el instrumental quimico que queria
llevarme conmigo, pues habia decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el
extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios
pensamientos, atravesé hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero tenia la
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mirada fija y abstraida. Sélo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual
debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas,
llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Clerval.
Vino, y jqué inmensa diferencia habia entre nosotros! El respondia vivamente ante
cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y atin mas
con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia; me senalaba los cambios de
colorido en el paisaje y el aspecto del cielo.

—iEsto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. jComo me gusta existir! ¢ Pero
por qué estas td, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente
ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio!”%], se
divertiria mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del
paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una
maldicion que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam,
donde embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas
cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un dia en Mannhein,
y cinco dias después de salir de Estrasburgo llegabamos a Maguncia. A partir de aqui,
el curso del Rin se hace mucho mas pintoresco. El rio desciende velozmente,
serpenteando entre colinas no muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas.
Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos
y sombrios bosques, se alzaban al borde de los despefaderos. Esta parte del Rin
ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montafias, castillos
en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye en
precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo
constituyen prosperos vifiedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos
rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajabamos rio abajo, escuchabamos las
canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi animo decaido, y lleno como
estaba de sombrios pensamientos, me sentia contento. Tumbado en el fondo de la
barca, miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad que hacia
mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ;como explicar las de Henry? Se
creia transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad poco comin en el
hombre.

—He visto —decia— los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de
Lucerna y Uri, donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua,
proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes
que alegran la vista, parecerian lugubres y tenebrosos; he visto también agitarse este
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lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de
lo que puede ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse
con furia al pie de las montafias, donde cay6 la avalancha sobre el cura y su
amantel””], cuyas moribundas voces, se dice, todavia se oyen cuando se acallan los
vientos; he visto las montafias de Valais y las del pais de Vaud!”®], pero este pais,
Victor, me gusta mucho mas que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza
son mas majestuosas y extrafias; pero hay un encanto especial en las margenes de este
rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel
precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos arboles; y
ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifiedos; y esa aldea medio oculta por los
pliegues de la montafia. Sin duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar
tienen un alma mas comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el
glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montafias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus
palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia
educado en «la poesia de la naturaleza»!”?l. Su desbordante y entusiasta imaginacién
se veia matizada por la gran sensibilidad de su espiritu. Su corazén rezumaba afecto,
y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se
empefla en hacernos creer que solo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni
siquiera la comprension y el carifio humanos bastaban para satisfacer su avida mente.
El espectaculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracion, era
para él objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata

le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,

la montaria, y el bosque sombrio y tupido,

sus formas y colores, eran para él

un deseo; un sentimiento, y un amor,

que no necesitaba de otros encantos remotos,

que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo

que los ojos jamds vieron!8Y.

¢Y donde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso?
¢Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas
fantasias que formaban un mundo cuya existencia dependia de la vida de su creador?
¢ Existe ahora s6lo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente
modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espiritu sigue
alentando y visitando a su desdichado amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan s6lo un
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insignificante tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazon, tan
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos
continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente
del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporcionado
hasta ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos
viaje a Inglaterra por mar. Era una limpida mafiana, de finales de diciembre, cuando
vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia. Las orillas del Tamesis
ofrecian un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se

811y recordamos

significaban por algun recuerdo historico. Vimos el fuerte Tilbury
la Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich!®?], lugares de los que
habia oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos
por la impresionante ctipula de San Pablo, y la Torrel®3], famosa en la historia de

Inglaterra.
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Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en
esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y
talento que despuntaban entonces, pero para mi esto era secundario, pues mi principal
interés era la obtencion de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo
mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los mas distinguidos cientificos las
cartas de presentacion que habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando
aun estaba lleno de felicidad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldicion habia ensombrecido mi existencia, y solo visitaba a estas personas con el
afan de conseguir la informacién que me pudieran proporcionar acerca del tema que,
por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. LLa compafiia de otras personas me
resultaba molesta; cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion
hacia cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y
a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco
interesantes de los demas me volvian a sumir en la desesperacion. Vela alzarse una
infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera tefiida con la sangre de
William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me
llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido[®4]; era inquisitivo y estaba
ansioso por adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres que
advertia era para él fuente inagotable de ensefianza y distraccién. Estaba siempre
ocupado; y lo tnico que empafiaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo,
por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle
de los logicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios,
encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando
compromisos anteriores, para asi no tener que acompafiarlo, y poder permanecer solo.
Comencé a recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva
creacion, lo que me suponia la misma tortura que para los condenados el interminable
goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producia
una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que me temblaran los
labios y me palpitara el corazon.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona
que vivia en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la
belleza de su pais natal y se preguntaba si esto no seria un motivo suficiente para que
nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde €l vivia. Clerval estaba
ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aunque detestaba la compafiia de otras
personas, queria ver de nuevo riachuelos y montafias y todas las maravillas con las
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cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubrel®®! y ya estdbamos en
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del
mes siguiente. En este viaje no pensabamos seguir la carretera principal a Edimburgo,
pues queriamos visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland,
esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos
quimicos y el material que habia conseguido, con la intencion de acabar mi tarea en
algun lugar apartado de las montafias del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor,
paseando por su hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para
nosotros, habitantes de un pais montafioso; los robles majestuosos, la abundancia de
caza y las manadas de altivos ciervos constituian una novedad para 'nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos
que alli habian ocurrido hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos 1
reunié sus tropas. La ciudad le habia permanecido fiel mientras toda la nacion
abandonaba su causa y se unia al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo
de aquel desdichado monarca y de sus compafieros, el afable Falkland, el orgulloso
Gower®%] su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincén de la ciudad,
que se supone debieron habitar. El espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos
deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado
para satisfacer nuestra imaginacién, la ciudad en si era lo suficientemente hermosa
como para despertar nuestra admiracion. La universidad es antigua y pintoresca; las
calles, casi magnificas; y el delicioso Isis!®”], que corre por entre prados de un
exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se
reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y clipulas que asoman por entre
los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del
pasado como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante
mi juventud nunca me habia afligido la tristeza, y si en algiin momento me sentia
abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y
excelente ha hecho el hombre siempre conseguia interesarme y animarme. Pero no
soy mas que un arbol destrozado!®8], corroido hasta la médula, y ya entonces presenti
que sobreviviria hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina
humana, objeto de compasion para los demas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando
localizar los lugares relacionados con la época mas agitada de la historia de
Inglaterra. Nuestros pequefios viajes de investigacion a menudo se veian prolongados
por los sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo. Visitamos la tumba del
ilustre Hampden y el campo de batalla donde cay6 aquel patriota. Por un momento mi
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espiritu logré olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las
maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y
exponente. Por un instante consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor
con un espiritu libre y elevado, pero el hierro se me habia clavado profundamente, vy,
tembloroso y atemorizado, volvi a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro préximo lugar
de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero
todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi pais natal
proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detras de las
montafas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequefias vitrinas
dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos estan dispuestos de la misma
manera que las colecciones de Servox y Chamonix. EI mero nombre de éste ultimo
lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronuncio, y me apresuré a abandonar
Matlock por la vinculacion que tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en
Cumberland y Westmoreland'®!. Aqui si que casi me pareci6 encontrarme entre las
montafas de Suiza. Las pequefias extensiones de nieve que aun quedaban en la ladera
norte de las montafias, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me
resultaban escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades que
casi consiguieron crearme la ilusion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba
era muy superior a la mia; él se crecia ante hombres de talento, y descubrio que
poseia mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera creido cuando frecuentaba
la compafiia de personas menos dotadas intelectualmente que €él. «Podria vivir aqui
—decia—; y rodeado de estas montafias apenas si afioraria Suiza o el Rin».

Pero descubrié que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus
satisfacciones. El espiritu se encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que
atraen su atencion y que también abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y
comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir,
pues se aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con nuestro amigo escocés.
Yo, personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y
temia las consecuencias del enojo de aquel ser diabolico. Cabia la posibilidad de que
se hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y
me atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran
proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando
llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas.
A veces imaginaba que el bellaco me perseguia, y que quiza pretendiera acelerar mi
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indolencia asesinando a mi compafiero. Cuando me venian estos pensamientos,
permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si fuera su sombra para
protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo mismo
hubiera cometido algun tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me
sabia inocente, pero no obstante habia atraido una maldicion sobre mi, tan fatal como
la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera
despertado el interés del ser mas apatico. A Clerval no le gust6 tanto como Oxford,
pues le habia atraido mucho la antigiiedad de esta ciudad. Pero la belleza y
regularidad de la moderna Edimburgo, su romantico castillo y los alrededores, los
mas hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de
Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de alegria y admiracién. Yo, sin
embargo, estaba intranquilo por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo.
Pero yo no me sentia con fuerzas para conversar y reir con extrafios, o para
adaptarme a sus gustos y planes con la disposicion propia de un buen huésped, de
manera que le dije a Clerval que visitaria solo el resto de Escocia.

—Diviértete —le dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me
ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en
la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazon mas
aligerado y mas de acuerdo con tu estado de animo.

Henry trato de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dej6 de insistir. Me rogo
que le escribiera con frecuencia.

—Preferiria —dijo— acompafiarte en tus excursiones solitarias que quedarme
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo,
para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me sera imposible durante tu
ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algun apartado lugar de Escocia
donde concluir a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia
y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaria para recibir a su
compafiera.

Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lugar de
trabajo, una de las islas Orcadas!®], que eran las mas alejadas. Era éste un lugar
idoneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco mas que una roca cuyos escarpados
laterales batian las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecia pasto
para algunas escualidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos
esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las
verduras, cuando se permitian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del

www.lectulandia.com - Pagina 115



continente, que quedaba a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré
desocupada al llegar. La alquilé. Tenia sé6lo dos cuartos, que mostraban la suciedad
propia de las mas absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba
hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de
los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza
habian entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni
me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas que
les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los
sentimientos mas elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando el
tiempo lo permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas
que rompian a mis pies. Era un paisaje monotono y a la vez siempre cambiante. Me
acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Alli, las
vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus
hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su
efervescencia es como un juego de nifios, comparada con los bramidos del inmenso
océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me
resultaba mas molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar
en mi laboratorio durante dias enteros; otras, trabajaba dia y noche sin cesar para
concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi
primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver el
horror de lo que hacia; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo
horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me
asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en
una soledad donde nada podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me
aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volvi inquieto y nervioso. A cada momento
temia encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos
fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mi la criatura cuya
aparicion tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que,
viéndome solo, se me acercara para reclamarme su comparera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final
con anhelante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que
se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacian desfallecer.
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Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la
luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir
trabajando y permanecia ocioso, preguntandome si debia dar por terminada la jornada
o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi su final. Al
meditar sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me
hicieron considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me
encontraba ocupado en lo mismo, y habia creado un diabdlico ser cuya incomparable
maldad me habia destrozado el corazén y llenado de amargos remordimientos. Y
ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia
igualmente; podia incluso ser diez mil veces mas diabolica que su pareja y disfrutar
con el crimen por el puro placer de asesinar. El habia jurado que abandonaria la
vecindad de los hombres, y que se esconderia en los desiertos, pero ella no; ella, que
con toda probabilidad podria ser un animal capaz de pensar y razonar, quiza se
negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacion. Incluso podria ser que se
odiasen; la criatura que ya vivia aborrecia su propia fealdad, y ¢no podia ser que la
aborreciera ain mas cuando se viera reflejado en una version femenina? Quiza ella
también lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podria
abandonarlo y él volveria a encontrarse solo, mas desesperado aun por la nueva
provocacion de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo,
una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los
hijos. Se propagaria entonces por la Tierra una raza de demonios que podrian sumir a
la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¢ Tenia
yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicion a las
generaciones futuras? Me habian conmovido los sofismas del ser que habia creado;
sus malévolas amenazas me habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez
veia claramente lo devastadora que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar
que generaciones futuras me podrian maldecir como el causante de esa plaga, como
el ser cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiza
de la existencia de todo el género humano.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar
la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una
horrenda mueca le fruncia los labios, al ver cémo llevaba a cabo la tarea que él me
habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes, habia atravesado bosques, se
habia escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y
venia ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recordé
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con una sensacion de locura la promesa de crear otro ser como €l, y entonces,
temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me
vio destruir la criatura en cuya futura existencia habia fundado sus esperanzas de
felicidad, y, con un aullido de diabdlica desesperacion y venganza, se alejo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no
reanudar jamas mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba
solo; no habia nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresion de
mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se
hallaba casi inmévil, pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo
la vigilancia de la silenciosa luna. S6lo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el
mar, y de vez en cuando la suave brisa me traia el eco de las voces de los pescadores
que se llamaban de una barca a otra. Sentia el silencio, aunque apenas me daba cuenta
de su temible profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos que se
acercaban a la orilla, y alguien desembarco cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla
silenciosamente. Un escalofrio me recorrié de pies a cabeza; presenti quién seria, y
estuve a punto de despertar a un pescador que vivia en una barraca cerca de la mia;
pero me invadio esa sensacion de impotencia que tan a menudo se experimenta en las
pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan
moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abri6 la puerta y apareci6 el temido engendro.
La cerro, y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ;qué es lo que pretendes? ;Osas romper
tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por
las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montafias. He vivido
meses en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He
padecido cansancio, hambre, frio; ;te atreves a destruir mis esperanzas?

—ijAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como td,
semejante en deformidad y vileza.

—Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi
condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan
infeliz que la misma luz del dia te resulte odiosa. Tt eres mi creador, pero yo soy tu
duefio: jobedece!

—La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no
me obligardn a cometer tamafia equivocacion; mas bien me confirman en mi
proposito de no crear una compafiera para tus vicios. ¢Querrias que, a sangre fria,
infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia?
iAléjate! Estoy decidido, y con tus palabras sélo acrecentaras mi colera.
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El monstruo vio la determinaciéon en mi rostro y rechiné los dientes con rabia
imponente.

—¢Encontrara todo hombre —grit6— esposa, todo animal su hembra mientras yo
he de permanecer solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio
anularon en mi. Mortal, podras odiar, pero jten cuidado! Pasaras tus horas preso de
terror y tristeza, y pronto caera sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la
felicidad. ¢ Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de
mi desdicha? Podras destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me sera mas querida que la luz o los alimentos. Podré
morir, pero antes, ti, mi tirano y verdugo, maldecirds el sol que alumbra tus
desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso.
Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. jMortal!, te
arrepentiras del dafio que me has hecho.

—~Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he
comunicado mi decision, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus
amenazas. Déjame; soy implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre €I, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que tud estas a
salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y salio de la casa con rapidez. Al cabo
de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se
perdio entre las olas.

Volvio a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me
consumia el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano.
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitacion, mientras la
imaginacion me asediaba con mil ideas torturantes. ; Por qué no lo habia perseguido y
entablado con él un combate a muerte? Le habia permitido escapar y ahora se dirigia
hacia el continente. Temblaba al pensar en quién seria la proxima victima sacrificada
a su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas». Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces
moriria y, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me
asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lagrimas de
inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por
primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidi no sucumbir ante mi
enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levanto por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si
se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de
la ira deja paso a la desesperacion. Abandoné la casa, horrible escenario de la

www.lectulandia.com - Pagina 119



contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecia levantarse
como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de
que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en
aquella desnuda roca; seria una existencia penosa, cierto, pero al menos se veria
exenta del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado,
0 para ver como perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia creado,
aquellos a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido
por esta separacion. Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la
hierba v me invadi6 un profundo suefio. No habia dormido la noche anterior, tenia los
nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El suefio en el cual me
sumi me recupero; y, al despertar, senti de nuevo como si perteneciera a una raza de
seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero aun
resonaban en mi oido, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser;
parecian lejanas, como un suefio, pero eran claras y apremiantes como la misma
realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aun seguia en la playa, saciando el apetito
con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acerco uno
de los hombres v me dio un paquete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval en
la que me rogaba me reuniera con €él. Decia que hacia casi un afio que habiamos
abandonado Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con €l en Perth, al cabo de una semana, y
juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte,
volver a la realidad, y decidi que me iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios sélo de
pensar en ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era
preciso que entrara en la habitacion donde habia llevado a cabo mi odioso trabajo, y
tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producia nauseas.
Cuando amanecio, al dia siguiente, me armé de valor y abri la puerta del laboratorio.
Los restos de la criatura a medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el
suelo y casi tuve la sensacion de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me
detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los
instrumentos de alli; pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra, que
llenarian de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los meti en una cesta,
junto con un gran numero de piedras, y, apartandola, decidi arrojarla al mar aquella
misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cambiado
totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacion y la
consideraba como algo que debia cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Pero ahora me parecia como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos
y que, por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrio
reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que
un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de
crear otro ser tan malvado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo una accion
de indigno y atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que
pudiera llevarme a variar mi decision.

La luna sali6 entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y
me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas
cuantas barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentia como
si fuera a cometer algin terrible crimen y queria evitar cualquier encuentro. De
repente, la luna, que hasta entonces habia brillado clarisima, se oculto6 tras una espesa
nube, v aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el
gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecio; pero el aire era
limpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
invadio una sensacion tan agradable, que me animo y decidi demorar mi regreso a la
isla; sujeté el timon en posicion recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y solo se oia el ruido de la barca cuando la
quilla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente
dormido.

No sé el tiempo que transcurrio, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba
alto. Se habia levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia
embarcacion. Venia del nordeste, y debia haberme alejado mucho de la costa donde
embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraria
si lo intentaba de nuevo. No tenia mas solucion que intentar navegar con el viento de
popa. Confieso que me asusté. Carecia de bridjula, y estaba tan poco familiarizado
con esta parte del mundo, que el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en
el Atlantico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las
inmensas olas que surgian a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed,
preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto
de nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar
que habia de ser mi tumba.

—iVillano! —Exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo
y desesperante, que incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi,
tiemblo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba
hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las
olas se fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y
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apenas podia sujetar el timén, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de
tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocién que
habia soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me lleno el
corazon de calida ternura, y las lagrimas empezaron a correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a la
vida, incluso en los momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos
confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto
rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Habia
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilizacion.
Recorri las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por
detras de una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidi dirigirme
directamente al pueblo como el lugar donde mas facilmente encontraria alimento.
Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi un
pequeio y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazon rebosante
de alegria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se
aglomeraron a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar
de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en
otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento solo adverti que
hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en ese idioma.

—Buena gente —dije—, ;tendrian la bondad de decirme el nombre de este
pueblo e indicarme donde me encuentro?

—iPronto lo sabra! —contest6 un hombre con brusquedad—. Quiza haya llegado
a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a
consultar acerca de donde querra usted vivir.

Me sorprendiéo enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera;
también me desconcert6 ver los cefiudos y hostiles rostros de sus comparieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —Ile pregunté—: no es costumbre
inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondié el hombre—; pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este didlogo la muchedumbre iba aumentando. Sus
rostros demostraban una mezcla de curiosidad y coOlera, que me molesto e inquieto.
Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme.
Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levant6 de entre la muchedumbre que
me seguia y me rodeaba. En aquel momento se acercO un hombre de aspecto
desagradable y, cogiéndome por el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢:Quién es el sefior Kirwin? ;Por qué debo explicarme?, ¢no es éste un pais
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libre?

—S], sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted
debera explicar la muerte de un hombre que aparecié estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmé pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia
probarlo facilmente; asi que segui en silencio a aquel hombre, que me llev6 hasta una
de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de
cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré
prudente hacer acopio de todas mis energias para que la debilidad fisica no se pudiera
tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad
que en pocos momentos iba a caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis
miedos ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles
sucesos que, con todo detalle, le narraré.
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Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de
modales tranquilos y afables. Me observd, empero, con vierta severidad, y luego,
volviéndose hacia los que alli me habian llevado, pregunté que quiénes eran los
testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefial6 a uno de
ellos, que declaré que la noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado,
Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un fuerte viento del norte
que les obligdé a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna ain no
habia salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solian hacer, en una rada a
unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus
companieros le seguian un poco mas atras. Andando asi por la playa, tropezd con
algun objeto y cay0 al suelo. Sus compafieros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz
de las linternas vieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia
muerto. En un principio supusieron que era el cadaver de un ahogado que el mar
habria arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenia las ropas
mojadas y que el cuerpo aun no estaba frio. Lo llevaron de inmediato a casa de una
anciana que vivia cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien
parecido de unos veinticinco afios. Parecian haberlo estrangulado, pues no se
apreciaban sefiales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero cuando
oi mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me
inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nubl¢ la vista, de manera que
tuve que apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atencion, e
indudablemente extrajo de mi actitud una impresion desfavorable.

El hijo corrobor6 la declaraciéon de su padre; pero cuando llamaron a Daniel
Nugent juré solemnemente que, justo antes de que tropezara su cufiado, habia visto a
poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que habia
podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de
desembarcar.

Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el
hallazgo del cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de
aquella parte de la orilla donde luego se encontro el cadaver.

Otra mujer confirm6 que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuerpo a su
casa y que aun no estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron,
mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que,
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con el fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche, era muy probable
que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al
mismo lugar de donde habia partido. Ademas, afirmaron que parecia como si hubiera
traido el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al
puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia
abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, orden6é que se me condujera a la
habitacion donde habian depositado el cadaver hasta que se enterrara. Queria
observar la impresion que me produciria el verlo. Probablemente esta idea se le habia
ocurrido al observar la gran agitaciéon que habia demostrado cuando oi la forma en
que se habia cometido el asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras personas
me condujeron hasta la posada. No podia dejar de extrafiarme ante las numerosas
coincidencias que habian tenido lugar esa fatidica noche; pero, como recordaba que
alrededor de la hora en que habia sido descubierto el cadaver habia estado hablando
con los habitantes de la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a las
consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al ataud. ;Coémo
describir mis sensaciones al verlo? Aun ahora el horror me hiela la sangre, y no
puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la
angustia que senti al reconocer el cadaver. El juicio, la presencia del magistrado y los
testigos, todo se me esfum6 como un suefio cuando vi ante mi el cuerpo inerte de
Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojAandome sobre su cuerpo, exclamé:

—:;También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino, jpero tu,
Clerval, mi amigo, mi consuelo...!

No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones
me sacaron de la habitacion.

A esto sigui6é una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como
supe mas tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William,
Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendian que me ayudaran a destruir
al diabdlico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi
garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, s6lo
me entendia el sefior Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para
asustar a los demas.

¢Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ;por qué,
pues, no me hundi en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas
sanas, que son la unica esperanza de sus embelesados padres: jcuantas novias y
jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto
de los gusanos y la descomposicion! ¢ De qué sustancia estaba hecho yo para soportar
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tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera
de un suefio, en la carcel, tumbado en un miserable jergén y rodeado de cancerberos,
guardias y todo aquello que de siniestro acompafia a una mazmorra. Recuerdo que
desperté una mafiana; habia olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenia s6lo el vago
recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y
vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a
la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6 a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una
enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos
los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenia las facciones duras y
toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su
tono de voz denotaba una total indiferencia; me habl6é en inglés, y me parecio
reconocerla como la que habia oido durante mi enfermedad.

—:Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si —le contesté débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si
no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesiné —continu6 la anciana—, creo que si,
que mas le valdria haber muerto, pues no tendran ninguna compasion con usted. .o
ahorcaran cuando lleguen las proximas sesiones. Pero eso no es asunto mio. Me han
encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido
con mi obligacion. jOjala todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan
inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y
no podia reflexionar bien sobre todo lo que habia sucedido. Mi vida entera se me
aparecia como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los
hechos nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mas
precisas, me volvio la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con
la dulce voz del afecto; no tenia junto a mi a nadie que me tendiera una mano. Vino el
médico y me recet6 unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el
rostro del primero reflejaba una expresion de total desinterés, mientras que en el de la
mujer se apreciaban claros sintomas de brutalidad ;A quién podria incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior Kirwin
habia mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara
en la mejor celda de la prision (aunque bien sérdida era), y se habia encargado de
procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solia venir a visitarme; pues,
aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria presenciar las
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angustias y delirios de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tenia los ojos
entornados y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si
no seria mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los
casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no seria mejor
declararme culpable y sufrir, con mas razén que Justine, el castigo de la ley. Me
encontraba pensando en esto, cuando se abrio la puerta y entro el sefior Kirwin. Su
rostro denotaba amabilidad y compasion. Acerco una silla y me dijo en francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; ;puedo hacer algo para
que se encuentre mas comodo?

—Se lo agradezco —respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en
toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida mas grata.

—Sé que la comprension de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por
tan insolita desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar este 16brego lugar,
pues indudablemente se podran aportar pruebas que le eximan de culpa.

—FEso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de
acontecimientos, me he convertido en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y
atormentado como estoy, ;existe alguna razon para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habrd mas desafortunadas y penosas que las extrafias
coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a
esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de
asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadaver de su amigo,
asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algtn criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo el
recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendi6 considerablemente por la informacion
que parecia entraflar respecto a mi. Mi rostro debi6 reflejar esta sorpresa, porque el
sefior Kirwin se apresuro a afiadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié
examinar sus ropas con el fin de descubrir algin dato que me permitiera enviar a sus
familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a
juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribi de inmediato a Ginebra, y
desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero estd usted enfermo; tiembla.
Hay que evitarle cualquier emocion.

—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cual ha
sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior Kirwin con dulzura—; y alguien,
un amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a
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burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que
accediera a sus diabodlicos deseos. Tapandome la cara con las manos, exclamé con
desesperacion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me mir6 sorprendido. No podia por menos de considerar mi
arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de
inspirarle tan violenta repugnancia.

—iMi padre! —exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi
alma la angustia se tornaba en alegria—. ;Ha venido de verdad mi padre? jQué
felicidad! Pero ;donde esta?, ;por qué no entra?

El cambio sorprendié6 y agrad6 al magistrado; quiza atribuyé mi anterior
exclamacion a un momentaneo retorno del delirio, e instantdneamente recobré su
benevolencia. Levantandose, abandoné la celda con la enfermera, y al momento entr6
mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo
hacia él los brazos, exclamé:

—:Entonces estas a salvo?; ;y Elizabeth?; ;y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurandome que todos estaban bien, e intento,
hablandome de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme el animo; pero pronto
se dio cuenta de que una carcel no era el lugar mas propicio para la alegria.

—iQué sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las
enrejadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de
distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ;Y el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para el estado en que me
hallaba, y prorrumpi en llanto.

—iPadre! —respondi— un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el atatd de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entré el sefior
Kirwin e insisti6 en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emocion. Mas la
presencia de mi padre habia sido para mi como la aparicion del angel bueno, y
gradualmente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que
nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba
constantemente. Mas de una vez la agitacion que este recuerdo me producia les hacia
temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ;Por qué se esforzaban en salvar
una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual
ya estoy cerca. Pronto, si, muy pronto, la muerte acallara estos latidos y me librara
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del terrible fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho
justicia, también yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba ain muy
lejos de mi, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A
menudo permanecia sentado, inmovil y silencioso, esperando alguna inmensa
catastrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la carcel tres meses; y
aunque seguia estando muy débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que
viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El sefior
Kirwin se encargd de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron
la vergiienza de aparecer en publico como un asesino, puesto que no llevaron el caso
ante el tribunal de convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas
cuando se hall6 el cadaver de mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado
a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato, y
de pensar que ya podia volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no
compartia estos sentimientos; las paredes de la carcel no me resultaban mas odiosas
que las de un palacio. Mi vida se habia visto emponzofiada para siempre; y, aunque el
sol brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazén rebosara de alegria, a mi
alrededor no habia mas que densas y temibles tinieblas, en las que la unica luz que
penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos
ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras oOrbitas casi ocultas por los
parpados, bordeados de largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos ojos del
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra,
donde pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencion de estos nombres
sOlo lograba arrancarme profundos suspiros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y
pensaba con melancolica dicha en mi hermosa prima; o afioraba, con una desesperada
nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Rédano que tanto habia querido en mi
juventud; pero mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel como el mas
maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo so6lo se veian
interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperacion. En aquellos
momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se
precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera algin
acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. {Mala conciencia!, era cierto. William,
Justine, Clerval habian muerto victimas de mis infernales maquinaciones.
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—¢Y cual sera la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no
permanezcamos mas tiempo en este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de
mi mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedidé gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del sefior Kirwin,
partimos para Dublin. Me sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso
cuando, con viento favorable, la embarcacion dejo Irlanda atras, y abandoné para
siempre el pais que habia sido el escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la
cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad
que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler6 cuando pensé que pronto
veria Ginebra. El pasado se me antoj6 una horrible pesadilla; pero el barco en el que
navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me
rodeaba, todo servia para indicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval,
mi queridisimo amigo y companero, habia caido victima mia y del monstruo de mi
creacion. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en
Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé
los escalofrios que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia
la creacion de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivio por primera
vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimian mil angustias, y
lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada
noche una pequefia cantidad de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga
conseguia obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el
recuerdo de mis multiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormi
profundamente. Pero el suefio no me liberé de mis pensamientos ni de mi desgracia, y
sofié con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible
pesadilla: senti como el malvado ser me oprimia la garganta; yo no me podia librar de
su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi
suefio, advirtié mi inquietud y, despertandome, me sefial6 el puerto de Holyhead, en
el cual estabamos entrando.
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Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia
Portsmouth, desde donde embarcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque
temia volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, habia disfrutado de
algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a
quienes habiamos visitado juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso
cuyo mero recuerdo hacia revivir en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo
inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacion
y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite;
mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero €l no se daba por vencido. A veces
pensaba que me sentia avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e
intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.

—Padre, jqué poco me conoces! —le dije—. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se verian humillados si un desgraciado como yo pecara
de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo
mismo; muri6é acusada de un acto que no habia cometido; yo fui el culpable, yo la
asesiné. William, Justine y Henry..., los tres murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmaciéon con
frecuencia y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacién; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la
enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso durante
la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del
engendro que habia creado. Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo
cual me impediria darle una posible explicacion, si bien hubiera dado un mundo por
poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasién, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

—¢Qué quieres decir, Victor?, ¢estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas
inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habria derramado mi
propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus vidas; pero no podia,
padre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis ultimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas,
y al instante cambio el tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis
pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habian tenido lugar en
Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar de mis desgracias. A medida que
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pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi
corazon, pero ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la mas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la
amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi
comportamiento se hizo mas tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi
viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato
a Paris, donde mi padre tenia que atender unos asuntos que nos detuvieron unas
semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no
estais a una distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros
antes de quince dias. jMi pobre primo, cudnto debes haber sufrido! Me figuro
que vendrds atin mds enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha
sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante
espero verte con el semblante tranquilo y el animo no del todo desprovisto de
paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos que
tanto te atormentaban hace un ano, quiza incluso avivados por el tiempo. No
quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas
desgracias; pero una conversacion mantenida con mi tio antes de su marcha
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«;Explicaciones?», te preguntards. «;Qué tendra que explicar
Elizabeth?». Si esto es lo que realmente dices, habrds ya respondido a mis
preguntas y no me resta mds que terminar la carta y firmar tu querida prima.
Pero estas muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta
explicacion; y existiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo
a permanecer mds tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a
menudo he querido decirte, sin que jamds haya encontrado el valor para
hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado
la idea de nuestra union. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y
nos ensefiaron a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaria a
cabo. Fuimos siempre buenos companeros de juegos durante nuestra nifiez y
creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en
estimados y apreciados amigos. Pero ;no podria ser el nuestro el mismo caso
que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran carifio, no desean
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una union mds intima entre si? Dimelo, querido Victor. Contéstame, te lo
ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ;quieres a otra
mujer?

Has viajado; has pasado varios anos de tu vida en Ingolstadt. Te confieso,
amigo mio, que cuando te vi tan apenado el otofio pasado, en busca siempre
de la soledad y rehuyendo la compafiia de todos, no pude por menos de
suponer que quizd lamentaras nuestra relacion y te creyeras obligado por el
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran d tus
inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, primo mio, que
te quiero, y que en mis etéreos suenios de futuro tu siempre has sido mi
constante amigo y companiero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la
mia, cuando te digo que nuestro matrimonio me haria desgraciada para
siempre si no respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pensar que,
abrumado como te encuentras por tus cruelisimas desdichas, ahogaras,
debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo
unico que puede hacer que te repongas. Quiza sea precisamente yo, que te
amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser
obstaculo para la realizacion de tus deseos. Victor, ten la sequridad de que tu
prima y companera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para
que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mio; y si acatas ésta mi
unica peticion, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbard mi
tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni manana ni pasado, ni
siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me
informard de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que
se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco:

«Estaré a tu lado en tu noche de bodas». Esta era mi sentencia, y esa noche aquel
demonio desplegaria todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de
felicidad que prometia, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche habia
decidido terminar sus crimenes con mi muerte. jQue asi fuera!; tendria entonces lugar
un combate a muerte, tras el cual, si él vencia, yo hallaria la paz, y el poder que
ejercia sobre mi acabaria. Si lo derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ;qué libertad
tendria?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa,
destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seria mi
libertad, s6lo que en Elizabeth poseia un tesoro, por desventura contrarrestado por los

www.lectulandia.com - Pagina 133



horrores del remordimiento que me perseguirian hasta la muerte. jDulce y adorable
Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté como ciertos sentimientos de ternura se
aduefiaban de mi corazon y osaban susurrarme idilicas promesas de amor y felicidad;
pero la manzana habia sido mordida, y el brazo del angel se armaba para privarme de
toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de
Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable.
Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi
destruccion se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo
llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria
otro medio de venganza quiza ain mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi
noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz.
¢Acaso no habia asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra
conversacion, como para indicarme que atn no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la
felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar
con mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena.
«Temo, amada mia —escribi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este
mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un dia disfrutar. Aleja de tu
pensamiento tus infundados temores; a ti, y s6lo a ti consagro mi vida y mis
esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que
cuando te lo revele se te helara la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis
sufrimientos, te admirards de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta
historia de horrores y desgracias el dia siguiente a nuestra boda, pues debe reinar
entre nosotros, mi queridisima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese
momento te ruego que no lo menciones o hagas alusion alguna a ello. Te lo suplico de
corazon, y confio en que asi sea».

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegabamos a Ginebra. Mi
prima me recibié con célido afecto, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir
mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba
mas delgada y habia perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara
antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasion hacian de ella una
compafiera mucho mas idonea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me
habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duré. Los recuerdos me asaltaban de nuevo,
haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la
razon. En ocasiones me poseia una terrible furia, otras me encontraba abatido y
desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia inmdvil, abrumado por el
cumulo de desgracias que se abatian sobre mi.
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So6lo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz
me serenaba cuando me poseia la cOlera, y sabia despertar en mi sentimientos
humanos cuando la apatia hacia de mi su presa. Lloraba conmigo y por mi. Cuando
volvia en razéon me regafiaba, y se esforzaba por inculcarme resignacion. Mas, si bien
los desdichados pueden aprender a resignarse, jno hay paz posible para los culpables!
Las torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura
una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refiri6 a mi préxima uniéon con mi
prima. Yo permanecia en silencio.

— ¢ Estas, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.

—En modo alguno —Ie respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda.
Por tanto, fijemos el dia; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi
prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias;
pero esto debe servir para unirnos aun mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que
viven el amor que sentiamos por aquellos que ya no estan con nosotros. Nuestro
circulo sera reducido, pero fuertemente cefiido por los lazos del afecto y los
sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperacion, naceran
nuevos y queridos seres que reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de
forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuerdo
de aquella amenaza. Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como se habia
mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi
invencible, y que, cuando pronuncio las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera
supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth
y, por tanto, coincidi gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima
aceptaba, celebrariamos la ceremonia al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi
diabdlico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en
soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada
union. Pero, como si poseyera poderes magicos, el monstruo me habia engafiado
respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creia que estaba preparando mi
propia muerte, lo que hacia era acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta
de valor o a algun presentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba mis
sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre,
pero apenas si conseguian engafiar la mirada mas atenta de Elizabeth. Mi prima
esperaba nuestra union con una serena alegria, no exenta del temor despertado por las
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recientes desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera
desaparecer como un suefio, sin dejar mas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas
que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me
corroia el corazén, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sélo
fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compr6 una casa no lejos de
Cologny!°!, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del campo y sin
embargo visitar a mi padre cada dia, pues él, con el fin de que Ernest pudiera
proseguir sus estudios en la universidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que
mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufial y un par de
pistolas, y permanecia alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este
modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi la felicidad que esperaba
de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra union como algo
que ningun acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a
creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmarla.
Pero el dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino,
estaba apesadumbrada, como si tuviera algun mal presentimiento. Quiza también
pensara en el terrible secreto que habia prometido contarle al dia siguiente. Mi padre
sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los tltimos momentos, atribuyé
la melancolia de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi
padre. Se habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian,
y que a la mafiana siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia un dia hermoso y, ya que el
viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los ultimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz.
Navegabamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio
toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos
ofrecia el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc,
dominando a distancia el conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en vano
intentaba competir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombria
ladera, que parecia interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el pais y a
la intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.

—Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cuanto me queda atin
por pasar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me
depara.

—Alégrate, mi querido Victor —respondi6 ella—; confio en que no tengas
motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha,
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mi corazén rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner
demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé
tan lobrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cémo las nubes, que bien
nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen atin mas interesantes
este hermosisimo paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en este
agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo. jQué dia tan precioso!;
jqué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su
humor fluctuaba; habia instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en
seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos como continuaba su
curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan
bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montafias
que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el
oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas
cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa
rapidez, se torno en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los
arboles suavemente. Nos acercabamos a la orilla desde la que nos llegaba el mas
delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que
desembarcamos; y al poner pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor,
que tan pronto se iban a aferrar a mi para siempre.
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Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla
disfrutando del crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde
contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montafias, que, envueltas en la
oscuridad, ain mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levanté ahora con gran violencia
desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las
nubes corrian, mas veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las
aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera atin mas bulliciosa,
pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cay6 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la noche
difuminé la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad,
empuiiaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el mas
leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a vender cara mi vida y que no
abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacion en silencio durante algtn tiempo. Por fin dijo:

—¢Queé te intranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mia, paciencia —Ile respondi—. Pasada esta noche, el
peligro habra acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrio una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le
resultaria a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que
se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de
mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algun tiempo paseando por los pasillos de la
casa y examinando cada rincén que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario.
Pero no descubri rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial
casualidad habria intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oi un
grito agudo y estremecedor. Venia de la habitacion donde descansaba Elizabeth. Al
oirlo comprendi la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté como la
sangre me corria por las venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante
después escuché un nuevo grito y corri hacia la alcoba.

iDios mio!, ;como no mori entonces? ¢Por qué me hallo aqui narrando la
destruccion de mi mayor esperanza, y la muerte de la mas pura criatura? Estaba
tendida en el lecho, indnime, la cabeza ladeada, las facciones palidas y convulsas,
semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos
exangiies y el cuerpo lacio, tirado sobre el talamo nupcial por su asesino. ;Como
pude ver esto y seguir viviendo? jCuan tenaz es la vida, y como se aferra a quienes
mas la desprecian! En un instante perdi el conocimiento, y cal al suelo.
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Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros
demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me oprimian a mi. Escapé hacia la habitacion donde
yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva atin
pocos momentos antes. No estaba ya en la posicion en la que la habia encontrado;
tenia ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un
pafiuelo, y se la podia creer dormida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la
mortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre
mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se
veian las horrendas sefiales del diabdlico ser, y ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista.
Me invadi6 una especie de panico al ver que la palida luz de la luna iluminaba la
habitacion, pues las contraventanas que se habian cerrado anteriormente ahora
estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el
aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esboz6 una mueca burlona mientras
sefialaba con su inmundo dedo el cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana
y, extrayendo del pecho una pistola, disparé; pero esquivo la bala, y, huyendo del
lugar a la velocidad del rayo, se zambull6 en las aguas del lago.

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacion. Indiqué el lugar por
donde habia desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero
todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoria de
mis compafieros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacion. Tras
desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas
patrullas, que se esparcieron por los bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel
me ardia con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia
ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorria el cuarto con la mirada en
busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y
yo regresaramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo
lagrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un
punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en lo que las habia ocasionado. Me
envolvia una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecucién de
Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto
de mis familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quiza mi padre se
agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea
me hizo estremecer y me devolvio a la realidad. Me levanté, y decidi volver a
Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque
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el viento no era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia
amanecido y podia confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y
yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre habia notado que el ejercicio fisico
paliaba los sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de
agitacion que habia padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y
apoyando la cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia
los parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que auin el
dia anterior habia contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un
recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia cesado unos instantes, y vi los peces
jugando en el agua igual que lo habian hecho pocas horas antes bajo la mirada de
Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y
profundo. Podia brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mi ya nada podia
volver a ser 1o mismo que el dia anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis
esperanzas de felicidad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada como yo;
suceso tan espeluznante es unico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror
ha llenado toda mi vida; habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que
resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a
quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi
horrenda narracién en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest ain vivian; pero el primero se hundio ante la
tragica nueva que traia. Como le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huyé
de sus ojos, pues habian perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina,
mas que una hija para €l, a la cual queria con todo el carifio que siente un hombre
que, proximo el fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se
aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. jMaldito, maldito villano que
lleno de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el tormento
de los horrores que se acumulaban en torno suyo; sufri6 una hemorragia cerebral, y
muri6 en mis brazos al cabo de unos dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocion de todo, y me vi envuelto en
cadenas y tinieblas. Sofiaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por
alegres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma
celda. A esto seguia la melancolia, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de
mis aflicciones y de mi situacion, y por fin me liberaron. Me habian creido loco y,
como supe mas tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un futil regalo, si al recobrar la razén no hubiera
recobrado a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que habia creado, el miserable
demonio que, para mi ruina, habia traido al mundo. Al pensar en él, me invadia una
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enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que
asi fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi colera no se satisfizo mucho tiempo con inttiles deseos; empecé a pensar en
como podia perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a
uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que queria formular una acusacion; dije que
conocia al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad
para que se le detuviera.

Me escucho con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al
villano.

—Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaracion que voy
a hacer. Es en verdad una historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera,
de no ser porque hay algo en las verdades, por insdlitas que parezcan, que fuerzan la
conviccion. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un
suefio, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria; habia decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este proposito calmaba mi angustia y me
reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y
precisién, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que
proseguia escuchO con mayor atencién e interés; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de
escepticismol92].

Al concluir mi relato, dije:

—FEste es el ser al que acuso, y en cuya detencion y castigo le ruego ejerza su
maxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como hombre no rehusaran cumplir con €l en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del
magistrado. Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las
narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requeri que
actuara de forma oficial, volvi6 a desconfiar. Sin embargo, me respondio
templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me
habla parece estar dotado de unos poderes que harian inttiles todos mis esfuerzos.
¢Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en
grutas y cavernas, donde ser humano jamas osaria entrar? Ademas, han pasado
algunos meses desde que cometio sus crimenes y es imposible saber a donde huyé o
en qué lugar se halla actualmente ahora.
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—No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse
refugiado en los Alpes, se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo
como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencién de perseguir a
mi enemigo y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de célera, y el magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano Yy, si logro
capturar al monstruo, sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero
temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte
imposible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se deberia
resignar al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi
venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio,
le confieso que es la unica y devoradora pasién de mi espiritu. Mi ira no tiene limites,
cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega
usted mi justa peticion: me queda un unico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo
0 muerto, a conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo
fanatismo que se dice tenian los antiguos martires. Pero para un magistrado
ginebrino, cuyos pensamientos estan muy lejos de los ideales y heroismos, esta
grandeza de espiritu debia asemejarse mucho a la locura. Intent6 apaciguarme como
haria una nifiera con una criatura, y achacé mi relato a los efectos del delirio.

—iMortal! —exclamé—, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignorancia
demuestra. jCalle!; no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de
accion.
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Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me
inundaba la ira, y sélo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y
comedimiento, reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y calculador en
momentos en que, de otro modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi
primera decisién fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que
aborreciese la patria que tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido.
Me hice con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habian
pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empez0 una peregrinacion que sélo con mi muerte terminara. He recorrido
una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que
afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé como he
sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que
me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian vivo; no me
atrevia a morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algin indicio que me
permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y
anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué direccién tomar.
Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban
William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio,
turbado tan so6lo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era
ya casi de noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para
un observador ajeno a ella. Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme,
proyectando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio
paso a la ira y a la desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia;
también vivia su asesino, y para aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia.
Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean,
por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te
pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasiono estas desgracias, hasta que uno
de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para
ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo
cual, de otro modo, prescindiria para siempre. Y yo os conjuro, espiritus de los
muertos, y a vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y
orientéis en mi tarea. Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la
angustia y sienta la misma desesperacion que ahora me atormenta!

Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo

www.lectulandia.com - Pagina 143



pensar que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi
devocién; pero asi que conclui, las Furias!®3! se apoderaron de mi, y la ira ahogaba
mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegd entonces una estruendosa y
diabdlica carcajada. Reson6 en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me
devolvieron su eco, y senti que el infierno me rodeaba burlandose y riéndose de mi.
En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento habia sido
escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el
frenesi y hubiera acabado con mi existencia miserablel®. La carcajada se fue
extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida, me susurré con claridad, cerca del
oido:

—iEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludio.
De pronto sali6 la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga
pista, recorri el curso del Rodano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del
Mediterraneo. Casualmente, una noche vi como el infame ser abordaba y se escondia
en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapo, ignoro
como.

Aunque continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartaria y
de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparicion, me
informaban de la direccién que habia tomado; otras, él mismo, temeroso de que si
perdia toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de si algun indicio para
que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su
gigantesco pie. Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el
sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo que he padecido y aun padezco. El frio,
el hambre y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un
demonio, y llevo un infierno dentro de mi; sin embargo, algtin espiritu bueno siguié y
dirigié mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables.
A veces, cuando vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el
desierto una comida reparadora que me devolvia las energias y me prestaba de nuevo
aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la region, pero
no dudo de que los habia depositado alli el espiritu que habia invocado en mi ayuda.
Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba
sediento, aparecia una pequefia nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas
gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitarlos
por ser los lugares mas poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde
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encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se
cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me, ganaba las simpatias de los campesinos
distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habian permitido el uso de su
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcion que destinaba a mi
alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y tinicamente mientras dormia saboreaba algo de alegria.
iBendito suefio! A menudo, encontrandome en el limite de mi angustia, me tendia a
dormir, y los suefios me proporcionaban la ilusion de felicidad. Los espiritus que
velaban por mi me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad,
a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacion.
De no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me
mantenia y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis
familiares, a mi esposa y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi
padre, oia la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y
juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme
mientras andaba de que estaba sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a la
realidad en brazos de los mios. jQué punzante carifio sentia hacia ellos!; jcomo me
aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando
despierto, e intentaba convencerme de que aun estaban con vida! En aquellos
momentos, la venganza que me corroia el corazon se aplacaba, y continuaba mi
camino hacia la destruccion de aquel demonio mas como un deber impuesto por el
cielo, como el impulso mecanico de un poder del cual era inconsciente, que como el
ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas
escritas en los troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o
avivaban mi célera. «Mi reinado ain no ha acabado —estas eran las palabras que se
leian en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Sigueme; voy
hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padeceras el tormento del frio y el
hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una
liebre muerta; come y recupérate. jAdelante, enemigo!; aun nos queda luchar por
nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento».

iDemonio burlon! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable
criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que
uno de los dos muera; y entonces, jcon qué jubilo me reuniré con Elizabeth y
aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan
intenso que apenas si podia soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en
sus chozas, y solo algunos de los mas fornidos se aventuraban en busca de los
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animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los rios se habian helado y al
no poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades.
Otra inscripcion que me dejo decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho mas
que empezar. Abrigate con pieles, y aprovisionate, pues pronto iniciaremos una etapa
en la que tus desgracias satisfaran mi odio eterno».

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en
mi resolucion; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco
cruzando aquella desértica region hasta que, en la lejania, aparecio el océano, tltimo
limite en el horizonte. Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo,
solo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacion y desigualdad. Los griegos
lloraron de emocién al ver el Mediterraneo desde las colinas de Asial®®], y celebraron
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el
corazon rebosante, agradeci a mis espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo
hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme
con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que
me permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba
de la misma ventaja que yo; pero vi que, asi como antes habia ido perdiendo terreno,
ahora me iba acercando mas a €él; tanto es asi, que cuando divisé el océano s6lo me
llevaba un dia de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con
renovado valor prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable
aldea de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos
precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado
con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso
aspecto, a los habitantes de una solitaria cabafia. Les habia robado sus provisiones
para el invierno, y las habia puesto en un trineo, al cual at6 varios perros amaestrados
que asimismo robd. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas,
habia reanudado su viaje sobre el helado océano en direccién a un punto donde no
habia tierra alguna; suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abrian en el hielo, o que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacion. Habia conseguido
escapar de mi; y yo debia ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través
de las montafias de hielo del océano, bajo los rigores de un frio que pocos indigenas
podian soportar, y que yo, nativo de una tierra calida y soleada, no resistiria. Pero,
ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivo de nuevo la ira y el
ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un
breve descanso, durante el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me
animaron a la venganza, me preparé para el viaje.
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Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano
helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra
firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido
torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribucién que me
inflama el corazén, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y
escarpadas montafias de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oia rugir,
amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de
las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido
tres semanas. Mas de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo,
esperanza que me acompafia siempre, me arrancaba lagrimas de dolor. En una
ocasion la desesperacion casi se aduefid de mi, y estuve a punto de sucumbir; los
pobres animales que me arrastraban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima
de una montafia, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la
inmensidad del hielo ante mi, cuando de pronto divisé un mindsculo punto oscuro en
la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa
exclamacion al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan
conocida. jCon qué ardor volvié la esperanza a mi corazon! Calidas lagrimas
brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder
de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguian nubldndome la
vision y, finalmente, bajo la emocion que me embargaba, prorrumpi en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di
de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era
imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, prosegui mi camino. Aun veia
el trineo en la lejania; no volvi a perderlo de vista, excepto cuando algun saliente de
las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuando, al cabo de dos dias,
me encontré a menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazon me estallara
de alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se
vieron de pronto truncadas, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir el bramido del
mar; las olas se abatian furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cémo se
henchian y se hacian mas amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El
viento se levantd; el mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se
abrio el hielo con un ruido atronador. Pronto concluyé todo; en pocos minutos, un
agitado mar me separ6 de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de
hielo, que menguaba por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de
sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvid la
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esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me
sorprendio verlo; rapidamente destrui una parte de mi trineo para hacer con él unos
remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco.
Habia decidido que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a
la clemencia de los mares antes que desistir de mi propoésito. Esperaba poder
convencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera ain perseguir a mi enemigo.
Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya
agotadas, y cuando mis multiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que atin
no deseo, pues mi tarea esta inconclusa.

¢Cuando me permitiran gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me
guian hacia el infame ser?; ;o0 es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fuere,
jureme Walton, que no lo dejara escapar; jireme que usted lo acosara, y llevara a
cabo mi venganza dandole muerte. ;Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacion,
que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo
haya muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted,
jireme que no vivira; jureme que no triunfara sobre mis desgracias, y que no podra
hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso
una vez logrd enternecerme el corazén; pero desconfie de él. Tiene el alma tan
inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicion. No lo escuche; invoque a
William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor, y htindale la espada
en el corazén. Yo me encontraré a su lado para dirigir el acero!®°.

Prosigue la narracion de WALTON

26 de agosto de 17...

Has leido este extrano e impresionante relato, Margaret; ;no sientes que, como a
mi auin ahora, se te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo
vencia, y no podia continuar su narracion; otras, con voz entrecortada y
conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces
los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignacion; otras, el dolor los
apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y palabras y
narraba los mds horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefial de
agitacion; pero de pronto, como un volcdn en erupcion, su rostro tomaba una
expresion de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad mds
sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me ensend, y la vision
del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron mds que todas sus
afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna
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duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de
asombro y admiracion. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la
creacion del ser; pero sobre este punto permanecio inescrutable.

—Esta usted loco, amigo mio? —me contesto—. ;Hasta donde le va a llevar su
absurda curiosidad? ;Es que quiere crear, también, un ser diabdlico, enemigo suyo y
del mundo? Si no, ;a donde quiere ir aparar con sus preguntas? jNo insista!
Aprenda de mis sufrimientos, y no se empefie en aumentar los suyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su narracion; quiso verlas, y él mismo
las corrigio y aumento en muchos puntos; sobre todo en los didlogos con su enemigo,
a los que doto de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracion —dio—, no quisiera que la posteridad la
heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mds extrafia que jamds
hubiera podido concebir imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y
que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su cardcter, me ha
seducido la mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ;como aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz
y carente de toda esperanza? La unica dicha de que puede gozar es la que
experimentard preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta,
empero, de algtin consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en suefios
conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion cierto
alivio para su sufrimiento o dnimo para la venganza, no que sean creaciones de su
fantasia, sino que ciertamente son seres reales que, desde el mds alld, vienen a
visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan
imponentes e interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus
desgracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y
rapida percepcion. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando
narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o el carifio, no puedo
escucharlo sin que los ojos se me llenen de ldgrimas. jQué magnifico hombre debio
ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece
tener conocimiento de su propia valia, y de la magnitud de su ruina.

—~Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si hubiera nacido para llevar
a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una
serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valia
me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecia
poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podian ser de
utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la
creacion de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como
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uno mds entre el conjunto de cientificos. Pero esta sensacion, que me sostenia al
principio de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme mds en la miseria. Todas
mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcangel que aspiraba al poder
supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia una viva
imaginacion y a la vez una gran capacidad de andlisis y concentracion; mediante la
estrecha colaboracion de estas dos cualidades concebi la idea, y llevé a cabo la
creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las
ilusiones que me invadian mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la
imaginacion hasta las mds altas esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder,
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigacion. Desde pequefio
habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcomo me he hundido! Amigo
mio, si me hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi actual estado de
denigracion. Desconocia casi por completo lo que era el desanimo; parecia estar
destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He anorado la compania de un
amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo
encuentro en estos remotos mares; mas temo que solo me valga para conocer su
valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta
idea.

—Le agradezco, Walton —dijo—, las buenas intenciones que demuestra hacia
alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos
dfectos, ;piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamds a aquellos queja he
perdido? ;Puede otro hombre significar para mi lo mismo que Clerval?; ;qué mujer
podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por
cualidades superiores, los compafrieros de nifiez siempre ejercen sobre nosotros una
influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras
primeras inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamds se llegan a
borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden
juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrd jamds sospechar que el otro lo
engana o traiciona, salvo que esta inclinacion se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su dafecto sea inmenso, le puede
invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he
querido no solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y
donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversacion de
Clerval siempre susurraran en mis oidos. Ellos han muerto; y en mi soledad solo hay
un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara realizando
una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podria seguir
viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser
que creé; y entonces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré
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morir.
2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitird
volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan montafias
de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco.
Los valerosos hombres, a quienes convenci de que me acompafiaran, vienen a mi en
busca de una solucion; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente
espantoso en nuestra situacion, pero atin conservo la confianza y el valor. Quiza
sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen animo.

¢Pero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabras que he muerto, y
esperards ansiosamente mi regreso. Pasaran los afos, y vivirds momentos de
desesperacion, pero siempre te atenazard la tortura de la esperanza. jMi querida
hermanal!, la horrible desilusion de tus esperanzas me resulta mds terrible atin que
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz.
jQue el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme la
esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia
con que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron
hasta estos mares y, a pesar mio, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso
los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar;
reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas
montanas de hielo son pequernios monticulos, que desaparecerdn bajo la fuerza de la
voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada dia que transcurre, la
frustracion de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga
amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insolito que, aunque es muy probable que nunca
llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montafias de nieve, y en inminente peligro de que nos
aplasten. El frio es intensisimo, y muchos de mis desafortunados compafieros ya han
encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora
dia a dia; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero estd extenuado, y si hace
el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la ultima carta el temor que tenia a que se produjera un motin. Esta

www.lectulandia.com - Pagina 151



manana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos
entornados y los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marineros,
que querian entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se
dirigio a mi. Me dio que él y sus comparieros habian sido elegidos por el resto de la
tripulacion para que, a modo de delegacion, me comunicaran una peticion, a la que
en justicia no me podia negar. Estabamos cercados por el hielo, y probablemente no
lograriamos escapar; pero temian que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y
se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer continuar
mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado éste felizmente.
Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco
quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbo. Aun no habia perdido las esperanzas; ni siquiera
habia pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ;podria yo,
en justicia, oponerme a ello?; ;tenia siquiera la posibilidad de hacerlo?!*”! Pensaba
en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio
habia permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incorporo;
los ojos le brillaban y tenia las mejillas encendidas por un repentino rubor.
Dirigiéndose a los hombres, dio:

—Qué significa esto? ;Qué estdis pidiendo a vuestro capitdn? ;Tan pronto os
desanimais? ;No le llamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ;por qué iba a ser
gloriosa?, ;porque la ruta era fdcil y apacible como un mar del sur? No; la
llamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva
dificultad debiais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la
muerte y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una
empresa digna. La posteridad os aclamaria como bienhechores de la humanidad; se
veneraria vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron
con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. ;Y mirad ahora!: con la
primera impresion de peligro, o, si lo preferis, la primera gran prueba, vuestro valor
se desvanece y estdis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera
suficiente para afrontar el frio y el peligro...; los pobres tenian frio y volvieron junto
a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos
preparativos; no teniais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a
vuestro capitdn por la vergiienza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes.
jSed hombres!, jsed mds que hombres! Sed fieles a vuestros propdsitos, firmes como
las rocas. Este hielo no estd hecho del mismo material del que podrian estar hechos
vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si 0os empefidis en que no lo
haga. No volvdis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la
vergtienza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que
es darle la espalda a su enemigo.
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A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos
sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana
ambicion, que no fue de extrafiar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos
a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre
lo que habian oido; afiadi que por mi parte no sequiria avanzando hacia el norte en
contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor
perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado
de aliento.

Ignoro como concluird todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de
verglienza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea
mi destino; sin el animo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis
hombres jamds se avendradn a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

jLa suerte esta echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo
permiten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso
desilusionado e ignorante. Necesitaria mds tolerancia de la que me ha sido dada
para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi
ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida
hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a
Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembrel%8! el hielo empezé a ceder, y en la distancia
escuchamos atronadores crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en
todas las direcciones. Corriamos enorme peligro; pero, puesto que nada podiamos
hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud habia declinado
hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompio a nuestras
espaldas y fue empujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzo a soplar
una brisa y el dia once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los
marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su pais
natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia
adormilado, desperto, y prequnto la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a Inglaterra.

—c:Regresa usted entonces?
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—Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.

—Hadgalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el
mio me lo fio el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los
espiritus que me ayudan en mi venganza me prestardn las fuerzas necesarias.

Al decir esto intento saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande;
cayo y perdio el sentido.

Tardé mucho en volver en si, y a menudo me pareciéo que habia muerto.
Finalmente abrid los ojos; respiraba con dificultad, y no podia hablar. El médico le
dio un brebaje reconstituyente, y nos ordeno que no lo molestdramos. A mi me
advirtié que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya solo me quedaba lamentarme y
tener paciencia. Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los
ojos cerrados, y pensé que dormia. De pronto, con voz apagada, me llamo,
indicandome que me acercara, y dio:

—Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de
morir, y él, mi enemigo y verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis
ultimos instantes mi alma reuma todavia el punzante odio y la sed de venganza que
dias pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi
adversario. Durante estos dias he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en
ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y
tenia para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera
posible darle. Esta era mi obligacion, pero habia otra superior. Mis obligaciones
para con mis semejantes debian tener prioridad, puesto que suponian una mayor
proporcion de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice
bien, a crearle una companiera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y
un egoismo sin precedentes: asesind a mis seres mds queridos; se consagro a la
destruccion de personas llenas de delicadeza, sabiduria y bondad; e ignoro donde
terminard esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no
pueda hacer desgraciados a los demds. La tarea de su destruccion me habia sido
encomendada a mi, pero he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le
pedi a usted que completara mi labor; ahora, empujado unicamente por la razon y la
virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para llevar
a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrda pocas ocasiones de
encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el
determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba
mis pensamientos y mi razon, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero
justo, pues puedo estar cegado por la Pasion.
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»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin
embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberacion, es
la unica en la que durante muchos afios he sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de
aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. jAdios, Walton! Busque la
felicidad en la paz y, evite la ambicion, aun aquella, inofensiva en apariencia, de
distinguirse por sus descubrimientos cientificos. ;Mas por qué hablo asi?; yo he
visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el
esfuerzo, se acallo del todo. Media hora mds tarde intento volver a hablar pero no
pudo; oprimié mi mano débilmente, y sus 0jos se cerraron para siempre, mientras sus
labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ;qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica
persona? ;Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que
diera seria pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis mejillas; y una nube de
desilusion nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y alli quiza encuentre un
consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voy de un hombre, pero mucho mads ronca; viene del camarote donde
reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas
noches, hermana mia.

jDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el
recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado
quedaria incompleto sin referir esta tltima y soberbia catdstrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable
amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de
estatura gigantesca, pero de constitucion deforme y tosca. Agachado sobre el ataud,
tenia el rostro oculto por largos mechones de pelo enmarafiado; tenia extendida una
inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oyo entrar, dejo de
proferir exclamaciones de pena y horror, y salté hacia la ventana. Jamds he visto
nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible.
Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este
destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miro sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver de su
creador, pareci6 olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados
por la furia de una pasién incontrolable.

—Esa es también mi victima —exclamé—; con su muertel®®! consumo mis
crimenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. jFrankenstein!, jhombre
generoso y abnegado!, ;de qué sirve que ahora implore tu perdon? A ti, a quien

www.lectulandia.com - Pagina 155



destrui despiadadamente, arrebatdndote todo lo que amabas. jEsta frio!; no puede
contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacion de
cumplir el ultimo deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por
una mezcla de curiosidad y compasion. Me acerqué a esta extrafa criatura; no me
atrevia a mirarlo, pues habia algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad.
Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguia
profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y,
aprovechando una pausa en su agitado mondlogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la
conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdlica
sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein sequiria vivo.

—c¢Imagina —respondio la infernal criatura— que era insensible al dolor y al
remordimiento? El —continud, sefialando el caddver—, él no ha sufrido nada con la
consumacion del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo
durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo, a la par que el
remordimiento me torturaba el corazon. ;Piensa que los estertores de Clerval eran
musica para mi? Tenia el corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis
desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del
cambio sin sufrir lo que usted jamds podrd imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazon destrozado. Sentia
compasion por Frankenstein, y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto
que me aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la
vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a esperar la felicidad; que, mientras por
su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfaccion
de sus sentimientos y pasiones, satisfaccion que a mi me estaba vedada, una envidia
incontrolable y una punzante indignacion me atenazaron con la insaciable sed de la
venganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me
estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no duefio, de un
impulso que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuando ella murio, no
experimenté ningun pesar. En lo inmenso de mi desesperacion, habia conseguido
desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrupulos. A partir de ahi, el
mal se convirtio para mi en el bien. Llegado a este punto ya no tenia eleccion; adapté
mi naturaleza al estado que habia escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi
diabdlico proyecto se convirtio en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado,
jahi yace mi ultima victima!

Al principio la narracién de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando recordé
lo que Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion,
y vi ante mi el cuerpo inanimado de mi amigo, senti como revivia en mi la
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indignacion.

—iMiserable! —grité—, ;ahora vienes a lamentarte de la desolacion que has
creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han
ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. jEngendro hipdcrita!, si atin viviera éste a
quien lloras, volveria a ser el objeto de tu maldita venganza. jNo es pena lo que
sientes!; solo gimes porque la victima de tu maldad escapo ya a tu poder.

—No; no es asi —me interrumpio el engendro—. Aunque esa debe ser la
impresion que le causan mis actos. No intento despertar su simpatia; jamds
encontraré comprension. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor
por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazon. Pero
ahora que esa virtud es tan solo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han
convertido en amarga y odiosa desesperacion, ;donde debo buscar comprension? Me
avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando
muera, el odio y el oprobio acomparien mi recuerdo. Tiempo atrds mi imaginacion se
colmaba de suefios de virtud, fama y placer. Antafio esperé ingenuamente
encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las
excelentes cualidades que llevaba dentro de mi. Me nutria de elevados pensamientos
de honor y devocion. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las mds
despreciables alimanias. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los
mios. Cuando repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer que soy
el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imdgenes sublimes Yy
trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es
asi; el dngel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de
Dios y de los hombres tenia amigos y companeros en su desolacion; yo estoy
completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis
crimenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo
contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo
pasiones impotentes. Pues, aunque destruia sus esperanzas, no por ello satisfacia mis
propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia necesitando amor y
comparnia y continuaban rechazandome. ;No era esto injusto? ;Soy yo el unico
criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mi? ;Por qué no odia usted
a Félix, que arrojo de su casa, asqueado, a su amigo? ;Por qué no maldice al
campesino que intentdo matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo
pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de
esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he
estrangulado a inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la
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garganta de alguien que jamds me habia dafiado, ni a mi ni a ningun otro ser. He
llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de
amor y admiracion entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta
ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsion
no puede igualar la que yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que he
llevado esto a cabo; pienso en el corazén que concibio su ruina, y ansio que llegue el
momento en que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen mds
mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mds crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se
necesita su muerte ni la de ningtin otro hombre para consumar el drama de mi vida, y
cumplir aquello que debe cumplirse; solo se requiere la mia. No piense que tardaré
en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta él
y buscaré el punto mds alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira
funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le
sugieran a algun curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mi.
Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de
sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me cred; y, cuando yo
deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamds volveré a ver el sol,
ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desapareceran la luz,
las sensaciones, los sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos
anos, cuando por primera vez se abrieron ante mi las imdgenes que este mundo
ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oia el murmullo de las hojas y
el trinar de los pdjaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar
en morir; ahora es mi tnico consuelo. Infectado por mis crimenes, y destrozado por
el remordimiento, ;donde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdios! Lo abandono. Usted sera el ultimo hombre que vean mis ojos. jAdios,
Frankenstein! Si atin estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu
venganza, mejor la satisfarias dejdndome vivir que ddndome muerte. Pero no fue asi;
buscaste mi aniquilacion para que no pudiera cometer mas atrocidades; mas si, de
forma desconocida para mi, aun no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe
que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te
hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del
remordimiento no dejard de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre
para siempre.

»Pero pronto —exclamo, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo que
ahora siento ya no durard mucho. Pronto cesard este fuego abrasador. Subiré
triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de jubilo en la agonia de las llamas. Se
apagard el reflejo del fuego, y el viento esparcird mis cenizas por el mar. Mi espiritu
descansard en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hard de esta manera.
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Adios.
Con estas palabras salto por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto
al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdio en la distancia y en la oscuridad.

FIN
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MARY W. SHELLEY. Mary Wollstonecraft Godwin (Londres, 30 de agosto de 1797
- Londres, 1 de febrero de 1851) fue una novelista, escritora de historias cortas,
dramaturga, ensayista y biografa britanica, principalmente reconocida por su novela
gotica Frankenstein o el Moderno Prometeo (1818). También ha editado y
promocionado las obras de su esposo, el poeta romantico y fil6sofo Percy Bysshe
Shelley. Su padre fue el fil6sofo politico William Godwin, y su madre la fil6sofa
feminista Mary Wollstonecraft.

Hasta los afios 1970s, Mary Shelley fue principalmente reconocida por sus
esfuerzos para publicar las obras de Percy Shelley y por su novela Frankenstein, la
cual sigue siendo ampliamente leida y ha inspirado varias adaptaciones en cine y
teatro. Recientemente, los historiadores han comenzado a estudiar mas
detalladamente los logros de Mary Shelley. Los eruditos han mostrado un interés
creciente en su produccion literaria, particularmente en sus novelas, las cuales
incluyen a la novela histérica Valperga (1823) y Perkin Warbeck (1830), la novela
apocaliptica The Last Man (1826), y sus dos ultimas novelas, Lodore (1835) y
Falkner (1837). Los estudios de sus trabajos menos conocidos, como el libro de
viajes Rambles in Germany and Italy (1844) y su articulo biografico de Dionysius
Lardner's Cabinet Cyclopaedia (1829-46) apoyan el punto de vista de que Mary
Shelley continu6 siendo una politica radical a lo largo de su vida. Las obras de Mary
Shelley a menudo argumentan que la cooperacion y la compasion, particularmente las
practicadas por las mujeres en sus familias, son las formas de reformar a la sociedad
civil. Esta vision fue un desafio directo con la romanticismo individual promovido
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por Percy Shelley y las teorias politicas educacionales articuladas por su padre,
William Godwin.
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Notas
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(1] Escrito integramente por Percy Bysshe Shelley, marido de la autora, a quien
algunos atribuyeron inicialmente la obra. <<
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[2] E] médico inglés Frasmus Darwin (1731-1802), amigo de los Godwin y abuelo del
evolucionista Charles Darwin (1809-1882), fue uno de los cientificos mas afamados
de su época. <<
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[3] Segtin la introduccién de Mary Shelley al Frankenstein de 1831, habia mas de dos
amigos; lord Byron, Shelley, John W. Polidori, y Claire Clairmont, hermanastra de la
autora. <<
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[4] Aunque en la edicién de 1818 esta afirmacién era cierta, hay que recordar que en
1819 Polidori publica El Vampiro, un cuento; por tanto, esta afirmacion no sera valida
para la edicion de 1831. <<
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[5] Estructuralmente, Frankenstein sigue la forma epistolar tan popular en el siglo
XVIII. <<
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(6] Afirmacién un tanto exagerada, ya que en estas latitudes el dia y la noche alternan
en periodos de seis meses. <<
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[7] Esta curiosa idea de una regién polar de aguas templadas no es invencién de Mary
Shelley, sino legendaria, y George Best en su obra Hakluyt's Voyages (Viajes de
Hakluyt) (1589) hace una viva defensa de esta teoria. <<
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(8] Aqui conocemos cuél de las famosas rutas es la que Walton piensa descubrir. No
sera el primero en intentarlo; ya en 1533 y 1580 hubo dos exploraciones inglesas que
zarparon con este fin y regresaron sin éxito. <<
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(91 Es decir, cuando tenia veintidés afios. Mas adelante sabremos que Walton tiene
ahora veintiocho, un afio mas que Victor Frankenstein. <<
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[10] Fundado en 1583 por los ingleses, este puerto sobre el mar Blanco fue durante
mas de un siglo el inico acceso de Rusia al comercio con Occidente. <<
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(11 E] frio y, en particular, el hielo son elementos de primordial importancia en la
obra. La historia comienza y termina en un paraje helado, y la escena principal entre
Victor Frankenstein y la criatura que ha creado se desarrolla en un glaciar de los
Alpes suizos denominado «el mar de hielo». <<
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[121 Hay cierta imprecisién en cuanto a los mandos de la tripulacién. Un poco més
adelante a Walton le llamaran «capitdn» y unas lineas mas atras se nos ha hablado del
«lugarteniente», rango militar a bordo de un barco civil. <<

www.lectulandia.com - Pagina 174



[13] Referencia al poema del inglés Samuel T. Coleridge (1772-1834) The Rime of the
Ancient Mariner (La balada del viejo marinero), en el cual un marinero mata a un
albatros, acarreando devastadoras desgracias para toda la expedicion. <<
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[14] Esta carta es la mas larga, pues en ella queda incluido el resto de la obra, aunque
en el volumen III la forma epistolar se convierte en el diario de Walton. <<
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[15] Este intercambio de formulismos en pleno Artico es la manera como Mary
Shelley nos demuestra que ambas son personas educadas y de gran sensibilidad,
cualidades muy apreciadas en la época romantica. <<
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[16] E] desarrollo de esta doble existencia, si bien no en el sentido en que la interpreta
Walton, es un tema importante en Frankenstein. <<
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[171 E] visitante lleva veinte dias a bordo y, sin embargo, Walton sigue refiriéndose a
él como «el extranjero». <<
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[18] E] final de la carta 4 cierra el prélogo tematico y narrativo a lo que seré la
narracion central. Con el capitulo 1 empezamos la lectura de Frankenstein
propiamente dicho, relato que el extranjero le dicta a Walton durante una semana (20

a 26 de agosto). <<
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[191 En la edicién de 1831 se mantiene estd referencia al nacimiento de Victor en
Ginebra, a pesar de que pagina y media mas adelante leemos «Yo [Victor], su hijo
mayor, naci en Napoles». <<
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[20] Histéricamente, Ginebra gozé de cierta independencia hasta el 12 de septiembre
de 1814, fecha en que se une a Suiza. <<
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(211 Con frecuencia se da la denominacién de pais a lo que actualmente conocemos
como cantones. <<
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[221 Rio que pasa por Lucerna. <<
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(23] Orlando, héroe del Orlando furioso de Ariosto (1474-1533). Amadis, figura
principal de Amadis de Gaula, primera novela espafiola de caballeria, de paternidad
discutida. San Jorge, patron de Inglaterra. Robin Hood, héroe legendario inglés de la
época de Juan Sin Tierra, en cuyas aventuras se inspird6 Walter Scott para su Ivanhoe.
<<
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[241 Lo que hoy se conoce por ciencias fisicas. <<
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(251 Antigua ciudad de Suiza, en la orilla sur del lago Ginebra. <<
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[26] Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), filésofo, astrélogo y
alquimista aleman, gran aficionado en su juventud a la alquimia y a las ciencias
ocultas, fue un destacado defensor de la mujer, dato que debia revestir un interés
especial para M. Shelley. <<
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(271 Esta es la primera vez que se menciona el nombre del protagonista. <<
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(28] 1.0s descubrimientos quimicos mdas importantes de fines del siglo XVII
correspondian a un mejor conocimiento de la naturaleza de los gases. <<
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(291" Paracelso (nombre con que se conoce a Theophrastus Bombastus von
Hohenheim) (1493-1541), médico suizo con reputacion de alquimista, cuyas teorias
son una mezcla de la filosofia griega y la incipiente ciencia experimental. San Alberto
Magno (1193-1280), dominico aleman, maestro de Santo Tomas de Aquino, junto
con el cual introdujo la perspectiva aristotélica en el pensamiento cristiano. <<
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[301 Quiz4 Victor esté pensando en la creencia de Alberto Magno de que habia una
corriente de causalidad que, emanando de las estrellas, tocaba literalmente el embrion
humano y determinaba asi su vida; quiza se refiera a la idea de Paracelso de que el
creador del mundo es una especie de alquimista divino, cuyo trabajo consiste en
separar de la informe materia prima las cosas del cielo y la tierra. En cualquier caso,
la obra de ambos autores no se consideraba loca en su dia. <<
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(311 Para los alquimistas era dogma de fe que, de seguirse los procedimientos
adecuados, la materia se podia perfeccionar. A este fin postulaban la existencia de una
piedra filosofal, de la cual se decia que el que la poseyera podria transformar en oro
los metales secundarios. El elixir de la vida supuestamente conferia la inmortalidad a
la persona que lo destilara. <<
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[32] E] escocés James Watt (1736-1819) desarrollé en 1765 el condensador v el
regulador centrifugo que hicieron practico y economico el empleo de la maquina de
vapor en la industria. <<
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(331 pequefio pueblo al sur del lago Ginebra. <<
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[34] Cordillera que se extiende entre Francia y Suiza. <<
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[35] Segiin la teoria del flogisto, del quimico alemén Georg E. Stahl (1660-1734), los
relampagos y la misma luz eran una especie de fluido que se desprendia a
consecuencia de la combustion. <<
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361 Plinio el Viejo (23-79) y G. L. Buffon (1707-1788), naturalistas romano y francés,
respectivamente, escribieron ambos una Historia Natural, obras bien conocidas y
admiradas por los Shelley. <<
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[37] Universidad alemana fundada en 1410, tenia fama por su facultad de Medicina.
Era arriesgado mandar a esa universidad al joven Victor de diecisiete afios, hijo de
una tranquila familia burguesa. En Ingolstadt se fundo, en 1776, la Sociedad de los
[luminados, que postulaba, entre otros puntos, la abolicion de la propiedad privada, la
religion y el matrimonio. <<
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[38] En esta edicién de 1818, Elizabeth sufre una escarlatina leve, mientras que en la
edicion de 1831 la enfermedad se presenta como un caso grave, resuelto
favorablemente gracias a los cuidados de la sefiora Frankenstein, que paga por ello
con su propia vida. Quiza el cambio obedezca a un deseo de acentuar el paralelo entre

Elizabeth y Mary Shelley, cuya madre, como sabemos, muri6 al dar a luz a la autora.
<<
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1391 Cita del poema del inglés Charles Lamb (1775-1843), The Oid Familiar Faces
(Las viejas caras conocidas). <<
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[40] Este logro espectacular nos llega tras una explicacién en la que la autora, con gran
destreza, ha evitado dar cualquier detalle. Esta poca concrecién no es de sorprender si
se tiene en cuenta que Victor ha conseguido «lo que desde la creacién del mundo
habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios». Bajo estas
circunstancias se puede disculpar a Mary Shelley el que no nos dé mayores
explicaciones cientificas. <<
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[41] Referencia al «Cuarto viaje de Simbad» de Las mil y una noches. <<
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[42] Pie: sistema britdnico de medidas. Un pie equivale a 30,48 cm. <<
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[43] Es la primera vez que se emplea el término monstruo. Veremos cudnto escasea
este vocablo; a lo largo de toda la obra no aparece mas de media docena de veces,
empleandose en su lugar términos como vil ser, villano, demonio. <<
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[44] Cita de The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) de Samuel
T. Coleridge, asiduo visitante de casa de los Godwin. <<
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[45] Novela del inglés Oliver Goldsmith (1730-1774). <<
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[46] En 1a edicién de 1831 esta carta se modificd totalmente, eliminandose de ella la
caustica vision del mundo de las leyes al hacer que Ernest piense seguir la carrera
militar en lugar de la de Derecho. <<
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[471 Angélica es la heroina del Orlando furioso de Ariosto. <<
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1481 [ ]anura arbolada al sur de Ginebra. <<
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[49] Utiliza esta expresién en el sentido de pertenecer a una misma comunidad, aqui,
la familia de Victor. <<
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[50] Marcus Porcius Catén, filésofo estoico romano (95-46 a. C.). <<
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[511 Cita del Childe Harold's Pilgrimage (La peregrinacién de Childe Harold), de lord
Byron, cuyo manuscrito del canto III vieron los Shelley en 1816. <<
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[52] pyeblecito al noroeste del lago Ginebra. <<
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(53] Han pasado dos afios (y muchas paginas) sin que se haya hecho referencia a este
ser. <<
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[54] La observacién de Victor es un reflejo directo de un aspecto de la tradicién
europea sobre vampiros, que sostiene que la primera victima de un vampiro es
alguien muy allegado a él. <<
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[55] Sistema de voto secreto muy empleado en la pena de muerte. Las bolas solian ser
de marfil o de madera, y las negras, evidentemente, significaban un veredicto
negativo. <<
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[56] Tanto Shelley como su mujer estaban en contra de la pena de muerte. <<
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[57] Afluente del rio Arve. <<
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(58] Glaciar de unos cien kilémetros en el valle de Chamonix y donde se sitda el mar
de hielo, lugar inhospito y desolado. <<
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(591 Cita del poema de Shelley Mutability (Mutabilidad), escrito en 1815. <<
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[60] Es ésta una de las numerosas invocaciones a los espiritus que salpican la obra. Es
de destacar que ni Victor ni su criatura invocan jamas a Dios directamente; Elizabeth
lo hace, pero s6lo con expresiones convencionales. Evidentemente, M. Shelley,
aunque queria dotar a sus personajes de trascendentalismo, no deseaba que
admitieran la presencia de Dios en su mundo, lo cual no es de extrafiar en una joven
que compartia totalmente el ateismo de su padre y su marido. <<
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[61] Este es el primer didlogo que sostienen Victor y la criatura, si bien no son las
primeras palabras que ésta ha pronunciado. La alternancia de tratamiento entre el
«vos» y el «ti» con que la criatura se dirige a Victor es constante e intencionada; se
emplea el «vos» para acentuar la analogia Dios/Adan que subyace en la relacién entre
ambos. <<
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(621 Aqui empieza la tercera narracién de que se compone Frankenstein: la
autobiografia de la criatura. <<
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631 En El paraiso perdido de Milton, el Pandemonio era la ciudad edificada y
habitada por los angeles caidos. <<
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[64] Se refiere a la fabula del poeta francés La Fontaine (1621-1695), El asno y el
perrito (libro IV, fab. 5). <<
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[65] 1a criatura, siguiendo a Godwin, se nos presenta como «buena» inicialmente. Su
envilecimiento progresivo se debe a la hostilidad de la que es victima. <<
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[66] Constantin Frangois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue
apasionado defensor de las libertades humanas y de la Revolucion francesa. Gran
estudioso del mundo arabe, realizd, siendo muy joven, un viaje de Egipto a Siria, para
el cual se prepar6 concienzudamente, al igual que Walton para el suyo. <<
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1671 Vision tipicamente europea del harén turco, si bien incorrecta, si se tiene en
cuenta la obra del americano N. M. Penzer The Harem (El harén) (1937). En ella se
describe el harén como «un mundo en miniatura, gobernado con el maximo cuidado
por una mujer y no por un hombre. Cada miembro tenia unos deberes especificos que
cumplir y debia atenerse a unas reglas a menudo mas estrictas y severas que las de un
convento». <<
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[68] La seleccién de libros que leerd el monstruo estd hecha con un cuidado exquisito.
Cada titulo esta pensado para nutrir un aspecto determinado de la personalidad de la
criatura. E1 Werther, del poeta aleman Johann W. Goethe (1749-1832), le ensefiara
sobre el amor; Las vidas paralelas de Plutarco, historiador griego (50-125), le abriran
los ojos a las responsabilidades civicas, y El paraiso perdido, de Milton, le ofrecera
una justificacién de los designios de Dios para con los hombres. <<

La técnica de Plutarco de presentar paralelamente la vida de un griego y un
romano eminentes es de interés en Frankenstein, ya que M. Shelley también presenta
a sus protagonistas en grupos paralelos: Robert Walton y Victor Frankenstein, Victor
Frankenstein y Henry Clerval. Victor Frankenstein y la criatura, Justine y Elizabeth.

www.lectulandia.com - Pagina 230



(691 Los cinco personajes se incluyen en Las vidas paralelas de Plutarco. Numa
Pompilio fue el segundo rey legendario de Roma, que goberné durante los afios 714-
617 a. C., distribuyendo la tierra entre el pueblo. Solén, uno de los siete sabios de
Grecia, es famoso por reducir los impuestos de los atenienses mas pobres. Licurgo
era un jurisconsulto espartano del siglo IX a. C. De Plutarco ha aprendido la criatura
a admirar a los jurisconsultos con preferencia sobre Romulo y Teseo, y la razén es
evidente. Romulo, ademas de fundador de Roma, fue el instigador del rapto de las
Sabinas; en cuanto a Teseo, parece que, aparte de matar al Minotauro, consiguié una
respetable fama como violador. <<

www.lectulandia.com - Pagina 231



[70] Entre otras, la tomada de El paraiso perdido como epigrafe a Frankenstein. <<
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[711 En cierto sentido, la criatura por fin ha llegado al fondo de si misma. Esta extrafia
danza a la luz de la luna con la antorcha tiene todo el aspecto formal de un atisbo de
iniciacion a una religion atn desconocida. Al sacrificar la casa, la criatura abandona
la posibilidad de creer en el Dios de De Lacey y se acepta a si mismo como un ser de
la naturaleza primordial, cruel, atavico. <<
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[721' Ante la pregunta de por qué, si Victor es el brillante cientifico que se nos ha
presentado, no remodela las horrendas facciones de la criatura, hay una respuesta
clara: la fealdad de la criatura es la base psicologica sobre la que descansa la obra. En
primer lugar, es la metafora para el aislamiento de la criatura, y, en segundo lugar, es
una pista sobre el origen de sus desgracias: nacié en «un laboratorio de repulsiva
creacion». <<
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[73] De nuevo observamos que, salvo interjecciones corrientes que incluyan el
vocablo Dios, los juramentos serios se hacen en nombre de aspectos del mundo
natural, como si Mary Shelley quisiera encuadrar constantemente a sus personajes
dentro del marco panteista. <<
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[74] En la edicién de 1831 Mary Shelley, para evitar precisamente la sugerencia de
una relacién incestuosa entre Victor y Elizabeth, convirti6 a Elizabeth en una
exposita, encontrada por la madre de Victor. <<
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[75] Nos encontramos aqui con la afirmacién més clara de la relacién entre el creador
v su criatura. Hay varios otros ejemplos de intercambio de los papeles de esclavo-
amo entre Victor y el monstruo. <<
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[76] Se dirige a Walton que recordaremos esta escuchando el relato de Victor. <<
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[77] Anécdota que Mary Shelley oy6 contar durante su viaje al Rin en 1814, y que
recoge en su History of a Six Weeks' Tour (Historia de una excursion de seis
semanas). <<
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[78] Nueva denominacién de pais a lo que actualmente son cantones. <<
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[791 Frase tomada del poema The Stary of Rimini (La historia de Rimini) del inglés
Leight Hunt (1784-1859), buen amigo de los Shelley. <<
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[80]1 Tomado del poema del inglés W. Wordsworth (1770-1850) «Lines Composed a
Few Miles Above Tintern Abbey» <<
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[81] Punto estratégico de la batalla entre los ingleses y la Armada Invencible en 1588.
<<
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[82] Gravesend, ciudad inglesa en el estuario del Tamesis. Woolwich Greenwich,
pueblecitos cercanos a Londres. Por este tltimo pasa el meridiano 0, a partir del cual
se cuentan los husos horarios y se mide la longitud de las coordenadas geograficas.
<<
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[83] Conocida prisién y lugar de ejecucién en la historia de Inglaterra. <<
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[84] Hemos visto cémo la criatura y Victor son aspectos uno del otro. Ahora Clerval
se nos ofrece como parte de la ecuacion psicolégica. Para M. Shelley, Clerval
representa el lado mas amable, menos diabélico, de Victor. <<
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(851 En el capitulo anterior se nos ha dicho: «Era una limpida mafiana, de finales de
diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia». El
lector debera decidir con cual de las dos fechas quiere quedarse. <<

www.lectulandia.com - Pagina 247



[86] Errata por Goring; lord George Goring (1583-1663), estadista inglés al servicio
de Carlos I. <<
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[87] Asi se denomina al rio Tamesis a su paso por Oxford. <<
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[88] Ya en el volumen I se nos ha preparado para esto, cuando Victor vio c6mo un
relampago destruy6 el magnifico roble. Entonces se nos dijo que fue un suceso que
llevo directamente a su posterior interés por la ciencia. <<
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(891 Condados ingleses, cerca de la frontera oeste con Escocia, conocidos como el
Distrito de los Lagos, donde vivieron o escribieron los poetas romanticos ingleses
llamados «laquistas»: W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey. <<
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[901 pequefio grupo de islas en la costa norte de Escocia. <<
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[91] pyeblecito en la orilla sur del lago Ginebra. <<
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[92] Sorprende el hecho de que Victor, que hasta ahora no habia confiado su historia a
nadie por temor a que se le considerara demente, acuda con ella al magistrado. Quiza
la locura en la que ha desembocado su enfermedad le haya hecho perder el miedo a

esa palabra. <<
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[931 La palabra furia se refiere aqui especificamente a las tres Euménides, encargadas,
segun la mitologia clasica, de vengar los crimenes que no se castigaban. <<
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[94] No se debe pasar por alto la importancia de este momento. La criatura se rie,
demostrando asi que ha oido el juramento de venganza de Victor, y esta risotada le
salva la vida a Victor, pues le indica que su reto ha sido aceptado. <<
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[95] Referencia al momento cumbre de la famosa retirada de los Diez Mil desde Persia
a Grecia descrita por el historiador y filésofo griego Jenofonte (h. 435-355 a. C.) en
su Andbasis. <<
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[96] Aqui termina la narracion de Victor Frankenstein, que, inserta en la Carta 4 de
Robert Walton a su hermana, ha incluido la de la criatura creada. Robert Walton
reanuda la carta, si bien a partir de este momento toma forma de entradas en su

diario. <<
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(971 Aunque desde el principio de la narracién parece claro que M. Shelley quiso
vincular a Walton y a Victor tematicamente, s6lo en este momento se puede decir que
sus vidas son en verdad parecidas. Walton, como vemos, es tan responsable del
destino de su tripulacion como Victor del de su criatura. <<
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(98] Errata en el original por 9 de septiembre. <<
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(991 Al igual que Victor, la criatura quiere ser culpable. Victor no fue asesinado;

murié de muerte natural provocada por su propia decisién de continuar la venganza.
<<
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