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Sinopsis:	La	noche	del	16	de	junio	de	1816,	después	de	que	Lord	Byron	y
Percy	B.	Shelley	discutieran	 largamente	sobre	 la	posibilidad	de	descubrir	el
principuo	 vital	 de	 la	 naturaleza	 y	 transferirlo	 a	 un	 cuerpo	 inerte,	 Mary	 W.
Shelley	tuvo	una	memorable	pesadilla	sobre	la	visión	de	un	monstruo	creado
por	 la	 ciencia	humana.	Éste	 sería	 el	 punto	de	partida	de	una	de	 las	obras
más	 proféticas	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura:	 Frankenstein	 o	 el	 moderno
Prometeo.	 Un	 drama	 romántico	 sobre	 la	 voluntad	 prometeica	 del	 ser
humano,	 decidida	 a	 emular	 y	 planteando	 nuevos	 problemas	 morales	 de
consecuencias	 desconocidas.	 Los	 recientes	 avances	 de	 la	 ciencias
biológicas,	 en	 esta	 época	 de	 clones	 y	 transgénicos,	 nos	 invitan	 a	 recorrer,
convirtiendo	 su	 obra	 en	 un	 clásico	 tan	 vivo	 y	 actual	 como	 hace	 casi	 200
años.
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¿Te	pedí,	por	ventura,	Creador,
que	transformaras	en	hombre

este	barro	del	que	vengo?
¿Te	imploré	alguna	vez

que	me	sacaras	de	la	oscuridad?
El	paraíso	perdido

Dedico	respetuosamente	estos	volúmenes
a	William	Godwin,	autor	de

Political	Justice,	Caleb	Williams,	etcétera.
LA	AUTORA
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VOLUMEN	I
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Prólogo[1]

El	suceso	en	el	cual	se	fundamenta	este	relato	imaginario	ha	sido	considerado	por
el	doctor	Darwin[2]	y	otros	fisiólogos	alemanes	como	no	del	todo	imposible.	En	modo
alguno	 quisiera	 que	 se	 suponga	 que	 otorgo	 el	 mínimo	 grado	 de	 credibilidad	 a
semejantes	 fantasías;	 sin	 embargo,	 al	 tomarlo	 como	 base	 de	 una	 obra	 fruto	 de	 la
imaginación,	no	considero	haberme	limitado	simplemente	a	enlazar,	unos	con	otros,
una	serie	de	terrores	de	índole	sobrenatural.	El	hecho	que	hace	despertar	el	interés	por
la	 historia	 está	 exento	 de	 las	 desventajas	 de	 un	 simple	 relato	 de	 fantasmas	 o
encantamientos.	Me	vino	sugerido	por	la	novedad	de	las	situaciones	que	desarrolla,	y,
por	muy	imposible	que	parezca	como	hecho	físico,	ofrece	para	 la	 imaginación,	a	 la
hora	 de	 analizar	 las	 pasiones	 humanas,	 un	 punto	 de	 vista	 más	 comprensivo	 y
autorizado	 que	 el	 que	 puede	 proporcionar	 el	 relato	 corriente	 de	 acontecimientos
reales.	 Así	 pues,	 me	 he	 esforzado	 por	 mantener	 la	 veracidad	 de	 los	 elementales
principios	de	la	naturaleza	humana,	a	la	par	que	no	he	sentido	escrúpulos	a	la	hora	de
hacer	 innovaciones	 en	 cuanto	 a	 su	 combinación.	 La	 Ilíada,	 el	 poema	 trágico	 de
Grecia;	Shakespeare	en	La	tempestad	y	El	 sueño	de	una	noche	de	 verano;	 y	 sobre
todo	Milton	en	El	paraíso	perdido	se	ajustan	a	esta	regla.	Así	pues,	el	más	humilde
novelista	que	intente	proporcionar	o	recibir	algún	deleite	con	sus	esfuerzos	puede,	sin
presunción,	emplear	en	su	narrativa	una	licencia,	o,	mejor	dicho,	una	regla,	de	cuya
adopción	 tantas	exquisitas	combinaciones	de	sentimientos	humanos	han	dado	como
fruto	los	mejores	ejemplos	de	poesía.

La	circunstancia	en	la	cual	se	basa	mi	relato	me	fue	sugerida	en	una	conversación
trivial.	Lo	comencé	en	parte	como	diversión	y	en	parte	como	pretexto	para	ejercitar
cualquier	 recurso	 de	mi	mente	 que	 aún	 tuviera	 intacto.	A	medida	 que	 avanzaba	 la
obra,	 otros	 motivos	 se	 fueron	 añadiendo	 a	 éstos.	 En	 modo	 alguno	 me	 siento
indiferente	ante	cómo	puedan	afectar	al	lector	los	principios	morales	que	existan	en
los	 sentimientos	 o	 caracteres	 que	 contiene	 la	 obra.	 Sin	 embargo,	 mi	 principal
preocupación	en	este	punto	se	ha	centrado	en	la	eliminación	de	los	efectos	enervantes
de	las	novelas	de	hoy	en	día,	y	en	exponer	la	bondad	del	amor	familiar,	así	como	la
excelencia	de	la	virtud	universal.	Las	opiniones	que	lógicamente	surgen	del	carácter	y
situación	del	héroe	en	modo	alguno	deben	considerarse	siempre	como	convicciones
mías;	 ni	 se	debe	 extraer	 de	 las	 páginas	que	 siguen	 conclusión	 alguna	que	prejuicie
ninguna	doctrina	filosófica	del	tipo	que	fuera.

Es	 además	 de	 gran	 interés	 para	 la	 autora	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 historia	 se
comenzara	 en	 la	 majestuosa	 región	 donde	 se	 desarrolla	 la	 obra	 principalmente,	 y
rodeada	de	personas	cuya	ausencia	no	cesa	de	lamentar.	Pasé	el	verano	de	1816	en	los
alrededores	 de	 Ginebra.	 La	 temporada	 era	 fría	 y	 lluviosa,	 y	 por	 las	 noches	 nos
agrupábamos	en	torno	a	la	chimenea.	Ocasionalmente	nos	divertíamos	con	historias
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alemanas	 de	 fantasmas,	 que	 casualmente	 caían	 en	 nuestras	 manos.	 Aquellas
narraciones	 despertaron	 en	 nosotros	 un	 deseo	 juguetón	 de	 emularlos.	 Otros	 dos
amigos[3]	(cualquier	relato	de	la	pluma	de	uno	de	ellos	resultaría	bastante	más	grato
para	 el	 lector	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 jamás	 pueda	 aspirar	 a	 crear)	 y	 o	 nos
comprometimos	 a	 escribir	 un	 cuento	 cada	 uno,	 basado	 en	 algún	 acontecimiento
sobrenatural.

Sin	embargo,	el	 tiempo	de	 repente	mejoró,	y	mis	dos	amigos	partieron	de	viaje
hacia	los	Alpes	donde	olvidaron,	en	aquellos	magníficos	parajes,	cualquier	recuerdo
de	sus	espectrales	visiones.	El	relato	que	sigue	es	el	único	que	se	termino[4].
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Carta	1[5]

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra

San	Petersburgo,	11	de	diciembre	de	17…

Te	 alegrarás	 de	 saber	 que	 ningún	 percance	 ha	 acompañado	 el	 comienzo	 de	 la
empresa	 que	 tú	 contemplabas	 con	 tan	 malos	 presagios.	 Llegué	 aquí	 ayer,	 y	 mi
primera	 obligación	 es	 tranquilizar	 a	 mi	 querida	 hermana	 sobre	 mi	 bienestar	 y
comunicarle	mi	creciente	confianza	en	el	éxito	de	mi	empresa.

Me	 encuentro	 ya	 muy	 al	 norte	 de	 Londres,	 y	 andando	 por	 las	 calles	 de
Petersburgo	noto	en	las	mejillas	una	fría	brisa	norteña	que	azuza	mis	nervios	 j	me
llena	 de	 alegría.	 ¿Entiendes	 este	 sentimiento?	 Esta	 brisa,	 que	 viene	 de	 aquellas
regiones	hacia	 las	que	 yo	me	dirijo,	me	anticipa	 sus	 climas	helados.	Animado	por
este	viento	prometedor,	mis	esperanzas	se	hacen	más	 fervientes	y	reales.	 Intento	en
vano	 convencerme	 de	 que	 el	 Polo	 es	 la	 morada	 del	 hielo	 y	 la	 desolación.	 Sigo
imaginándomelo	como	 la	región	de	 la	hermosura	y	el	deleite.	Allí,	Margaret,	 se	ve
siempre	 el	 sol[6],	 su	 amplio	 círculo	 rozando	 justo	 el	 horizonte	 y	 difundiendo	 un
perpetuo	resplandor.	Allí	pues	con	tu	permiso,	hermana	mía,	concederé	un	margen	de
confianza	 a	 anteriores	 navegantes,	 allí,	 no	 existen	 ni	 la	 nieve	 ni	 el	 hielo[7]	 y
navegando	 por	 un	 mar	 sereno	 se	 puede	 arribar	 a	 una	 tierra	 que	 supera,	 en
maravillas	y	hermosura,	cualquier	región	descubierta	hasta	el	momento	en	el	mundo
habitado.	Puede	que	 sus	productos	 y	paisaje	no	 tengan	precedente,	 como	sin	duda
sucede	 con	 los	 fenómenos	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 de	 esas	 soledades	 inexploradas.
¿Hay	algo	que	pueda	sorprender	en	un	país	donde	la	luz	es	eterna?	Puede	que	allí
encuentre	 la	 maravillosa	 fuerza	 que	 mueve	 la	 brújula;	 podría	 incluso	 llegar	 a
comprobar	mil	 observaciones	 celestes	 que	 requieren	 sólo	 este	 viaje	 para	 deshacer
para	siempre	 sus	aparentes	contradicciones.	Saciaré	mi	ardiente	curiosidad	viendo
una	 parte	 del	mundo	 jamás	 hasta	 ahora	 visitada	 y	 pisaré	 una	 tierra	 donde	 nunca
antes	ha	dejado	su	huella	el	hombre.	Estos	son	mis	señuelos,	y	son	suficientes	para
vencer	todo	temor	al	peligro	o	a	la	muerte	e	inducirme	a	emprender	este	laborioso
viaje	 con	 el	 placer	 que	 siente	 un	 niño	 cuando	 se	 embarca	 en	 un	 bote	 con	 sus
compañeros	de	 vacaciones	para	explorar	 su	 río	natal.	Pero,	 suponiendo	que	 todas
estas	 conjeturas	 fueran	 falsas,	 no	 puedes	 negar	 el	 inestimable	 bien	 que	 podré
transmitir	a	toda	la	humanidad,	hasta	su	última	generación,	al	descubrir,	cerca	del
Polo,	una	ruta	hacia	aquellos	países	a	los	que	actualmente	se	tarda	muchos	meses	en
llegar;	o	al	desvelar	el	secreto	del	imán,	para	lo	cual,	caso	de	que	esto	sea	posible,
sólo	se	necesita	de	una	empresa	como	la	mía.
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Estos	 pensamientos	 han	 disipado	 la	 agitación	 con	 la	 que	 empecé	 mi	 carta	 y
siento	 arder	 mi	 corazón	 con	 un	 entusiasmo	 que	 me	 transporta;	 nada	 hay	 que
tranquilice	 tanto	 la	 mente	 como	 un	 propósito	 claro,	 una	 meta	 en	 la	 cual	 el	 alma
pueda	fiar	su	aliento	intelectual.	Esta	expedición	ha	sido	el	sueño	predilecto	de	mis
años	jóvenes.	Apasionadamente	he	leído	los	relatos	de	los	diversos	viajes	que	se	han
hecho	con	el	propósito	de	llegar	al	Océano	Pacífico	Norte	a	través	de	los	mares	que
rodean	el	Polo[8].	Quizá	recuerdes	que	la	totalidad	de	la	biblioteca	de	nuestro	buen
tío	 Thomas	 se	 reducía	 a	 una	 historia	 de	 todos	 los	 viajes	 realizados	 con	 fines
exploradores.	 Mi	 educación	 estuvo	 un	 poco	 descuidada,	 pero	 fui	 un	 lector
empedernido.	Estudiaba	estos	volúmenes	día	y	noche	y,	al	familiarizarme	con	ellos,
aumentaba	 el	 pesar	 que	 sentí	 cuando,	 de	 niño,	 supe	 que	 la	 última	 voluntad	 de	mi
padre	en	su	 lecho	de	muerte	prohibía	a	mi	 tío	que	me	permitiera	seguir	 la	vida	de
marino.

Aquellas	visiones	se	desvanecieron	cuando	entré	en	contacto	por	primera	vez	con
aquellos	poetas	cuyos	versos	llenaron	mi	alma	y	la	elevaron	al	cielo.	Me	convertí	en
poeta	 también	 y	 viví	 durante	 un	 año	 en	 un	 paraíso	 de	 mi	 propia	 creación;	 me
imaginé	que	yo	también	podría	obtener	un	lugar	allí	donde	se	veneran	los	nombres
de	Homero	y	Shakespeare.	Tú	estás	bien	al	corriente	de	mi	fracaso	y	de	cuán	amargo
fue	para	mí	este	desengaño.	Pero	justo	entonces	heredé	la	fortuna	de	mi	primo,	y,	mis
pensamientos	retornaron	a	su	antiguo	cauce.

Han	 pasado	 seis	 años[9]	 desde	 que	 decidí	 llevar	 a	 cabo	 la	 presente	 empresa.
Incluso	ahora	puedo	recordar	el	momento	preciso	en	el	que	decidí	dedicarme	a	esta
gran	 labor.	 Empecé	 por	 acostumbrar	 mi	 cuerpo	 a	 la	 privación.	 Acompañé	 a	 los
balleneros	 en	 varias	 expediciones	 al	 mar	 del	 Norte	 y	 voluntariamente	 sufrí	 frío,
hambre,	sed	y	sueño.	A	menudo	trabajé	más	durante	el	día	que	cualquier	marinero,
mientras	dedicaba	las	noches	al	estudio	de	las	matemáticas,	la	teoría	de	la	Medicina
y	aquellas	ramas	de	las	ciencias	físicas	que	pensé	serían	de	mayor	utilidad	práctica
para	un	aventurero	del	mar.	En	dos	ocasiones	me	enrolé	como	segundo	de	a	bordo	en
un	ballenero	de	Groenlandia	y	ambas	veces	salí	con	éxito.	Debo	reconocer	que	me
sentí	 orgulloso	 cuando	 el	 capitán	me	 ofreció	 el	 puesto	 de	 piloto	 en	 el	 barco	 y	me
pidió	reiteradamente	que	me	quedara	ya	que	tanto	apreciaba	mis	servicios.

Y	 ahora,	 querida	Margaret,	 ¿no	merezco	 llevar	 a	 cabo	 alguna	 gran	 empresa?
Podía	 haber	 pasado	 mi	 vida	 rodeado	 de	 lujo	 y	 comodidad,	 pero	 he	 preferido	 la
gloria	a	cualquiera	de	los	placeres	que	me	pudiera	proporcionar	la	riqueza.	¡Si	tan
sólo	una	voz,	alentadora	me	respondiera	afirmativamente!	Mi	valor	y	mi	resolución
son	 firmes,	 pero	 mis	 esperanzas	 fluctúan	 y	 mi	 ánimo	 se	 deprime	 con	 frecuencia.
Estoy	a	punto	de	emprender	un	largo	y	difícil	viaje,	cuyas	vicisitudes	exigirán	de	mí
todo	mi	valor.	Se	me	pide	no	sólo	que	levante	el	ánimo	de	otros,	sino	que	conserve	mi
entereza	cuando	ellos	flaqueen.
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Esta	es	la	época	más	favorable	para	viajar	por	Rusia.	Vuelan	sobre	la	nieve	en
sus	trineos;	el	movimiento	es	agradable	y,	a	mi	modo	de	ver,	mucho	más	cómodo	que
el	 de	 los	 coches	 de	 caballos	 ingleses.	 El	 frío	 no	 es	 extremado,	 si	 vas	 envuelto	 en
pieles,	atuendo	que	yo	ya	he	adoptado.	Hay	una	gran	diferencia	entre	andar	por	la
cubierta	 y	 permanecer	 sentado,	 inmóvil	 durante	 horas,	 sin	 hacer	 el	 ejercicio	 que
impediría	 que	 la	 sangre	 se	 te	 hiele	 materialmente	 en	 las	 venas.	 ¡No	 tengo	 la
intención	de	perder	la	vida	en	la	ruta	entre	San	Petersburgo	y	Arkángel![10]

Partiré	hacia	esta	última	ciudad	dentro	de	dos	o	tres	semanas,	y	pienso	fletar	allí
un	barco,	cosa	que	me	será	fácil	si	 le	pago	el	seguro	al	dueño;	también	contrataré
cuantos	marineros	considere	precisos	de	entre	 los	que	están	acostumbrados	a	 ir	en
balleneros.	 No	 pienso	 navegar	 hasta	 el	 mes	 de	 Junio;	 y	 en	 cuanto	 a	 mi	 regreso,
querida	hermana,	¿cómo	responder	a	esta	pregunta?	Si	tengo	éxito,	pasarán	muchos,
muchos	 meses,	 incluso	 años,	 antes	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 volvamos	 a	 encontrar.	 Si
fracaso,	me	verás	o	muy	pronto,	o	nunca.

Hasta	la	vista,	mi	querida	y	excelente	Margaret.	Que	el	cielo	 te	envíe	 todas	las
bendiciones	y	a	mí	me	proteja	para	que	pueda	atestiguarte	una	y	otra	vez	mi	gratitud
por	todo	tu	amor	y	tu	bondad.

Tu	afectuoso	hermano,
ROBERT	WALTON.
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Carta	2

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra

Arkángel,	28	de	marzo	de	17…

¡Qué	despacio	pasa	aquí	el	tiempo,	rodeado	como	estoy	de	nieve	y	hielo![11]	Sin
embargo,	he	dado	ya	un	segundo	paso	hacia	la	realización	de	mi	empresa.	He	fletado
un	barco	y	estoy	ocupado	en	reunir	la	tripulación;	los	que	ya	he	contratado	parecen
hombres	 en	 quienes	 puedo	 confiar	 e	 indudablemente	 están	 dotados	 de	 invencible
valor.

Tengo,	 empero,	 un	 deseo	 aún	 por	 satisfacer	 y	 este	 vacío	 me	 acucia	 ahora	 de
manera	terrible.	No	tengo	amigo	alguno,	Margaret;	cuando	arda	con	el	entusiasmo
del	 éxito,	 no	 habrá	 nadie	 que	 comparta	 mi	 alegría;	 si	 soy	 víctima	 del	 desaliento,
nadie	se	esforzará	por	disipar	mi	desánimo.	Podré	plasmar	mis	pensamientos	en	el
papel,	 cierto,	 pero	 es	 un	 pobre	 medio	 para	 comunicar	 los	 sentimientos.	 Añoro	 la
compañía	 de	 un	 hombre	 que	 pudiera	 compenetrarse	 conmigo,	 cuya	 mirada
respondiera	a	la	mía.	Me	puedes	tachar	de	romántico,	querida	hermana,	pero	echo
muy	 en	 falta	 a	 un	 amigo.	 No	 tengo	 a	 nadie	 cerca	 que	 sea	 tranquilo	 a	 la	 vez	 que
valeroso,	culto	y	capaz,	cuyos	gustos	se	parezcan	a	 los	míos,	que	pueda	aprobar	o
corregir	mis	 proyectos.	 ¡Qué	 bien	 enmendaría	 un	 amigo	 así	 los	 fallos	 de	 tu	 pobre
hermano!	Soy	demasiado	impulsivo	en	la	ejecución	y	demasiado	impaciente	con	los
obstáculos.	 Pero	 aún	 me	 resulta	 más	 nocivo	 el	 hecho	 de	 haberme	 autoeducado.
Durante	los	primeros	catorce	años	de	mi	vida	corrí	por	los	campos	como	un	salvaje,
y	no	leí	nada	salvo	los	libros	de	viajes	de	nuestro	tío	Thomas.	A	esa	edad	empecé	a
familiarizarme	 con	 los	 renombrados	 poetas	 de	 nuestra	 patria.	 Pero	 no	 vi	 la
necesidad	de	aprender	otras	lenguas	que	la	mía	hasta	que	no	estaba	en	mi	poder	el
sacar	los	máximos	beneficios	de	esta	convicción.	Tengo	ahora	veintiocho	años,	y	en
realidad	 soy	 más	 inculto	 que	 muchos	 colegiales	 de	 quince.	 Es	 cierto	 que	 he
reflexionado	más,	y	que	mis	sueños	son	más	ambiciosos	y	magníficos,	pero	carecen
de	equilibrio	(como	dicen	los	pintores).	Me	hace	mucha	falta	un	amigo	que	tuviera	el
suficiente	 sentido	 común	 como	 para	 no	 despreciarme	 por	 romántico	 y	 que	 me
estimara	lo	bastante	como	para	intentar	ordenar	mi	mente.

Bien,	 son	éstas	 lamentaciones	vanas;	 sé	que	no	encontraré	amigo	alguno	en	el
vasto	océano,	ni	siquiera	aquí,	en	Arkángel,	entre	mercaderes	y	hombres	de	mar.	Sin
embargo,	incluso	en	estos	rudos	corazones	laten	algunos	sentimientos,	extraños	a	la
escoria	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Mi	 lugarteniente,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 hombre	 de
enorme	valor	e	iniciativa,	empecinado	en	su	afán	de	gloria.	Es	inglés,	y,	aunque	lleno
de	 prejuicios	 nacionales	 y	 profesionales,	 jamás	 limados	 por	 la	 educación,	 retiene
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algunas	 de	 las	 más	 preciosas	 cualidades	 humanas.	 Lo	 conocí	 a	 bordo	 de	 un
ballenero,	y,	al	saber	que	se	encontraba	en	esta	ciudad	sin	trabajo,	no	tuve	ninguna
dificultad	para	persuadirlo	de	que	me	ayudara	en	mi	aventura.

El	capitán[12]	es	una	persona	de	excelente	disposición	y	muy	querido	en	el	barco
por	 su	 amabilidad	 y	 flexibilidad	 en	 la	 disciplina.	 Tanta	 es	 la	 bondad	 de	 su
naturaleza,	 que	 no	 quiere	 calar	 (deporte	 favorito	 aquí)	 casi	 la	 única	 diversión,
porque	no	 soporta	derramar	 sangre.	Es	además	de	una	heroica	generosidad.	Hace
algunos	 años	 se	 enamoró	 de	 una	 joven	 rusa	 de	 familia	 relativamente	 acomodada;
tras	 hacerse	 con	 una	 considerable	 fortuna	 por	 la	 captura	 de	 navíos	 enemigos,	 el
padre	de	la	joven	dio	su	consentimiento	al	matrimonio.	Él	vio	a	su	prometida	una	vez
antes	de	 la	ceremonia.	Bañada	en	 lágrimas,	 se	 le	arrojó	a	 los	pies,	 y	 le	 suplicó	 la
perdonara,	a	la	vez	que	le	confesaba	su	amor	por	otro	hombre	con	el	cual	su	padre
nunca	consentiría	que	se	casara,	ya	que	carecía	de	 fortuna.	Mi	desprendido	amigo
tranquilizó	 a	 la	 suplicante	 muchacha	 y,	 en	 cuanto	 supo	 el	 nombre	 de	 su	 amado,
abandonó	al	instante	su	galanteo.	Había	ya	comprado	con	su	dinero	una	granja,	en
la	cual	pensaba	pasar	el	 resto	de	su	vida,	pero	se	 la	cedió	a	su	rival,	 junto	con	el
resto	de	su	fortuna,	para	que	pudiera	comprar	algunas	reses.	El	mismo	solicitó	del
padre	 de	 la	 joven	 el	 consentimiento	 para	 la	 boda,	 mas	 el	 anciano	 se	 negó
considerándose	en	deuda	de	honor	con	mi	amigo,	el	cual,	al	ver	al	padre	en	actitud
tan	inflexible,	abandonó	el	país	para	no	regresar	hasta	saber	que	su	antigua	novia	se
había	casado	con	el	hombre	a	quien	amaba.	«¡Qué	persona	tan	noble!»,	exclamarás
sin	 duda,	 y	 así	 es,	 pero	 desgraciadamente	 ha	 pasado	 toda	 su	 vida	 a	 bordo	 de	 un
barco	y	apenas	tiene	idea	de	algo	que	no	sean	las	maromas	y	los	obenques.

Mas	no	pienses	que	el	que	me	queje	un	poco,	o	 crea	que	quizá	nunca	 llegue	a
conocer	el	consuelo	para	mi	 tristeza,	signifique	que	 titubeo	en	mi	decisión.	Esta	es
tan	firme	como	el	destino	mismo,	y	mi	viaje	se	ve	retrasado	tan	sólo	porque	espero	un
tiempo	 favorable	que	me	permita	 zarpar.	El	 invierno	ha	 sido	 tremendamente	duro;
pero	 la	primavera	promete	ser	buena	e	 incluso	parece	que	se	adelantará,	de	modo
que	 quizá	 pueda	 hacerme	 a	 la	 mar	 antes	 de	 lo	 previsto.	 No	 actuaré	 con
precipitación;	me	conoces	lo	suficientemente	bien	como	para	fiarte	de	mi	prudencia	y
moderación	cuando	tengo	confiada	la	seguridad	de	otros.

No	puedo	describirte	 la	emoción	que	tengo	ante	 la	proximidad	del	comienzo	de
mi	empresa.	Es	 imposible	 transmitirte	una	idea	de	 la	 tremenda	emoción,	mezcla	de
agrado	 y	 de	 temor,	 con	 la	 cual	 me	 dispongo	 a	 partir.	 Marcho	 hacia	 lugares
inexplorados,	 hacia	 «la	 región	 de	 la	 bruma	 y	 la	 nieve»,	 pero	 no	mataré	 a	 ningún
albatros[13],	así	que	no	temas	por	mi	suerte.

¿Te	 encontraré	 de	 nuevo,	 tras	 cruzar	 inmensos	 mares	 y	 rodear	 los	 cabos	 de
África	o	América?	No	me	atrevo	a	esperar	tal	éxito,	y	no	obstante	no	puedo	soportar
la	idea	del	fracaso.
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Continúa	 aprovechando	 toda	 oportunidad	 de	 escribirme;	 puede	 que	 reciba	 tus
cartas	 (si	 bien	 hay	 pocas	 esperanzas)	 cuando	más	 las	 necesite	 para	 animarme.	Te
quiero	mucho.	Recuérdame	con	afecto	si	no	vuelves	a	saber	de	mí.

Tu	afectuoso	hermano,
ROBERT	WALTON
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Carta	3

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra

7	de	julio	de	17…

Mi	querida	hermana:
Te	 escribo	 con	premura	unas	 líneas	para	decirte	que	 estoy	bien	 y	que	mi	 viaje

está	muy	avanzado.	Te	llegará	esta	carta	por	un	buque	mercante	que	regresa	a	casa
desde	 Arkángel;	 es	 más	 afortunado	 que	 yo,	 que	 puede	 que	 no	 vea	 mi	 patria	 en
muchos	 años.	 Sin	 embargo,	 estoy	 animado;	 mis	 hombres	 son	 valerosos	 y	 parecen
tener	 una	 firme	 voluntad.	 No	 les	 desaniman	 ni	 siquiera	 las	 capas	 de	 hielo	 que
constantemente	flotan	a	nuestro	lado,	presagio	de	los	peligros	que	alberga	la	región
hacia	la	cual	nos	dirigimos.	Ya	hemos	alcanzado	una	latitud	muy	alta,	pero	estamos
en	 pleno	 verano,	 y,	 aunque	 la	 temperatura	 es	 menos	 alta	 que	 en	 Inglaterra,	 los
vientos	 del	 sur,	 que	 nos	 empujan	 velozmente	 hacia	 las	 costas	 que	 ansío	 ver,	 traen
consigo	un	alentador	grado	de	calor	que	no	había	esperado.

Hasta	 el	 momento	 no	 nos	 ha	 acaecido	 ningún	 incidente	 que	 merezca	 la	 pena
contar.	 Un	 par	 de	 ventiscas	 fuertes	 y	 la	 ruptura	 de	 un	 mástil	 son	 accidentes	 que
navegantes	 avezados	 apenas	 si	 recordarían.	 Yo	 me	 encontraré	 satisfecho	 si	 nada
peor	nos	acontece	durante	el	viaje.

Adiós,	 querida	Margaret.	Estate	 tranquila,	 pues	 tanto	por	mi	 bien	 como	por	 el
tuyo	 no	 afrontaré	 peligros	 innecesariamente.	 Permaneceré	 sereno,	 perseverante	 y
prudente.

Mis	saludos	a	mis	amigos	ingleses.
Tuyo	afectísimo,

ROBERT	WALTON
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Carta	4[14]

A	la	señora	SAVILLE,	Inglaterra

5	de	agosto	de	17…

Nos	 ha	 ocurrido	 un	 accidente	 tan	 extraño,	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 anotarlo,	 si
bien	es	muy	probable	que	me	veas	antes	de	que	estos	papeles	lleguen	a	tus	manos.

El	lunes	pasado	(31	de	julio)	nos	hallábamos	rodeados	por	el	hielo,	que	cercaba
el	 barco	por	 todos	 los	 lados,	 dejándonos	apenas	 el	 agua	precisa	para	 continuar	a
flote.	 Nuestra	 situación	 era	 algo	 peligrosa,	 sobre	 todo	 porque	 nos	 envolvía	 una
espesa	niebla.	Decidimos,	por	 tanto,	permanecer	al	pairo	con	 la	 esperanza	de	que
adviniera	algún	 cambio	 en	 la	 atmósfera	 y	 el	 tiempo.	Hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 la
niebla	 levantó	 y	 observamos,	 extendiéndose	 en	 todas	 direcciones,	 inmensas	 e
irregulares	 capas	 de	 hielo	 que	 parecían	 no	 tener	 fin.	 Algunas	 de	mis	 compañeros
lanzaron	un	gemido,	y	yo	mismo	empezaba	a	intranquilizarme,	cuando	de	pronto	una
insólita	 imagen	 acaparó	 nuestra	 atención	 y	 distrajo	 nuestros	 pensamientos	 de	 la
situación	en	la	que	nos	encontrábamos.	Como	a	media	milla	y	en	dirección	al	norte
vimos	un	vehículo	de	poca	altura,	sujeto	a	un	trineo	y	tirado	por	perros.	Un	ser	de
apariencia	humana,	pero	de	gigantesca	estatura,	 iba	 sentado	en	el	 trineo	y	dirigía
los	 perros.	 Observamos	 con	 el	 catalejo	 el	 rápido	 avance	 del	 viajero	 hasta	 que	 se
perdió	entre	los	lejanos	montículos	de	hielo.

Esta	 visión	 provocó	 nuestro	 total	 asombro.	 Nos	 creíamos	 a	 muchas	 millas	 de
cualquier	 tierra,	 pero	 esta	 aparición	 parecía	 demostrar	 que	 en	 realidad	 no	 nos
encontrábamos	 tan	 lejos	como	suponíamos.	Pero,	 cercados	como	estábamos	por	el
hielo,	era	imposible	seguir	el	rastro	de	aquel	hombre	al	que	habíamos	observado	con
la	mayor	atención.

Unas	dos	horas	después	de	esto	oímos	el	bramido	del	mar	y	antes	del	anochecer
el	 hielo	 rompió,	 liberando	nuestro	navío.	 Sin	 embargo,	 permanecimos	allí	 hasta	 la
mañana	siguiente,	temerosos	de	encontrarnos	con	esos	grandes	témpanos	sueltos	que
flotan	tras	haberse	roto	el	hielo.	Aproveché	ese	tiempo	para	descansar	unas	horas.

Por	la	mañana,	en	cuanto	hubo	amanecido,	salí	a	cubierta	y	me	encontré	a	toda
la	tripulación	hacinada	a	un	lado	del	navío,	aparentemente	conversando	con	alguien
fuera	 del	 barco.	 En	 efecto,	 sobre	 un	 gran	 fragmento	 de	 hielo,	 que	 se	 nos	 había
acercado	durante	la	noche,	había	un	trineo	parecido	al	que	ya	habíamos	divisado.

Únicamente	un	perro	permanecía	vivo;	pero	había	un	ser	humano	en	el	trineo,	al
cual	los	marineros	intentaban	persuadir	de	que	subiera	al	barco.	No	parecía,	como
el	 viajero	 de	 la	 noche	 anterior,	 un	 habitante	 salvaje	 procedente	 de	 alguna	 isla
inexplorada,	sino	un	europeo.	Cuando	aparecí	en	cubierta,	mi	segundo	oficial	gritó:
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—Aquí	está	nuestro	capitán,	y	no	permitirá	que	usted	muera	en	mar	abierto.
Al	verme,	el	hombre	se	dirigió	a	mí	en	inglés,	si	bien	con	acento	extranjero.
—Antes	 de	 subir	 al	 navío	—dijo—,	 ¿tendría	 la	 amabilidad	 de	 indicarme	 hacia

dónde	se	dirige?
Podrás	imaginar	mi	sorpresa	al	oír	semejante	pregunta	de	labios	de	una	persona

al	 borde	 de	 la	muerte	 y	 para	 la	 cual	 yo	 habría	 pensado	 que	mi	 barco	 ofrecía	 un
recurso	 que	 no	 hubiese	 cambiado	 ni	 por	 las	 mayores	 riquezas	 del	 mundo.	 Le
respondí,	 sin	 embargo,	 que	 nos	 dirigíamos	 al	 Polo	Norte	 en	 viaje	 de	 exploración.
Pareció	satisfacerle	y	consintió	en	subir	a	bordo.	¡Santo	cielo,	Margaret!	Si	hubieras
visto	 al	 hombre	 que	 de	 esta	 forma	 ponía	 condiciones	 a	 su	 salvación,	 tu	 sorpresa
hubiera	 sido	 ilimitada.	Tenía	 los	miembros	 casi	 helados	 y	 el	 cuerpo	horriblemente
demacrado	por	la	fatiga	y	el	sufrimiento.	Jamás	vi	hombre	alguno	en	condición	tan
lastimosa.	Intentamos	llevarlo	al	camarote,	pero	en	cuanto	dejó	de	estar	al	aire	libre
perdió	 el	 conocimiento,	 de	 manera	 que	 volvimos	 a	 subirlo	 a	 cubierta	 y	 lo
reanimamos	frotándolo	con	coñac	y	obligándolo	a	beber	una	pequeña	cantidad.	En
cuanto	volvió	a	mostrar	 síntomas	de	vida	 lo	envolvimos	en	mantas	y	 lo	colocamos
cerca	del	 fogón	de	 la	cocina.	Poco	a	poco	 se	 fue	 recuperando,	 y	 tomó	un	poco	de
sopa,	que	le	hizo	mucho	bien.

Así	 pasaron	 dos	 días,	 sin	 que	 pudiera	 hablar,	 y	 a	 menudo	 temí	 que	 los
sufrimientos	le	hubiesen	privado	de	la	razón.	Cuando	se	hubo	repuesto	un	poco,	 lo
llevé	 a	 mi	 propio	 camarote	 y	 lo	 atendí	 cuanto	 me	 lo	 permitían	 mis	 obligaciones.
Nunca	había	conocido	a	nadie	más	interesante.	Suele	tener	una	expresión	exaltada,
como	de	locura,	en	la	mirada.	Pero	hay	momentos	en	los	que,	si	alguien	le	demuestra
alguna	 atención	 o	 le	 presta	 el	 más	 mínimo	 servicio,	 se	 le	 ilumina	 la	 faz	 con	 una
benevolencia	 y	 ternura	 que	 no	 he	 visto	 en	 otro	 hombre.	 Mas	 por	 lo	 general	 está
melancólico	y	resignado;	a	veces	aprieta	los	dientes,	como	si	se	impacientara	con	el
peso	de	los	males	que	lo	afligen.

Cuando	mi	huésped	se	encontró	un	poco	mejor,	me	costó	protegerlo	del	acoso	de
la	tripulación	que	quería	hacerle	mil	preguntas.	No	permití	que	lo	atormentaran	con
su	 ociosa	 curiosidad,	 ya	 que	 aún	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 físico	 y	moral	 cuyo
restablecimiento	dependía	por	completo	del	reposo.	Sin	embargo,	en	una	ocasión	el
lugarteniente	 le	 preguntó	 que	 por	 qué	 había	 llegado	 tan	 lejos	 por	 el	 hielo	 en	 un
vehículo	tan	extraño.

Una	expresión	de	dolor	le	cubrió	el	rostro	de	inmediato;	y	respondió:
—Voy	en	busca	de	alguien	que	huyó	de	mí.
—¿Y	el	hombre	a	quien	perseguía	viajaba	de	manera	semejante?
—Sí.
—Entonces	 pienso	 que	 lo	 hemos	 visto,	 pues	 el	 día	 antes	 de	 recogerlo	 a	 usted

vimos	unos	perros	tirando	de	un	trineo,	en	el	cual	iba	un	hombre.
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Esto	despertó	la	atención	del	extranjero,	e	hizo	múltiples	preguntas	acerca	de	la
dirección	que	había	tomado	aquel	demonio,	como	él	le	llamó.	Al	poco	rato,	cuando
se	hallaba	solo	conmigo,	dio:

—Sin	duda	he	despertado	su	curiosidad,	así	como	la	de	esta	buena	gente,	aunque
es	usted	demasiado	discreto	como	para	hacerme	ninguna	pregunta.

—Sería	impertinente	e	inhumano	por	mi	parte	él	molestarlo	con	ellas[15].
—Y	 no	 obstante	 —prosiguió—,	 me	 rescató	 usted	 de	 una	 extraña	 y	 peligrosa

situación.	Usted	me	ha	devuelto	generosamente	la	vida.
Poco	 después	 de	 esto	 quiso	 saber	 si	 yo	 creía	 que	 el	 hielo,	 al	 resquebrajarse,

habría	destruido	 el	 otro	 trineo.	Le	 contesté	 que	no	podía	 responderle	 con	ninguna
certeza,	 ya	 que	 el	 hielo	 no	 se	 había	 roto	 hasta	 cerca	 de	medianoche,	 y	 el	 viajero
podía	 haber	 llegada	 a	 algún	 lugar	 seguro	 con	 anterioridad.	 Me	 era	 imposible
aventurar	juicio	alguno.

A	 partir	 de	 este	 momento	 el	 extranjero	 demostró	 gran	 interés	 por	 estar	 en
cubierta,	para	vigilar	la	aparición	del	otro	trineo.	He	conseguido	persuadirlo	de	que
permanezca	 en	 el	 camarote,	 pues	 está	 aún	 demasiado	 débil	 para	 soportar	 las
inclemencias	del	 tiempo,	pero	 le	he	prometido	que	alguien	oteará	en	 su	 lugar	 y	 lo
avisará	en	cuanto	aparezca	cualquier	objeto	nuevo	a	la	vista.

Por	lo	que	respecta	a	este	extraño	incidente,	éste	es	mi	diario	hasta	el	momento.
La	salud	de	nuestro	huésped	ha	ido	mejorando	gradualmente,	pero	apenas	habla,	y
parece	inquietarse	cuando	alguien	que	no	sea	yo	entra	en	su	camarote.	Sin	embargo,
sus	modales	son	tan	conciliadores	y	delicados,	que	todos	los	marineros	se	interesan
por	 su	 estado,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 tenido	 apenas	 relación	 con	 él.	 Por	 mi	 parte,
empiezo	a	quererlo	como	a	un	hermano,	y	su	constante	y	profundo	pesar	me	llena	de
piedad	y	simpatía.	Debe	haber	sido	una	persona	muy	noble	en	otros	tiempos,	ya	que,
deshecho	como	está	ahora,	sigue	siendo	tan	interesante	y	amable.

Te	decía	en	una	de	mis	cartas,	querida	Margaret,	que	no	hallaría	ningún	amigo
en	el	vasto	océano,	pero	he	encontrado	un	hombre	a	quien,	antes	de	que	la	desgracia
quebrara	su	espíritu,	me	hubiera	gustado	tener	por	hermano.

De	 tener	 nuevos	 incidentes	 que	 relatar	 respecto	 del	 extranjero,	 continuaré	 a
intervalos	mi	diario.

13	de	agosto	de	17…

El	afecto	que	siento	por	mi	invitado	aumenta	cada	día.	Suscita	a	la	vez	mi	piedad
y	mi	admiración	hasta	extremos	asombrosos.	¿Cómo	puedo	ver	a	tan	noble	criatura
destruida	por	la	miseria	sin	sentir	el	dolor	más	acuciante?	Es	tan	dulce	y	a	la	vez	tan
sabio;	 tiene	 la	 mente	 muy	 cultivada,	 y	 cuando	 habla,	 si	 bien	 escoge	 las	 palabras
cuidadosamente,	éstas	fluyen	con	una	rapidez	y	elocuencia	poco	frecuentes.
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Está	muy	restablecido	de	su	enfermedad,	y	pasea	continuamente	por	la	cubierta,
vigilando	 la	 aparición	 del	 trineo	 que	 precedió	 al	 suyo.	 Sin	 embargo,	 aunque
apenado,	 no	 está	 tan	 sumido	 en	 su	 propia	 desgracia	 como	 para	 no	 interesarse
profundamente	 por	 los	 quehaceres	 de	 los	 demás.	 Me	 ha	 hecho	 muchas	 preguntas
respecto	a	mis	propósitos	y	yo	le	he	contado	mi	pequeña	historia	con	toda	sinceridad.
Pareció	 alegrarle	 mi	 franqueza,	 y	 me	 sugirió	 varios	 cambios	 en	 mis	 planes,	 que
encontraré	 sumamente	útiles.	No	hay	pedantería	 en	 su	ademán,	 sino	que	más	bien
todo	lo	que	hace	parece	brotar	tan	sólo	del	interés	que	instintivamente	siente	por	el
bienestar	de	 todos	 los	que	 lo	 rodean.	A	menudo	 le	 invade	 la	 tristeza	y	entonces	 se
sienta	sólo	e	intenta	superar	todo	lo	que	de	hosco	y	antisocial	hay	en	su	humor.	Estos
paroxismos	pasan,	como	una	nube	por	delante	del	sol,	si	bien	su	abatimiento	nunca
le	 abandona.	Me	he	 esforzado	por	 granjearme	 su	 confianza	 y	 espero	 haber	 tenido
éxito.	 Un	 día	 le	 mencioné	 mi	 eterno	 deseo	 de	 encontrar	 un	 amigo	 que	 pudiera
simpatizar	conmigo	y	orientarme	con	su	consejo.	Le	dije	que	no	pertenecía	a	la	clase
de	hombres	a	quienes	un	consejo	puede	ofender.

—Soy	 autodidacta,	 y	 quizá	 no	 confíe	 demasiado	 en	 mi	 propia	 capacidad.	 Por
tanto,	desearía	que	mi	amigo	fuera	más	sabio	y	avezado	que	yo,	para	afianzarme	y
apoyarme	en	él.	Tampoco	creo	que	sea	imposible	encontrar	un	verdadero	amigo.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	—contestó	 el	 extranjero—	 en	 que	 la	 amistad	 es
algo	no	sólo	deseable,	sino	posible.	Tuve	una	vez	un	amigo,	el	más	noble	de	los	seres
humanos,	y	por	tanto	estoy	capacitado	para	juzgar	con	respecto	a	la	amistad.	Tiene
usted	esperanzas	y	el	mundo	ante	usted	es	 suyo,	 y	no	 tiene	 razón	para	desesperar.
Mas	yo…,	yo	he	perdido	todo	y	no	puedo	empezar	la	vida	de	nuevo.

Al	decir	esto,	su	rostro	cobró	una	expresión	de	sereno	y	resignado	dolor	que	me
llegó	al	corazón.	Pero	él	permaneció	en	silencio,	y	al	poco	se	retiró	a	su	camarote.

Incluso	desfondado	como	está,	nadie	puede	gozar	con	mayor	intensidad	que	él	de
la	hermosura	de	la	naturaleza.	El	cielo	estrellado,	el	mar	y	todo	el	paisaje	que	estas
maravillosas	regiones	nos	proporcionan	parecen	tener	aún	el	poder	de	despegar	su
alma	 de	 la	 tierra.	 Un	 hombre	 así	 tiene	 una	 doble	 existencia[16]:	 puede	 padecer
desgracias,	 y	 verse	 arrollado	 por	 el	 desencanto;	 pero,	 cuando	 se	 encierre	 en	 sí
mismo,	 será	 como	 un	 espíritu	 celeste	 rodeado	 de	 un	 halo	 cuyo	 círculo	 no	 ose
atravesar	ni	el	pesar	ni	la	locura.

¿Te	ríes	del	entusiasmo	que	demuestro	respecto	a	este	divino	nómada?	Si	 fuera
así,	debes	haber	perdido	esa	inocencia	que	constituía	tu	encanto	característico.	Pero,
si	quieres,	sonríete	ante	el	calor	de	mis	alabanzas,	mientras	yo	sigo	encontrando	—
mayores	razones	para	ellas	de	día	en	día.

19	de	agosto	de	17…
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Ayer	el	extranjero[17]	me	dijo:
—Fácilmente	habrá	podido	comprobar,	capitán	Walton,	que	he	padecido	grandes

y	 singulares	 desventuras.	 Una	 vez	 decidí	 que	 el	 recuerdo	 de	 estos	 males	 moriría
conmigo,	 pero	 usted	 me	 ha	 inducido	 a	 cambiar	 mis	 propósitos.	 Busca	 usted	 el
conocimiento	y	la	sabiduría,	como	me	sucedió	a	mí	antaño;	deseo	con	fervor	que	el
fruto	de	sus	ansias	no	se	convierta	para	usted	en	una	serpiente	que	le	muerda,	como
me	ocurrió	a	mí.	No	creo	que	el	relato	de	mis	desventuras	le	sea	útil,	pero,	si	quiere,
escuche	 mi	 historia.	 Pienso	 que	 los	 extraños	 sucesos	 a	 ella	 vinculados	 pueden
proporcionarle	 una	 visión	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 amplíe	 sus	 facultades	 y
conocimientos,	y	le	descubrirá	poderes	y	sucesos	que	usted	ha	estado	acostumbrado
a	 creer	 imposibles.	 Pero	 no	 dudo	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 relato	 se	 pruebe	 la
evidencia	interna	de	la	veracidad	de	los	sucesos	que	lo	componen.

Como	te	puedes	imaginar,	me	halagó	mucho	la	confianza	que	depositaba	en	mí,
pero	me	dolía	que	él	reavivara	sus	sufrimientos	contándome	sus	desventuras.	Estaba
ansioso	por	escuchar	la	narración	prometida,	en	parte	por	curiosidad	y	en	parte	por
un	 deseo	 de	 aliviar	 su	 suerte,	 caso	 de	 que	 esto	 estuviera	 en	mi	mano,	 y	 así	 se	 lo
expresé	en	mi	respuesta.

—Le	agradezco	su	amabilidad	—me	contestó—,	pero	es	inútil;	mi	sino	casi	se	ha
cumplido.	Espero	sólo	un	acontecimiento	y	luego	descansaré	en	paz.	Comprendo	lo
que	siente	—continuó	al	advertir	que	quería	 interrumpirlo—,	pero	está	confundido,
amigo	mío,	 si	así	me	permite	 llamarle.	Nada	puede	alterar	mi	destino.	Escuche	mi
relato	y	verá	cuán	irrevocablemente	está	determinado.

Me	 dio	 entonces	 que	 empezaría	 su	 narración	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 yo
estuviera	más	libre.	Esta	promesa	provocó	mi	más	profundo	agradecimiento.	Me	he
propuesto	 escribir	 cada	 noche,	 cuando	 no	 esté	 ocupado,	 lo	 que	 me	 haya	 contado
durante	el	día,	empleando	en	lo	posible	sus	propias	palabras.	De	estarlo,	al	menos
tomaré	algunas	notas.	Sin	duda	este	manuscrito	te	proporcionará	gran	placer.	¡Y	con
qué	interés	y	simpatía	lo	leeré	yo	algún	día	en	el	futuro!	¡Yo,	que	lo	conozco	y	que	lo
oigo	de	sus	propios	labios![18]
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Capítulo	1

Soy	ginebrino[19]	de	nacimiento,	y	mi	 familia	es	una	de	 las	más	distinguidas	de
esa	 república[20].	 Durante	 muchos	 años	 mis	 antepasados	 habían	 sido	 consejeros	 y
jueces,	y	mi	padre	había	ocupado	con	gran	honor	y	buena	reputación	diversos	cargos
públicos.	 Todos	 los	 que	 lo	 conocían	 lo	 respetaban	 por	 su	 integridad	 e	 infatigable
dedicación.	Pasó	su	juventud	dedicado	por	completo	a	los	asuntos	de	su	país,	y	sólo
al	final	de	su	vida	pensó	en	el	matrimonio	y	así	dar	al	Estado	unos	hijos	que	pudieran
perpetuar	su	nombre	y	sus	virtudes.

Puesto	que	las	circunstancias	de	su	matrimonio	reflejan	su	personalidad,	no	puedo
dejar	de	referirme	a	ellas.	Uno	de	sus	más	íntimos	amigos	era	un	comerciante,	que,
debido	 a	 numerosos	 contratiempos,	 cayó	 en	 la	 miseria	 tras	 gozar	 de	 una	 muy
desahogada	situación.	Este	hombre,	de	nombre	Beaufort,	era	de	carácter	orgulloso	y
altivo	y	se	resistía	a	vivir	en	la	pobreza	y	el	olvido	en	el	mismo	país[21]	en	el	que,	con
anterioridad,	 se	 le	 distinguiera	 por	 su	 categoría	 y	 riqueza.	Habiendo,	 pues,	 saldado
sus	 deudas	 en	 la	 forma	más	 honrosa,	 se	 retiró	 a	 la	 ciudad	 de	Lucerna	 con	 su	 hija,
donde	vivió	 sumido	 en	 el	 anonimato	y	 la	 desdicha.	Mi	padre	profesaba	 a	Beaufort
una	auténtica	amistad,	y	 su	 reclusión	en	estas	desgraciadas	circunstancias	 le	afligió
mucho.	 También	 sentía	 íntimamente	 la	 ausencia	 de	 su	 compañía,	 y	 se	 propuso
encontrarlo	y	persuadirlo	de	que,	con	su	crédito	y	ayuda,	empezara	de	nuevo.

Beaufort	había	 tomado	medidas	eficaces	para	esconderse,	y	mi	padre	 tardó	diez
meses	 en	 descubrir	 su	 paradero.	 Entusiasmado	 con	 el	 descubrimiento,	mi	 padre	 se
apresuró	hacia	su	casa	situada	en	una	humilde	calle	cerca	del	Reuss[22].	Pero	al	llegar
sólo	encontró	miseria	y	desesperación.	Beaufort	no	había	logrado	salvar	más	que	una
pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 de	 los	 despojos	 de	 su	 fortuna.	 Era	 suficiente	 para
sustentarlo	 durante	 algunos	meses	 y,	mientras	 tanto,	 esperaba	 encontrar	 un	 trabajo
respetable	con	algún	comerciante.	Así	pues,	pasó	el	 intervalo	 inactivo;	y,	con	 tanto
tiempo	para	reflexionar	sobre	su	dolor,	se	hizo	más	profundo	y	amargo	y,	al	 fin,	se
apoderó	de	tal	forma	de	él,	que	tres	meses	después	estaba	enfermo	en	cama,	incapaz
de	realizar	cualquier	esfuerzo.

Su	hija	lo	cuidaba	con	el	máximo	cariño,	pero	veía	con	desazón	que	su	pequeño
capital	 disminuía	 con	 rapidez	 y	 que	 no	 había	 otras	 perspectivas	 de	 sustento.	 Pero
Caroline	Beaufort	estaba	dotada	de	una	inteligencia	poco	común;	y	su	valor	vino	en
su	 ayuda	 en	 la	 adversidad.	 Empezó	 a	 hacer	 labores	 sencillas;	 trenzaba	 paja,	 y	 de
diversas	maneras	consiguió	ganar	una	miseria	que	apenas	le	bastaba	para	sustentarse.

Así	pasaron	varios	meses.	Su	padre	empeoró,	y	ella	cada	vez	tenía	que	emplear
más	tiempo	en	atenderlo;	sus	medios	de	sustento	menguaban.	A	los	diez	meses	murió
su	padre	dejándola	huérfana	e	indigente.	Este	golpe	final	fue	demasiado	para	ella.	Al
entrar	 en	 la	 casa	 mi	 padre,	 la	 encontró	 arrodillada	 junto	 al	 ataúd,	 llorando
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amargamente;	 llegó	 como	 un	 espíritu	 protector	 para	 la	 pobre	 criatura,	 que	 se
encomendó	 a	 él.	 Tras	 el	 entierro	 de	 su	 amigo,	 mi	 padre	 la	 llevó	 a	 Ginebra,
confiándola	al	cuidado	de	un	pariente;	y	dos	años	después	se	casó	con	ella.

Cuando	mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 esposo	 y	 padre,	 las	 obligaciones	 de	 su	 nueva
situación	 le	 ocupaban	 tanto	 tiempo	 que	 dejó	 varios	 de	 sus	 trabajos	 públicos	 y	 se
dedicó	 por	 entero	 a	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 Yo	 era	 el	 mayor	 y	 el	 destinado	 a
heredar	 todos	 sus	 derechos	 y	 obligaciones.	 Nadie	 puede	 haber	 tenido	 padres	 más
tiernos	 que	 yo.	Mi	 salud	 y	 desarrollo	 eran	 su	 constante	 ocupación,	 ya	 que	 fui	 hijo
único	 durante	 varios	 años.	 Pero,	 antes	 de	 proseguir	 mi	 narración,	 debo	 contar	 un
incidente	que	tuvo	lugar	cuando	yo	tenía	cuatro	años.

Mi	 padre	 tenía	 una	 hermana	 a	 quien	 amaba	 tiernamente	 y	 que	 se	 había	 casado
muy	joven	con	un	caballero	italiano.	Poco	después	de	su	boda,	había	acompañado	a
su	marido	a	su	país	natal,	y	durante	algunos	años	mi	padre	 tuvo	muy	poca	relación
con	 ella.	Murió	 alrededor	 de	 la	 época	 de	 la	 que	 hablo,	 y	 pocos	meses	 después	mi
padre	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 cuñado	 haciéndole	 saber	 que	 tenía	 la	 intención	 de
casarse	 con	 una	 dama	 italiana	 y	 pidiéndole	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 pequeña
Elizabeth,	la	única	hija	de	su	difunta	hermana.

—Es	mi	 deseo	—dijo—	que	 la	 consideres	 como	 hija	 tuya	 y	 que	 como	 a	 tal	 la
eduques.	Es	la	heredera	de	la	fortuna	de	su	madre,	y	te	enviaré	los	documentos	que
así	lo	demuestran.

Reflexiona	 sobre	 esta	 propuesta	 y	 decide	 si	 preferirías	 educar	 a	 tu	 sobrina	 tú
mismo	o	que	lo	haga	una	madrastra.

Mi	padre	no	dudó	un	instante,	y	de	inmediato	se	puso	en	camino	hacia	Italia	con
el	fin	de	acompañar	a	la	pequeña	Elizabeth	hasta	su	futuro	hogar.	A	menudo	he	oído	a
mi	madre	decir	que	era	la	criatura	más	preciosa	que	jamás	había	visto,	e	incluso	ya
entonces	mostraba	síntomas	de	un	carácter	dulce	y	afectuoso.	Estas	características	y
el	deseo	de	afianzar	los	lazos	del	amor	familiar	hicieron	que	mi	madre	considerara	a
Elizabeth	 como	 mi	 futura	 esposa,	 plan	 del	 cual	 nunca	 encontró	 razón	 para
arrepentirse.

A	partir	 de	 este	momento,	Elizabeth	Lavenza	 se	 convirtió	 en	mi	 compañera	 de
juegos	y,	a	medida	que	crecíamos,	en	una	amiga.	Era	dócil	y	de	buen	carácter,	a	 la
vez	que	alegre	y	 juguetona	como	un	 insecto	de	verano.	A	pesar	de	que	era	vivaz	y
animada,	 tenía	 fuertes	 y	 profundos	 sentimientos	 y	 era	 desacostumbradamente
afectuosa.	Nadie	podía	disfrutar	mejor	de	la	libertad	ni	podía	plegarse	con	más	gracia
que	 ella	 a	 la	 sumisión	o	 lanzarse	 al	 capricho.	Su	 imaginación	 era	 exuberante,	 pero
tenía	 una	 gran	 capacidad	para	 aplicarla.	 Su	 persona	 era	 el	 reflejo	 de	 su	mente,	 sus
ojos	 de	 color	 avellana,	 aunque	 vivos	 como	 los	 de	 un	 pájaro,	 poseían	 una	 atractiva
dulzura.	 Su	 figura	 era	 ligera	 y	 airosa	 y,	 aunque	 era	 capaz	 de	 soportar	 gran	 fatiga,
parecía	 la	 criatura	 más	 frágil	 del	 mundo.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 cautivaba	 su
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comprensión	y	fantasía,	me	deleitaba	cuidarla	como	a	un	animalillo	predilecto.	Nunca
vi	más	gracia,	tanto	personal	como	mental,	ligada	a	mayor	modestia.

Todos	querían	a	Elizabeth.	Si	los	criados	tenían	que	pedir	algo,	siempre	lo	hacían
a	través	de	ella.	No	conocíamos	ni	la	desunión	ni	las	peleas,	pues	aunque	éramos	muy
diferentes	de	carácter,	incluso	en	esa	diferencia	había	armonía.	Yo	era	más	tranquilo	y
filosófico	que	mi	compañera,	pero	menos	dócil.	Mi	capacidad	de	concentración	era
mayor,	pero	no	tan	firme.	Yo	me	deleitaba	investigando	los	hechos	relativos	al	mundo
en	 sí,	 ella	 prefería	 las	 aéreas	 creaciones	 de	 los	 poetas.	 Para	 mí	 el	 mundo	 era	 un
secreto	que	anhelaba	descubrir,	para	ella	era	un	vacío	que	se	afanaba	por	poblar	con
imaginaciones	personales.

Mis	 hermanos	 eran	mucho	más	 jóvenes	 que	 yo;	 pero	 tenía	 un	 amigo	 entre	mis
compañeros	del	colegio,	que	compensaba	esta	deficiencia.	Henry	Clerval	era	hijo	de
un	 comerciante	 de	Ginebra,	 íntimo	 amigo	 de	mi	 padre,	 y	 un	 chico	 de	 excepcional
talento	 e	 imaginación.	Recuerdo	 que,	 cuando	 tenía	 nueve	 años,	 escribió	 un	 cuento
que	fue	la	delicia	y	el	asombro	de	todos	sus	compañeros.	Su	tema	de	estudio	favorito
eran	 los	 libros	 de	 caballería	 y	 romances,	 y	 recuerdo	 que	 de	muy	 jóvenes	 solíamos
representar	obras	escritas	por	él,	inspiradas	en	estos	sus	libros	predilectos,	siendo	los
principales	personajes	Orlando,	Robin	Hood,	Amadís	y	San	Jorge[23].

Juventud	 más	 feliz	 que	 la	 mía	 no	 puede	 haber	 existido.	 Mis	 padres	 eran
indulgentes	y	mis	compañeros	amables.	Para	nosotros	los	estudios	nunca	fueron	una
imposición;	siempre	teníamos	una	meta	a	la	vista	que	nos	espoleaba	a	proseguirlos.
Esta	era	el	método,	y	no	la	emulación,	que	nos	inducía	a	aplicarnos.	Con	el	fin	de	que
sus	compañeras	no	la	dejaran	atrás,	a	Elizabeth	no	se	la	orientaba	hacia	el	dibujo.	Sin
embargo,	se	dedicaba	a	él	motivada	por	el	deseo	de	agradar	a	su	 tía,	 representando
alguna	escena	favorita	dibujada	por	ella	misma.	Aprendimos	inglés	y	latín	para	poder
leer	lo	que	en	esas	lenguas	se	había	escrito.	Tan	lejos	estaba	el	estudio	de	resultarnos
odioso	 a	 consecuencia	 de	 los	 castigos,	 que	 disfrutábamos	 con	 él,	 y	 nuestros
entretenimientos	 constituían	 lo	 que	 para	 otros	 niños	 hubieran	 sido	 pesadas	 tareas.
Quizá	no	leímos	tantos	libros	ni	aprendimos	lenguas	tan	rápidamente	como	aquellos	a
quienes	se	les	educaba	conforme	a	los	métodos	habituales,	pero	lo	que	aprendimos	se
nos	fijó	en	la	memoria	con	mayor	profundidad.

Incluyo	a	Henry	Clerval	 en	esta	descripción	de	nuestro	círculo	doméstico,	pues
estaba	con	nosotros	continuamente.	Iba	al	colegio	conmigo,	y	solía	pasar	la	tarde	con
nosotros;	 pues,	 siendo	 hijo	 único	 y	 encontrándose	 solo	 en	 su	 casa,	 a	 su	 padre	 le
complacía	 que	 tuviera	 amigos	 en	 la	 nuestra.	 Por	 otro	 lado	 nosotros	 tampoco
estábamos	del	todo	felices	cuando	Clerval	estaba	ausente.

Siento	 placer	 al	 evocar	mi	 infancia,	 antes	 de	 que	 la	 desgracia	me	 empañara	 la
mente	 y	 cambiara	 esta	 alegre	 visión	 de	 utilidad	 universal	 por	 tristes	 y	 mezquinas
reflexiones	personales.	Pero	al	esbozar	el	cuadro	de	mi	niñez,	no	debo	omitir	aquellos
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acontecimientos	 que	 me	 llevaron,	 con	 paso	 inconsciente,	 a	 mi	 ulterior	 infortunio.
Cuando	 quiero	 explicarme	 a	 mí	 mismo	 el	 origen	 de	 aquella	 pasión	 que
posteriormente	 regiría	mi	destino,	veo	que	arranca,	 como	 riachuelo	de	montaña,	de
fuentes	 poco	 nobles	 y	 casi	 olvidadas,	 engrosándose	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 se
convierte	en	el	torrente	que	ha	arrasado	todas	mis	esperanzas	y	alegrías.

La	 filosofía	 natural[24]	 es	 lo	 que	 ha	 forjado	 mi	 destino.	 Deseo,	 pues,	 en	 esta
narración	 explicar	 las	 causas	 que	 me	 llevaron	 a	 la	 predilección	 por	 esa	 ciencia.
Cuando	tenía	trece	años	fui	de	excursión	con	mi	familia	a	un	balneario	que	hay	cerca
de	 Thonon[25].	 La	 inclemencia	 del	 tiempo	 nos	 obligó	 a	 permanecer	 todo	 un	 día
encerrados	 en	 la	 posada,	 y	 allí,	 casualmente,	 encontré	 un	 volumen	 de	 las	 obras	 de
Cornelius	 Agrippa[26].	 Lo	 abrí	 con	 aburrimiento,	 pero	 la	 teoría	 que	 intentaba
demostrar	y	los	maravillosos	hechos	que	relataba	pronto	tornaron	mi	indiferencia	en
entusiasmo.	 Una	 nueva	 luz	 pareció	 iluminar	 mi	 mente,	 y	 lleno	 de	 alegría	 le
comuniqué	 a	 mi	 padre	 el	 descubrimiento.	 No	 puedo	 dejar	 de	 comentar	 aquí	 las
múltiples	oportunidades	de	que	disponen	los	educadores	para	orientar	la	atención	de
sus	 alumnos	hacia	 conocimientos	prácticos,	 y	que	desaprovechan	 lamentablemente.
Mi	padre	ojeó	distraídamente	la	portada	del	libro	y	dijo:

—¡Ah,	Cornelius	Agrippa!	Víctor[27],	hijo	mío,	no	pierdas	el	tiempo	con	esto,	son
tonterías.

Si	en	vez	de	hacer	este	comentario,	mi	padre	se	hubiera	molestado	en	explicarme
que	 los	 principios	 de	 Agrippa	 estaban	 totalmente	 superados,	 que	 existía	 una
concepción	 científica	 moderna	 con	 posibilidades	 mucho	 mayores	 que	 la	 antigua,
puesto	que	eran	reales	y	prácticas	mientras	que	las	de	aquélla	eran	quiméricas,	tengo
la	 seguridad	 de	 que	 hubiera	 perdido	 el	 interés	 por	 Agrippa.	 Probablemente,
sensibilizada	 como	 tenía	 la	 imaginación,	me	 hubiera	 dedicado	 a	 la	 química,	 teoría
más	racional	y	producto	de	descubrimientos	modernos[28].	Es	incluso	posible	que	mi
pensamiento	 no	 hubiera	 recibido	 el	 impulso	 fatal	 que	me	 llevó	 a	 la	 ruina.	 Pero	 la
indiferente	ojeada	de	mi	padre	al	volumen	que	leía	en	modo	alguno	me	indicó	que	él
estuviera	familiarizado	con	el	contenido	del	mismo,	y	proseguí	mi	lectura	con	mayor
avidez.

Mi	primera	preocupación	al	regresar	a	casa	fue	hacerme	con	la	obra	completa	de
este	 autor	 y,	 después,	 con	 la	 de	 Paracelso	 y	 Alberto	Magno[29].	 Leí	 y	 estudié	 con
gusto	 las	 locas	 fantasías	 de	 estos	 escritores[30].	Me	 parecían	 tesoros	 que,	 salvo	 yo,
pocos	 conocían.	 Aunque	 a	 menudo	 hubiera	 querido	 comunicarle	 a	 mi	 padre	 estas
secretas	 reservas	de	mi	sabiduría,	me	 lo	 impedía	su	 imprecisa	desaprobación	de	mi
querido	Agrippa.	 Por	 tanto,	 y	 bajo	 promesa	 de	 absoluto	 secreto,	 le	 comuniqué	mis
descubrimientos	a	Elizabeth,	pero	el	tema	no	le	interesó	y	me	vi	obligado	á	continuar
solo.

Puede	parecer	extraño	que	en	el	siglo	XVIII	surja	un	discípulo	de	Alberto	Magno,
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pero	nuestra	familia	no	era	científica,	y	yo	no	había	asistido	a	ninguna	de	las	clases
que	se	daban	en	la	universidad	de	Ginebra.	Así	pues,	mis	sueños	no	se	veían	turbados
por	la	realidad,	y	me	lancé	con	enorme	diligencia	a	la	búsqueda	de	la	piedra	filosofal
y	 el	 elixir	 de	 la	 vida[31].	 Pero	 era	 esto	 último	 lo	 que	 recibía	 mi	 más	 completa
atención:	 la	 riqueza	 era	 un	 objetivo	 inferior;	 pero	 ¡qué	 fama	 rodearía	 al
descubrimiento	 si	 yo	 pudiera	 eliminar	 de	 la	 humanidad	 toda	 enfermedad	 y	 hacer
invulnerables	a	los	hombres	a	todo	salvo	a	la	muerte	violenta!

No	 eran	 éstos	 mis	 únicos	 pensamientos.	 Provocar	 la	 aparición	 de	 fantasmas	 y
demonios	era	algo	que	mis	autores	predilectos	prometían	que	era	fácil,	cumplimiento
que	 yo	 ansiaba	 fervorosamente	 conseguir.	 Atribuía	 el	 que	 mis	 hechizos	 jamás
tuvieran	éxito	más	a	mi	inexperiencia	y	error	que	a	la	falta	de	habilidad	o	veracidad
por	parte	de	mis	instructores.

Los	fenómenos	naturales	que	a	diario	tienen	lugar	no	escapaban	a	mi	observación.
La	 destilación	 y	 los	 maravillosos	 efectos	 del	 vapor[32],	 procesos	 que	 mis	 autores
favoritos	 desconocían	 por	 completo,	 provocaban	 mi	 asombro.	 Pero	 mi	 mayor
sorpresa	 la	 suscitaron	 unos	 experimentos	 con	 una	 bomba	 de	 aire	 que	 empleaba	 un
caballero	al	cual	solíamos	visitar.

El	 desconocimiento	 de	 los	 antiguos	 filósofos	 sobre	 éste	 y	 varios	 otros	 temas
disminuyeron	mi	fe	en	ellos,	pero	no	podía	desecharlos	por	completo	sin	que	algún
otro	sistema	ocupara	su	lugar	en	mi	mente.

Tenía	 alrededor	 de	 quince	 años	 cuando,	 habiéndonos	 retirado	 a	 la	 casa	 que
teníamos	cerca	de	Belrive[33],	 presenciamos	una	 terrible	y	violenta	 tormenta.	Había
surgido	detrás	de	las	montañas	del	Jura[34],	y	los	truenos	estallaban	al	unísono	desde
varios	puntos	del	cielo	con	increíble	estruendo.	Mientras	duró	la	tormenta,	observé	el
proceso	con	curiosidad	y	deleite.	De	pronto,	desde	el	dintel	de	la	puerta,	vi	emanar	un
haz	de	fuego	de	un	precioso	y	viejo	roble	que	se	alzaba	a	unos	quince	metros	de	la
casa;	en	cuanto	se	desvaneció	el	resplandor,	el	roble	había	desaparecido	y	no	quedaba
nada	más	que	un	tocón	destrozado.	Al	acercarnos	a	la	mañana	siguiente,	encontramos
el	 árbol	 insólitamente	destruido.	No	estaba	 astillado	por	 la	 sacudida;	 se	 encontraba
reducido	 por	 completo	 a	 pequeñas	 virutas	 de	madera.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 tan
deshecho.

La	catástrofe	de	este	árbol	avivó	mi	curiosidad,	y	con	enorme	interés	le	pregunté
a	mi	padre	acerca	del	origen	y	naturaleza	de	los	truenos	y	los	relámpagos.

—Es	la	electricidad	—me	contestó,	a	la	vez	que	me	describía	los	diversos	efectos
de	esa	energía.

Construyó	 una	 pequeña	 máquina	 eléctrica	 y	 realizó	 algunos	 experimentos.
También	 hizo	 una	 cometa	 con	 cable	 y	 cuerda,	 que	 arrancaba	 de	 las	 nubes	 ese
fluido[35].

Esto	último	acabó	de	destruir	a	Cornelius	Agrippa,	Alberto	Magno	y	Paracelso,
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que	durante	tanto	tiempo	habían	reinado	como	dueños	de	mi	imaginación.	Pero,	por
alguna	 fatalidad,	 no	 me	 sentí	 inclinado	 a	 empezar	 el	 estudio	 de	 los	 sistemas
modernos,	desinclinación	que	se	vio	influida	por	la	siguiente	circunstancia.	Mi	padre
expresó	 el	 deseo	 de	 que	 asistiera	 a	 un	 curso	 sobre	 filosofía	 natural.	 Gustosamente
asentí	 a	 esto,	 pero	 algún	 motivo	 me	 impidió	 ir	 hasta	 que	 el	 curso	 estuvo	 casi
terminado.	 Por	 tanto,	 al	 ser	 ésta	 una	 de	 las	 últimas	 clases,	 me	 resultó	 totalmente
incomprensible.	El	profesor	disertaba	con	la	mayor	locuacidad	sobre	el	potasio	y	el
boro,	los	sulfatos	y	óxidos,	términos	que	yo	no	podía	asociar	a	ninguna	idea.	Empecé
a	 aborrecer	 la	 ciencia	 de	 la	 filosofía	 natural,	 aunque	 seguí	 leyendo	 a	 Plinio	 y
Buffon[36]	con	deleite,	autores,	a	mi	juicio,	de	similar	interés	y	utilidad.

A	 esta	 edad	 las	matemáticas	 y	 la	mayoría	 de	 las	 ramas	 cercanas	 a	 esa	 ciencia
constituían	 mi	 principal	 ocupación.	 También	 me	 afanaba	 por	 aprender	 lenguas;	 el
latín	 ya	me	 era	 familiar,	 y	 sin	 ayuda	 del	 diccionario	 empecé	 a	 leer	 algunos	 de	 los
autores	 griegos	 más	 asequibles.	 También	 entendía	 inglés	 y	 alemán	 perfectamente.
Este	 era	 mi	 bagaje	 cultural	 a	 los	 diecisiete	 años,	 además	 de	 las	 muchas	 horas
empleadas	en	la	adquisición	y	conservación	del	conocimiento	de	la	vasta	literatura.

También	 recayó	 sobre	mí	 la	obligación	de	 instruir	 a	mis	hermanos.	Ernest,	 seis
años	menor	que	yo,	era	mi	principal	alumno.	Desde	la	infancia	había	sido	enfermizo,
y	Elizabeth	y	yo	lo	habíamos	cuidado	constantemente;	era	de	disposición	dócil,	pero
incapaz	de	cualquier	prolongado	esfuerzo	mental.	William,	el	benjamín	de	la	familia,
era	 todavía	 un	 niño	 y	 la	 criatura	 más	 preciosa	 del	 mundo;	 tenía	 los	 ojos	 vivos	 y
azules,	hoyuelos	en	las	mejillas	y	modales	zalameros,	e	inspiraba	la	mayor	ternura.

Tal	era	nuestro	ambiente	familiar,	en	el	cual	el	dolor	y	 la	 inquietud	no	parecían
tener	cabida.	Mi	padre	dirigía	nuestros	estudios,	y	mi	madre	participaba	de	nuestros
entretenimientos.	Ninguno	de	nosotros	gozaba	de	más	influencia	que	el	otro;	 la	voz
de	la	autoridad	no	se	oía	en	nuestro	hogar,	pero	nuestro	mutuo	afecto	nos	obligaba	a
obedecer	y	satisfacer	el	más	mínimo	deseo	del	otro.
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Capítulo	2

Cuando	contaba	diecisiete	años,	mis	padres	decidieron	que	 fuera	a	estudiar	a	 la
universidad	 de	 Ingolstadt[37].	 Hasta	 entonces	 había	 ido	 a	 los	 colegios	 de	 Ginebra,
pero	 mi	 padre	 consideró	 conveniente	 que,	 para	 completar	 mi	 educación,	 me
familiarizara	 con	 las	 costumbres	de	otros	países.	Se	 fijó	mi	marcha	para	una	 fecha
próxima,	pero,	antes	de	que	llegara	el	día	acordado,	sucedió	la	primera	desgracia	de
mi	vida,	como	si	fuera	un	presagio	de	mis	futuros	sufrimientos.

Elizabeth	 había	 cogido	 la	 escarlatina,	 pero	 la	 enfermedad	 no	 era	 grave[38]	 y	 se
recuperó	con	rapidez.	Muchas	habían	sido	las	razones	expuestas	para	convencer	a	mi
madre	 de	 que	 no	 la	 atendiera	 personalmente,	 y	 en	 un	 principio	 había	 accedido	 a
nuestros	 ruegos.	 Pero,	 cuando	 supo	 que	 su	 favorita	 mejoraba,	 no	 quiso	 seguir
privándose	de	su	compañía	y	comenzó	a	frecuentar	su	dormitorio	mucho	antes	de	que
él	peligro	de	infección	hubiera	pasado.	Las	consecuencias	de	esta	imprudencia	fueron
fatales.	Mi	madre	cayó	gravemente	enferma	al	tercer	día,	y	el	semblante	de	los	que	la
atendían	 pronosticaba	 un	 fatal	 desenlace.	 La	 bondad	 y	 grandeza	 de	 alma	 de	 esta
admirable	mujer	no	la	abandonaron	en	su	lecho	de	muerte.	Uniendo	mis	manos	y	las
de	Elizabeth	dijo:

—Hijos	míos,	tenía	puestas	mis	mayores	esperanzas	en	la	posibilidad	de	vuestra
futura	 unión.	 Esta	 esperanza	 será	 ahora	 el	 consuelo	 de	 vuestro	 padre.	 Elizabeth,
cariño,	debes	ocupar	mi	puesto	y	cuidar	de	tus	primos	pequeños.	¡Ay!,	siento	dejaros.
¡Qué	difícil	resulta	abandonaros	habiendo	sido	tan	feliz	y	habiendo	gozado	de	tanto
cariño!	Pero	no	son	éstos	los	pensamientos	que	debieran	ocuparme.	Me	esforzaré	por
resignarme	a	la	muerte	con	alegría	y	abrigaré	la	esperanza	de	reunirme	con	vosotros
en	el	más	allá.

Murió	dulcemente;	y	su	rostro	aun	en	la	muerte	reflejaba	su	cariño.	No	necesito
describir	 los	sentimientos	de	aquellos	cuyos	 lazos	más	queridos	se	ven	 rotos	por	el
más	 irreparable	 de	 los	males,	 el	 vacío	 que	 inunda	 el	 alma	 y	 la	 desesperación	 que
embarga	 el	 rostro.	 Pasa	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 que	 uno	 se	 pueda	 persuadir	 de	 que
aquella	 a	 quien	 veíamos	 cada	 día,	 y	 cuya	 existencia	 misma	 formaba	 parte	 de	 la
nuestra,	ya	no	está	con	nosotros;	que	se	ha	extinguido	la	viveza	de	sus	amados	ojos	y
que	 su	 voz	 tan	 dulce	 y	 familiar	 se	 ha	 apagado	 para	 siempre.	 Estos	 son	 los
pensamientos	de	los	primeros	días.	Pero	la	amargura	del	dolor	no	comienza	hasta	que
el	transcurso	del	tiempo	demuestra	la	realidad	de	la	pérdida.	¿Pero	a	quién	no	le	ha
robado	 esa	 desconsiderada	 mano	 algún	 ser	 querido?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 había	 de
describir	 el	 dolor	 que	 todos	 han	 sentido	 y	 deberán	 sentir?	 Con	 el	 tiempo	 llega	 el
momento	en	el	que	el	sufrimiento	es	más	una	costumbre	que	una	necesidad	y,	aunque
parezca	un	sacrilegio,	y	a	no	se	reprime	la	sonrisa	que	asoma	a	los	labios.	Mi	madre
había	 muerto,	 pero	 nosotros	 aún	 teníamos	 obligaciones	 que	 cumplir;	 debíamos
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continuar	 nuestro	 camino	 junto	 a	 los	 demás	 y	 considerarnos	 afortunados	 mientras
quedara	a	salvo	al	menos	uno	de	nosotros.

De	 nuevo	 se	 volvió	 a	 hablar	 sobre	 mi	 viaje	 a	 Ingolstadt,	 que	 se	 había	 visto
aplazado	por	 los	 acontecimientos.	Obtuve	de	mi	padre	 algunas	 semanas	de	 reposo,
período	que	transcurrió	tristemente.	La	muerte	de	mi	madre	y	mi	cercana	marcha	nos
deprimía,	 pero	 Elizabeth	 intentaba	 reavivar	 la	 alegría	 en	 nuestro	 pequeño	 círculo.
Desde	 la	muerte	 de	 su	 tía	 había	 adquirido	 una	 nueva	 firmeza	 y	 vigor.	 Se	 propuso
llevar	 a	 cabo	 sus	 obligaciones	 con	 la	mayor	 exactitud,	 y	 entendió	 que	 su	 principal
misión	consistía	en	hacer	 felices	a	 su	 tío	y	primos.	A	mí	me	consolaba,	 a	 su	 tío	 lo
distraía,	 a	 mis	 hermanos	 los	 educaba.	 Nunca	 la	 vi	 tan	 encantadora	 como	 en	 estos
momentos,	cuando	se	desvivía	por	lograr	la	felicidad	de	los	demás,	olvidándose	por
completo	de	sí	misma.

Llegó	 por	 fin	 el	 día	 de	 mi	 marcha.	Me	 había	 despedido	 de	 todos	 mis	 amigos
menos	Clerval,	que	pasó	la	última	velada	con	nosotros.	Lamentaba	profundamente	no
acompañarme,	pero	su	padre	se	resistió	a	dejarlo	partir.	Tenía	la	intención	de	que	su
hijo	 lo	 ayudara	 en	 el	 negocio,	 y	 seguía	 su	 teoría	 favorita	 de	 que	 los	 estudios
resultaban	 superfluos	 en	 la	 vida	 diaria.	Henry	 tenía	 una	mente	 educada;	 no	 era	 su
intención	permanecer	ocioso	ni	 le	disgustaba	 ser	el	 socio	de	 su	padre,	 sin	embargo
creía	que	se	podría	ser	muy	buen	negociante	y	no	obstante	ser	una	persona	culta.

Estuvimos	hasta	muy	 tarde	 escuchando	 sus	 lamentaciones	y	haciendo	múltiples
pequeños	 planes	 para	 el	 futuro.	 Las	 lágrimas	 asomaban	 a	 los	 ojos	 de	 Elizabeth,
lágrimas	 ante	 mi	 partida	 y	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 mi	 marcha	 debía	 haberse
producido	meses	antes	y	acompañada	de	la	bendición	de	mi	madre.

Me	 dejé	 caer	 en	 la	 calesa	 que	 debía	 transportarme,	 y	 me	 embargaron	 los
pensamientos	 más	 tristes.	 Yo,	 que	 siempre	 había	 vivido	 rodeado	 de	 afectuosos
compañeros,	prestos	 todos	a	proporcionarnos	mutuas	alegrías,	me	encontraba	ahora
solo.	En	la	universidad	hacia	la	que	me	dirigía	debería	buscarme	mis	propios	amigos
y	 valerme	 por	 mí	 mismo.	 Hasta	 aquel	 momento	 mi	 vida	 había	 sido
extraordinariamente	hogareña	y	resguardada,	y	esto	me	había	creado	una	invencible
repugnancia	hacia	los	rostros	desconocidos.	Adoraba	a	mis	hermanos,	a	Elizabeth	y	a
Clerval;	 sus	 caras	 eran	 «viejas	 conocidas»[39];	 pero	 me	 consideraba	 totalmente
incapaz	 de	 tratar	 con	 extraños.	 Estos	 eran	mis	 pensamientos	 al	 comenzar	 el	 viaje,
pero	a	medida	que	avanzaba	se	me	fue	levantando	el	ánimo.	Deseaba	ardientemente
adquirir	 nuevos	 conocimientos.	 En	 casa,	 a	 menudo	 había	 reflexionado	 sobre	 lo
penoso	 de	 permanecer	 toda	 la	 juventud	 encerrado	 en	 el	 mismo	 lugar,	 y	 ansiaba
descubrir	 el	 mundo	 y	 ocupar	mi	 puesto	 entre	 los	 demás	 seres	 humanos.	 Ahora	 se
cumplían	mis	deseos,	y	no	hubiera	sido	consecuente	arrepentirme.

Durante	el	viaje,	que	fue	largo	y	fatigoso,	tuve	tiempo	suficiente	para	pensar	en
estas	y	otras	muchas	cosas.	Por	fin	apareció	el	alto	campanario	blanco	de	la	ciudad.
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Bajé	y	me	condujeron	a	mi	 solitaria	habitación.	Disponía	del	 resto	de	 la	 tarde	para
hacer	lo	que	quisiera.

A	 la	 mañana	 siguiente	 entregué	 mis	 cartas	 de	 presentación	 y	 visité	 a	 los
principales	profesores,	entre	otros	al	señor	Krempe,	profesor	de	filosofía	natural.	Me
recibió	con	mucha	educación	y	me	hizo	diversas	preguntas	sobre	mi	conocimiento	de
las	distintas	ramas	científicas,	relacionadas	con	la	filosofía	natural.	Temblando	y	con
cierto	miedo,	 a	 decir	 verdad,	 cité	 los	 únicos	 autores	 cuyas	 obras	 yo	 había	 leído	 al
respecto.	El	profesor	me	miró	fijamente:

—¿De	verdad	que	ha	pasado	usted	el	tiempo	estudiando	semejantes	tonterías?	—
me	preguntó.

Al	responder	afirmativamente,	el	señor	Krempe	continuó	con	énfasis:
—Ha	 malgastado	 cada	 minuto	 invertido	 en	 esos	 libros.	 Se	 ha	 embotado	 la

memoria	 de	 teorías	 rebasadas	 y	 nombres	 inútiles,	 ¡Dios	mío!	 ¿En	 qué	 desierto	 ha
vivido	usted	que	no	había	nadie	 lo	suficientemente	caritativo	como	para	 informarle
de	que	 esas	 fantasías	que	 tan	 concienzudamente	ha	 absorbido	 tienen	va	mil	 años	y
están	 tan	 caducas	 como	 anticuadas?	No	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 discípulo	 de
Alberto	Magno	y	Paracelso	en	esta	época	ilustrada.	Mi	buen	señor,	deberá	empezar
de	nuevo	sus	estudios.

Y	diciendo	esto,	se	apartó,	me	hizo	una	lista	de	libros	sobre	filosofía	natural,	que
me	pidió	que	leyera,	y	me	despidió,	comunicándome	que	a	principios	de	la	semana
próxima	 comenzaría	 un	 seminario	 sobre	 filosofía	 natural	 y	 sus	 implicaciones
generales,	y	que	el	señor	Waldman,	un	colega	suyo,	en	días	alternos	a	él	hablaría	de
química.

Regresé	 a	 casa	 no	 del	 todo	 disgustado,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 yo	 mismo
consideraba	 inútiles	a	aquellos	autores	 tan	desaprobados	por	el	profesor,	 si	bien	no
me	sentía	demasiado	inclinado	a	leer	los	libros	que	conseguí	bajo	su	recomendación.
El	señor	Krempe	era	un	hombrecillo	fornido,	de	voz	ruda	y	desagradable	aspecto,	y
por	 tanto	 me	 predisponía	 poco	 en	 favor	 de	 su	 doctrina.	 Además	 yo	 sentía	 cierto
desprecio	por	la	aplicación	de	la	filosofía	natural	moderna.	Era	muy	distinto	cuando
los	maestros	de	la	ciencia	buscaban	la	inmortalidad	y	el	poder;	tales	enfoques,	si	bien
carentes	 de	 valor,	 tenían	 grandeza;	 pero	 ahora	 el	 panorama	 había	 cambiado.	 El
objetivo	del	investigador	parecía	limitarse	a	la	aniquilación	de	las	expectativas	sobre
las	cuales	se	fundaba	todo	mi	interés	por	la	ciencia.	Se	me	pedía	que	trocara	quimeras
de	infinita	grandeza	por	realidades	de	escaso	valor.

Estos	fueron	mis	pensamientos	durante	los	dos	o	tres	primeros	días	que	pasé	en
casi	completa	soledad.	Pero	al	comenzar	la	semana	siguiente	recordé	la	información
que	 sobre	 las	 conferencias	me	 había	 dado	 el	 señor	 Krempe,	 y	 aunque	 no	 pensaba
escuchar	al	fatuo	hombrecillo	pronunciando	sentencias	desde	la	cátedra,	me	vino	a	la
memoria	lo	que	había	dicho	sobre	el	señor	Waldman,	al	cual	aún	no	había	conocido
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por	hallarse	fuera	de	la	ciudad.	En	parte	por	curiosidad	y	en	parte	por	ocio,	me	dirigí
a	la	sala	de	conferencias,	donde	poco	después	hizo	su	entrada	el	señor	Waldman.	Era
muy	 distinto	 de	 su	 colega.	 Aparentaba	 tener	 unos	 cincuenta	 años,	 pero	 su	 aspecto
demostraba	una	gran	benevolencia.	Sus	sienes	aparecían	levemente	encanecidas,	pero
tenía	el	resto	del	pelo	casi	negro.	No	era	alto	pero	sí	erguido,	y	tenía	la	voz	más	dulce
que	hasta	entonces	había	oído.	Empezó	su	conferencia	con	un	resumen	histórico	de	la
química	y	 los	diversos	progresos	 llevados	a	 cabo	por	 los	 sabios,	pronunciando	con
gran	respeto	el	nombre	de	 los	 investigadores	más	relevantes.	Pasó	entonces	a	hacer
una	exposición	rápida	del	estado	actual	en	el	que	se	encontraba	la	ciencia,	y	explicó
muchos	términos	elementales.	Tras	algunos	experimentos	preparatorios	concluyó	con
un	panegírico	de	la	química	moderna,	en	términos	que	nunca	olvidaré.

—Los	antiguos	maestros	de	esta	ciencia	—dijo—	prometían	cosas	imposibles,	y
no	llevaban	nada	a	cabo.	Los	científicos	modernos	prometen	muy	poco;	saben	que	los
metales	no	se	pueden	transmutar,	y	que	el	elixir	de	la	vida	es	una	ilusión.	Pero	éstos
filósofos,	cuyas	manos	parecen	hechas	sólo	para	hurgar	en	la	suciedad,	y	cuyos	ojos
parecen	servir	 tan	sólo	para	escrutar	con	el	microscopio	o	el	crisol,	han	conseguido
milagros.	 Conocen	 hasta	 las	 más	 recónditas	 intimidades	 de	 la	 naturaleza	 y
demuestran	 cómo	 funciona	 en	 sus	 escondrijos.	 Saben	 del	 firmamento,	 de	 cómo
circula	 la	 sangre	 y	 de	 la	 naturaleza	 del	 aire	 que	 respiramos.	 Poseen	 nuevos	 y	 casi
ilimitados	poderes;	pueden	dominar	el	trueno,	imitar	terremotos,	e	incluso	parodiar	el
mundo	invisible	con	su	propia	sombra.

Me	fui	contento	con	el	profesor	y	su	conferencia,	y	lo	visité	esa	misma	tarde.	Sus
modales	 resultaron	 en	 privado	 aún	más	 atractivos	 y	 complacientes	 que	 en	 público;
pues	durante	la	conferencia	su	apariencia	reflejaba	una	dignidad,	que	sustituía	en	su
casa	por	afecto	y	amabilidad.	Escuchó	con	atención	lo	que	le	conté	respecto	de	mis
estudios,	 sonriendo,	 pero	 sin	 el	 desdén	 del	 señor	 Krempe,	 ante	 los	 nombres	 de
Cornelius	Agrippa	y	Paracelso.	Dijo	que	«a	 la	entrega	 infatigable	de	estos	hombres
debían	 los	 filósofos	 modernos	 los	 cimientos	 de	 su	 sabiduría.	 Nos	 habían	 legado,
como	tarea	más	fácil,	el	dar	nuevos	nombres	y	clasificar	adecuadamente	los	datos	que
en	 gran	 medida	 ellos	 habían	 sacado	 a	 la	 luz.	 El	 trabajo	 de	 los	 genios,	 por	 muy
desorientados	que	estén,	siempre	suele	revertir	a	 la	 larga	en	sólidas	ventajas	para	la
humanidad».	 Escuché	 sus	 palabras,	 pronunciadas	 sin	 alarde	 ni	 presunción,	 y	 añadí
que	 su	 conferencia	 había	 desvanecido	 los	 prejuicios	 que	 tenía	 hacia	 los	 químicos
modernos,	a	la	vez	que	solicité	su	consejo	acerca	de	nuevas	lecturas.

—Me	 alegra	 haber	 ganado	 un	 discípulo	 —dijo	 el	 señor	 Waldman—,	 y	 si	 su
aplicación	va	pareja	a	 su	capacidad,	no	dudo	de	que	 tendrá	éxito.	La	química	es	 la
parte	de	 la	 filosofía	natural	 en	 la	 cual	 se	han	hecho	y	 se	harán	mayores	progresos;
precisamente	por	eso	la	escogí	como	dedicación.	Pero	no	por	ello	he	abandonado	las
otras	ramas	de	la	ciencia.	Mal	químico	sería	el	que	se	limitara	exclusivamente	a	esa
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porción	del	conocimiento	humano.	Si	su	deseo	es	ser	un	auténtico	hombre	de	ciencia
y	no	un	 simple	 experimentadorcillo,	 le	 aconsejo	 encarecidamente	que	 se	dedique	 a
todas	las	ramas	de	la	filosofía	natural,	incluidas	las	matemáticas.

Me	 condujo	 entonces	 a	 su	 laboratorio	 y	 me	 explicó	 el	 uso	 de	 sus	 diversas
máquinas,	 indicándome	lo	que	debía	comprarme.	Me	prometió	que,	cuando	hubiera
progresado	 lo	 suficiente	 en	 mis	 estudios	 como	 para	 no	 deteriorarlo,	 me	 permitiría
utilizar	 su	propio	material.	También	me	dio	 la	 lista	de	 libros	que	 le	había	pedido	y
seguidamente	me	marché.

Así	concluyó	un	día	memorable	para	mí,	pues	había	de	decidir	mi	futuro	destino.
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Capítulo	3

A	partir	de	este	día,	la	filosofía	natural	y	en	especial	la	química,	en	el	más	amplio
sentido	de	la	palabra,	se	convirtieron	en	casi	mi	única	ocupación.	Leí	con	gran	interés
las	 obras	 que,	 llenas	 de	 sabiduría	 y	 erudición,	 habían	 escrito	 los	 investigadores
modernos	 sobre	 esas	materias.	Asistí	 a	 las	 conferencias	y	 cultivé	 la	 amistad	de	 los
hombres	de	ciencia	de	la	universidad;	incluso	encontré	en	el	señor	Krempe	una	buena
dosis	de	sentido	común	y	sólida	cultura,	no	menos	valiosos	por	el	hecho	de	ir	parejos
a	unos	modales	y	aspecto	repulsivo.	En	el	señor	Waldman	hallé	un	verdadero	amigo.
Jamás	 el	 dogmatismo	 empañó	 su	 bondad,	 e	 impartía	 su	 enseñanza	 con	 tal	 aire	 de
franqueza	y	amabilidad,	que	excluía	toda	idea	de	pedantería.	Quizá	fuese	el	carácter
amable	de	aquel	hombre,	más	que	un	 interés	 intrínseco	por	esta	ciencia,	 lo	que	me
inclinaba	hacia	la	rama	de	la	filosofía	natural	a	la	cual	se	dedicaba.	Pero	este	estado
de	ánimo	sólo	se	dio	en	las	primeras	etapas	de	mi	camino	hacia	el	saber,	pues	cuanto
más	me	adentraba	en	la	ciencia	más	se	convertía	en	un	fin	en	sí	misma.	Esa	entrega,
que	 en	 un	 principio	 había	 sido	 fruto	 del	 deber	 y	 la	 voluntad,	 se	 fue	 haciendo	 tan
imperiosa	 y	 exigente	 que	 con	 frecuencia	 los	 albores	 del	 día	 me	 encontraban
trabajando	 aún	 en	 mi	 laboratorio.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 progresara	 con
rapidez.	Mi	 interés	 causaba	 el	 asombro	 de	 los	 alumnos,	 y	mis	 adelantos	 el	 de	 los
maestros.	A	menudo	 el	 profesor	Krempe	me	 preguntaba	 con	 sonrisa	maliciosa	 por
Cornelius	Agrippa,	mientras	que	el	 señor	Waldman	expresaba	su	más	cálido	elogio
ante	mis	avances.	Así	pasaron	dos	años	durante	los	cuales	no	volví	a	Ginebra,	pues
estaba	entregado	de	lleno	al	estudio	de	los	descubrimientos	que	esperaba	hacer.	Nadie
salvo	 los	que	 lo	han	experimentado,	puede	concebir	 lo	 fascinante	de	 la	 ciencia.	En
otros	 terrenos,	se	puede	avanzar	hasta	donde	han	 llegado	otros	antes,	y	no	pasar	de
ahí;	pero	en	la	investigación	científica	siempre	hay	materia	por	descubrir	y	de	la	cual
asombrarse.	Cualquier	inteligencia	normalmente	dotada	que	se	dedique	con	interés	a
una	determinada	área,	llega	sin	duda	a	dominarla	con	cierta	profundidad.	También	yo,
que	me	 afanaba	 por	 conseguir	 una	meta,	 y	 a	 cuyo	 fin	me	 dedicaba	 por	 completo,
progresé	 con	 tal	 rapidez	 que	 tras	 dos	 años	 conseguí	mejorar	 algunos	 instrumentos
químicos,	 lo	que	me	valió	gran,	 admiración	y	 respeto	 en	 la	universidad.	Llegado	a
este	 punto,	 y,	 habiendo	 aprendido	 todo	 lo	 que	 sobre	 la	 práctica	 y	 la	 teoría	 de	 la
filosofía	natural	podían	enseñarme	los	profesores	de	Ingolstadt,	pensé	en	volver	con
los	míos	a	mi	ciudad,	dado	que	mi	permanencia	en	la	universidad	ya	no	conllevaría
mayor	progreso.	Pero	se	produjo	un	accidente	que	detuvo	mi	marcha.

Uno	 de	 los	 fenómenos	 que	 más	 me	 atraían	 era	 el	 de	 la	 estructura	 del	 cuerpo
humano	 y	 la	 de	 cualquier	 ser	 vivo.	A	menudo	me	 preguntaba	 de	 dónde	 vendría	 el
principio	de	 la	vida.	Era	una,	pregunta	osada,	ya	que	siempre	se	ha	considerado	un
misterio.	Sin	embargo,	¡cuántas	cosas	estamos	a	punto	de	descubrir	si	la	cobardía	y	la
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dejadez	no	entorpecieran	nuestra	curiosidad!	Reflexionaba	mucho	sobre	todo	ello,	y
había	 decidido	 dedicarme	 preferentemente	 a	 aquellas	 ramas	 de	 la	 filosofía	 natural
vinculadas	 a	 la	 fisiología.	 De	 no	 haberme	 visto	 animado	 por	 un	 entusiasmo	 casi
sobrehumano,	 esta	 clase	 de	 estudios	 me	 hubieran	 resultado	 tediosos	 y	 casi
intolerables.	 Para	 examinar	 los	 orígenes	 de	 la	 vida	 debemos	 primero	 conocer	 la
muerte.	Me	 familiaricé	 con	 la	 anatomía,	 pero	 esto	 no	 era	 suficiente.	 Tuve	 también
que	 observar	 la	 descomposición	 natural	 y	 la	 corrupción	 del	 cuerpo	 humano.	 Al
educarme,	 mi	 padre	 se	 había	 esforzado	 para	 que	 no	me	 atemorizaran	 los	 horrores
sobrenaturales.	No	recuerdo	haber	temblado	ante	relatos	de	supersticiones	o	temido	la
aparición	de	espíritus.	La	oscuridad	no	me	afectaba	la	imaginación,	y	los	cementerios
no	eran	para	mí	otra	cosa	que	el	lugar	donde	yacían	los	cuerpos	desprovistos	de	vida,
que	 tras	 poseer	 fuerza	 y	 belleza	 ahora	 eran	 pasto	 de	 los	 gusanos.	 Ahora	 me	 veía
obligado	a	 investigar	el	curso	y	el	proceso	de	esta	descomposición	y	a	pasar	días	y
noches	en	osarios	y	panteones.	Los	objetos	que	más	repugnan	a	la	delicadeza	de	los
sentimientos	humanos	atraían	toda	mi	atención.	Vi	cómo	se	marchitaba	y	acababa	por
perderse	 la	 belleza;	 cómo	 la	 corrupción	 de	 la	 muerte	 reemplazaba	 la	 mejilla
encendida;	cómo	los	prodigios	del	ojo	y	del	cerebro	eran	la	herencia	del	gusano.	Me
detuve	 a	 examinar	 v	 analizar	 todas	 las	 minucias	 que	 componen	 el	 origen,
demostradas	en	la	transformación	de	lo	vivo	en	lo	muerto	y	de	lo	muerto	en	lo	vivo.
De	pronto,	una	luz	surgió	de	entre	estas	tinieblas;	una	luz	tan	brillante	y	asombrosa,	y
a	 la	 vez	 tan	 sencilla,	 que,	 si	 bien	 me	 cegaba	 con	 las	 perspectivas	 que	 abría,	 me
sorprendió	que	fuera	yo,	de	entre	todos	los	genios	que	habían	dedicado	sus	esfuerzos
a	la	misma	ciencia,	el	destinado	a	descubrir	tan	extraordinario	secreto.

Recuerde	 que	 no	 narro	 las	 fantasías	 de	 un	 iluminado;	 lo	 que	 digo	 es	 tan	 cierto
como	que	el	sol	brilla	en	el	cielo.	Quizá	algún	milagro	hubiera	podido	producir	esto,
mas	 las	etapas	de	mi	 investigación	eran	claras	y	verosímiles.	Tras	noches	y	días	de
increíble	 labor	y	 fatiga,	 conseguí	descubrir	 el	origen	de	 la	generación	y	 la	vida;	 es
más,	yo	mismo	estaba	capacitado	para	infundir	vida	en	la	materia	inerte[40].

La	estupefacción	que	en	un	principio	experimenté	ante	el	descubrimiento	pronto
dio	 paso	 al	 entusiasmo	 y	 al	 arrebato.	 El	 alcanzar	 de	 repente	 la	 cima	 de	 mis
aspiraciones,	tras	tanto	tiempo	de	arduo	trabajo,	era	la	recompensa	más	satisfactoria.
Pero	el	descubrimiento	era	 tan	 inmenso	y	sobrecogedor,	que	olvidé	 todos	 los	pasos
que	progresivamente	me	habían	ido	llevando	a	él,	para	ver	sólo	el	resultado	final.	Lo
que	desde	la	creación	del	mundo	había	sido	motivo	de	afanes	y	desvelos	por	parte	de
los	sabios	se	hallaba	ahora	en	mis	manos.	No	es	que	se	me	revelara	 todo	de	golpe,
como	 si	 de	 un	 juego	 de	magia	 se	 tratara.	Los	 datos	 que	 había	 obtenido	 no	 eran	 la
meta	 final;	 más	 bien	 tenían	 la	 propiedad	 de,	 bien	 dirigidos,	 poder	 encaminar	 mis
esfuerzos	 hacia	 la	 consecución	 de	 mi	 objetivo.	 Me	 sentía	 como	 el	 árabe[41]	 que
enterrado	junto	a	los	muertos	encontró	un	pasadizo	por	el	cual	volver	al	mundo,	sin
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más	ayuda	que	una	luz	mortecina	y	apenas	suficiente.
Amigo	mío,	veo	por	su	 interés,	y	por	el	asombro	y	expectativa	que	reflejan	sus

ojos,	que	espera	que	le	comunique	el	secreto	que	poseo;	mas	no	puede	ser:	escuche
con	 paciencia	 mi	 historia	 hasta	 el	 final	 y	 comprenderá	 entonces	 mi	 discreción	 al
respecto.	No	seré	yo	quien,	encontrándose	usted	en	el	mismo	estado	de	entusiasmo	y
candidez	en	el	que	yo	estaba	entonces,	le	conduzca	a	la	destrucción	y	a	la	desgracia.
Aprenda	de	mí,	si	no	por	mis	advertencias,	sí	al	menos	por	mi	ejemplo,	lo	peligroso
de	adquirir	conocimientos;	aprenda	cuánto	más	feliz	es	el	hombre	que	considera	su
ciudad	natal	el	centro	del	universo,	que	aquel	que	aspira	a	una	mayor	grandeza	de	la
que	le	permite	su	naturaleza.

Cuando	me	 encontré	 con	 este	 asombroso	 poder	 entre	mis	manos,	 dudé	mucho
tiempo	 en	 cuanto	 a	 la	manera	 de	 utilizarlo.	A	pesar	 de	 que	 poseía	 la	 capacidad	 de
infundir	 vida,	 el	 preparar	 un	 organismo	 para	 recibirla,	 con	 las	 complejidades	 de
nervios,	músculos	 y	 venas	 que	 ello	 entraña,	 seguía	 siendo	 una	 labor	 terriblemente
ardua	y	difícil.	En	un	principio	no	sabía	bien	si	intentar	crear	un	ser	semejante	a	mí	o
uno	 de	 funcionamiento	 más	 simple;	 pero	 estaba	 demasiado	 embriagado	 con	 mi
primer	éxito	como	para	que	la	imaginación	me	permitiera	dudar	de	mi	capacidad	para
infundir	vida	a	un	animal	tan	maravilloso	y	complejo	como	el	hombre.	Los	materiales
con	 los	 que	 de	 momento	 contaba	 apenas	 si	 parecían	 adecuados	 para	 empresa	 tan
difícil,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 un	 éxito	 final.	 Me	 preparé	 para	 múltiples
contratiempos;	 mis	 tentativas	 podrían	 frustrarse,	 y	 mi	 labor	 resultar	 finalmente
imperfecta.	Sin	embargo,	me	animaba	cuando	consideraba	los	progresos	que	día	a	día
se	 llevan	 a	 cabo	 en	 las	 ciencias	 y	 la	mecánica;	 pensando	 que	mis	 experimentos	 al
menos	 servirían	 de	 base	 para	 futuros	 éxitos.	 Tampoco	 podía	 tomar	 la	 amplitud	 y
complejidad	de	mi	proyecto	como	argumento	para	no	intentarlo	siquiera.	Imbuido	de
estos	sentimientos,	comencé	la	creación	de	un	ser	humano.	Dado	que	la	pequeñez	de
los	 órganos	 suponía	 un	 obstáculo	 para	 la	 rapidez,	 decidí,	 en	 contra	 de	mi	 primera
decisión,	hacer	una	criatura	de	dimensiones	gigantescas;	es	decir,	de	unos	ocho	pies
de	estatura[42]	y	correctamente	proporcionada.	Tras	esta	decisión,	pasé	algunos	meses
recogiendo	y	preparando	los	materiales,	y	empecé.

Nadie	puede	concebir	 la	variedad	de	 sentimientos	que,	 en	el	primer	entusiasmo
por	 el	 éxito,	 me	 espoleaban	 como	 un	 huracán.	 La	 vida	 y	 la	 muerte	 me	 parecían
fronteras	imaginarias	que	yo	rompería	el	primero,	con	el	fin	de	desparramar	después
un	 torrente	 de	 luz	 por	 nuestro	 tenebroso	mundo.	Una	 nueva	 especie	me	bendeciría
como	a	 su	 creador,	muchos	 seres	 felices	 y	maravillosos	me	deberían	 su	 existencia.
Ningún	 padre	 podía	 reclamar	 tan	 completamente	 la	 gratitud	 de	 sus	 hijos	 como	 yo
merecería	 la	 de	 éstos.	 Prosiguiendo	 estas	 reflexiones,	 pensé	 que,	 si	 podía	 infundir
vida	 a	 la	materia	 inerte,	 quizá,	 con	 el	 tiempo	 (aunque	 ahora	 lo	 creyera	 imposible),
pudiese	 devolver	 la	 vida	 a	 aquellos	 cuerpos	 que,	 aparentemente,	 la	 muerte	 había
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entregado	a	la	corrupción.
Estos	pensamientos	me	animaban,	mientras	proseguía	mi	trabajo	con	infatigable

entusiasmo.	El	estudio	había	empalidecido	mi	rostro,	y	el	constante	encierro	me	había
demacrado.	A	 veces	 fracasaba	 al	 borde	mismo	 del	 éxito,	 pero	 seguía	 aferrado	 a	 la
esperanza	que	podía	convertirse	en	realidad	al	día	o	a	la	hora	siguiente.	El	secreto	del
cual	yo	era	el	único	poseedor	era	 la	 ilusión	a	 la	que	había	consagrado	mi	vida.	La
luna	 iluminaba	mis	 esfuerzos	 nocturnos	mientras	 yo,	 con	 infatigable	 y	 apasionado
ardor,	perseguía	a	la	naturaleza	hasta	sus	más	íntimos	arcanos.	¿Quién	puede	concebir
los	horrores	de	mi	encubierta	tarea,	hurgando	en	la	húmeda	oscuridad	de	las	tumbas	o
atormentando	 a	 algún	 animal	 vivo	 para	 intentar	 animar	 el	 barro	 inerte?	 Ahora	me
tiemblan	 los	 miembros	 con	 sólo	 recordarlo;	 entonces	 me	 espoleaba	 un	 impulso
irresistible	y	casi	 frenético.	Parecía	haber	perdido	el	 sentimiento	y	 sentido	de	 todo,
salvo	 de	 mi	 objetivo	 final.	 No	 fue	 más	 que	 un	 período	 de	 tránsito,	 que	 incluso
agudizó	mi	sensibilidad	cuando,	al	dejar	de	operar	el	estímulo	innatural,	hube	vuelto
a	 mis	 antiguas	 costumbres.	 Recogía	 huesos	 de	 los	 osarios,	 y	 violaba,	 con	 dedos
sacrílegos,	los	tremendos	secretos	de	la	naturaleza	humana.	Había	instalado	mi	taller
de	inmunda	creación	en	un	cuarto	solitario,	o	mejor	dicho,	en	una	celda,	en	la	parte
más	alta	de	la	casa,	separada	de	las	restantes	habitaciones	por	una	galería	y	un	tramo
de	escaleras.	Los	ojos	casi	se	me	salían	de	las	órbitas	de	tanto	observar	los	detalles	de
mi	 labor.	 La	 mayor,	 parte	 de	 los	 materiales	 me	 los	 proporcionaban	 la	 sala	 de
disección,	 y	 el	 matadero.	 A	 menudo	 me	 sentía	 asqueado	 con	 mi	 trabajo;	 pero,
impelido	por	una	incitación	que	aumentaba	constantemente,	iba	ultimando	mi	tarea.

Transcurrió	 el	 verano	mientras	 yo	 seguía	 entregado	 a	mi	 objetivo	 en	 cuerpo	 y
alma.	Fue	un	verano	hermosísimo;	jamás	habían	producido	los	campos	cosecha	más
abundante	ni	 las	 cepas,	mayor	vendimia;	pero	yo	estaba	ciego	a	 los	 encantos	de	 la
naturaleza.	Los	mismos	sentimientos	que	me	hicieron	insensible	a	lo	que	me	rodeaba
me	hicieron	olvidar	aquellos	amigos,	a	tantas,	millas	de	mí,	a	quienes	no	había	visto
en	mucho	 tiempo.	Sabía	que	mi	 silencio	 les	 inquietaba,	y	 recordaba	claramente	 las
palabras	 de	 mi	 padre:	 «Mientras	 estés	 contento	 de	 ti	 mismo,	 sé	 que	 pensarás	 en
nosotros	con	afecto,	y	sabremos	de	ti.	Me	disculparás	si	tomo	cualquier	interrupción
en	tu	correspondencia	como	señal	de	que	también	estás	abandonando	el	resto	de	tus
obligaciones».

Por	 tanto,	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 mi	 padre	 debía	 sentir;	 pero	 me	 resultaba
imposible	 apartar	 mis	 pensamientos	 de	 la	 odiosa	 labor	 que	 se	 había	 aferrado	 tan
irresistiblemente	 a	 mi	 mente.	 Deseaba,	 por	 así	 decirlo,	 dejar	 a	 un	 lado	 todo	 lo
relacionado	con	mis	sentimientos	de	cariño	hasta	alcanzar	el	gran	objetivo	que	había
anulado	todas	mis	anteriores	costumbres.

Entonces	pensé	que	mi	padre	no	sería	justo	si	achacaba	mi	negligencia	a	vicio	o
incorrección	por	mi	parte;	pero	ahora	sé	que	él	estaba	en	lo	cierto	al	no	creerme	del
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todo	inocente.	El	ser	humano	perfecto	debe	conservar	siempre	la	calma	y	la	paz	de
espíritu	y	no	permitir	jamás	que	la	pasión	o	el	deseo	fugaz	turben	su	tranquilidad.	No
creo	que	la	búsqueda	del	saber	sea	una	excepción.	Si	el	estudio	al	que	te	consagras
tiende	a	debilitar	tu	afecto	y	a	destruir	esos	placeres	sencillos	en	los	cuales	no	debe
intervenir	aleación	alguna,	entonces	ese	estudio	es	inevitablemente	negativo,	es	decir,
impropio	de	 la	mente	humana.	Si	 se	 acatara	 siempre	 esta	 regla,	 si	 nadie	permitiera
que	 nada	 en	 absoluto	 empañara	 su	 felicidad	 doméstica,	 Grecia	 no	 se	 habría
esclavizado,	 César	 habría	 protegido	 a	 su	 país,	 América	 se	 habría	 descubierto	 más
pausadamente	y	no	se	hubieran	destruido	los	imperios	de	México	y	Perú.

Pero	olvido	que	estoy	divagando	en	el	punto	más	 interesante	de	mi	 relato,	y	 su
mirada	me	recuerda	que	debo	continuar.

Mi	padre	no	me	 reprochaba	nada	en	 sus	cartas.	Su	manera	de	hacerme	ver	que
reparaba	 en	 mi	 silencio	 era	 preguntándome	 con	 mayor	 insistencia	 por	 mis
ocupaciones.	 El	 invierno,	 primavera	 y	 verano	 pasaron	mientras	 yo	 continuaba	mis
tareas,	 pero	 tan	 absorto	 estaba	 que	 no	 vi	 romper	 los	 capullos	 o	 crecer	 las	 hojas,
escenas	que	otrora	me	habían	 llenado	de	 alegría.	Aquel	 año	 las	hojas	 se	habían	ya
marchitado	cuando	mi	 trabajo	 empezaba	a	 tocar	 su	 fin,	y	 cada	día	 traía	 con	mayor
claridad	nuevas	muestras	de	mi	éxito.	Pero	la	ansiedad	reprimía	mi	entusiasmo,	y	más
que	 un	 artista	 dedicado	 a	 su	 entretenimiento	 preferido	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
condenado	a	trabajos	forzados	en	las	minas	o	cualquier	otra	ocupación	insana.	Cada
noche	 tenía	accesos	de	 fiebre	y	me	volví	muy	nervioso,	 lo	que	me	 incomodaba,	ya
que	siempre	había	disfrutado	de	excelente	salud	y	había	alardeado	de	dominio	de	mí
mismo.	Pero	pensé	que	el	ejercicio	y	la	diversión	pronto	acabarían	con	los	síntomas,
y	me	prometí	disfrutar	de	ambos	en	cuanto	hubiera	completado	mi	creación.
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Capítulo	4

Una	desapacible	 noche	de	 noviembre	 contemplé	 el	 final	 de	mis	 esfuerzos.	Con
una	ansiedad	 rayana	en	 la	 agonía,	 coloqué	a	mí	alrededor	 los	 instrumentos	que	me
iban	a	permitir	infundir	un	hálito	de	vida	a	la	cosa	inerte	que	yacía	a	mis	pies.	Era	ya
la	una	de	la	madrugada;	la	lluvia	golpeaba	las	ventanas	sombríamente,	y	la	vela	casi
se	había	consumido,	cuando,	a	la	mortecina	luz	de	la	llama,	vi	cómo	la	criatura	abría
sus	 ojos	 amarillentos	 y	 apagados.	 Respiró	 profundamente	 y	 un	 movimiento
convulsivo	sacudió	su	cuerpo.

¿Cómo	expresar	mi	sensación	ante	esta	catástrofe,	o	describir	el	engendro	que	con
tanto	 esfuerzo	 e	 infinito	 trabajo	 había	 creado?	 Sus	 miembros	 estaban	 bien
proporcionados	 y	 había	 seleccionado	 sus	 rasgos	 por	 hermosos.	 ¡Hermosos!:	 ¡santo
cielo!	 Su	 piel	 amarillenta	 apenas	 si	 ocultaba	 el	 entramado	 de	músculos	 y	 arterias;
tenía	el	pelo	negro,	largo	y	lustroso,	los	dientes	blanquísimos;	pero	todo	ello	no	hacía
más	 que	 resaltar	 el	 horrible	 contraste	 con	 sus	 ojos	 acuosos,	 que	 parecían	 casi	 del
mismo	color	que	las	pálidas	órbitas	en	 las	que	se	hundían,	el	rostro	arrugado,	y	 los
finos	y	negruzcos	labios.

Las	 alteraciones	 de	 la	 vida	 no	 son	 ni	 mucho	 menos	 tantas	 como	 las	 de	 los
sentimientos	humanos.	Durante	casi	dos	años	había	trabajado	infatigablemente	con	el
único	propósito	de	infundir	vida	en	un	cuerpo	inerte.	Para	ello	me	había	privado	de
descanso	y	de	salud.	Lo	había	deseado	con	un	fervor	que	sobrepasaba	con	mucho	la
moderación;	 pero	 ahora	 que	 lo	 había	 conseguido,	 la	 hermosura	 del	 sueño	 se
desvanecía	y	la	repugnancia	y	el	horror	me	embargaban.	Incapaz	de	soportar	la	visión
del	ser	que	había	creado,	salí	precipitadamente	de	la	estancia.	Ya	en	mi	dormitorio,
paseé	 por	 la	 habitación	 sin	 lograr	 conciliar	 el	 sueño.	 Finalmente,	 el	 cansancio	 se
impuso	a	mi	agitación,	y	vestido	me	eché	 sobre	 la	cama	en	el	 intento	de	encontrar
algunos	 momentos	 de	 olvido.	 Mas	 fue	 en	 vano;	 pude	 dormir,	 pero	 tuve	 horribles
pesadillas.	Veía	a	Elizabeth,	rebosante	de	salud,	paseando	por	las	calles	de	Ingolstadt.
Con	 sorpresa	 y	 alegría	 la	 abrazaba,	 pero	 en	 cuanto	 mis	 labios	 rozaron	 los	 suyos,
empalidecieron	 con	 el	 tinte	 de	 la	muerte;	 sus	 rasgos	 parecieron	 cambiar,	 y	 tuve	 la
sensación	 de	 sostener	 entre	 mis	 brazos	 el	 cadáver	 de	 mi	 madre;	 un	 sudario	 la
envolvía,	y	vi	cómo	los	gusanos	reptaban	entre	los	dobleces	de	la	tela.	Me	desperté
horrorizado;	 un	 sudor	 frío	 me	 bañaba	 la	 frente,	 me	 castañeteaban	 los	 dientes	 y
movimientos	convulsivos	me	sacudían	los	miembros.	A	la	pálida	y	amarillenta	luz	de
la	 luna	que	 se	 filtraba	por	 entre	 las	 contraventanas,	 vi	 al	 engendro,	 al	monstruo[43]

miserable	que	había	creado.	Tenía	levantada	la	cortina	de	la	cama,	y	sus	ojos,	si	así
podían	 llamarse,	 me	 miraban	 fijamente.	 Entreabrió	 la	 mandíbula	 y	 murmuró	 unos
sonidos	 ininteligibles,	 a	 la	 vez	 que	 una	 mueca	 arrugaba	 sus	 mejillas.	 Puede	 que
hablara,	pero	no	lo	oí.	Tendía	hacia	mí	una	mano,	como	si	intentara	detenerme,	pero
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esquivándola	me	precipité	escaleras	abajo.	Me	refugié	en	el	patio	de	la	casa,	donde
permanecí	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 paseando	 arriba	 y	 abajo,	 profundamente	 agitado,
escuchando	con	atención,	temiendo	cada	ruido	como	si	fuera	a	anunciarme	la	llegada
del	cadáver	demoníaco	al	que	tan	fatalmente	había	dado	vida.

¡Ay!,	Ningún	mortal	podría	soportar	el	horror	que	inspiraba	aquel	rostro.	Ni	una
momia	reanimada	podría	ser	tan	espantosa	como	aquel	engendro.	Lo	había	observado
cuando	 aún	 estaba	 incompleto,	 y	 ya	 entonces	 era	 repugnante;	 pero	 cuando	 sus
músculos	y	articulaciones	tuvieron	movimiento,	se	convirtió	en	algo	que	ni	siquiera
Dante	hubiera	podido	concebir.

Pasé	una	noche	terrible.	A	veces,	el	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza	y	rapidez
que	 notaba	 las	 palpitaciones	 de	 cada	 arteria,	 otras	 casi	 me	 caía	 al	 suelo	 de	 pura
debilidad	y	 cansancio.	 Junto	 a	 este	horror,	 sentía	 la	 amargura	de	 la	desilusión.	Los
sueños	 que;	 durante	 tanto	 tiempo	habían	 constituido	mi	 sustento	 y	 descanso	 se	me
convertían	ahora	en	un	infierno;	¡y	el	cambio	era	tan	brusco,	tan	total!

Por	fin	llegó	el	amanecer,	gris	y	lluvioso,	e	iluminó	ante	mis	agotados	y	doloridos
ojos	la	iglesia	de	Ingolstadt,	el	blanco	campanario	y	el	reloj,	que	marcaba	las	seis.	El
portero	abrió	las	verjas	del	patio,	que	había	sido	mi	asilo	aquella	noche,	y	salí	fuera
cruzando	las	calles	con	paso	rápido,	como	si	quisiera	evitar	al	monstruo	que	temía	ver
aparecer	al	doblar	cada	esquina.	No	me	atrevía	a	volver	a	mi	habitación;	me	sentía
empujado	 a	 seguir	 adelante	 pese	 a	 que	 me	 empapaba	 la	 lluvia	 que,	 a	 raudales,
enviaba	un	cielo	oscuro	e	inhóspito.

Seguí	caminando	así	largo	tiempo,	intentando	aliviar	con	el	ejercicio	el	peso	que
oprimía	mi	espíritu.	Recorrí	 las	calles,	sin	conciencia	clara	de	dónde	estaba	o	de	 lo
que	 hacía.	 El	 corazón	 me	 palpitaba	 con	 la	 angustia	 del	 temor,	 pero	 continuaba
andando	con	paso	inseguro,	sin	osar	mirar	hacia	atrás:

Como	alguien	que,	en	un	solitario	camino,
Avanza	con	miedo	y	terror,
Y	habiéndose	vuelto	una	vez,	continúa,
Sin	volver	la	cabeza	ya	más,
Porque	sabe	que	cerca,	detrás,
Tiene	a	un	terrible	enemigo[44].

Así	llegué	por	fin	al	albergue	donde	solían	detenerse	las	diligencias	y	carruajes.
Aquí	 me	 detuve,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 permanecí	 un	 rato	 contemplando	 cómo	 se
acercaba	un	vehículo	desde	el	final	de	la	calle.	Cuando	estuvo	más	cerca	vi	que	era
una	 diligencia	 suiza.	 Paró	 delante	 de	 mí	 y	 al	 abrirse	 la	 puerta	 reconocí	 a	 Henry
Clerval,	que,	al	verme,	bajó	enseguida.

—Mi	 querido	 Frankenstein	—gritó—.	 ¡Qué	 alegría!	 ¡Qué	 suerte	 que	 estuvieras
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aquí	justamente	ahora!
Nada	podría	igualar	mi	gozo	al	verlo.	Su	presencia	traía	recuerdos	de	mi	padre,	de

Elizabeth	y	de	esas	escenas	hogareñas	tan	queridas.	Le	estreché	la	mano	y	al	instante
olvidé	 mi	 horror	 y	 mi	 desgracia.	 Repentinamente,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos
meses,	sentí	que	una	serena	y	tranquila	felicidad	me	embargaba.	Recibí,	por	tanto,	a
mi	amigo	de	la	manera	más	cordial,	y	nos	encaminamos	hacia	la	universidad.	Clerval
me	habló	durante	algún	rato	de	amigos	comunes	y	de	lo	contento	que	estaba	de	que	le
hubieran	permitido	venir	a	Ingolstadt.

—Puedes	 suponer	 lo	 difícil	 que	 me	 fue	 convencer	 a	 mi	 padre	 de	 que	 no	 es
absolutamente	 imprescindible	 para	 un	 negociante	 el	 no	 saber	 nada	 más	 que
contabilidad.	En	 realidad,	 creo	que	 aún	 tiene	 sus	dudas,	 pues	 su	 eterna	 respuesta	 a
mis	 incesantes	 súplicas	era	 la	misma	que	 la	del	profesor	holandés	de	El	Vicario	de
Wakefield[45]:	«Gano	diez	mil	florines	anuales	sin	saber	griego,	y	como	muy	bien	sin
saber	griego».

—Me	 hace	 muy	 feliz	 volver	 a	 verte,	 pero	 dime	 cómo	 están	 mis	 padres,	 mis
hermanos	y	Elizabeth.

—Bien,	 y	 contentos;	 aunque	 algo	 inquietos	 por	 la	 falta	 de	 noticias	 tuyas.	 Por
cierto,	 que	 yo	 mismo	 pienso	 sermonearte	 un	 poco.	 Pero,	 querido	 Frankenstein	—
continuó,	deteniéndose	de	pronto	y	mirándome	fijamente—,	no	me	había	dado	cuenta
de	 tu	mal	aspecto.	Pareces	enfermo;	¡estás	muy	pálido	y	delgado!	Como	si	 llevaras
varias	noches	en	vela.

—Estás	en	 lo	cierto.	He	estado	 tan	ocupado	últimamente	que,	 como	ves,	no	he
podido	 descansar	 lo	 suficiente.	 Pero	 espero	 sinceramente	 que	 mis	 tareas	 hayan
concluido	y	pueda	estar	ya	más	libre.

Temblaba;	era	incapaz	de	pensar,	y	mucho	menos	de	referirme	a	los	sucesos	de	la
noche	pasada.	Apresuré	el	paso,	y	pronto	llegamos	a	la	universidad.	Pensé	entonces,
y	 esto	me	 hizo	 estremecer,	 que	 la	 criatura	 que	 había	 dejado	 en	mi	 habitación	 aún
podía	 encontrarse	 allí	 viva,	 y	 en	 libertad.	 Temía	 ver	 a	 este	 monstruo,	 pero	 me
horrorizaba	aún	más	que	Henry	lo	descubriera.	Le	rogué,	por	tanto,	que	esperara	unos
minutos	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 y	 subí	 a	mi	 cuarto	 corriendo.	Con	 la	mano	 ya	 en	 el
picaporte	me	detuve	unos	instantes	para	sobreponerme.	Un	escalofrío	me	recorrió	el
cuerpo.	Abrí	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 como	 suelen	 hacer	 los	 niños	 cuando	 esperan
encontrar	un	fantasma	esperándolos;	pero	no	ocurrió	nada.	Entré	 temerosamente:	 la
habitación	 estaba	 vacía.	Mi	 dormitorio	 también	 se	 encontraba	 libre	 de	 su	 horrendo
huésped.	Apenas	si	podía	creer	semejante	suerte.	Cuando	me	hube	asegurado	de	que
mi	 enemigo	 ciertamente	 había	 huido,	 bajé	 corriendo	 en	 busca	 de	 Clerval,	 dando
saltos	de	alegría.

Subimos	 a	 mi	 cuarto,	 y	 el	 criado	 enseguida	 nos	 sirvió	 el	 desayuno;	 pero	 me
costaba	 dominarme.	 No	 era	 júbilo	 lo	 único	 que	 me	 embargaba.	 Sentía	 que	 un
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hormigueo	 de	 aguda	 sensibilidad	 me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 el	 pecho	 me	 latía
fuertemente.	Me	 resultaba	 imposible	 permanecer	 quieto;	 saltaba	 por	 encima	 de	 las
sillas,	 daba	 palmas	 y	 me	 reía	 a	 carcajadas.	 En	 un	 principio	 Clerval	 atribuyó	 esta
insólita	alegría	a	su	 llegada.	Pero	al	observarme	con	mayor	detención,	percibió	una
inexplicable	 exaltación	 en	 mis	 ojos.	 Sorprendido	 y	 asustado	 ante	 mi	 alboroto
irrefrenado	y	casi	cruel,	me	dijo:

—¡Dios	 Santo!,	 ¿Víctor,	 qué	 te	 sucede?	 No	 te	 rías	 así.	 Estás	 enfermo.	 ¿Qué
significa	todo	esto?

—No	me	lo	preguntes	—le	grité,	tapándome	los	ojos	con	las	manos,	pues	creí	ver
al	 aborrecido	 espectro	deslizándose	 en	 el	 cuarto—.	Él	 te	 lo	puede	decir.	 ¡Sálvame!
¡Sálvame!

Me	pareció	que	el	monstruo	me	asía;	luché	violentamente,	y	caí	al	suelo	con	un
ataque	de	nervios.

¡Pobre	 Clerval!	 ¿Qué	 debió	 pensar?	 El	 reencuentro,	 que	 esperaba	 con	 tanto
placer,	se	tornaba	de	pronto	en	amargura.	Pero	yo	no	fui	testigo	de	su	dolor;	estaba
inconsciente,	y	no	recobré	el	conocimiento	hasta	mucho	más	tarde.

Fue	éste	el	principio	de	una	 fiebre	nerviosa	que	me	obligó	a	permanecer	varios
meses	en	cama.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	sólo	Henry	me	cuidó.	Supe	después	que,
debido	a	la	avanzada	edad	de	mi	padre,	lo	impropio	de	un	viaje	tan	largo	y	lo	mucho
que	 mi	 enfermedad	 afectaría	 a	 Elizabeth,	 Clerval	 les	 había	 ahorrado	 este	 pesar
ocultándoles	la	gravedad	de	mi	estado.	Sabía	que	nadie	me	cuidaría	con	más	cariño	y
desvelo	que	 él,	 y	 convencido	de	mi	mejoría	no	dudaba	de	que,	 lejos	de	obrar	mal,
realizaba	para	con	ellos	la	acción	más	bondadosa.

Pero	mi	enfermedad	era	muy	grave,	y	sólo	los	constantes	e	ilimitados	cuidados	de
mi	amigo	me	devolvieron	la	vida.	Tenía	siempre	ante	los	ojos	la	imagen	del	monstruo
al	 que	 había	 dotado	 de	 vida,	 y	 deliraba	 constantemente	 sobre	 él.	 Sin	 duda,	 mis
palabras	 sorprendieron	 a	Henry.	 En	 un	 principio,	 las	 tomó	 por	 divagaciones	 de	mi
mente	trastornada;	pero	la	insistencia	con	que	recurría	al	mismo	tema	le	convenció	de
que	mi	enfermedad	se	debía	a	algún	suceso	insólito	y	terrible.

Muy	 poco	 a	 poco,	 y	 con	 numerosas	 recaídas	 que	 inquietaban	 y	 apenaban	 a	mi
amigo,	me	repuse.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	con	un	atisbo	de	placer	me	pude
fijar	 en	 los	 objetos	 a	 mí	 alrededor,	 observé	 que	 habían	 desaparecido	 las	 hojas
muertas,	y	tiernos	brotes	cubrían	los	árboles	que	daban	sombra	a	mi	ventana.	Fue	una
primavera	deliciosa,	y	 la	estación	contribuyó	mucho	a	mi	mejoría.	Sentí	 renacer	en
mí	sentimientos	de	afecto	y	alegría;	desapareció	mi	pesadumbre,	y	pronto	recuperé	la
animación	que	tenía	antes	de	sucumbir	a	mi	horrible	obsesión.

Querido	 Clerval	 —exclamé	 un	 día—,	 ¡qué	 bueno	 eres	 conmigo!	 En	 vez	 de
dedicar	el	invierno	al	estudio,	como	habías	planeado,	lo	has	pasado	junto	a	mi	lecho.
¿Cómo	podré	pagarte	esto	jamás?	Siento	el	mayor	remordimiento	por	los	trastornos
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que	te	he	causado.	Pero	¿me	perdonarás,	verdad?
—Me	 consideraré	 bien	 pagado	 si	 dejas	 de	 atormentarte	 y	 te	 recuperas

rápidamente,	y	puesto	que	te	veo	tan	mejorado,	¿me	permitirás	una	pregunta?
Temblé.	¡Una	pregunta!	¿Cuál	sería?	¿Se	referiría	acaso	a	aquello	en	lo	que	no	me

atrevía	ni	a	pensar?
—Tranquilízate	—dijo	Clerval	al	observar	que	mi	rostro	cambiaba	de	color—,	no

lo	mencionaré	si	ha	de	inquietarte,	pero	tu	padre	y	tu	prima	se	sentirían	muy	felices	si
recibieran	 una	 carta	 de	 tu	 puño	 y	 letra.	 Apenas	 saben	 de	 tu	 gravedad,	 y	 tu	 largo
silencio	les	desasosiega.

—¿Nada	 más,	 querido	 Henry?	 ¿Cómo	 pudiste	 suponer	 que	 mis	 primeros
pensamientos	 no	 fueran	 para	 aquellos	 seres	 tan	 queridos	 y	 que	 tanto	 merecen	 mi
amor?

—Siendo	 esto	 así,	 querido	 amigo,	 quizá	 té	 alegre	 leer	 esta	 carta	 que	 lleva	 aquí
unos	días.	Creo	que	es	de	tu	prima.
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Capítulo	5

Clerval	me	puso	entonces	la	siguiente	carta	entre	las	manos.

A	V.	FRANKENSTEIN[46].

Mi	querido	primo:
No	pueda	describirte	la	inquietud	que	hemos	sentido	por	tu	salud.
No	podemos	evitar	pensar	que	tu	amigo	Clerval	nos	oculta	la	magnitud	de

tu	enfermedad,	pues	hace	ya	varios	meses	que	no	vemos	tu	propia	letra.	Todo
este	tiempo	te	has	visto	obligado	a	dictarle	las	cartas	a	Henry,	lo	cual	indica,
Víctor,	 que	 debes	 haber	 estado	muy	 enfermo.	Esto	 nos	 entristece	 casi	 tanto
como	 la	 muerte	 de	 tu	 querida	 madre.	 Tan	 convencido	 estaba	 mi	 tío	 de	 tu
gravedad,	que	nos	costó	mucho	disuadirlo	de	su	idea	de	viajar	a	Ingolstadt.
Clerval	 nos	 asegura	 constantemente	 que	mejoras;	 espero	 sinceramente	 que
pronto	nos	demuestres	lo	cierto	de	esta	afirmación	mediante	una	carta	de	tu
puño	 y	 letra,	 pues	 nos	 tienes	 a	 todos,	 Víctor,	 muy	 preocupados.
Tranquilízanos	a	este	respecto,	y	seremos	los	seres	más	dichosos	del	mundo.
Tu	 padre	 está	 tan	 bien	 de	 salud,	 que	 parece	 haber	 rejuvenecido	 diez	 años
desde	 el	 invierno	 pasado.	 Ernest	 ha	 cambiado	 tanto	 que	 apenas	 lo
conocerías;	va	a	cumplir	los	dieciséis	y	ha	perdido	el	aspecto	enfermizo	que
tenía	hace	algunos	años;	tiene	una	vitalidad	desbordante.

Mi	 tío	 y	 yo	hablamos	durante	 largo	 rato	anoche	acerca	de	 la	 profesión
que	 Ernest	 debía	 elegir.	 Las	 continuas	 enfermedades	 de	 su	 niñez	 le	 han
impedido	 crear	 hábitos	 de	 estudio.	 Ahora	 que	 goda	 de	 buena	 salud,	 suele
pasar	 el	 día	 al	 aire	 libre,	 escalando	 montañas	 o	 remando	 en	 el	 lago.	 Yo
sugiero	que	se	haga	granjero;	ya	sabes,	primo,	que	esto	ha	sido	un	sueño	que
siempre	ha	acariciado.	La	vida	del	granjero	es	sana	y	feliz	y	es	la	profesión
menos	dañina,	mejor	dicho,	más	beneficiosa	de	 todas.	Mi	 tío	pensaba	en	 la
abogacía	 para	 que,	 con	 su	 influencia,	 pudiera	 luego	 hacerse	 juez.	 Pero,
aparte	 de	 que	 no	 está	 capacitado	 para	 ello	 en	 absoluto,	 creo	 que	 es	 más
honroso	cultivar	la	tierra	para	sustento	de	la	humanidad	que	ser	el	confidente
e	 incluso	el	 cómplice	de	 sus	vicios,	que	es	 la	 tarea	del	abogado.	De	que	 la
labor	de	un	granjero	próspero,	si	no	más	honrosa,	sí	al	menos	era	más	grata
que	la	de	un	juez,	cuya	triste	suerte	es	la	de	andar	siempre	inmiscuido	en	la
parte	 más	 sórdida	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Ante	 esto,	 mi	 tío	 esbozó	 una
sonrisa,	comentando	que	yo	era	la	que	debía	ser	abogado,	lo	que	puso	fin	a
la	conversación.

Y	ahora	te	contaré	una	pequeña	historia	que	te	gustará	e	incluso	quizá	te
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entretenga	un	 rato.	 ¿Te	acuerdas	de	 Justine	Moritz?	Probablemente	no,	 así
que	 te	 resumiré	 su	 vida	 en	 pocas	 palabras.	 Su	madre,	 la	 señora	Moritz	 se
quedó	viuda	con	cuatro	hijos,	de	los	cuales	Justine	era	la	tercera.	Había	sido
siempre	 la	 preferida	 de	 su	 padre,	 pero,	 incomprensiblemente,	 su	 madre	 la
aborrecía	y,	tras	la	muerte	del	señor	Moritz,	la	maltrataba.	Mi	tía,	tu	madre,
se	dio	 cuenta,	 y	 cuando	Justine	 tuvo	doce	años	 convenció	a	 su	madre	para
que	 la	 dejara	 vivir	 con	 nosotros.	 Las	 instituciones	 republicanas	 de	 nuestro
país	 han	 permitido	 costumbres	 más	 sencillas	 y	 felices	 que	 las	 que	 suelen
imperar	 en	 las	 grandes	monarquías	 que	 lo	 circundan.	Por	 ende	 hay	menos
diferencias	 entre	 las	 distintas	 clases	 sociales	 de	 sus	 habitantes,	 y	 los
miembros	 de	 las	 más	 humildes,	 al	 no	 ser	 ni	 tan	 pobres	 ni	 estar	 tan
despreciados,	tienen	modales	más	refinados	y	morales.	Un	criado	en	Ginebra
no	 es	 igual	 que	 un	 criado	 en	 Francia	 o	 Inglaterra.	 Así	 pues,	 en	 nuestra
familia	Justine	aprendió	las	obligaciones	de	una	sirvienta,	condición	que	en
nuestro	afortunado	país	no	conlleva	la	ignorancia	ni	el	sacrificar	la	dignidad
del	ser	humano.

Después	de	recordarte	esto	supongo	que	adivinarás	quién	es	la	heroína	de
mi	 pequeña	 historia,	 porque	 tú	 apreciabas	 mucho	 a	 Justine.	 Incluso	 me
acuerdo	 que	 una	 vez	 comentaste	 que	 cuando	 estabas	 de	 mal	 humor	 se	 te
pasaba	con	que	Justine	te	mirase,	por	la	misma	razón	que	esgrime	Ariosto	al
hablar	de	la	hermosura	de	Angélica[47]:	desprendía	alegría	y	franquea.	Mi	tía
se	 encariñó	 mucho	 con	 ella,	 lo	 cual	 la	 indujo	 a	 darle	 una	 educación	 más
esmerada	de	lo	que	en	principio	pensaba.	Esto	se	vio	pronto	recompensado;
la	 pequeña	 Justine	 era	 la	 criatura	 más	 agradecida	 del	 mundo.	 No	 quiero
decir	que	lo	manifestara	abiertamente,	jamás	la	oí	expresar	su	gratitud,	pero
sus	ojos	delataban	la	adoración	que	sentía	por	su	protectora.	Aunque	era	de
carácter	 juguetón	 e	 incluso	 en	 ocasiones	 distraída,	 estaba	 pendiente	 del
menor	gesto	de	mi	tía,	que	era	para	ella	modelo	de	perfección.	Se	esforzaba
por	imitar	sus	ademanes	y	manera	de	hablar,	de	 forma	que	incluso	ahora	a
menudo	me	la	recuerda.

Cuando	 murió	 mi	 querida	 tía,	 todos	 estábamos	 demasiado	 llenos	 de
nuestro	propio	dolor	para	reparar	en	 la	pobre	Justine,	que	a	 lo	 largo	de	su
enfermedad	 la	 había	 atendido	 con	 el	 más	 solícito	 afecto.	 La	 pobre	 Justine
estaba	muy	enferma,	pero	la	aguardaban	otras	muchas	pruebas.

Uno	tras	otro,	murieron	sus	hermanos	y	hermanas,	y	su	madre	se	quedó
sin	 más	 hijos	 que	 aquella	 a	 la	 que	 había	 desatendido	 desde	 pequeña.	 La
mujer	sintió	remordimiento	y	empezó	a	pensar	que	la	muerte	de	sus	preferidos
era	el	castigo	que	por	su	parcialidad	le	enviaba	el	cielo.	Era	católica,	y	creo
que	su	confesor	coincidía	con	ella	en	esa	idea.	Tanto	es	así	que,	a	los	pocos
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meses	de	partir	 tú	hacia	Ingolstadt,	 la	arrepentida	madre	de	Justine	 la	hizo
volver	 a	 su	 casa.	 ¡Pobrecilla!	 ¡Cómo	 lloraba	 al	 abandonar	 nuestra	 casa!
Estaba	muy	cambiada	desde	la	muerte	de	mi	tía;	la	pena	le	había	dado	una
dulzura	y	seductora	docilidad	que	contrastaban	con	la	tremenda	vivacidad	de
antaño.	Tampoco	era	 la	casa	de	 su	madre	el	 lugar	más	adecuado	para	que
recuperara	 su	 alegría.	 La	 pobre	 mujer	 era	 muy	 titubeante	 en	 su
arrepentimiento.	 A	 veces	 le	 suplicaba	 a	 Justine	 que	 perdonara	 su	 maldad,
pero	 con	 mayor	 frecuencia	 la	 culpaba	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 hermanos	 y
hermana.	 La	 obsesión	 constante	 acabó	 enfermando	 a	 la	 señora	Moritz,	 lo
cual	agravó	su	 irascibilidad.	Ahora	ya	descansa	en	paz.	Murió	a	principios
de	 este	 invierno,	 al	 llegar	 los	 primeros	 fríos.	 Justine	 está	 de	 nuevo	 con
nosotros,	y	te	aseguro	que	la	amo	tiernamente.	Es	muy	inteligente	y	dulce,	y
muy	 bonita.	 Como	 te	 dije	 antes,	 sus	 gestos	 y	 expresión	 me	 recuerdan	 con
frecuencia	a	mi	querida	tía.

También	 quiero	 contarte	 algo,	 querido	 primo,	 del	 pequeño	William.	Me
gustaría	que	lo	vieras.	Es	muy	alto	para	su	edad;	tiene	los	ojos	azules,	dulces
y	sonrientes,	las	pestañas	oscuras	y	el	pelo	rizado.	Cuando	se	ríe,	le	aparecen
dos	 hoyuelos	 en	 las	mejillas	 sonrosadas.	 Ya	 ha	 tenido	 una	 o	 dos	 pequeñas
novias,	pero	Louisa	Biron	es	su	favorita,	una	bonita	criatura	de	cinco	años.

Y	ahora,	querido	Víctor,	supongo	que	te	gustarán	algunos	cotilleos	sobre
las	 buenas	 gentes	 de	 Ginebra.	 La	 agraciada	 señorita	 Mansfield	 ya	 ha
recibido	 varias	 visitas	 de	 felicitación	 por	 su	 próximo	 enlace	 con	 un	 joven
inglés,	John	Melbourne.	Su	fea	hermana,	Manon,	se	casó	el	otoño	pasado	con
el	 señor	Duvillard,	 el	 rico	banquero.	A	 tu	compañero	predilecto	de	colegio,
Louis	Manoir,	 le	han	acaecido	varios	infortunios	desde	que	Clerval	salió	de
Ginebra.	Pero	ya	se	ha	recuperado,	y	se	dice	que	está	a	punto	de	casarse	con
madame	 Tavarnier,	 una	 joven	 francesa	 muy	 animada.	 Es	 viuda	 y	 mucho
mayor	que	Manoir;	pero	es	muy	admirada	y	agrada	a	todos.

Escribiéndote	 me	 he	 animado	 mucho,	 querido	 primo.	 Pero	 no	 puedo
terminar	 sin	 volver	 a	 preguntarte	 por	 tu	 salud.	Querido	 Víctor,	 si	 no	 estás
muy	 enfermo,	 escribe	 tú	 mismo	 y	 haznos	 felices	 a	 tu	 padre	 y	 a	 todos	 los
demás.	 Si	 no…,	 lloro	 sólo	 de	 pensar	 en	 la	 otra	 posibilidad.	 Adiós	 mi
queridísimo	primo.

ELIZABETH	LAVENZA
Ginebra,	18	de	marzo	de	17…

—Querida,	queridísima	Elizabeth	—exclamé	al	terminar	su	carta—,	escribiré	de
inmediato	para	aliviar	la	ansiedad	que	deben	sentir.

Escribí,	pero	me	fatigué	mucho.	Sin	embargo,	había	comenzado	mi	convalecencia
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y	mejoraba	con	rapidez.	Al	cabo	de	dos	semanas	pude	abandonar	mi	habitación.
Una	de	mis	primeras	obligaciones	tras	mi	recuperación	era	presentar	a	Clerval	a

los	 distintos	 profesores	 de	 la	 universidad.	Al	 hacerlo,	 pasé	muy	malos	 ratos,	 poco
convenientes	a	las	heridas	que	había	sufrido	mi	mente.	Desde	aquella	noche	fatídica,
final	de	mi	labor	y	principio	de	mis	desgracias,	sentía	un	violento	rechazo	por	el	mero
nombre	de	 filosofía	 natural.	 Incluso	 cuando	me	hube	 restablecido	por	 completo,	 la
sola	visión	de	un	 instrumento	químico	 reavivaba	mis	 síntomas	nerviosos.	Henry	 lo
había	notado,	y	 retiró	 todos	 los	aparatos.	Cambió	el	aspecto	de	mi	habitación,	pues
observó	 que	 sentía	 repugnancia	 por	 el	 cuarto	 que	 había	 sido	 mi	 laboratorio.	 Pero
estos	 cuidados	 de	 Clerval	 no	 sirvieron	 de	 nada	 cuando	 visité	 a	mis	 profesores.	 El
señor	 Waldman	 me	 hirió	 aceradamente	 al	 alabar,	 con	 ardor	 y	 amabilidad,	 los
asombrosos	 adelantos	 que	 había	 hecho	 en	 las	 ciencias.	 Pronto	 observó	 que	 me
disgustaba	 el	 tema,	 pero,	 desconociendo	 la	 verdadera	 razón,	 lo	 atribuyó	 a	 mi
modestia	y	pasó	de	mis	progresos	a	centrarse	en	la	ciencia	misma,	con	la	intención	de
interesarme.	¿Qué	podía	yo	hacer?	Con	su	afán	de	ayudarme,	sólo	me	atormentaba.
Era	 como	 si	 hubiera	 colocado	 ante	mí,	 uno	 a	 uno	 y	 con	mucho	 cuidado,	 aquellos
instrumentos	que	posteriormente	se	utilizarían	para	proporcionarme	una	muerte	lenta
y	 cruel.	Me	 torturaban	 sus	 palabras,	 mas	 no	 osaba	manifestar	 el	 dolor	 que	 sentía.
Clerval,	cuyos	ojos	y	sensibilidad	estaban	siempre	prontos	para	intuir	las	sensaciones
de	 los	 demás,	 desvió	 el	 tema,	 alegando	 como	 excusa	 su	 absoluta	 ignorancia,	 y	 la
conversación	tomó	un	rumbo	más	general.	De	corazón	le	agradecí	esto	a	mi	amigo,
pero	no	 tomé	parte	 en	 la	 charla.	Vi	 claramente	que	 estaba	 sorprendido,	pero	nunca
trató	de	extraerme	el	secreto.	Aunque	 lo	quería	con	una	mezcla	de	afecto	y	respeto
ilimitados,	 no	 me	 atrevía	 a	 confesarle	 aquello	 que	 tan	 a	 menudo	 me	 volvía	 a	 la
memoria,	pues	temía	que,	al	revelárselo	a	otro,	se	me	grabaría	todavía	más.

El	señor	Krempe	no	fue	tan	delicado.	En	el	estado	de	hipersensibilidad	en	el	que
estaba,	sus	alabanzas	claras	y	rudas	me	hicieron	más	que	la	benévola	aprobación	del
señor	Waldman.

—¡Maldito	chico!	—exclamó—.	Le	aseguro,	señor	Clerval,	que	nos	ha	superado
a	 todos.	 Piense	 lo	 que	 quiera,	 pero	 así	 es.	 Este	 chiquillo,	 que	 hace	 poco	 creía	 en
Cornelius	Agrippa	como	en	los	evangelios,	se	ha	puesto	a	la	cabeza	de	la	universidad.
Y	si	no	lo	echamos	pronto,	nos	dejará	en	ridículo	a	todos…	¡Vaya,	vaya!	—continuó
al	 observar	 el	 sufrimiento	 que	 reflejaba	 mi	 rostro—,	 el	 señor	 Frankenstein	 es
modesto,	excelente	virtud	en	un	 joven.	Todos	 los	 jóvenes	debieran	desconfiar	de	sí
mismos,	¿no	cree,	señor	Clerval?	A	mí,	de	muchacho,	me	ocurría,	pero	eso	pronto	se
pasa.

El	señor	Krempe	se	lanzó	entonces	a	un	elogio	de	su	persona,	lo	que	felizmente
desvió	la	conversación	del	tema	que	tanto	me	desagradaba.

Clerval	 no	 era	 un	 científico	 vocacional.	Tenía	 una	 imaginación	 demasiado	 viva
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para	aguantar	la	minuciosidad	que	requieren	las	ciencias.	Le	interesaban	las	lenguas,
y	pensaba	adquirir	en	la	universidad	la	base	elemental	que	le	permitiera	continuar	sus
estudios	por	su	cuenta	una	vez	volviera	a	Ginebra.	Tras	dominar	el	griego	y	el	latín
perfectamente,	el	persa,	árabe	y	hebreo	atrajeron	su	atención.	A	mí,	personalmente,
siempre	 me	 había	 disgustado	 la	 inactividad;	 y	 ahora	 que	 quería	 escapar	 de	 mis
recuerdos	y	odiaba	mi	anterior	dedicación	me	confortaba	el	compartir	con	mi	amigo
sus	 estudios,	 encontrando	 no	 sólo	 formación	 sino	 consuelo	 en	 los	 trabajos	 de	 los
orientalistas.	Su	melancolía	es	relajante,	y	su	alegría	anima	hasta	puntos	nunca	antes
experimentados	 al	 estudiar	 autores	 de	 otros	 países.	 En	 sus	 escritos	 la	 vida	 parece
hecha	de	cálido	sol	y	jardines	de	rosas,	de	sonrisas	y	censuras	de	una	dulce	enemiga	y
del	fuego	que	consume	el	corazón.	¡Qué	distinto	de	la	poesía	heroica	y	viril	de	Grecia
y	Roma!

Así	se	me	pasó	el	verano,	y	fijé	mi	regreso	a	Ginebra	para	finales	de	otoño.	Varios
incidentes	me	detuvieron.	Llegó	el	invierno,	y	con	él	la	nieve,	que	hizo	inaccesibles
las	 carreteras	y	 retrasé	mi	viaje	hasta	 la	primavera.	Sentí	mucho	esta	demora,	pues
ardía	 en	 deseos	 de	 volver	 a	 mi	 ciudad	 natal	 y	 a	 mis	 seres	 queridos.	 Mi	 retraso
obedecía	a	cierto	reparo	por	mi	parte	por	dejar	a	Clerval	en	un	lugar	desconocido	para
él,	antes	de	que	se	hubiera	relacionado	con	alguien.	No	obstante,	pasamos	el	invierno
agradablemente,	 y	 cuando	 llegó	 la	 primavera,	 si	 bien	 tardía,	 compensó	 su	 tardanza
con	su	esplendor.

Entrado	mayo,	y	cuando	a	diario	esperaba	la	carta	que	fijaría	el	día	de	mi	partida,
Henry	propuso	una	excursión	a	pie	por	 los	 alrededores	de	 Ingolstadt,	 con	el	 fin	de
que	me	despidiera	del	lugar	en	el	cual	había	pasado	tanto	tiempo.	Acepté	con	gusto
su	sugerencia.	Me	gustaba	el	ejercicio,	y	Clerval	había	sido	siempre	mi	compañero
preferido	en	este	tipo	de	paseos,	que	acostumbrábamos	a	dar	en	mi	ciudad	natal.

La	excursión	duró	quince	días.	Hacía	tiempo	que	había	recobrado	el	ánimo	y	la
salud,	 y	 ambas	 se	 vieron	 reforzadas	 por	 el	 aire	 sano,	 los	 incidentes	 normales	 del
camino	 y	 la	 animación	 de	 mi	 amigo.	 Los	 estudios	 me	 habían	 alejado	 de	 mis
compañeros	 y	 me	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 ser	 insociable,	 pero	 Clerval	 supo
hacer	renacer	en	mí	mis	mejores	sentimientos.	De	nuevo	me	inculcó	el	amor	por	la
naturaleza	 y	 por	 los	 alegres	 rostros	 de	 los	 niños.	 ¡Qué	 gran	 amigo!	 Cuán
sinceramente	me	amaba	y	se	esforzaba	por	elevar	mi	espíritu	hasta	el	nivel	del	suyo.
Un	objetivo	 egoísta	me	había	 disminuido	y	 empequeñecido	 hasta	 que	 su	 bondad	y
cariño	 reavivaron	mis	 sentidos.	 Volví	 a	 ser	 la	misma	 criatura	 feliz	 que,	 unos	 años
atrás,	amando	a	todos	y	querido	por	todos,	no	conocía	ni	el	dolor	ni	la	preocupación.
Cuando	me	sentía	contento,	 la	naturaleza	tenía	 la	virtud	de	proporcionarme	las	más
exquisitas	sensaciones.	Un	cielo	apacible	y	verdes	prados	me	 llenaban	de	emoción.
Aquella	primavera	fue	verdaderamente	hermosa;	las	flores	de	primavera	brotaban	en
los	 campos	 anunciando	 las	 del	 verano	 que	 empezaban	 ya	 a	 despuntar.	 No	 me
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importunaban	los	pensamientos	que,	a	pesar	de	mis	intentos,	me	habían	oprimido	el
año	anterior	con	un	peso	invencible.

Henry	disfrutaba	con	mi	alegría	y	compartía	mis	sentimientos.	Se	esforzaba	por
distraerme	mientras	me	 comunicaba	 sus	 impresiones.	En	 esta	 ocasión,	 sus	 recursos
fueron	 verdaderamente	 asombrosos;	 su	 conversación	 era	 animadísima	 y	 a	 menudo
inventaba	 cuentos	 de	 una	 fantasía	 y	 pasión	 maravillosas,	 imitando	 los	 de	 los
escritores	árabes	y	persas.	Otras	veces	repetía	mis	poemas	favoritos,	o	me	inducía	a
temas	polémicos	argumentando	con	ingenio.

Regresamos	a	la	universidad	un	domingo	por	la	noche.	Los	campesinos	bailaban
y	las	gentes	con	las	que	nos	cruzábamos	parecían	contentas	y	felices.	Yo	mismo	me
sentía	muy	animado	y	caminaba	con	paso	jovial,	lleno	de	desenfado	y	júbilo.
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Capítulo	6

De	vuelta,	encontré	la	siguiente	carta	de	mi	padre:

A	V.	FRANKENSTEIN.

Mi	querido	Víctor:
Con	 impaciencia	debes	haber	aguardado	 la	carta	que	 fiara	 tu	regreso	a

casa;	tentado	estuve	en	un	principio	de	mandarte	sólo	unas	líneas	con	el	día
en	que	debíamos	esperarte.	Pero	hubiera	sido	un	acto	de	cruel	caridad,	y	no
me	 atreví	 a	 hacerlo.	 Cuál	 no	 hubiera	 sido	 tu	 sorpresa,	 hijo	 mío,	 cuando,
esperando	una	feliz	y	dichosa	bienvenida,	te	encontraras	por	el	contrario	con
el	 llanto	y	 el	 sufrimiento.	¿Cómo	podré,	hijo,	 explicarte	nuestra	desgracia?
La	ausencia	no	puede	haberte	hecho	indiferente	a	nuestras	penas	y	alegrías,	y
¿cómo	puedo	yo	infligir	daño	a	un	hijo	ausente?	Quisiera	prepararte	para	la
dolorosa	noticia,	pero	sé	que	es	imposible.	Sé	que	tus	ojos	se	saltan	las	líneas
buscando	las	palabras	que	te	revelarán	las	horribles	nuevas.

¡William	ha	muerto!	Aquella	 dulce	 criatura	 cuyas	 sonrisas	 caldeaban	 y
llenaban	 de	 gozo	mi	 corazón,	 aquella	 criatura	 tan	 cariñosa	 y	 a	 la	 par	 tan
alegre,	Víctor,	ha	sido	asesinada.

No	intentaré	consolarte.	Sólo	te	contaré	las	circunstancias	de	la	tragedia.
El	jueves	pasado	(7	de	mayo),	yo,	mi	sobrina	y	tus	dos	hermanos	fuimos	a

Plainpalais[48]	a	dar	un	paseo.	La	tarde	era	cálida	y	apacible,	y	nos	tardamos
algo	 más	 que	 de	 costumbre.	 Ya	 anochecía	 cuando	 pensamos	 en	 volver.
Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	William	y	Ernest,	que	iban	delante,	habían
desaparecido.	Nos	sentamos	en	un	banco	a	aguardar	su	regreso.	De	pronto
llegó	Ernest,	y	nos	preguntó	si	habíamos	visto	a	su	hermano.	Dijo	que	habían
estado	jugando	juntos	y	que	William	se	había	adelantado	para	esconderse,	y
que	 lo	había	buscado	 en	 vano.	Llevaba	 ya	mucho	 tiempo	esperándolo	pero
aún	no	había	regresado.

Esto	 nos	 alarmó	 considerablemente,	 y	 estuvimos	 buscándolo	 hasta	 que
cayó	la	noche	y	entonces	Elizabeth	sugirió	que	quizá	hubiera	vuelto	a	casa.
Allí	no	estaba.	Volvimos	al	lugar	con	antorchas;	pues	yo	no	podía	descansar
pensando	en	que	mi	querido	hijo	se	había	perdido	y	se	encontraría	expuesto	a
la	 humedad	 y	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 Elizabeth	 también	 sufría	 enormemente.
Alrededor	 de	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 hallé	 a	mi	 pequeño,	 que	 la	 noche
anterior	rebosaba	actividad	y	salud,	tendido	en	la	hierba,	pálido	e	inerte,	con
las	huellas	en	el	cuello	de	los	dedos	del	asesino.

Lo	 llevamos	a	 casa,	 y	 la	agonía	de	mi	 rostro	pronto	delató	 el	 secreto	a
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Elizabeth.	Se	empeñó	en	ver	el	cadáver.	Intenté	disuadirla	pero	insistió.	Entró
en	 la	 habitación	donde	 reposaba,	 examinó	precipitadamente	 el	 cuello	 de	 la
víctima,	y	retorciéndose	las	manos	exclamó:

—¡Dios	mío!	He	matado	a	mi	querido	chiquillo.
Perdió	el	conocimiento	y	nos	costó	mucho	reanimarla.	Cuando	volvió	en

sí,	 sólo	 lloraba	y	 suspiraba.	Me	dijo	que	esa	misma	 tarde	William	 la	había
convencido	para	que	le	dejara	ponerse	una	valiosa	miniatura	que	ella	tenía
de	 tu	 madre.	 Esta	 joya	 ha	 desaparecido,	 y,	 sin	 duda,	 fue	 lo	 que	 tentó	 al
asesino	 al	 crimen.	 No	 hay	 rastro	 de	 él	 hasta	 el	 momento,	 aunque	 las
investigaciones	continúan	sin	cesar.	De	todas	formas,	esto	no	le	devolverá	la
vida	a	nuestro	amado	William.

Vuelve,	 querido	 Víctor;	 sólo	 tú	 podrás	 consolar	 a	 Elizabeth.	 Llora	 sin
cesar,	y	se	acusa	injustamente	de	su	muerte.	Me	destroza	el	corazón	con	sus
palabras.	Estamos	 todos	 desolados,	 pero	¿no	 será	 esa	 una	 razón	más	para
que	 tú,	hijo	mío,	 vengas	y	 seas	nuestro	consuelo?	 ¡Tu	pobre	madre,	Víctor!
Ahora	le	doy	gracias	a	Dios	de	que	no	haya	vivido	para	ser	testigo	de	la	cruel
y	atroz	muerte	de	su	benjamín.

Vuelve,	Víctor;	no	con	pensamientos	de	venganza	contra	el	asesino,	sino
con	 sentimientos	 de	 paz	 y	 cariño	 que	 curen	 nuestras	 heridas	 en	 vez	 de
ahondar	en	ellas.	Únete	a	nuestro	luto,	hijo,	pero	con	dulzura	y	cariño	para
quienes	te	quieren	y	no	con	odio	para	con	tus	enemigos.

Tu	afligido	padre	que	te	quiere,
ALPHONSE	FRANKENSTEIN

Ginebra,	12	de	mayo	de	17…

Clerval,	que	me	había	estado	observando	mientras	leía	la	carta,	se	sorprendió	al
ver	 la	 desesperación	 en	que	 se	 trocaba	 la	 alegría	 que	había	 expresado	 al	 saber	 que
habían	llegado	noticias	de	mis	amigos[49].	Tiré	 la	carta	sobre	 la	mesa	y	me	cubrí	el
rostro	con	las	manos.

—Querido	 Frankenstein	—dijo	 al	 verme	 llorar	 con	 amargura—,	 ¿habrás	 de	 ser
siempre	desdichado?	¿Qué	ha	ocurrido,	amigo	mío?

Le	indiqué	que	leyera	la	carta,	mientras	yo	paseaba	arriba	y	abajo	de	la	habitación
lleno	 de	 angustia.	 Las	 lágrimas	 le	 corrieron	 por	 las	 mejillas	 a	 medida	 que	 leía	 y
comprendía	mi	desgracia.

—No	 puedo	 ofrecerte	 consuelo	 alguno,	 amigo	 mío	 —dijo—,	 tu	 pérdida	 es
irreparable.	¿Qué	piensas	hacer?

—Ir	de	inmediato	a	Ginebra.	Acompáñame,	Henry,	a	pedir	los	caballos.
Mientras	 caminábamos,	 Clerval	 se	 desvivía	 por	 animarme,	 no	 con	 los	 tópicos

usuales,	sino	manifestando	su	más	profunda	amistad.
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—Pobre	William.	Aquella	adorable	criatura	duerme	ahora	junto	a	su	madre.	Sus
amigos	lo	lloramos	y	estamos	de	luto,	pero	él	descansa	en	paz.	Ya	no	siente	la	presión
de	la	mano	asesina;	el	césped	cubre	su	dulce	cuerpo	y	ya	no	puede	sufrir.	Ya	no	se	le
puede	compadecer.	Los	supervivientes	somos	los	que	más	sufrimos,	y	para	nosotros
el	 tiempo	 es	 el	 único	 consuelo.	 No	 debemos	 esgrimir	 aquellas	 máximas	 de	 los
estoicos	de	que	la	muerte	no	es	un	mal	y	que	el	hombre	debe	estar	por	encima	de	la
desesperación	ante	 la	ausencia	eterna	del	objeto	amado.	 Incluso	Catón	 lloró	ante	el
cadáver	de	su	hermano[50].

Así	hablaba	Clerval	mientras	cruzábamos	las	calles.	Las	palabras	se	me	quedaron
grabadas,	y	más	tarde	las	recordé	en	mi	soledad.	En	cuanto	llegaron	los	caballos,	subí
a	la	calesa,	y	me	despedí	de	mi	amigo.

El	viaje	fue	triste.	Al	principio	iba	con	prisa,	pues	estaba	impaciente	por	consolar
a	los	míos;	pero	á	medida	que	nos	acercábamos	a	mi	ciudad	natal	aminoré	la	marcha.
Apenas	 si	 podía	 soportar	 el	 cúmulo	 de	 pensamientos	 que	 se	 me	 agolpaban	 en	 la
mente.	Revivía	escenas	familiares	de	mi	juventud,	escenas	que	no	había	visto	hacía
casi	 seis	 años.	 ¿Qué	 cambios	 habría	 habido	 en	 ese	 tiempo?	Se	 había	 producido	 de
repente	 uno	 brusco	 y	 desolador;	 pero	 miles	 de	 pequeños	 acontecimientos	 podían
haber	 dado	 lugar,	 poco	 a	 poco,	 a	 otras	 alteraciones,	 no	 por	 más	 tranquilas	 menos
decisivas.	Me	 invadió	el	miedo.	Temía	avanzar,	aguardando	miles	de	 inesperados	e
indefinibles	males	que	me	hacían	temblar.

Me	 quedé	 dos	 días	 en	 Lausana,	 sumido	 en	 este	 doloroso	 estado	 de	 ánimo.
Contemplé	el	lago:	sus	aguas	estaban	en	calma,	todo	a	mí	alrededor	respiraba	paz	y
los	 nevados	 montes,	 «palacios	 de	 la	 naturaleza»[51],	 no	 habían	 cambiado.	 Poco	 a
poco,	el	maravilloso	y	sereno	espectáculo	me	restableció,	y	proseguí	mi	viaje	hacia
Ginebra.

La	 carretera	 bordeaba	 el	 lago	 y	 se	 angostaba	 al	 acercarse	 a	 mi	 ciudad	 natal.
Distinguí	 con	 la	 mayor	 claridad	 las	 oscuras	 laderas	 de	 los	 montes	 jurásicos	 y	 la
brillante	cima	del	Mont	Blanc.	Lloré	como	un	chiquillo:	«¡Queridas	montañas!	¡Mi
hermoso	 lago!	¿Cómo	recibís	al	caminante?	Vuestras	cimas	centellean,	el	 lago	y	el
cielo	son	azules…	¿Es	esto	una	promesa	de	paz	o	es	una	burla	a	mi	desgracia?».

Temo,	amigo	mío,	hacerme	pesado	si	me	sigo	remansando	en	estos	preliminares,
pero	 fueron	 días	 de	 relativa	 felicidad	 y	 los	 recuerdo	 con	 placer.	 ¡Mi	 tierra!,	 ¡Mi
querida	tierra!	¿Quién,	salvo	el	que	haya	nacido	aquí,	puede	comprender	el	placer	que
me	causó	volver	a	ver	tus	riachuelos,	tus	montañas,	y	sobre	todo	tu	hermoso	lago?

Sin	embargo,	a	medida	que	me	iba	acercando	a	casa,	volvió	a	cernirse	sobre	mí	el
miedo	y	la	ansiedad.	Cayó	la	noche;	y	cuando	dejé	de	poder	ver	las	montañas,	aún	me
sentí	más	apesadumbrado.	El	paisaje	se	me	presentaba	como	una	inmensa	y	sombría
escena	 maléfica,	 y	 presentí	 confusamente	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 más
desdichado	de	los	humanos.	¡Ay	de	mí!,	Vaticiné	certeramente.	Me	equivoqué	en	una
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sola	cosa:	todas	las	desgracias	que	imaginaba	y	temía	no	llegaban	ni	a	la	centésima
parte	de	la	angustia	que	el	destino	me	tenía	reservada.

Era	completamente	de	noche	cuando	llegué	a	las	afueras	de	Ginebra;	las	puertas
de	 la	 ciudad	 ya	 estaban	 cerradas,	 y	 tuve	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 Secheron,	 un
pueblecito	a	media	legua	al	este	de	la	ciudad.	El	cielo	estaba	sereno,	y	puesto	que	no
podía	 dormir,	 decidí	 visitar	 el	 lugar	 donde	 habían	 asesinado	 a	 mi	 pobre	William.
Como	 no	 podía	 atravesar	 la	 ciudad,	 me	 vi	 obligado	 a	 cruzar	 hasta	 Plainpalais	 en
barca,	por	el	lago.	Durante	el	corto	recorrido,	vi	los	relámpagos	que,	sobre	la	cima	del
Mont	Blanc,	dibujaban	las	más	hermosas	figuras.	La	tormenta	parecía	avecinarse	con
rapidez	y,	al	desembarcar,	subí	a	una	colina	para	desde	allí	observar	mejor	su	avance.
Se	acercaba;	el	cielo	se	cubrió	de	nubes,	y	pronto	sentí	la	lluvia	caer	lentamente,	y	las
gruesas	y	dispersas	gotas	se	fueron	convirtiendo	en	un	diluvio.

Abandoné	 el	 lugar	 y	 seguí	 andando,	 aunque	 la	 oscuridad	 y	 la	 tormenta
aumentaban	por	minutos	y	los	truenos	retumbaban	ensordecedores	sobre	mi	cabeza.
La	cordillera	de	Saléve,	 los	montes	de	 jura	y	 los	Alpes	de	Saboya	 repetían	 su	eco.
Deslumbrantes	 relámpagos	 iluminaban	 el	 lago,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 una	 inmensa
explanada	de	fuego.	Luego,	tras	unos	instantes,	todo	quedaba	sumido	en	las	tinieblas,
mientras	la	retina	se	reponía	del	resplandor.	Como	sucede	con	frecuencia	en	Suiza,	la
tormenta	había	estallado	en	varios	puntos	a	la	vez.	Lo	más	violento	se	cernía	sobre	el
norte	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 esa	 parte	 del	 lago	 entre	 el	 promontorio	 de	 Belrive	 y	 el
pueblecito	de	Copét[52].	Otro	núcleo	iluminaba	más	débilmente	los	montes	jurásicos,
y	un	tercero	ensombrecía	y	revelaba	intermitentemente	la	Móle,	un	escarpado	monte
al	este	del	lago.

Admiraba	la	tormenta,	tan	hermosa	y	a	un	tiempo	terrible,	mientras	caminaba	con
paso	 ligero.	 Esta	 noble	 lucha	 de	 los	 cielos	 elevaba	mi	 espíritu.	 Junté	 las	manos	 y
exclamé:	«William,	mi	querido	hermano.	Este	es	tu	funeral,	ésta	tu	endecha».	Apenas
había	 pronunciado	 estas	 palabras	 cuando	 divisé	 en	 la	 oscuridad	 una	 figura	 que
emergía	 subrepticiamente	de	un	bosquecillo	 cercano.	Me	quedé	 inmóvil,	mirándola
fijamente:	no	había	duda.	Un	 relámpago	 la	 iluminó	y	me	descubrió	 sus	 rasgos	 con
claridad.	La	gigantesca	estatura	y	su	aspecto	deformado,	más	horrendo	que	nada	de	lo
que	 existe	 en	 la	 humanidad,	me	 demostraron	 de	 inmediato	 que	 era	 el	 engendro,	 el
repulsivo	demonio[53]	al	que	había	dotado	de	vida.	¿Qué	hacía	allí?	¿Sería	acaso	—
me	 estremecía	 sólo	 de	 pensarlo—	 el	 asesino	 de	 mi	 hermano?	 No	 bien	 me	 hube
formulado	 la	 pregunta	 cuando	 llegó	 la	 respuesta	 con	 claridad;	 los	 dientes	 me
castañetearon,	 y	 me	 tuve	 que	 apoyar	 en	 un	 árbol	 para	 no	 caerme.	 La	 figura	 pasó
velozmente	por	delante	de	mí	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Nada	con	la	forma	de	un
humano	hubiera	 podido	dañar	 a	 un	niño.	Él	 era	 el	 asesino,	 no	había	 duda.	La	 sola
ocurrencia	de	la	idea	era	prueba	irrefutable.	Pensé	en	perseguir	a	aquel	demonio,	pero
hubiera	sido	en	vano,	pues	el	siguiente	relámpago	me	lo	descubrió	trepando	por	las
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rocas	de	la	abrupta	ladera	del	monte	Saléve,	el	monte	que	limita	a	Plainpalais	por	el
sur.	Rápidamente	escaló	la	cima	y	desapareció.

Permanecí	 inmóvil.	 La	 tormenta	 cesó;	 pero	 la	 lluvia	 continuaba,	 y	 todo	 estaba
envuelto	 en	 tinieblas.	 Repasé	 los	 sucesos	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 tratado	 de
olvidar:	todos	los	pasos	que	di	hasta	la	creación;	el	fruto	de	mis	propias	manos,	vivo,
junto	a	mi	cama;	su	huida.	Habían	 transcurrido	ya	casi	dos	años	desde	 la	noche	en
que	 le	 había	 dado	 vida.	 ¿Era	 éste	 su	 primer	 crimen?	 ¡Dios	mío!	Había	 lanzado	 al
mundo	un	engendro	depravado,	que	se	deleitaba	causando	males	y	desgracias.	¿No
era	la	muerte	de	mi	hermano	prueba	de	ello?

Nadie	puede	concebir	la	angustia	que	sufrí	durante	el	resto	de	la	noche,	que	pasé,
frío	 y	mojado,	 a	 la	 intemperie.	Mas	 no	 notaba	 la	 inclemencia	 del	 tiempo.	Tenía	 la
imaginación	asaltada	por	escenas	de	horror	y	desesperación.	Consideraba	a	este	ser
con	el	que	había	afligido	a	 la	humanidad,	este	ser	dotado	de	voluntad	y	poder	para
cometer	 horrendos	 crímenes,	 como	 el	 que	 acababa	 de	 realizar,	 como	 mi	 propio
vampiro[54],	mi	propia	alma	escapada	de	la	tumba,	destinada	a	destruir	todo	lo	que	me
era	 querido.	 Amaneció,	 y	 me	 encaminé	 hacia	 la	 ciudad.	 Las	 puertas	 ya	 estaban
abiertas	y	me	dirigí	a	la	casa	de	mi	padre.	Mi	primer	pensamiento	fue	comunicar	lo
que	sabía	acerca	del	asesino,	y	hacer	que	de	inmediato	se	emprendiera	su	búsqueda,
pero	 me	 detuve	 cuando	 reflexioné	 sobre	 lo	 que	 tendría	 que	 explicar:	 me	 había
encontrado	a	media	noche,	en	la	ladera	de	una	montaña	inaccesible,	con	un	ser	al	cual
yo	mismo	 había	 creado	 y	 dotado	 de	 vida.	 Recordé	 también	 la	 fiebre	 nerviosa	 que
había	contraído	en	el	momento	de	su	creación	y	que	daría	un	cierto	aire	de	delirio	a
una	historia	de	por	 sí	 increíble.	Bien	 sabía	que	 si	 alguien	me	hubiera	 contado	algo
parecido	 lo	 habría	 tomado	 por	 el	 producto	 de	 su	 demencia.	 Además,	 las	 extrañas
características	 de	 la	 bestia	 harían	 imposible	 su	 captura,	 suponiendo	 que	 lograra
convencer	a	mis	familiares	de	que	la	iniciaran.	Y	¿de	qué	serviría	perseguirla?	¿Quién
podría	atrapar	a	un	ser	capaz	de	escalar	las	laderas	verticales	del	monte	Saléve?	Estas
reflexiones	acabaron	por	convencerme	y	opté	por	guardar	silencio.

Eran	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana	cuando	entré	en	casa	de	mi	padre.	Les
dije	a	los	criados	que	no	despertaran	a	mi	familia,	y	me	fui	a	la	biblioteca	a	aguardar
la	hora	en	que	solían	levantarse.

Salvo	por	una	marca	indeleble,	habían	pasado	seis	años	casi	como	un	sueño.	Me
encontraba	en	el	mismo	lugar	en	el	que	por	última	vez	había	abrazado	a	mi	padre	al
partir	 hacia	 Ingolstadt.	 ¡Padre	 querido	 y	 venerado!	 Felizmente,	 aún	 vivía.	Miré	 el
cuadro	de	mi	madre,	colgado	encima	de	la	chimenea.	Era	un	tema	histórico	pintado
por	 encargo	 de	 mi	 padre,	 y	 representaba	 a	 Caroline	 Beaufort	 en	 actitud	 de
desesperación,	postrada	ante	el	féretro	de	su	padre.	Su	vestido	era	rústico,	y	la	palidez
cubría	sus	mejillas,	pero	emanaba	un	aire	de	dignidad	y	hermosura	que	anulaba	todo
sentimiento	de	piedad.	Debajo	de	este	cuadro	había	una	miniatura	de	William	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	52



hizo	 saltar	 las	 lágrimas.	 En'	 aquel	 momento	 entró	 Ernest;	 me	 había	 oído	 llegar	 y
venía	a	darme	la	bienvenida.	Expresó	una	mezcla	de	tristeza	y	alegría	al	verme.

—Bienvenido,	 querido	 Víctor.	 Ojalá	 hubieras	 regresado	 tres	 meses	 atrás;	 nos
hubieras	 encontrado	 felices	 y	 contentos.	 Pero	 ahora	 estamos	desolados;	 y	me	 temo
que	 sean	 las	 lágrimas	y	no	 las	 sonrisas	 las	 que	 te	 reciban.	Nuestro	padre	 está	muy
apenado;	este	terrible	suceso	parece	hacer	revivir	en	él	el	dolor	que	sintió	a	la	muerte
de	nuestra	madre.	La	pobre	Elizabeth	está	también	muy	afligida.

Mientras	hablaba	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
—No	 me	 recibas	 así	 —le	 dije—,	 intenta	 serenarte	 para	 que	 no	 me	 sienta

completamente	desgraciado	al	entrar	en	 la	casa	de	mi	padre	 tras	 tan	 larga	ausencia.
Dime,	¿cómo	lleva	mi	padre	esta	desgracia?,	¿y	cómo	está	mi	pobre	Elizabeth?

—Es	 la	 que	 más	 ayuda	 necesita.	 Se	 acusa	 de	 haber	 causado	 la	 muerte	 de	 mi
hermano,	 y	 esto	 la	 atormenta	 horriblemente.	Aunque	 ahora	 que	 han	 descubierto	 al
asesino…

—¿Que	 lo	 han	 descubierto?	 ¡Dios	mío!	 ¿Cómo	 es	 posible?,	 ¿Quién	 ha	 podido
intentar	perseguirlo?	Es	imposible;	sería	como	intentar	atrapar	el	viento,	o	detener	un
torrente	con	una	caña.

—No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir	 pero	 a	 todos	 nos	 dolió	 el	 descubrirlo.	 Al
principio	nadie	se	lo	podía	creer,	e	incluso	ahora,	a	pesar	de	las	pruebas,	Elizabeth	se
niega	 a	 admitirlo.	 Es	 verdaderamente	 increíble	 que	 Justine	Moritz,	 tan	 dulce	 y	 tan
encariñada	como	parecía	con	todos	nosotros,	haya	podido,	de	pronto,	hacer	algo	tan
horrible.

—¡Justine	Moritz!	Pobrecilla,	¿la	acusan	a	ella?	Están	equivocados,	es	evidente.
No	se	lo	creerá	nadie,	¿no,	Ernest?

—Al	 principio	 no;	 pero	 hay	 varios	 detalles	 que	 nos	 han	 forzado	 a	 aceptar	 los
hechos.	Su	propio	comportamiento	es	tan	desconcertante,	que	añade	a	las	pruebas	un
peso	que	temo	no	deja	lugar	a	duda.	Hoy	la	juzgan,	y	podrás	convencerte	tú	mismo.

Me	contó	que	la	mañana	en	que	encontraron	el	cadáver	del	pobre	William,	Justine
se	puso	enferma	y	se	vio	obligada	a	guardar	cama.	Días	más	tarde,	una	de	las	criadas
revisó	por	casualidad	las	prendas	que	Justine	llevaba	el	día	del	crimen	y	encontró	en
un	bolsillo	la	miniatura	de	mi	madre,	que	se	suponía	fue	el	móvil	del	asesinato.	Se	lo
enseñó	 al	 instante	 a	otra	 sirvienta,	 la	 cual,	 sin	decirnos	ni	 una	palabra,	 se	 fue	 a	un
magistrado.	A	consecuencia	de	 la	declaración	de	 la	criada,	 Justine	 fue	detenida.	Al
acusársela	del	crimen,	 la	pobrecilla	confirmó	 las	 sospechas,	en	gran	medida	con	su
total	confusión	y	aturdimiento.

Parecía	una	historia	de	extrañas	coincidencias,	pero	no	logró	convencerme.
—Estáis	todos	equivocados	—le	contesté	seriamente—.	Yo	sé	quién	es	el	asesino.

Justine,	la	pobre	Justine,	es	inocente.
En	aquel	instante	entró	mi	padre.	Advertí	cómo	la	tristeza	había	hecho	mella	en
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su	semblante;	pese	a	todo,	trató	de	recibirme	con	alegría,	y,	tras	intercambiar	nuestro
apenado	 saludo,	 hubiera	 iniciado	 otro	 tema	 de	 conversación	 que	 no	 fuera	 el	 de
nuestra	desgracia,	de	no	ser	porque	Ernest	exclamó:

—¡Dios	mío,	padre!	Víctor	dice	saber	quién	asesinó	a	William.
—Por	 desgracia,	 nosotros	 también	—respondió	 mi	 padre—.	 Hubiera	 preferido

ignorarlo	 para	 siempre,	 antes	 que	 descubrir	 tanta	maldad	 e	 ingratitud	 en	 alguien	 a
quien	apreciaba	tanto.

—Querido	padre,	estáis	equivocados;	Justine	es	inocente.
—Si	es	así,	no	permita	Dios	que	se	 la	acuse.	Hoy	la	 juzgarán,	y	espero	de	 todo

corazón	que	la	absuelvan.
Estas	palabras	me	 tranquilizaron.	Estaba	del	 todo	convencido	de	que	Justine,	es

más,	cualquier	otro	ser	humano,	era	inocente	de	este	crimen.	Por	tanto,	no	temía	que
se	pudiera	 presentar	 ninguna	prueba	 contundente	 que	bastara	 para	 condenarla.	Con
esta	confianza,	me	calmé,	y	esperé	el	 juicio	con	 interés,	pero	 sin	 sospechar	ningún
resultado	negativo.

Elizabeth	 pronto	 se	 reunió	 con	 nosotros.	 El	 tiempo	 había	 producido	 en	 ella
grandes	cambios	desde	que	la	vi	por	última	vez.	Seis	años	atrás	era	una	joven	bonita
y	 agradable,	 a	 la	 cual	 todos	 querían.	 Ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 de
excepcional	 hermosura.	La	 frente,	 amplia	 y	 despejada,	 indicaba	gran	 inteligencia	 y
franqueza.	Sus	ojos	de	color	miel	denotaban	ternura,	mezclada	ahora	con	la	pena	de
su	 reciente	dolor.	El	pelo	 era	de	un	brillante	 castaño	 rojizo,	 la	 tez	 clara	y	 la	 figura
menuda	y	grácil.	Me	saludó	con	el	mayor	afecto.

—Querido	primo	—dijo—,	tu	llegada	me	llena	de	esperanza.	Tú	quizá	encuentres
algún	 medio	 para	 probar	 la	 inocencia	 de	 la	 pobre	 Justine.	 Si	 a	 ella	 la	 condenan,
¿quién	podrá	 estar	 seguro	de	 aquí	 en	adelante?	Confío	 en	 su	 inocencia	 como	en	 la
mía	 propia.	 Nuestra	 desgracia	 es	 doblemente	 penosa:	 no	 sólo	 hemos	 perdido	 a
nuestro	adorado	chiquillo,	sino	que	ahora	un	destino	aún	peor	nos	arrebata	a	Justine.
Jamás	volveré	a	saber	lo	que	es	la	alegría	si	la	condenan.	Pero	estoy	segura	de	que	no
será	así	y	entonces,	pese	a	la	muerte	de	mi	pequeño	William,	volveré	a	ser	feliz.

—Es	 inocente,	 Elizabeth	—le	 contesté—,	 y	 se	 probará,	 no	 temas.	 Deja	 que	 el
convencimiento	de	que	será	absuelta	calme	tu	espíritu.

—¡Qué	bueno	eres!	Todos	la	creen	culpable	y	eso	me	entristecía	mucho,	porque
sabía	 que	 era	 imposible.	 El	 ver	 a	 todos	 tan	 predispuestos	 en	 contra	 suya	 me
desesperaba	—dijo	llorando.

—Querida	 sobrina	 —dijo	 mi	 padre—,	 seca	 tus	 lágrimas.	 Si	 como	 crees	 es
inocente,	confía	en	la	justicia	de	nuestros	jueces,	y	en	el	interés	con	que	yo	impediré
la	más	ligera	sombra	de	parcialidad.
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Capítulo	7

Vivimos	 horas	 penosas	 hasta	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 hora	 en	 la	 que	 había	 de
comenzar	 el	 juicio.	Acompañé	 a	mi	 padre	 y	 restantes	miembros	 de	 la	 familia,	 que
estaban	citados	como	testigos.	Durante	toda	aquella	odiosa	farsa	de	justicia,	sufrí	un
calvario.	Debía	decidirse	si	mi	curiosidad	e	ilícitos	experimentos	desembocarían	en	la
muerte	de	dos	seres	humanos:	el	uno,	una	encantadora	criatura	llena	de	inocencia	y
alegría;	 la	 otra,	 más	 terriblemente	 asesinada	 aún,	 puesto	 que	 tendría	 todos	 los
agravantes	 de	 la	 infamia	 para	 hacerla	 inolvidable.	 Justine	 era	 una	 buena	 chica,	 y
poseía	cualidades	que	prometían	una	vida	feliz.	Ahora	todo	estaba	a	punto	de	acabar
en	una	ignominiosa	tumba	por	mi	culpa.	Mil	veces	hubiera	preferido	confesarme	yo
culpable	del	crimen	que	se	le	atribuía	a	Justine,	pero	me	encontraba	ausente	cuando
se	 cometió,	 y	 hubieran	 tomado	 semejante	 declaración	 por	 las	 alucinaciones	 de	 un
demente,	 por	 lo	 que	 tampoco	 hubiera	 servido	 para	 exculpar	 a	 la	 que	 sufría	 por	mi
culpa.

El	 aspecto	 de	 Justine	 al	 entrar	 era	 sereno.	 Iba	 de	 luto;	 y	 la	 intensidad	 de	 sus
sentimientos	 daban	 a	 su	 rostro,	 siempre	 atractivo,	 una	 exquisita	 belleza.	 Parecía
confiar	en	su	inocencia.	No	temblaba,	a	pesar	de	que	miles	de	personas	la	miraban	y
vituperaban,	 pues	 toda	 la	 bondad	 que	 su	 belleza	 hubiera	 de	 otro	modo	 despertado
quedaba	ahora	ahogada,	en	el	espíritu	de	los	espectadores,	por	la	idea	del	crimen	que
se	 suponía	que	había	 cometido.	Estaba	 tranquila;	 sin	 embargo	 esta	 tranquilidad	 era
evidentemente	 forzada;	 y	 puesto	 que	 su	 anterior	 aturdimiento	 se	 había	 esgrimido
como	prueba	de	su	culpabilidad,	intentaba	ahora	dar	la	impresión	de	valor.	Al	entrar
recorrió	 con	 la	 vista	 la	 sala,	 y	 pronto	 descubrió	 el	 lugar	 donde	 nos	 encontrábamos
sentados.	 Los	 ojos	 parecieron	 nublársele	 al	 vernos,	 pero	 pronto	 se	 dominó,	 y	 una
mirada	de	pesaroso	afecto	pareció	atestiguar	su	completa	inocencia.

Empezó	el	 juicio;	cuando	 los	 fiscales	hubieron	expuesto	su	 informe,	 se	 llamó	a
varios	 testigos.	Había	varios	hechos	aislado	que	se	combinaban	en	su	contra,	y	que
hubieran	 desorientado	 cualquiera	 que	 no	 tuviera,	 como	 yo,	 la	 seguridad	 de	 su
inocencia	 Había	 pasado	 fuera	 de	 casa	 toda	 la	 noche	 del	 crimen,	 y,	 amanecer,	 una
mujer	del	mercado	 la	había	visto	cerca	del	 lugar	donde	más	 tarde	 se	encontraría	el
cadáver	 del	 niño	 asesinado.	 La	 mujer	 le	 preguntó	 qué	 hacía	 allí,	 pero	 Justine,	 de
forma	muy	extraña,	le	había	contestado	confusa	e	ininteligiblemente.	Regresó	a	casa
hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana;	 y	 cuando	 alguien	 quiso	 sabe	 dónde	 había	 pasado	 la
noche,	 respondió	que	había	 estado	buscando	al	niño	y	preguntó	ansiosamente	 si	 se
sabía	algo	acerca	de	él.	Cuando	 le	mostraron	el	cuerpo,	 tuvo	un	violento	ataque	de
nervios,	 que	 la	 obligó	 a	 guardar	 cama	 durante	 varios	 días.	 Se	 mostró	 entonces	 la
miniatura	que	 la	 criada	había	encontrado	en	el	bolsillo,	y	un	murmullo	de	horror	 e
indignación	recorrió	la	sala	cuando	Elizabeth,	con	voz	temblorosa,	la	identificó	como
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la	misma	que	había	colgado	del	cuello	de	William	una	hora	antes	de	que	se	lo	echara
en	falta.

Llamaron	 a	 Justine	 para	 que	 se	 defendiera.	 A	 medida	 que	 el	 juicio	 había	 ido
avanzando,	su	aspecto	había	cambiado	y	expresaba	ahora	sorpresa,	horror	y	tristeza.
A	veces	luchaba	contra	el	llanto	que	la	embargaba,	pero,	cuando	la	requirieron	que	se
declarara	 inocente	 o	 culpable,	 se	 sobrepuso	 y	 habló	 con	 voz	 audible	 aunque
entrecortada.

—Dios	 sabe	bien	que	 soy	 inocente;	 pero	no	pretendo	que	mis	 afirmaciones	me
absuelvan.	Baso	mi	inocencia	en	una	interpretación	llana	y	sencilla	de	los	hechos	que
se	me	imputan.	Espero	que	la	buena	reputación	de	que	siempre	he	gozado	incline	a
los	 jueces	 a	 interpretar	 a	mi	 favor	 lo	 que	 puede	 a	 primera	 vista	 parecer	 dudoso	 o
sospechoso.

A	continuación	declaró	que	con	permiso	de	Elizabeth	había	pasado	la	tarde	de	la
noche	 del	 crimen	 en	 casa	 de	 una	 tía	 en	 Chéne,	 pueblecito	 que	 dista	 una	 legua	 de
Ginebra.	A	su	regreso,	hacia	las	nueve	de	la	noche,	se	encontró	con	un	hombre	que	le
preguntó	 si	 había	 visto	 a	 la	 criatura	 que	 buscaban.	Esto	 la	 alarmó,	 y	 estuvo	 varias
horas	intentando	encontrarlo.	Las	puertas	de	Ginebra	cerradas,	se	vio	obligada	a	pasar
parte	de	la	noche	en	el	cobertizo	de	una	casa,	no	sintiéndose	inclinada	a	despertar	a
los	dueños,	que	la	conocían	bien.	Incapaz	de	dormir,	abandonó	pronto	su	refugio,	y
reemprendió	la	búsqueda	de	mi	hermano.	Si	se	había	acercado	al	lugar	donde	yacía	el
cuerpo,	fue	sin	saberlo.	Su	aturdimiento	al	ser	interrogada	por	la	mujer	del	mercado
no	 era	 de	 extrañar,	 puesto	 que	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 la	 suerte	 de
William	aún	estaba	por	saber.	Respecto	a	la	miniatura,	no	podía	aclarar	nada.

—Sé	 bien	 cuánto	 pesa	 esto	 en	mi	 contra	—continuó	 la	 entristecida	 víctima—,
pero	no	puedo	dar	explicación	alguna.	Tras	expresar	mi	total	ignorancia	en	este	punto
no	me	queda	más	que	hacer	conjeturas	acerca	de	cómo	pudo	llegar	a	mi	bolsillo.	Pero
aquí	 también	me	 encuentro	 con	 otra	 barrera,	 pues	 no	 tengo	 enemigos	 y	 no	 puede
haber	nadie	tan	malvado	como	para	querer	destruirme	de	forma	tan	deliberada.	¿Fue
acaso	el	propio	asesino	el	que	la	puso	allí?	Pero	no	veo	cómo	hubiera	podido	hacerlo,
y	además,	¿qué	finalidad	tendría	robar	la	joya	para	desprenderse	de	ella	tan	pronto?

»Confío	 mi	 suerte	 a	 la	 justicia	 de	 mis	 jueces,	 si	 bien	 veo	 poco	 lugar	 para	 la
esperanza.	Ruego	se	haga	declarar	a	algún	testigo	respecto	de	mi	reputación,	y	si	su
testimonio	 no	 prevalece	 sobre	 la	 acusación,	 que	 me	 condenen,	 aunque	 fundo	 mi
esperanza	en	el	hecho	de	ser	inocente.

Se	 llamó	 a	 varios	 testigos	 que	 la	 conocían	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 y	 todos
hablaron	bien	de	ella;	pero	el	 temor	y	 la	 repulsión	por	 el	 crimen	del	 cual	 la	 creían
culpable	les	amilanó,	e	impidió	que	la	apoyaran	con	ardor.	Elizabeth	percibió	que	este
postrer	 recurso,	 la	 bondad	 y	 conducta	 irreprochables	 de	 la	 acusada,	 también	 iba	 a
fallar.	Muy	alterada	solicitó	la	venia	del	tribunal	para	dirigirse	a	él.
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—Soy	 —dijo—	 la	 prima	 del	 pobre	 chiquillo	 asesinado,	 mejor	 dicho:	 soy	 su
hermana,	pues	fui	educada	por	sus	padres	y	vivo	con	ellos	desde	mucho	antes	de	que
William	 naciera.	 Quizá	 por	 ello	 pueda	 no	 resultar	 decoroso	 que	 declare	 en	 esta
ocasión.	Pero	ante	la	posibilidad	de	que	la	cobardía	de	sus	supuestos	amigos	hunda	a
un	 ser	 humano,	me	veo	 obligada	 a	 hablar	 en	 su	 favor.	Conozco	 bien	 a	 la	 acusada.
Hemos	 vivido	 bajo	 el	mismo	 techo	 primero	 durante	 cinco	 años	 y	 después	 durante
dos.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 siempre	 se	 mostró	 la	 más	 bondadosa	 y	 amable	 de	 las
criaturas.	 Cuidó	 con	 el	 mayor	 afecto	 y	 devoción	 a	 mi	 tía,	 la	 señora	 Frankenstein,
durante	 su	última	enfermedad.	Luego	 tuvo	que	atender	 a	 su	propia	madre,	 también
enferma	durante	largo	tiempo,	y	lo	hizo	con	una	abnegación	que	admiró	a	todos	los
que	 la	 conocíamos.	 Fallecida	 su	madre,	 regresó	 de	 nuevo	 a	 casa	 de	mi	 tío,	 donde
todos	la	queremos.	Sentía	un	especial	cariño	por	la	criatura	ahora	muerta	y	la	trataba
como	una	madre.	Por	mi	parte,	no	tengo	la	más	mínima	duda	de	que,	a	pesar	de	todas
las	pruebas	en	su	contra,	es	absolutamente	inocente.	No	tenía	motivos	para	hacerlo;	y
en	 cuanto	 a	 la	minucia	 que	 constituye	 la	 prueba	 principal,	 de	 haberla	 pedido,	 con
gusto	se	la	hubiera	regalado,	tanto	es	el	cariño	que	hacia	Justine	siento.

¡Qué	 magnífica	 Elizabeth!	 Un	 murmullo	 de	 aprobación	 recorrió	 la	 sala,	 más
dirigido	a	su	generosa	intervención	que	en	favor	de	la	pobre	Justine,	contra	la	cual	se
volcó	 la	 indignación	 del	 público	 con	 renovada	 violencia,	 acusándola	 de	 la	 mayor
ingratitud.	Las	 lágrimas	 le	corrían	por	 las	mejillas	mientras	escuchaba	en	silencio	a
Elizabeth.	 Durante	 todo	 el	 juicio,	 yo	 estuve	 preso	 de	 la	 mayor	 angustia	 y
nerviosismo.	Creía	en	su	inocencia;	sabía	que	no	era	culpable.	¿Acaso	el	diabólico	ser
que	había	matado	—no	lo	dudaba	ni	por	un	minuto—	a	mi	hermano,	había	vendido,
en	su	demoníaco	juego,	la	inocencia	a	la	muerte	y	a	la	ignominia?

El	 horror	 de	 la	 situación	 me	 resultaba	 insoportable,	 y	 cuando	 la	 reacción	 del
público	 y	 el	 rostro	 de	 los	 jueces	 me	 indicaron	 que	 mi	 pobre	 víctima	 había	 sido
condenada,	me	precipité	fuera	de	la	sala	lleno	de	pesar.	El	sufrimiento	de	la	acusada
no	 igualaba	 al	 mío.	 A	 ella	 la	 sostenía	 su	 inocencia,	 pero	 a	 mí	 me	 laceraban	 los
latigazos	del	remordimiento,	que	no	cedía	su	presa.

Pasé	 una	 noche	 de	 indescriptible	 desesperación.	 Por	 la	mañana	 fui	 al	 tribunal.
Tenía	 la	boca	y	 la	garganta	secas	y	no	me	atreví	a	hacer	 la	pregunta	fatal.	Pero	me
conocían	y	el	ujier	adivinó	la	razón	de	mi	visita.	Se	habían	echado	las	bolas[55]	y	eran
todas	negras;	Justine	había	sido	condenada.

No	intentaré	explicar	lo	que	sentí.	Había	experimentado	ya	antes	sensaciones	de
horror,	las	cuales	me	he	esforzado	por	describir,	pero	no	existen	palabras	que	definan
la	nauseabunda	desesperación	de	aquel	momento.	El	funcionario	entonces	añadió	que
Justine	ya	había	confesado	su	culpabilidad.

—Lo	 cual	 apenas	 era	 necesario	—añadió—	 en	 un	 caso	 tan	 evidente.	 Pero	 me
alegro;	 a	 ninguno	 de	 nuestros	 jueces	 le	 gusta	 condenar	 a	 un	 criminal	 por	 pruebas
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circunstanciales,	por	decisivas	que	parezcan.
Cuando	regresé	a	casa,	Elizabeth	me	preguntó	ansiosamente	por	el	resultado.
—Querida	prima	—contesté—,	han	decidido	 lo	 que	ya	 esperábamos.	Todos	 los

jueces	prefieren	condenar	a	diez	inocentes	antes	de	que	se	escape	un	culpable.	Pero
ella	ha	confesado.

Para	Elizabeth,	que	había	creído	firmemente	en	la	inocencia	de	Justine,	esto	fue
un	duro	golpe.

—¡Ay!	—dijo—,	¿cómo	podré	volver	a	creer	en	la	bondad	humana?	¿Cómo	habrá
podido	 Justine,	 a	 quien	 yo	 quería	 como	 a	 una	 hermana,	 sonreírnos	 con	 aquella
inocencia	 y	 después	 traicionarnos	 así?	 Sus	 dulces	 ojos	 parecían	 asegurar	 que	 era
incapaz	de	aspereza	o	mal	humor,	y	sin	embargo	ha	cometido	un	asesinato.	Al	poco
tiempo,	nos	comunicaron	que	la	pobre	víctima	había	manifestado	el	deseo	de	ver	a	mi
prima.	Mi	padre	no	quería	que	fuese,	pero	dejó	la	decisión	al	criterio	de	Elizabeth.

—Sí	 iré	—dijo	Elizabeth—.	Aunque	 sea	 culpable.	Acompáñame	 tú,	Víctor.	No
quiero	ir	sola.

La	sola	idea	de	esta	visita	me	atormentaba,	pero	no	podía	negarme.
Entramos	en	la	celda	desoladora,	al	fondo	de	la	cual	estaba	Justine,	sentada	sobre

un	montón	de	paja.	Tenía	las	manos	encadenadas	y	apoyaba	la	cabeza	en	las	rodillas.
Al	vernos	entrarse	levantó,	y	cuando	estuvimos	a	solas,	se	echó	llorando	a	los	pies	de
Elizabeth,	que	también	comenzó	a	sollozar.

—Justine	—dijo—,	¿por	qué	me	has	arrebatado	mi	último	consuelo?	Confiaba	en
tu	inocencia	y,	aunque	me	sentía	muy	desgraciada,	no	estaba	tan	triste	como	ahora.

—¿Usted	 también	 me	 cree	 tan	 perversa?	 ¿Se	 une	 a	 mis	 enemigos	 para
condenarme?	—Justine	se	ahogaba	por	el	llanto.

—Levántate,	 pobre	 amiga	mía	—dijo	 Elizabeth.	 ¿Por	 qué	 te	 arrodillas,	 si	 eres
inocente?	 No	 soy	 uno	 de	 tus	 enemigos.	 Te	 creía	 inocente	 hasta	 que	 supe	 que	 tú
misma	 habías	 confesado	 tu	 culpabilidad.	 Ahora	me	 dices	 que	 eso	 es	 falso.	 Ten	 la
seguridad,	Justine	querida,	de	qué	nada,	salvo	tu	propia	confesión,	puede	quebrar	mi
confianza	en	ti.

—Es	 cierto	 que	 confesé,	 pero	 confesé	 una	 mentira,	 para	 poder	 obtener	 la
absolución.	 Y	 ahora	 esa	mentira	 pesa	más	 sobre	mi	 conciencia	 que	 cualquier	 otra
falta.	 ¡Dios	me	perdone!	Desde	el	momento	en	que	me	condenaron,	 el	 confesor	ha
insistido	y	amenazado	hasta	que	casi	me	ha	convencido	de	que	soy	el	monstruo	que
dicen	que	soy.	Me	amenazó	con	la	excomunión	y	las	llamas	del	infierno	si	persistía
en	declararme	inocente.	Mi	querida	señora,	no	tenía	a	nadie	que	me	ayudara.	Todos
me	 consideran	 un	 ser	 despreciable	 abocado	 a	 la	 ignominia	 y	 perdición.	 ¿Qué	 otra
cosa	podía	hacer?	En	mala	hora	consentí	en	mentir;	ahora	me	siento	más	desgraciada
que	nunca.

El	llanto	la	obligó	a	callar	unos	instantes.
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—Pensaba	con	horror	—continuó—	en	la	posibilidad	de	que	ahora	usted	creería
que	Justine,	a	quien	su	tía	tenía	en	tanta	consideración	y	a	quien	usted	estimaba	tanto,
era	capaz	de	cometer	un	crimen	que	ni	siquiera	el	demonio	ha	osado	perpetrar.	¡Mi
querido	William!,	¡Mi	querido	pequeño!	Pronto	me	reuniré	contigo	en	el	cielo,	donde
seremos	felices.	Ese	es	mi	consuelo,	en	mi	camino	hacia	la	muerte	y	la	difamación.

—¡Justine!	Perdóname	si	he	dudado	de	ti	un	instante.	¿Por	qué	confesaste?	Pero
no	te	atormentes,	querida	mía;	proclamaré	tu	 inocencia	por	doquier	y	 les	obligaré	a
creerte.	Sin	embargo,	has	de	morir;	tú,	mi	compañera	de	juegos,	mi	amiga,	más	que
una	hermana	para	mí.	No	sobreviviré	a	tan	tremenda	desgracia.

—Dulce	 Elizabeth.	 Seque	 sus	 lágrimas.	 Debería	 animarme	 con	 pensamientos
sobre	una	vida	mejor,	y	hacerme	pasar	por	encima	de	las	pequeñeces	de	este	mundo
injusto	 y	 agresivo.	 No	 sea	 usted,	 mi	 querida	 amiga,	 la	 que	 me	 induzca	 a	 la
desesperación.

—Trataré	de	consolarte,	pero	me	temo	que	este	mal	sea	demasiado	punzante	para
que	 quepa	 el	 consuelo,	 pues	 no	 hay	 esperanza.	 Que	 el	 cielo	 te	 bendiga,	 querida
Justine,	 con	 una	 resignación	 y	 confianza	 sobrehumanas.	 ¡Cómo	 odio	 las	 farsas	 e
ironías	de	este	mundo!	En	cuanto	una	criatura	es	asesinada,	a	otra	se	 le	priva	de	 la
vida	 de	 forma	 lenta	 y	 tortuosa.	 Y	 los	 verdugos,	 con	manos	 aún	 teñidas	 de	 sangre
inocente,	 creen	 haber	 llevado	 a	 cabo	 una	 gran	 obra.	 A	 esto	 lo	 llaman	 retribución.
¡Odioso	nombre!	Cuando	oigo	esa	palabra,	sé	que	se	avecinan	castigos	más	horribles
que	los	que	tirano	alguno	jamás	haya	podido	inventar	para	saciar	su	venganza.	Pero
esto	no	es	consuelo	para	ti,	Justine,	a	no	ser	que	te	alegres	de	abandonar	semejante
guarida.	¡Quisiera	estar	con	mi	tía	y	mi	adorado	William,	lejos	de	este	mundo	odioso,
y	de	los	rostros	de	unos	seres	que	aborrezco!

Justine	sonrió	con	tristeza.
—Esto,	querida	señora,	no	es	resignación	sino	desesperación.	No	debo	aprender

la	lección	que	quiere	usted	inculcarme.	Hábleme	de	otras	cosas,	de	algo	que	me	traiga
paz,	y	no	mayor	tristeza.

Durante	 esta	 conversación	me	 había	 retirado	 a	 una	 esquina	 de	 la	 celda,	 donde
pudiera	 esconder	 la	 angustia	 que	 me	 embargaba.	 ¡Desesperación!	 ¿Quién	 osaba
hablar	 de	 eso?	 La	 pobre	 víctima	 que	 debía	 al	 día	 siguiente	 traspasar	 la	 tenebrosa
frontera	entre	la	vida	y	la	muerte	no	sentía	tan	amarga	y	penetrante	agonía	como	yo.
Apreté	 los	dientes,	haciéndolos	 rechinar,	y	un	 suspiro	 salido	del	alma	se	escapó	de
entre	mis	labios.	Justine	se	alarmó.	Al	reconocerme,	se	acercó	a	mí,	diciendo:

—Querido	 señor,	 qué	 bondadoso	 ha	 sido	 al	 venir	 a	 verme.	 Espeto	 que	 usted
tampoco	me	crea	culpable.

No	pude	contestar.
—No,	 Justine	 —dijo	 Elizabeth—,	 cree	 aún	 más	 que	 yo	 en	 tu	 inocencia.	 Ni

siquiera	al	saber	que	habías	confesado	dudó	de	ti.
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—Se	 lo	 agradezco	 de	 corazón.	 En	 estos	 últimos	 momentos	 siento	 la	 mayor
gratitud	hacia	aquellos	que	me	juzgan	con	benevolencia.	¡Qué	dulce	resulta	el	afecto
de	los	demás	a	una	infeliz	como	yo!	Me	alivia	la	mitad	de	mis	desgracias.	Ahora	que
usted,	mi	querida	señora,	y	su	primo,	creen	en	mi	inocencia,	puedo	morir	en	paz.

Así	intentaba	la	pobre	niña	consolarnos	a	nosotros	y	mitigar	su	dolor.	Consiguió
la	 resignación	 que	 buscaba.	 Pero	 yo,	 el	 verdadero	 asesino,	 sentía	 viva	 en	mi	 seno
como	una	 carcoma	que	 imposibilitaba	 toda	 esperanza	o	 sosiego.	Elizabeth	 también
lloraba	entristecida;	pero	la	suya	era	también	la	aflicción	del	inocente,	como	la	nube
que	puede	oscurecer	la	luna	un	breve	rato	pero	no	logra	apagar	su	fulgor.	La	angustia
y	 la	desesperación	se	habían	apoderado	de	mi	corazón,	y	me	abrasaba	en	un	 fuego
que:	nada	podía	apagar.

Permanecimos	 con	 Justine	 varias	 horas,	 y	Elizabeth	 no	 logró,	 separarse	 de	 ella
sino	con	gran	dificultad.

—Quiero	 morir	 contigo	 —gritaba—,	 no	 puedo	 vivir	 en	 este	 mundo	 lleno	 de
miseria.

Justine	procuró	adoptar	un	aire	de	alegría,	pese	a	que	apenas	podía	contener	las
lágrimas.	Abrazó	a	Elizabeth	y,	con	voz	ahogada	por	la	emoción,	dijo:

—Adiós,	mi	querida	señora,	mi	dulce	Elizabeth,	mi	amada	y	única	amiga.	Que	el
cielo	la	bendiga	y	que	sea	ésta	su	última	desgracia.	Viva,	sea	feliz	y	haga	felices	a	los
demás.

Mientras	regresábamos,	Elizabeth	me	dijo:
—No	sabes,	querido	Víctor,	lo	tranquila	que	me	encuentro	ahora	que	confío	en	la

inocencia	de	esta	infeliz	muchacha.	No	hubiera	vuelto	a	conocer	la	paz	de	haberme
equivocado	con	Justine.	Los	pocos	momentos	que	la	creí	culpable,	sentí	una	angustia
que	no	hubiera	podido	soportar	durante	demasiado	tiempo.	Ahora	me	siento	aliviada.
Se	 la	castiga	equivocadamente;	pero	me	consuela	pensar	que	 la	persona	a	quien	yo
creía	llena	de	bondad	no	ha	traicionado	la	confianza	que	en	ella	puse.

¡Prima	 querida!,	 estos	 eran	 tus	 pensamientos	 tan	 tiernos	 y	 dulces	 como	 tus
propios	ojos	y	la	voz	que	los	expresaba.	Pero	yo,	yo	era	un	miserable,	y	nadie	puede
concebir	la	agonía	que	padecí	entonces.
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Capítulo	1

Nada	hay	más	doloroso	para	el	alma	humana,	después	de	que	los	sentimientos	se
han	visto	acelerados	por	una	rápida	sucesión	de	acontecimientos,	que	la	calma	mortal
de	la	inactividad	y	la	certeza	que	nos	privan	tanto	del	miedo	como	de	la	esperanza.
Justine	murió;	descansó;	pero	yo	seguía	viviendo.	La	sangre	circulaba	libremente	por
mis	venas,	pero	un	peso	insoportable	de	remordimiento	y	desesperación	me	oprimía
el	 corazón.	 No	 podía	 dormir;	 deambulaba	 como	 alma	 atormentada,	 pues	 había
cometido	inenarrables	actos	horrendos	y	malvados,	y	tenía	el	convencimiento	de	que
no	 serían	 los	 últimos.	 Sin	 embargo,	 mi	 corazón	 rebosaba	 amor	 y	 bondad.	 Había
comenzado	 la	 vida	 lleno	 de	 buenas	 intenciones	 y	 aguardaba	 con	 impaciencia	 el
momento	 de	 ponerlas	 en	 práctica,	 y	 convertirme	 en	 algo	 útil	 para	mis	 semejantes.
Ahora	 todo	 quedaba	 aniquilado.	En	 vez	 de	 esa	 tranquilidad	 de	 conciencia,	 que	me
hubiera	 permitido	 rememorar	 el	 pasado	 con	 satisfacción	 y	 concebir	 nuevas
esperanzas,	me	azotaban	el	remordimiento	y	los	sentimientos	de	culpabilidad	que	me
empujaban	hacia	un	infierno	de	indescriptibles	torturas.

Este	estado	de	ánimo	amenazaba	mi	salud,	repuesta	ya	por	completo	del	primer
golpe	 que	 había	 sufrido.	 Rehuía	 ver	 a	 nadie,	 y	 toda	 manifestación	 de	 júbilo	 o
complacencia	era	para	mí	un	suplicio.	Mi	único	consuelo	era	la	soledad;	una	soledad
profunda,	oscura,	semejante	a	la	de	la	muerte.

Mi	 padre	 observaba	 con	 dolor	 el	 cambio	 que	 se	 iba	 produciendo	 en	 mis
costumbres	y	carácter,	e	 intentaba	convencerme	de	 la	 inutilidad	de	dejarse	arrastrar
por	una	desproporcionada	tristeza.

—¿Crees	 tú,	 Víctor,	 que	 yo	 no	 sufro?	—me	 dijo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.
Nadie	puede	querer	a	un	niño	como	yo	amaba	a	hermano.	Pero	acaso	no	es	un	deber
para	 con	 los	 supervivientes	 el	 intentar	 no	 aumentar	 su	 pena	 con	 nuestro	 dolor
exagerado.	También	 es	 un	 deber	 para	 contigo	mismo,	 pues	 la	 tristeza	 desmesurada
impide	el	 restablecimiento	y	 la	alegría;	 incluso	 impide	 llevar	a	cabo	 los	quehaceres
diarios,	sin	los	que	ningún	hombre	es	digno	de	ocupar	un	sitio	en	la	sociedad.

Este	consejo,	aunque	válido,	era	del	todo	inaplicable	a	mi	caso.	Yo	hubiera	sido	el
primero	 en	 ocultar	 mi	 dolor	 y	 consolar	 los	 míos,	 si	 el	 remordimiento	 no	 hubiera
teñido	de	amargura	mis	otros	 sentimientos.	Ahora	 sólo	podía	 responder	 a	mi	padre
con	una	mirada	de	desesperación,	y	esforzarme	por	evitarle	mi	presencia.

Por	esta	época	nos	 trasladamos	a	nuestra	casa	de	Belrive.	El	cambio	me	resultó
especialmente	agradable.	El	habitual	cierre	de	las	puertas	a	las	diez	de	la	noche	y	la
imposibilidad	de	permanecer	en	el	lago	después	de	esa	hora	me	hacían	incómoda	la
estancia	en	la	misma	Ginebra.	Ahora	estaba	libre.	A	menudo,	cuando	el	resto:	de	mi
familia	 se	había	acostado,	 cogía	 la	barca	y	pasaba	 largas	horas	en	el	 lago.	A	veces
izaba	la	vela,	y	dejaba	que	el	viento	me	llevara;	otras,	remaba	hasta	el	centro	del	lago
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y	allí	dejaba	la	barca	a	la	deriva	mientras	yo	me	sumía	en	tristes	pensamientos.	Con
frecuencia,	cuando	todo	a	mi	alrededor	estaba	en	paz,	y	yo	era	la	única	cosa	inquieta
que	vagaba	intranquilo	por	ese	paisaje	tan	precioso	y	sobrenatural,	exceptuando	algún
murciélago,	o	 las	ranas	cuyo	croar	rudo	e	 intermitente	oía	cuando	me	acercaba	a	 la
orilla,	con	frecuencia,	digo,	sentía	la	tentación	de	tirarme	al	lago	silencioso,	y	que	las
aguas	se	cerraran	para	siempre	sobre	mi	cabeza	y	mis	sufrimientos.	Pero	me	frenaba
el	 recuerdo	de	 la	heroica	y	abnegada	Elizabeth,	a	quien	amaba	 tiernamente,	y	cuya
vida	 estaba	 íntimamente	 unida	 a	 la	 mía.	 Pensaba	 también	 en	 mi	 padre	 y	 mi	 otro
hermano:	 ¿iba	 yo	 con	mi	 deserción	 a	 exponerlos	 a	 la	maldad	 del	 diablo	 que	 había
soltado	entre	ellos?

En	aquellos	momentos	lloraba	amargamente	y	deseaba	recobrar	la	paz	de	espíritu
que	 me	 permitiría	 consolarlos	 y	 alegrarlos.	 Mas	 ello	 no	 había	 de	 ser.	 El
remordimiento	 anulaba	 cualquier	 esperanza.	Era	 el	 autor	 de	males	 irremediables,	 y
vivía	 bajo	 el	 constante	 terror	 de	 que	 el	monstruo	 que	 había	 creado	 cometiera	 otra
nueva	maldad.	Tenía	el	oscuro	presentimiento	de	que	aún	no	había	concluido	todo	y
de	 que	 pronto	 cometería	 de	 nuevo	 algún	 crimen	 espantoso,	 que	 borraría	 con	 su
magnitud	 el	 recuerdo	 de	 su	 anterior	 delito.	 Mientras	 viviera	 algún	 ser	 querido,
siempre	habría	un	lugar	para	el	miedo.	La	repulsión	que	sentía	hacia	este	demoníaco
ser	no	se	puede	concebir.	Cuando	pensaba	en	él	apretaba	los	dientes,	se	me	encendían
los	ojos	y	no	deseaba	más	que	extinguir	aquella	vida	que	tan	imprudentemente	había
creado.	Cuando	recordaba	su	crimen	y	su	maldad,	el	odio	y	deseo	de	venganza	que
surgían	 en	 mí	 sobrepasaban	 los	 límites	 de	 la	 moderación.	 Hubiera	 ido	 en
peregrinación	al	pico	más	alto	de	los	Andes	de	saber	que	desde	allí	podría	despeñarlo.
Quería	verlo	de	nuevo	para	maldecirlo	y	vengar	las	muertes	de	William	y	Justine.

Era	la	nuestra	la	morada	del	luto.	La	salud	de	mi	padre	se	vio	seriamente	afectada
por	el	horror	de	los	recientes	acontecimientos.	Elizabeth	estaba	triste	y	alicaída,	y	ya
no	se	divertía	con	sus	quehaceres	cotidianos.	Cualquier	gozo	le	parecía	un	sacrilegio
para	con	 los	muertos,	y	creía	que	el	 llanto	y	el	 luto	eterno	eran	el	 justo	 tributo	que
debía	pagar	a	 la	 inocencia	 tan	cruelmente	destruida	y	aniquilada.	Ya	no	era	 la	 feliz
criatura	 que	 había	 paseado	 conmigo	 por	 la	 orilla	 del	 lago	 comentando	 con	 júbilo
nuestros	 futuros	 proyectos.	 Se	 había	 vuelto	 seria,	 y	 a	 menudo	 hablaba	 de	 la
inconstancia	de	la	suerte	y	de	la	inestabilidad	de	la	vida.

—Cuando	pienso,	querido	primo	—decía—,	en	la	triste	muerte	de	Justine	Moritz,
no	puedo	contemplar	el	mundo	y	sus	obras	como	lo	hacía	antaño.	Antes	consideraba
los	relatos	de	maldad	e	injusticia,	de	los	cuales	oía	hablar	o	sobre	los	que	leía	en	los
libros,	como	historias	de	tiempos	pasados	o	como	fantasías;	al	menos,	estaban	muy
alejados	y	pertenecían	más	a	 la	 razón	que	a	 la	 imaginación;	pero	ahora	el	dolor	 se
cierne	sobre	nuestra	casa,	y	los	hombres	me	parecen	monstruos	sedientos	de	sangre.
Sin	 duda	 soy	 injusta.	 Todos	 creyeron	 culpable	 a	 esa	 pobre	 criatura,	 y	 de	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	63



cometido	el	crimen	que	se	la	imputó,	ciertamente	hubiera	sido	la	más	depravada	de
los	seres	humanos.	¡Asesinar	por	unas	cuantas	joyas	al	hijo	de	su	amigo	y	protector,
un	niño	al	que	había	cuidado	desde	la	cuna	y	al	que	parecía	querer	como	a	un	hijo!
Me	 opongo	 a	 la	 muerte	 de	 cualquier	 ser	 humano[56],	 pero	 hubiera	 estimado	 que
semejante	criatura	no	era	digna	de	vivir	entre	sus	semejantes.	Pero	era	inocente.	Lo
sé,	 sé	 que	 era	 inocente.	Tú	 también	 piensas	 lo	mismo,	 y	 esto	 confirma	mi	 certeza.
¡Ay,	Víctor!	Cuando	la	mentira	se	parece	tanto	a	la	verdad,	¿quién	puede	creer	en	la
felicidad?	Me	parece	 estar	 andando	 por	 el	 borde	 de	 un	 precipicio,	 hacia	 el	 cual	 se
dirigen	miles	de	seres	que	intentan	arrojarme	al	vacío.	Asesinan	a	William	y	a	Justine
y	su	asesino	escapa,	andando	libre	por	el	mundo.	Quizá	incluso	se	lo	respete.	Pero	no
me	cambiaría	por	semejante	engendro,	aunque	mi	sino	fuera	morir	en	el	patíbulo	por
los	mismos	crímenes.

Escuché	sus	palabras	con	 terrible	agonía.	Yo	era	el	causante	si	bien	no	el	autor.
Elizabeth	leyó	la	angustia	en	mi	rostro	y	cogiéndome	la	mano	con	dulzura	dijo:

—Mi	querido	primo,	tranquilízate.	Dios	sabe	lo	mucho	que	estos	sucesos	me	han
afectado,	 mas,	 sin	 embargo,	 no	 sufro	 tanto	 como	 tú.	 Tienes	 una	 expresión	 de
desesperación,	y	a	veces	de	venganza,	que	me	hace	temblar.	Serénate,	Víctor.	Daría
mi	 vida	 por	 tu	 paz.	 Sin	 duda	 nosotros	 podremos	 ser	 felices.	 Tranquilos	 en	 nuestra
tierra,	y	lejos	del	mundo,	¿quién	puede	turbarnos?

Las	lágrimas	le	resbalaban	a	medida	que	hablaba,	desmintiendo	el	consuelo	que
me	ofrecía,	pero	a	la	vez	sonreía,	intentando	ahuyentar	la	tristeza	de	mi	corazón.	Mi
padre,	que	 tomaba	la	 infelicidad	reflejada	en	mi	rostro	como	una	exageración	de	 lo
que	normalmente	hubieran	sido	mis	sentimientos,	pensó	que	algún	tipo	de	distracción
me	devolvería	la	serenidad	acostumbrada.	Esta	había	sido	ya	la	razón	para	venirnos	al
campo,	 y	 la	 que	 le	 indujo	 a	 proponer	 que	 hiciéramos	 una	 excursión	 al	 valle	 de
Chamonix.	 Yo	 ya	 había	 estado	 allí	 antes,	 pero	 no	 así	 Elizabeth	 ni	 Ernest.	 Ambos
habían	 expresado	 con	 frecuencia	 el	 deseo	 de	 ver	 el	 paisaje	 de	 este	 lugar,	 que	 les
habían	 descrito	 como	maravilloso	 y	 sublime.	 Así	 pues,	 emprendimos	 la	 excursión
desde	Ginebra	a	mediados	de	agosto,	casi	dos	meses	después	de	la	muerte	de	Justine.

El	tiempo	era	insólitamente	bueno,	y	si	mi	tristeza	hubiera	sido	de	índole	que	una
circunstancia	 pasajera	 hubiera	 podido	 disipar,	 esta	 excursión	 sin	 duda	 hubiera
proporcionado	el	resultado	que	mi	padre	se	proponía.	Así	y	con	todo,	me	sentía	algo
interesado	por	el	paisaje,	que	a	ratos	me	apaciguaba,	si	bien	nunca	anulaba	mi	pesar.
El	primer	día	viajamos	en	un	carruaje.	Por	la	9	mañana	habíamos	visto	en	la	distancia
las	montañas	hacia	las	cuales	nos	dirigíamos.	Nos	dimos	cuenta	de	que	el	valle	que
atravesábamos,	formado	por	el	río	Arve	cuyo	curso	seguíamos,	se	iba	angostando	a
nuestro	alrededor,	y	al	atardecer	nos	encontramos	ya	rodeados	de	inmensas	montañas
y	precipicios,	y	pudimos	oír	el	furioso	rumor	del	río	entre	las	rocas	y	el	estruendo	de
las	cataratas.
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Al	día	siguiente,	continuamos	nuestro	viaje	en	mula;	a	medida	que	ascendíamos,
el	 valle	 adquiría	 un	 aspecto	 más	 magnífico	 y	 asombroso.	 Fortalezas	 en	 ruinas
colgadas	de	 las	 laderas	pobladas	de	abetos,	el	 impetuoso	Arve	y	casitas	que	aquí	y
allí	asomaban	entre	 los	árboles	constituían	un	paisaje	de	singular	belleza.	Pero	eran
los	 Alpes	 los	 que	 hacían	 sublime	 el	 panorama	 cuyas	 formas	 y	 cumbres	 blancas	 y
centelleantes	 dominaban	 todo,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 otro	 mundo,	 y	 fueran	 la
morada	de	otra	raza.

Cruzamos	el	 puente	de	Pelissier,	 donde	el	 barranco	 formado	por	 el	 río	 se	 abrió
ante	nosotros,	y	empezamos	a	ascender	por	 la	montaña	que	lo	 limita.	Poco	después
entramos	en	el	valle	de	Chamonix,	más	imponente	y	sublime,	pero	menos	hermoso	y
pintoresco	 que	 el	 de	 Servox,	 que	 acabábamos	 de	 atravesar.	 Los	 altos	 montes	 de
cumbres	 nevadas	 eran	 sus	 fronteras	 más	 cercanas.	 Desaparecieron	 los	 castillos	 en
ruinas	y	los	fértiles	campos.

Inmensos	 glaciares	 bordeaban	 el	 camino;	 oímos	 el	 ruido	 atronador	 de	 un	 alud
desprendiéndose	 y	 observamos	 la	 neblina	 que	 dejó	 a	 su	 paso.	 El	 Mont	 Blanc	 se
destacaba	 dominante	 y	 magnífico	 entre	 los	 picos	 cercanos,	 y	 su	 imponente	 cima
dominaba	el	valle.	Durante	el	viaje,	a	veces	me	unía	a	Elizabeth,	y	me	esforzaba	por
señalarle	 los	 puntos	 más	 hermosos	 del	 paisaje.	 A	 menudo	 obligaba	 a	 mi	 mula	 a
rezagarse	para	 así	 poder	 entregarme	 a	 la	 tristeza	de	mis	 pensamientos.	Otras	 veces
espoleaba	al	animal	para	que	adelantara	a	mis	compañeros,	y	así	olvidarme	de	ellos,
del	 mundo	 y	 casi	 de	mí	mismo.	 Cuando	 los	 dejaba	muy	 atrás,	 me	 tumbaba	 en	 la
hierba,	vencido	por	el	horror	Y	la	desesperación.	Llegué	a	Chamonix	a	las	ocho	de	la
noche.	Mi	 padre	 y	Elizabeth	 se	 hallaban	muy	 cansados;	Ernest,	 que	 también	 había
venido,	estaba	entonado	y	alegre,	y	 su	estado	de	ánimo	sólo	se	veía	 turbado	por	el
viento	sureño	que	prometía	traer	consigo	lluvia	al	día	siguiente.

Nos	 retiramos	 pronto,	 mas	 no	 para	 dormir;	 al	 menos	 yo	 no	 pude.	 Permanecía
largas	 horas	 asomado	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 los	 pálidos	 relámpagos	 que
jugueteaban	por	encima	del	Mont	Blanc,	y	escuchando	el	rumor	del	Arve,	que	corría
bajo	mi	ventana.
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Capítulo	2

El	 día	 siguiente,	 contra	 los	 pronósticos	 de	 nuestros	 guías,	 amaneció	 hermoso
aunque	nublado.	Visitamos	el	nacimiento	del	Arveiron[57],	y	paseamos	a	caballo	por
el	valle	hasta	el	atardecer.	Este	paisaje,	tan	sublime	y	magnífico,	me	proporcionó	el
mayor	 consuelo	 que	 en	 esos	momentos	 podía	 recibir.	Me	 elevó	 por	 encima	 de	 las
pequeñeces	del	sentimiento	y	aunque	no	me	libraba	de	la	tristeza	sí	me	la	amainaba	y
calmaba.	Hasta	cierto	punto,	 también	me	desviaba	la	atención	de	aquellos	sombríos
pensamientos	a	 los	que	me	había	entregado	durante	 los	últimos	meses.	Por	 la	 tarde
regresé,	cansado,	pero	 triste,	y	conversé	con	mi	familia	con	mayor	animación	de	 lo
que	había	sólido	hacer	últimamente.	Mi	padre	estaba	contento	y	Elizabeth	encantada.

—Querido	 primo	 —me	 dijo—,	 ¿ves	 cuánta	 felicidad	 contagias	 cuando	 estás
alegre?	¡No	recaigas	de	nuevo!

La	 mañana	 siguiente	 amaneció	 con	 una	 lluvia	 torrencial,	 y	 una	 espesa	 niebla
ocultaba	 las	 cimas	 de	 las	 montañas.	 Me	 levanté	 temprano,	 pero	 me	 sentía
melancólico.	La	lluvia	me	deprimía;	volvió	mi	acostumbrado	estado	de	ánimo,	y	me
sentí	apesadumbrado.

Sabía	 lo	 que	 este	 cambio	 brusco	 apenaría	 a	 mi	 padre	 y	 preferí	 evitarlo,	 hasta
haberme	 recobrado	 lo	 suficiente	 como	para	 poder	 disimular	 estos	 sentimientos	 que
me	 dominaban.	 Supuse	 que	 pasarían	 el	 día	 en	 el	 albergue,	 y	 dado	 que	 yo	 estaba
acostumbrado	 a	 la	 lluvia,	 la	 humedad	 y	 el	 frío,	 decidí	 ir	 solo	 a	 la	 cima	 del
Montanvert[58].	 Recordaba	 la	 impresión	 que	 el	 inmenso	 glaciar	 en	 constante
movimiento	me	había	causado	la	primera	vez	que	lo	vi.

Entonces	 me	 había	 llenado	 de	 un	 éxtasis	 que	 prestaba	 alas	 al	 espíritu,
permitiéndole	 despegarse	 del	 mundo	 de	 tinieblas	 y	 remontarse	 hasta	 la	 luz	 y	 la
felicidad.	La	contemplación	de	todo	lo	que	de	majestuoso	y	sobrecogedor	hay	en	la
naturaleza	siempre	ha	tenido	la	virtud	de	ennoblecer	mis	sentimientos	y	me	ha	hecho
olvidar	 las	efímeras	preocupaciones	de	 la	vida.	Decidí	 ir	solo,	pues	conocía	bien	el
camino,	y	la	presencia	de	otro	hubiera	destruido	la	grandiosa	soledad	del	paraje.

El	 ascenso	 es	 pronunciado,	 pero	 el	 sendero	 zigzagueante	 permite	 escalar	 la
enorme	 perpendicularidad	 de	 la	 montaña.	 Es	 un	 paraje	 de	 terrible	 desolación.
Múltiples	 lugares	 muestran	 el	 rastro	 de	 aludes	 invernales;	 hay	 árboles	 tronchados
esparcidos	por	el	suelo;	unos	están	totalmente	destrozados,	otros	se	apoyan	en	rocas
protuberantes	 o	 en	 otros	 árboles.	A	medida	 que	 se	 asciende	más,	 el	 sendero	 cruza
varios	heleros,	por	los	cuales	caen	sin	cesar	piedras	desprendidas.	Uno	de	entre	ellos
es	 especialmente	 peligroso,	 pues	 el	más	mínimo	 ruido	—una	 palabra	 dicha	 en	 voz
alta—	produce	una	conmoción	de	aire	 suficiente	para	provocar	una	avalancha.	Los
pinos	no	son	enhiestos	ni	frondosos,	sino	sombríos,	y	añaden	un	aire	de	severidad	al
panorama.
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Miré	el	valle	a	mis	pies.	Sobre	los	ríos	que	lo	atraviesan	se	levantaba	una	espesa
niebla,	 que	 serpenteaba	 en	 espesas	 columnas	 alrededor	 de	 las	 montañas	 de	 la
vertiente	opuesta,	cuyas	cimas	se	escondían	entre	 las	nubes.	Los	negros	nubarrones
dejaban	 caer	 una	 lluvia	 torrencial	 que	 contribuía	 a	 la	 impresión	 de	 tristeza	 que
desprendía	todo	lo	que	me	rodeaba.	¿Por	qué	presume	el	hombre	de	una	sensibilidad
mayor	 a	 la	 de	 las	 bestias	 cuando	 esto	 sólo	 consigue	 convertirlos	 en	 seres	 más
necesitados?	Si	nuestros	instintos	se	limitaran	al	hambre,	la	sed	y	el	deseo,	seríamos
casi	 libres.	 Pero	 nos	 conmueve	 cada	 viento	 que	 sopla,	 cada	 palabra	 al	 azar,	 cada
imagen	que	esa	misma	palabra	nos	evoca.

Descansamos;	una	pesadilla	puede	envenenar	nuestro	sueño.
Despertamos;	un	pensamiento	errante	nos	empaña	el	día.
Sentimos,	concebimos	o	razonamos,	reímos	o	lloramos.
Abrazamos	una	tristeza	querida	o	desechamos	nuestra	pena;
Todo	es	igual;	pues	ya	sea	alegría	o	dolor,
El	sendero	por	el	que	se	alejará	está	abierto.
El	ayer	del	hombre	no	será	jamás	igual	a	su	mañana.
¡Nada	es	duradero	salvo	la	mutabilidad![59]

Era	casi	mediodía	cuando	llegué	a	la	cima.	Permanecí	un	rato	sentado	en	la	roca
que	dominaba	aquel	mar	de	hielo.	La	neblina	lo	envolvía,	al	igual	que	a	los	montes
circundantes.	 De	 pronto,	 una	 brisa	 disipó	 las	 nubes	 y	 descendí	 al	 glaciar.	 La
superficie	 es	muy	 irregular,	 levantándose	 y	 hundiéndose	 como	 las	 olas	 de	 un	mar
tormentoso,	y	está	surcada	por	profundas	grietas.	Este	campo	de	hielo	tiene	casi	una
legua	 de	 anchura,	 y	 tardé	 cerca	 de	 dos	 horas	 en	 atravesarlo.	 La	montaña	 del	 otro
extremo	es	una	roca	desnuda	y	escarpada.	Desde	donde	me	encontraba,	Montanvert
se	alzaba	justo	enfrente,	a	una	legua,	y	por	encima	de	él	se	levantaba	el	Mont	Blanc,
en	 su	 tremenda	 majestuosidad.	 Permanecí	 en	 un	 entrante	 de	 la	 roca	 admirando	 la
impresionante	escena.	El	mar,	o	mejor	dicho:	el	inmenso	río	de	hielo,	serpenteaba	por
entre	sus	circundantes	montañas,	cuyas	altivas	cimas	dominaban	el	grandioso	abismo.
Traspasando	las	nubes,	las	heladas	y	relucientes	cumbres	brillaban	al	sol.	Mi	corazón,
repleto	hasta	entonces	de	tristeza,	se	hinchó	de	gozo	y	exclamé:

—Espíritus	errantes[60],	si	en	verdad	existís	y	no	descansáis	en	vuestros	estrechos
lechos,	 concededme	 esta	 pequeña	 felicidad,	 o	 llevadme	 con	 vosotros	 como
compañero	vuestro,	lejos	de	los	goces	de	la	vida.

No	bien	hube	pronunciado	estas	palabras,	cuando	vi	en	la	distancia	la	figura	de	un
hombre	que	avanzaba	hacia	mí	 a	velocidad	 sobrehumana	 saltando	 sobre	 las	grietas
del	hielo,	por	las	que	yo	había	caminado	con	cautela.	A	medida	que	se	acercaba,	su
estatura	parecía	sobrepasar	la	de	un	hombre.	Temblé,	se	me	nubló	la	vista	y	me	sentí
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desfallecer;	pero	el	frío	aire	de	las	montañas	pronto	me	reanimó.	Comprobé,	cuando
la	figura	estuvo	cerca	—odiada	y	aborrecida	visión—,	que	era	el	engendro	que	había
creado.	 Temblé	 de	 ira	 y	 horror,	 y	 resolví	 aguardarlo	 y	 trabar	 con	 él	 un	 combate
mortal.	Se	acercó.	Su	rostro	reflejaba	una	mezcla	de	amargura,	desdén	y	maldad,	y	su
diabólica	fealdad	hacían	imposible	el	mirarlo,	pero	apenas	me	fijé	en	esto.	La	ira	y	el
odio	me	habían	enmudecido,	y	me	 recuperé	 tan	 sólo	para	 lanzarle	 las	más	 furiosas
expresiones	de	desprecio	y	repulsión.

—Demonio	—grité—,	¿osas	acercarte?	¿No	temes	que	desate	sobre	ti	mi	terrible
venganza?	Aléjate,	¡insecto	despreciable!	Mas	no,	¡detente!	¡Quisiera	pisotearte	hasta
convertirte	en	polvo,	si	con	ello,	con	la	abolición	de	tu	miserable	existencia,	pudiera
devolverles	la	vida	a	aquellos	que	tan	diabólicamente	has	asesinado!

—Esperaba	 este	 recibimiento	 —dijo	 el	 demoníaco	 ser—.	 Todos	 los	 hombres
odian	a	los	desgraciados.	¡Cuánto,	pues,	se	me	debe	odiar	a	mí	que	soy	el	más	infeliz
de	 los	 seres	 vivientes!	 Sin	 embargo,	 vos,	 creador	 mío[61],	 me	 detestáis	 y	 me
despreciáis,	 a	 mí,	 vuestra	 criatura,	 a	 quien	 estáis	 unido	 por	 lazos	 que	 sólo	 la
aniquilación	de	uno	de	nosotros	romperán.	Os	proponéis	matarme.	¿Cómo	os	atrevéis
a	jugar	así	con	la	vida?	Cumplid	vuestras	obligaciones	para	conmigo,	y	yo	cumpliré
las	mías	 para	 con	 vos	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Si	 aceptáis	mis	 condiciones,	 os
dejaré	a	vos	y	a	ellos;	pero	si	 rehusáis,	 llenaré	hasta	saciarlo	el	buche	de	 la	muerte
con	la	sangre	de	tus	amigos.

—¡Aborrecible	monstruo!,	 ¡demonio	 infame!,	 los	 tormentos	del	 infierno	 son	un
castigo	demasiado	suave	para	tus	crímenes.	¡Diablo	inmundo!,	me	reprochas	haberte
creado;	acércate,	y	déjame	apagar	la	llama	que	con	tanta	imprudencia	encendí.

Mi	cólera	no	tenía	límites;	salté	sobre	él,	impulsado	por	todo	lo	que	puede	inducir
a	un	ser	a	matar	a	otro.	Me	esquivó	fácilmente	y	dijo:

—¡Serenaos!	Os	 ruego	me	 escuchéis	 antes	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 vuestro	 odio.
¿Acaso	no	he	sufrido	bastante	que	buscáis	aumentar	mi	miseria?	Amo	la	vida,	aunque
sólo	sea	una	sucesión	de	angustias,	y	la	defenderé.	Recordad:	me	habéis	hecho	más
fuerte	que	vos;	mi	estatura	es	superior	y	mis	miembros	más	vigorosos.	Pero	no	me
dejaré	arrastrar	a	la	lucha	contra	vos.	Soy	vuestra	obra,	y	seré	dócil	y	sumiso	para	con
mi	rey	y	señor,	pues	lo	sois	por	ley	natural.	Pero	debéis	asumir	vuestros	deberes,	los
cuales	me	adeudáis.	Oh	Frankenstein,	 no	 seáis	 ecuánime	con	 todos	 los	demás	y	os
ensañéis	sólo	conmigo,	que	soy	el	que	más	merece	vuestra	justicia	e	incluso	vuestra
clemencia	y	afecto.	Recordad	que	soy	vuestra	criatura.	Debía	ser	vuestro	Adán,	pero
soy	 más	 bien	 el	 ángel	 caído	 a	 quien	 negáis	 toda	 dicha.	 Doquiera	 que	 mire,	 veo
felicidad	 de	 la	 cual	 sólo	 yo	 estoy	 irrevocablemente	 excluido.	 Yo	 era	 bueno	 y
cariñoso;	el	sufrimiento	me	ha	envilecido.	Concededme	la	felicidad,	y	volveré	a	ser
virtuoso.

—¡Aparta!	No	te	escucharé.	No	puede	haber	entendimiento	entre	tú	y	yo;	somos
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enemigos.	Apártate,	o	midamos	nuestras	fuerzas	en	una	lucha	en	la	que	sucumba	uno
de	los	dos.

—¿Cómo	podré	conmoveros?;	¿no	conseguirán	mis	 súplicas	que	os	apiadéis	de
vuestra	criatura,	que	suplica	vuestra	compasión	y	bondad?	Creedme,	Frankenstein:	yo
era	 bueno;	 mi	 espíritu	 estaba	 lleno	 de	 amor	 y	 humanidad,	 pero	 estoy	 solo,
horriblemente	solo.	Vos,	mi	creador,	me	odiáis.	¿Qué	puedo	esperar	de	aquellos	que
no	 me	 deben	 nada?	 Me	 odian	 y	 me	 rechazan.	 Las	 desiertas	 cimas	 y	 desolados
glaciares	son	mi	refugio.	He	vagado	por	ellos	muchos	días.	Las	heladas	cavernas,	a
las	 cuales	 únicamente	 yo	 no	 temo,	 son	mi	morada,	 la	 única	 que	 el	 hombre	 no	me
niega.	Bendigo	estos	desolados	parajes,	pues	son	para	conmigo	más	amables	que	los
de	tu	especie.	Si	la	humanidad	conociera	mi	existencia	haría	lo	que	tú,	armarse	contra
mí.	 ¿Acaso	 no	 es	 lógico	 que	 odie	 a	 quienes	me	 aborrecen?	No	 daré	 treguas	 a	mis
enemigos.	 Soy	 desgraciado,	 y	 ellos	 compartirán	 mis	 sufrimientos.	 Pero	 está	 en	 tu
mano	recompensarme,	y	librarles	del	mal,	que	sólo	aguarda	que	tú	lo	desencadenes.
Una	venganza	que	devorará	en	los	remolinos	de	su	cólera	no	sólo	a	ti	y	a	tu	familia,
sino	a	millares	de	seres	más.	Deja	que	se	conmueva	tu	compasión	y	no	me	desprecies.
Escucha	mi	relato:	y	cuando	lo	hayas	oído,	maldíceme	o	apiádate	de	mí,	según	lo	que
creas	que	merezco.	Pero	escúchame.	Las	leyes	humanas	permiten	que	los	culpables,
por	 malvados	 que	 sean,	 hablen	 en	 defensa	 propia	 antes	 de	 ser	 condenados.
Escúchame,	Frankenstein.	Me	acusas	de	asesinato;	y	sin	embargo	destruirías,	con	la
conciencia	 tranquila,	 a	 tu	propia	 criatura.	 ¡Loada	 sea	 la	 eterna	 justicia	del	 hombre!
Pero	no	pido	que	me	perdones;	escúchame	y	luego,	si	puedes,	y	si	quieres,	destruye	la
obra	que	creaste	con	tus	propias	manos.

—¿Por	 qué	me	 traes	 a	 la	 memoria	 hechos	 que	me	 hacen	 estremecer,	 y	 de	 los
cuales	soy	autor	y	causa?	¡Maldito	sea	el	día,	abominable	diablo,	en	el	cual	viste	la
luz!	 ¡Malditas	 sean	—aunque	me	maldigo	 a	mí	mismo—	 las	manos	 que	 te	 dieron
forma!	Me	has	hecho	más	desgraciado	de	lo	que	me	es	posible	expresar.	¡No	me	has
dejado	 la	posibilidad	de	ser	 justo	contigo!	 ¡Aparta!,	 ¡libra	mis	ojos	de	 tu	detestable
visión!

—Así	 lo	 haré,	 creador	mío	—dijo,	 tapándome	 los	 ojos	 con	 sus	 odiosas	manos,
que	 aparté	 con	 violencia—.	 Así	 os	 libraré	 de	 la	 visión	 que	 aborrecéis.	 Pero	 aún
podéis	seguir	escuchándome,	y	otorgarme	vuestra	compasión.	Os	lo	exijo,	en	nombre
de	las	virtudes	que	una	vez	poseí.	Escuchad	mi	historia,	es	larga	y	extraña.	Pero	subid
a	la	choza	de	la	montaña,	pues	la	temperatura	de	este	lugar	no	es	apropiada	a	vuestra
constitución.	 El	 sol	 está	 '	 aún	 muy	 alto;	 antes	 de	 que	 descienda	 y	 se	 oculte	 tras
aquellas	 cimas	 nevadas	 para	 alumbrar	 otro	mundo,	 habrás	 oído	mi	 relato	 y	 podrás
decidir.	De	ti	depende	el	que	abandone	para	siempre	la	compañía	de	 los	hombres	y
lleve	una	existencia	inofensiva	o	me	convierta	en	el	azote	de	tus	semejantes	y	el	autor
de	tu	pronta	ruina.
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Empezó	a	atravesar	el	hielo	mientras	 terminaba	de	hablar.	Yo	 lo	seguí.	Tenía	el
corazón	 oprimido	 y	 no	 le	 contesté.	Mientras	 caminaba,	 sopesé	 los	 argumentos	 que
había	 utilizado	 y	 decidí	 escuchar	 su	 relato.	 En	 parte	 me	 impulsaba	 a	 ello	 la
curiosidad,	 y	 la	 compasión	 me	 terminó	 de	 decidir.	 Hasta	 el	 momento	 lo	 había
considerado	el	asesino	de	mi	hermano,	y	esperaba	ansiosamente	que	me	confirmara	o
desmintiera	esta	 idea.	Por	primera	vez	experimenté	lo	que	eran	las	obligaciones	del
creador	 para	 con	 su	 criatura,	 y	 comprendí	 que	 antes	 de	 lamentarme	 de	 su	maldad
debía	 posibilitarle	 la	 felicidad.	 Estos	 pensamientos	 me	 indujeron	 a	 acceder	 a	 su
súplica.	Cruzamos	el	hielo,	por	tanto,	y	escalamos	la	roca	del	fondo.	El	aire	era	frío,	y
empezaba	a	llover	de	nuevo.	Entramos	en	la	choza;	el	villano	con	aire	satisfecho,	yo
apesadumbrado	y	desanimado,	pero	decidido	a	escucharlo.	Me	senté	cerca	del	fuego
que	mi	odioso	acompañante	había	encendido,	y	comenzó	su	relato.
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Capítulo	3[62]

Recuerdo	 con	 gran	 dificultad	 el	 primer	 período	 de	 mi	 existencia;	 todos	 los
sucesos	se	me	aparecen	confusos	e	indistintos.	Una	extraña	multitud	de	sensaciones
se	apoderaron	de	mí	y	empecé	a	ver,	 sentir,	oír	y	oler,	 todo	a	 la	vez.	Tardé	mucho
tiempo	 en	 aprender	 a	 distinguir	 las	 características	 de	 cada	 sentido.	 Recuerdo	 que,
poco	a	poco,	una	 luminosidad	cada	vez	más	 fuerte	oprimía	mis	nervios	y	 tuve	que
cerrar	 los	ojos.	Me	 sumergí	 entonces	 en	 la	oscuridad,	y	 eso	me	 turbó.	Pero	apenas
había	notado	esto	cuando	descubrí	que,	al	abrir	los	ojos,	la	luz	me	volvía	a	iluminar.
Comencé	 a	 andar,	 y	 creo	 que	 bajé	 unas	 escaleras,	 pero	 de	 pronto	 sentí	 un	 enorme
cambio.	Hasta	el	momento,	me	habían	rodeado	cuerpos	opacos	y	oscuros,	insensibles
a	mi	tacto	o	mi	vista.	Pero	ahora	descubrí	que	podía	moverme	con	entera	libertad,	que
no	había	obstáculos	que	no	pudiera	evitar	o	vencer.	La	 luz	 se	me	hacía	más	y	más
intolerable;	el	calor	me	incomodaba	sobremanera,	así	que	caminé	buscando	un	lugar
sombreado.	Llegué	hasta	el	bosque	de	Ingolstadt,	donde	me	tumbé	a	descansar	cerca
de	un	riachuelo,	hasta	que	el	hambre	y	la	sed	me	atormentaron	y	desperté	del	sopor
en	que	había	caído.	Comí	algunas	bayas	que	encontré	en	los	árboles	o	esparcidas	por
el	suelo,	calmé	mi	sed	en	el	riachuelo	y	me	volví	a	dormir.

Era	de	noche	cuando	me	desperté.	Sentía	frío,	y	un	miedo	instintivo	al	hallarme
tan	solo.	Antes	de	abandonar	tu	habitación,	como	tuviera	frío,	me	había	tapado	con
algunas	prendas	que	eran	insuficientes	para	protegerme	de	la	humedad	de	la	noche.
Era	una	pobre	criatura,	indefensa	y	desgraciada,	que	ni	sabía	ni	entendía	nada.	Lleno
de	dolor	me	senté	y	comencé	a	llorar.

Poco	 después,	 una	 tenue	 luz	 iluminó	 el	 cielo,	 dándome	 una	 sensación	 de
bienestar.	 Me	 levanté,	 y	 vi	 emerger	 una	 brillante	 esfera	 de	 entre	 los	 árboles.	 La
observé	 admirado.	 Se	 movía	 con	 lentitud,	 pero	 su	 luz	 alumbraba	 lo	 que	 había
alrededor,	y	volví	a	salir	en	busca	de	bayas.	Aún	tenía	frío,	cuando	debajo	de	un	árbol
encontré	 una	 enorme	 capa,	 con	 la	 que	 me	 cubrí,	 y	 me	 senté	 de	 nuevo.	 No	 tenía
ninguna	idea	clara,	todo	estaba	confuso.	Era	sensible	a	la	luz,	al	hambre,	a	la	sed	y	a
la	 oscuridad;	 me	 llegaban	 incontables	 sonidos	 y	 múltiples	 olores.	 Lo	 único	 que
distinguía	con	claridad	era	la	brillante	luna,	en	la	que	fijé	mis	ojos	con	agrado.

Se	 sucedieron	 varios	 cambios	 de	 días	 y	 noches,	 y	 la	 esfera	 nocturna	 había
menguado	considerablemente	cuando	empecé	a	distinguir	mis	sensaciones	una	de	la
otra.	 Paulatinamente,	 comencé	 a	 percibir	 con	 claridad	 el	 cristalino	 arroyo	 que	 me
proporcionaba	 agua,	 y	 los	 árboles	 que	me	 protegían	 con	 su	 follaje.	Me	 sentí	 muy
contento	 cuando	 por	 primera	 vez	 descubrí	 que	 el	 armonioso	 sonido	 que	 con
frecuencia	regalaba	mis	oídos	procedía	de	las	gargantas	de	los	pequeños	animalillos
alados	que	a	menudo	me	habían	interceptado	la	luz.	Empecé	también	a	observar,	con
mayor	precisión,	las	formas	que	me	rodeaban,	y	a	percibir	los	límites	de	la	brillante
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bóveda	de	luz	que	se	extendía	sobre	mí.	A	veces	intentaba	imitar	el	agradable	trino	de
los	pájaros,	pero	no	podía.	Otras	quería	expresar	mis	sentimientos	a	mi	modo,	pero
los	rudos	y	extraños	ruidos	que	producía	me	hacían	enmudecer	de	susto.

La	luna	había	desaparecido,	y	retornado	más	pequeña,	y	yo	seguía	en	el	bosque.
Mis	sensaciones	eran	ya	claras,	y	cada	día	asimilaba	nuevas	ideas.	Mis	ojos	se	habían
acostumbrado	a	la	luz	y	a	distinguir	bien	los	objetos.	Diferenciaba	un	insecto	de	un
tallo	de	hierba	y,	poco	a	poco,	las	distintas	clases	de	plantas	entre	sí.	Comprobé	que
los	gorriones	tenían	un	trinar	áspero,	mientras	que	el	canto	del	mirlo	y	de	los	zorzales
era	grato	y	atrayente.

Un	día,	en	que	el	frío	arreciaba,	encontré	un	fuego	que	algún	vagabundo	habría
encendido,	y	experimenté	una	gran	emoción	al	ver	el	calor	que	desprendía.	Lleno	de
júbilo	toqué	las	brasas	con	la	mano,	pero	la	retiré	de	inmediato	con	un	grito	de	dolor.
¡Qué	 raro,	 pensé,	 que	 la	misma	 causa	 produzca	 efectos	 tan	 contrarios!	Examiné	 la
composición	de	la	hoguera	y	descubrí	satisfecho	que	era	leña.	Recogí	algunas	ramas
pero	 estaban	 húmedas	 y	 no	 prendieron.	 Esto	 me	 turbó	 y	 me	 senté	 de	 nuevo	 a
contemplar	 el	 fuego.	 La	 leña	 húmeda	 que	 había	 dejado	 cerca	 del	 calor	 se	 secó,	 y
empezó	a	arder.	Esto	me	hizo	pensar.	Descubrí	la	razón	al	tocar	las	distintas	ramas,	y
me	puse	de	nuevo	a	 reunir	una	gran	cantidad	de	ellas	para	ponerlas	a	secar	y	 tener
reservas.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 y	 con	 ella	 el	 sueño,	 mi	miedo	 era	 que	 se	 apagara	 el
fuego.	Lo	tapé	cuidadosamente	con	hojarasca	y	ramas	secas,	poniendo	después	leña
húmeda	encima.	Luego	extendí	la	capa	en	el	suelo	y	me	eché	a	dormir.

Era	 ya	 de	 día	 cuando	 desperté,	 y	 mi	 primer	 pensamiento	 fue	 ver	 cómo	 iba	 el
fuego.	Lo	destapé,	y	un	ligero	airecillo	lo	avivó	enseguida.	Esto	me	indujo	a	construir
con	 ramas	 una	 especie	 de	 abanico	 que	 me	 permitía	 encender	 las	 brasas	 cuando
parecían	a	punto	de	extinguirse.	Cuando	de	nuevo	cayó	la	noche,	descubrí	gozoso	que
el	fuego,	aparte	de	dar	calor,	también	daba	luz.	Descubrí	que	también	podía	utilizar	el
fuego	 para	mi	 alimentación,	 gracias	 a	 los	 restos	 de	 comida	 que	 algún	 viajero	 dejó
abandonados.	Vi	que	éstos	estaban	asados	y	que	eran	más	sabrosos	que	las	bayas	que
recogía.	 Intenté,	 pues,	 hacer	 lo	 mismo	 con	 mis	 alimentos	 y	 descubrí	 que,	 así,	 las
bayas	 se	 estropeaban	 pero	 que	 las	 nueces	 y	 raíces	 tenían	 un	 sabor	 mucho	 más
agradable.

Pronto	 empezaron	 a	 escasear	 los	 alimentos,	 y	 a	 menudo	 pasaba	 un	 día	 entero
buscando	en	vano	algunas	bellotas	con	 las	que	calmar	mi	hambre.	Entonces	resolví
abandonar	 el	 lugar	 donde	 había	 habitado	 hasta	 aquel	momento	 y	 buscar	 otro	 en	 el
cual	pudiera	satisfacer	mis	necesidades	con	mayor	facilidad.	Lo	que	más	lamentaba
de	esta	emigración	era	la	pérdida	del	fuego,	que	tan	casualmente	había	encontrado	y
que	no	sabía	cómo	encender.	Pasé	varias	horas	pensando	en	el	problema,	pero	me	vi
obligado	 a	 abandonar	 todo	 intento	 de	 reproducirlo.	 Así	 que,	 envuelto	 en	mi	 capa,
empecé	 a	 cruzar	 el	 bosque	 en	 dirección	 al	 sol	 poniente.	 Anduve	 durante	 tres	 días
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antes	de	llegar	al	campo	abierto.	La	noche	anterior	había	caído	una	gran	nevada,	y	los
campos	 aparecían	 uniformemente	 blancos.	 El	 panorama	 era	 desconsolador,	 y	 noté
que	la	húmeda	sustancia	fría	que	cubría	el	suelo	me	helaba	los	pies.

Eran	cerca	de	las	siete	de	la	mañana,	y	quería	encontrar	cobijo	y	comida.	Por	fin
divisé	 en	 un	montículo	 una	 pequeña	 cabaña	 que	 sin	 duda	 era	 la	 morada	 de	 algún
pastor.	Esto	era	nuevo	para	mí.	La	examiné	con	gran	curiosidad	y,	al	observar	que	la
puerta	se	abría,	entré.	Sentado	junto	al	fuego,	en	el	cual	se	preparaba	el	desayuno,	se
hallaba	un	anciano.	Se	volvió	al	oír	el	ruido;	y,	viéndome,	salió	de	la	cabaña	gritando,
y	cruzó	los	campos	a	una	velocidad	apenas	imaginable	en	persona	tan	debilitada.	Me
sorprendieron	su	huida	y	su	aspecto,	distinto	a	todo	lo	que	hasta	entonces	había	visto.
Pero	estaba	encantado	con	la	cabaña:	aquí	no	podía	entrar	ni	la	nieve	ni	la	lluvia;	el
suelo	estaba	seco,	y	me	pareció	un	refugio	tan	delicioso	y	exquisito	como	les	debió
parecer	el	Pandemonio[63]	a	los	demonios	del	infierno	después	de	sus	sufrimientos	en
el	lago	de	fuego.	Ávidamente	devoré	los	restos	del	desayuno	del	pastor:	pan,	queso,
leche	 y	 vino,	 pero	 éste	 último	 no	me	 gustó.	 Luego,	 vencido	 por	 el	 cansancio,	me
tumbé	en	un	montón	de	paja	y	me	dormí.

Era	mediodía	cuando	me	desperté;	y,	atraído	por	el	calor	del	sol,	que	hacía	brillar
la	nieve,	me	decidí	a	reemprender	mi	viaje;	metí	lo	que	quedaba	del	desayuno	en	un
zurrón	que	encontré,	y	emprendí	camino	campo	a	través	durante	algunas	horas,	hasta
que	 al	 anochecer	 llegué	 a	 una	 aldea.	 ¡Qué	 hermosa	 me	 pareció!	 Las	 cabañas,	 las
casitas	más	limpias	y	las	haciendas	atrajeron	por	turno	mi	atención.	Las	verduras	en
los	 huertos,	 y	 la	 leche	 y	 queso	 colocados	 en	 las	 ventanas,	 me	 abrieron	 el	 apetito.
Entré	 en	una	de	 las	mejores	 casas;	pero	apenas	 si	había	puesto	el	pie	 en	el	umbral
cuando	unos	niños	empezaron	a	chillar,	y	una	mujer	se	desmayó.	Todo	el	pueblo	se
alborotó;	 unos	 huyeron,	 otros	me	 atacaron	 hasta	 que,	 magullado	 por	 las	 piedras	 y
otros	 objetos	 arrojadizos,	 escapé	 al	 campo.	 Me	 refugié	 temerosamente	 en	 un
cobertizo	de	 techo	bajo,	vacío,	que	contrastaba	poderosamente	con	los	palacios	que
había	visto	en	el	pueblo.	Este	cobertizo,	sin	embargo,	estaba	adosado	a	una	casa	de
aspecto	 bonito	 y	 aseado,	 pero	 tras	 mi	 reciente	 y	 desafortunada	 experiencia	 no	me
atreví	a	entrar	en	ella.	Mi	refugio	era	de	madera,	pero	de	techo	tan	bajo,	que	apenas
podía	 permanecer	 sentado	 sin	 tener	 que	 agachar	 la	 cabeza.	No	 había	madera	 en	 el
suelo,	que	era	de	tierra,	pero	estaba	seco;	y	aunque	el	viento	se	filtraba	por	numerosas
rendijas,	encontré	que	era	un	asilo	agradable	para	protegerme	de	la	nieve	y	la	lluvia.

Aquí,	 pues,	 me	metí	 y	 me	 tumbé,	 contento	 de	 haber	 encontrado	 un	 lugar,	 por
pobre	que	fuera,	que	me	protegía	de	las	inclemencias	del	tiempo	y,	sobre	todo,	de	la
barbarie	del	hombre.

No	bien	hubo	amanecido,	salí	de	mi	cubil	para	observar	la	casa	adyacente	y	ver	si
me	 era	 posible	 seguir	 en	 mi	 refugio	 recién	 encontrado.	 Estaba	 adosado	 a	 la	 parte
posterior	de	 la	casa	y	 lo	cerraban	una	pocilga	y	un	estanque	de	agua	clara.	El	otro
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lado,	por	 el	que	había	 entrado,	quedaba	abierto.	Procedí	 a	 tapar	 con	piedras	y	 leña
todos	 los	 orificios	 por	 los	 cuales	 pudieran	 verme,	 pero	 de	 tal	 forma	 que	me	 fuera
posible	apartarlas	para	salir.	La	única	luz	que	entraba	procedía	de	la	pocilga,	pero	era
suficiente	para	mí.

Tras	haber	arreglado	así	mi	vivienda,	y	haberla	alfombrado	con	paja	 limpia,	me
oculté,	pues	divisé	en	la	distancia	la	figura	de	un	hombre	y	recordaba	demasiado	bien
el	 tratamiento	 recibido	 la	 noche	 anterior	 como	 para	 encomendarme	 a	 él.
Afortunadamente	 tenía	 comida	 para	 ese	 día,	 pues	 había	 robado	 una	 hogaza	 y	 una
taza,	que	me	servía	mejor	que	las	manos	para	beber	el	agua	cristalina	que	corría	cerca
de	mi	refugio.	El	suelo	estaba	algo	levantado,	de	manera	que	permanecía	seco	y,	por
encontrarse	cerca	de	la	chimenea	de	la	casa,	era	moderadamente	caliente.

Así	provisto,	me	dispuse	a	permanecer	en	esta	choza	hasta	que	ocurriera	algo	que
modificara	mi	decisión.	Comparada	con	mi	anterior	morada,	el	desangelado	bosque
donde	las	ramas	goteaban	lluvia	y	el	suelo	estaba	mojado,	era	en	verdad	un	paraíso.
Desayuné	con	fruición,	y	me	disponía	a	levantar	un	madero	para	sacar	agua	cuando
escuché	pasos	y	vi,	por	una	rendija,	a	una	muchacha	que,	balanceando	un	cubo	en	la
cabeza,	pasaba	por	delante	de	mi	cobertizo.	Era	joven	y	de	aspecto	dulce,	distinta	de
lo	que	más	 tarde	he	comprobado	que	son	 los	 labriegos	y	 los	criados	de	 las	granjas.
Iba	 vestida	 humildemente,	 con	 una	 tosca	 falda	 azul	 y	 una	 chaqueta	 de	 paño.	 Sus
cabellos	 rubios	estaban	 trenzados	pero	no	 llevaba	adornos.	Sus	 facciones	 revelaban
resignación,	 pero	 su	 aspecto	 era	 triste.	 La	 perdí	 de	 vista,	 pero	 transcurridos	 unos
quince	minutos	reapareció	con	el	mismo	recipiente,	que	ahora	estaba	medio	lleno	de
leche.	Mientras	andaba,	claramente	incómoda	por	el	peso,	un	joven	de	rostro	aún	más
deprimido	 se	 dirigió	 a	 su	 encuentro.	 Con	 aire	melancólico	 intercambiaron	 algunas
palabras,	y	cogiéndole	el	cubo	se	lo	llevó	hasta	la	casa.	Al	poco	tiempo	vi	reaparecer
al	joven	con	unas	herramientas	en	la	mano	y	cruzar	el	campo	que	había	detrás	de	la
casa.	Asimismo,	la	joven	también	estaba	ocupada,	a	veces	dentro	de	la	casa	y	otras	en
el	patio.

Explorando	mi	 refugio,	descubrí	que	una	de	 las	ventanas	de	 la	casa	había	dado
anteriormente	al	cobertizo,	si	bien	ahora	el	hueco	se	encontraba	tapado	por	planchas
de	madera.	Una	de	estas	planchas	tenía	una	diminuta	rendija	por	la	cual	se	podía	ver
una	pequeña	habitación,	encalada	y	limpia,	pero	muy	desprovista	de	muebles.	En	un
rincón,	cerca	del	fuego,	estaba	sentado	un	anciano,	con	la	cabeza	entre	las	manos	en
actitud	abatida.	La	joven	estaba	ocupada	arreglando	la	estancia.	De	pronto,	sacó	algo
del	cajón	que	tenía	entre	las	manos	y	se	sentó	cerca	del	anciano,	el	cual,	tomando	un
instrumento,	 empezó	 a	 tocar	 y	 a	 arrancar	 de	 él	 sones	más	 dulces	 que	 el	 cantar	 del
mirlo	 o	 el	 ruiseñor.	 Incluso	 para	 un	 desgraciado	 como	 yo,	 que	 nunca	 antes	 había
percibido	 nada	 hermoso,	 era	 un	 bello	 cuadro.	 El	 cabello	 plateado	 y	 el	 aspecto
bondadoso	 del	 anciano	 ganaron	 mi	 respeto,	 y	 los	 modales	 dulces	 de	 la	 joven
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despertaron	 mi	 amor.	 Tocó	 una	 tonadilla	 dulce	 y	 triste,	 que	 conmovió	 a	 su	 dulce
acompañante,	 a	 quien	 el	 hombre	 parecía	 haber	 olvidado	 hasta	 que	 oyó	 su	 llanto.
Pronunció	entonces	algunas	palabras	y	la	muchacha,	dejando	su	tarea,	se	arrodilló	a
sus	pies.	El	la	levantó	y	la	sonrió	con	tal	afecto	y	ternura,	que	una	sensación	peculiar
y	 sobrecogedora	me	 recorrió	 el	 cuerpo.	Era	 una	mezcla	 de	 dolor	 y	 gozo	que	 hasta
entonces	 no	 me	 habían	 producido	 ni	 el	 hambre	 ni	 el	 frío,	 ni	 el	 calor,	 ni	 ningún
alimento.	Incapaz	de	soportar	por	más	tiempo	esta	emoción,	me	retiré	de	la	ventana.

Al	 poco	 rato	 regresó	 el	 chico	 llevando	 un	 haz	 de	 leña	 al	 hombro.	 La	 joven	 lo
recibió	en	la	puerta	y	lo	ayudó	con	el	fardo,	del	cual	escogió	algunas	ramas	que	echó
al	fuego.	Luego,	se	fueron	los	dos	a	una	esquina	de	la	habitación,	y	él	mostró	un	gran
pan	y	un	trozo	de	queso.	Ella	pareció	alegrarse,	y	salió	al	jardín	en	busca	de	plantas	y
raíces,	las	metió	en	agua	y	después	al	fuego.	Luego	prosiguió	su	labor,	y	el	joven	se
fue	al	jardín,	donde	se	puso	diligentemente	a	cavar	y	a	arrancar	raíces.	Al	cabo	de	una
hora,	 la	 muchacha	 salió	 a	 buscarlo,	 y	 juntos	 entraron	 en	 la	 casa.	 Entretanto,	 el
anciano	había	 estado	pensativo;	pero,	 al	 ver	 a	 sus	 compañeros,	 adoptó	un	aire	más
alegre,	y	se	sentaron	a	comer.	El	almuerzo	acabó	pronto.	La	joven	volvió	a	ocuparse
de	las	tareas	caseras,	en	tanto	que	el	anciano,	apoyado	en	el	brazo	del	joven,	paseaba
al	 sol	 por	 delante	 de	 la	 casa.	 No	 puede	 haber	 nada	más	 bello	 que	 el	 contraste	 de
aquellos	 dos	 seres.	 El	 uno	 era	 muy	 mayor,	 con	 el	 cabello	 plateado,	 y	 su	 rostro
reflejaba	 bondad	 y	 cariño,	 el	 otro	 era	 esbelto	 y	muy	 apuesto	 y	 tenía	 las	 facciones
modeladas	con	 la	mayor	 simetría.	Sin	 embargo,	 su	mirada	y	actitud	denotaban	una
gran	tristeza	y	depresión.	El	anciano	volvió	a	la	casa	y	el	muchacho	se	encaminó	a	los
campos,	portando	herramientas	distintas	de	las	de	la	mañana.

Pronto	 cayó	 la	 noche;	 pero,	 ante	 mi	 gran	 asombro,	 vi	 que	 los	 habitantes	 de
aquella	casa	tenían	un	modo	de	prolongar	la	luz,	por	medio	de	bastones	de	cera,	y	me
alegró	que	 la	puesta	de	sol	no	pusiera	 fin	al	gozo	que	experimentaba	observando	a
mis	 vecinos.	 Durante	 la	 velada,	 la	 joven	 y	 su	 compañero	 se	 dedicaron	 a	 diversas
ocupaciones	 que	 no	 comprendí;	 y	 el	 anciano	 volvió	 a	 tomar	 el	 instrumento	 que
producía	aquellos	divinos	sonidos	que	tanto	me	habían	complacido	por	la	mañana.	En
cuanto	 hubo	 finalizado,	 el	 joven	 comenzó	 no	 a	 tocar,	 sino	 a	 articular	 una	 serie	 de
sonidos	monótonos	que	no	se	asemejaban	ni	a	la	armonía	del	instrumento	del	anciano
ni	 al	 canto	 de	 los	 pájaros.	 Más	 tarde	 supe	 que	 leía	 en	 voz	 alta,	 pero	 en	 aquellos
momentos	nada	sabía	de	la	ciencia	de	las	letras	ni	de	las	palabras.

Tras	permanecer	así	ocupados	durante	un	breve	tiempo,	la	familia	apagó	las	luces
y	se	retiró,	presumo	que	a	descansar.
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Capítulo	4

Me	tumbé	en	la	paja,	pero	no	conseguí	dormir.	Repasaba	los	sucesos	del	día.	Lo
que	más	me	chocaba	eran	los	modales	cariñosos	de	aquellas	gentes.	Recordaba	muy
bien	el	trato	de	los	salvajes	aldeanos	la	noche	anterior,	y	decidí	que,	cualquiera	que
fuese	 la	 actitud	 que	 adoptara	 en	 el	 futuro,	 por	 el	 momento	 permanecería	 en	 mi
cobertizo,	observando	e	intentando	descubrir	las	razones	que	motivaban	sus	actos.

Mis	 vecinos	 se	 levantaron	 al	 día	 siguiente	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 La	 joven
arregló	la	casa,	y	preparó	la	comida;	el	joven	salió	después	del	desayuno.

El	día	transcurrió	de	manera	igual	al	anterior.	El	muchacho	trabajaba	fuera	de	la
casa	y	la	chica	en	diversas	tareas	domésticas.	El	anciano,	que	pronto	me	di	cuenta	de
que	 era	 ciego,	 pasaba	 las	 horas	meditando	 o	 tañendo	 su	 instrumento.	 Nada	 podría
superar	 el	 cariño	 y	 respeto	 que	 los	 jóvenes	 demostraban	 para	 con	 su	 venerable
compañero.	Le	prestaban	todos	los	servicios	con	gran	dulzura	y	él	los	recompensaba
con	su	sonrisa	bondadosa.

Pero	 no	 eran	 del	 todo	 dichosos.	 El	 joven	 y	 su	 compañera	 con	 frecuencia	 se
retiraban,	y	parecían	llorar.	No	comprendía	la	causa	de	su	tristeza;	pero	me	afectaba
profundamente.	Si	seres	 tan	hermosos	eran	desdichados,	no	era	de	extrañar	que	yo,
criatura	imperfecta	y	solitaria,	también	lo	fuera.	Pero	¿por	qué	eran	infelices	aquellas
gentes	tan	bondadosas?	Tenían	una	agradable	casa	(pues	así	me	parecía)	y	todas	las
comodidades;	 tenían	un	 fuego	para	 calentarlos	 del	 frío	 y	 deliciosa	 comida	 con	que
saciar	 su	 hambre;	 vestían	 buenos	 trajes,	 y,	 lo	 que	 es	más,	 disfrutaban	 de	 su	mutua
compañía	y	conversación,	intercambiando	a	diario	miradas	de	afecto	y	bondad.	¿Qué
significaba	 su	 llanto?	 ¿Expresaban	 sus	 lágrimas	 dolor?	 No	 podía,	 al	 principio,
responderme	 a	 estas	 preguntas,	 pero	 el	 tiempo	 y	 una	 sostenida	 observación	 me
explicaron	muchas	cosas	que	a	primera	vista	parecían	enigmáticas.

Pasó	bastante	 tiempo	antes	de	que	descubriera	que	 la	pobreza,	que	padecían	en
grado	 sumo,	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 intranquilidad	 de	 esta	 buena	 familia.	 Su
sustento	sólo	consistía	en	verduras	del	huerto	y	leche	de	su	vaca,	muy	escasa	durante
el	 invierno,	 época	 en	 la	 que	 sus	 dueños	 apenas	 podían	 alimentarla.	 Creo	 que	 a
menudo	pasaban	mucho	hambre,	en	especial	los	jóvenes,	pues	en	varias	ocasiones	los
vi	 privarse	 de	 su	 propia	 comida	 para	 dársela	 al	 anciano.	 Este	 gesto	 de	 bondad	me
conmovió	mucho.	Yo	 solía,	 durante	 la	 noche,	 robarles	 parte	 de	 su	 comida	 para	mi
sustento,	 pero	 cuando	 advertí	 que	 esto	 los	 perjudicaba	me	 abstuve,	 contentándome
con	bayas,	nueces	y	raíces	que	recogía	de	un	bosque	cercano.

Descubrí	 también	 otro	 medio	 para	 ayudarlos.	 Había	 observado	 que	 el	 joven
dedicaba	 gran	 parte	 del	 día	 a	 recoger	 leña	 para	 el	 fuego;	 y,	 durante	 la	 noche,	 a
menudo	yo	 cogía	 sus	herramientas,	 que	pronto	 aprendí	 a	utilizar,	 y	 les	 traía	 a	 casa
leña	suficiente	para	varios	días.
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Recuerdo	la	sorpresa	que	la	joven	demostró,	la	primera	vez	que	hice	esto,	al	abrir
la	puerta	por	la	mañana	y	encontrar	un	montón	de	leña	fuera.	Dijo	algunas	palabras
en	voz	alta,	y	el	joven	salió	y	expresó	a	su	vez	su	asombro.	Observé,	con	alegría,	que
aquel	día	no	fue	al	bosque,	y	lo	pasó	reparando	la	casa	y	cultivando	el	jardín.

Poco	a	poco	hice	un	descubrimiento	de	aún	mayor	importancia.	Me	di	cuenta	de
que	aquellos	 seres	 tenían	un	modo	de	comunicarse	 sus	 experiencias	y	 sentimientos
por	medio	de	sonidos	articulados.	Observé	que	las	palabras	que	utilizaban	producían
en	los	rostros	de	 los	oyentes	alegría	o	dolor,	sonrisas	o	 tristeza.	Esta	sí	que	era	una
ciencia	 sobrehumana	 y	 deseaba	 familiarizarme	 con	 ella.	 Pero	 todos	mis	 intentos	 a
este	respecto	eran	infructuosos.	Hablaban	con	rapidez	y	las	palabras	que	decían,	al	no
tener	relación	aparente	con	los	objetos	tangibles,	me	impedían	resolver	el	misterio	de
su	significado.	Sin	embargo,	a	base	de	grandes	esfuerzos,	y	cuando	ya	había	pasado
en	 mi	 cobertizo	 varias	 lunas,	 aprendí	 el	 nombre	 de	 algunos	 de	 los	 objetos	 más
familiares	 como	 fuego,	 leche,	 pan	 y	 leña.	 También	 aprendí	 los	 nombres	 de	 mis
vecinos.	La	joven	y	su	hermano	tenían	ambos	varios	nombres,	pero	el	anciano	sólo
tenía	 uno,	 padre.	 A	 la	muchacha	 la	 llamaban	hermana	 o	Agatha	 y	 al	 joven	Félix,
hermano	o	hijo.	No	puedo	expresar	la	alegría	que	sentí	cuándo	comprendí	las	ideas
correspondientes	a	estos	sonidos	Y	pude	pronunciarlos.	Distinguía	otras	palabras,	que
ni	entendía	ni	podía	emplear,	tales	como	bueno,	querido,	triste.

De	esta	manera	transcurrió	el	invierno.	La	bondad	y	hermosura	de	estas	personas
me	hicieron	encariñarme	mucho	con	ellas;	cuando	se	encontraban	 tristes,	yo	estaba
desanimado;	 cuando	 eran	 felices,	 yo	 participaba	 de	 su	 alegría.	 Veía	 a	 pocos	 seres
humanos,	aparte	de	ellos;	y	si	por	casualidad	alguno	iba	a	la	casa,	sus	toscos	modales
y	brusco	caminar	hacían	resaltar	la	superioridad	de	mis	amigos.	Noté	que	el	anciano	a
menudo	 se	 esforzaba	 por	 animar	 a	 sus	 hijos,	 como	 a	 veces	 les	 llamaba,	 para	 que
desecharan	 su	 tristeza.	 Solía	 entonces	 hablar	 en	 tono	 alegre,	 con	 una	 expresión	 de
bondad	en	el	 rostro	que	 incluso	a	mí	me	producía	placer.	Agatha	 lo	escuchaba	con
respeto,	y	con	frecuencia	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	que	intentaba	disimular;
pero	observé	que,	por	lo	general,	había	más	animación	en	su	rostro	y	tono	de	voz	tras
haber	 escuchado	 a	 su	 padre.	 No	 así	 Félix.	 Siempre	 era	 el	 más	 triste	 del	 grupo;	 e
incluso	yo,	con	mi	inexperiencia,	me	daba	cuenta	de	que	parecía	haber	sufrido	más
que	los	otros.	Pero	si	sus	facciones	reflejaban	mayor	tristeza,	su	tono	de	voz	era	más
alegre	que	el	de	su	hermana,	en	especial	cuando	se	dirigía	a	su	padre.

Podría	 dar	 muchos	 ejemplos,	 que,	 aunque	 nimios,	 reflejan	 la	 disposición	 de
aquellas	buenas	gentes.	En	medio	de	la	pobreza	y	la	necesidad,	Félix,	satisfecho,	 le
llevó	 a	 su	 hermana	 la	 primera	 florecilla	 blanca	 que	 asomó	 entre	 la	 nieve.	 Por	 la
mañana	 temprano,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 levantara,	 limpiaba	 la	 nieve	 que	 cubría	 el
sendero	 hasta	 el	 establo,	 sacaba	 agua	 del	 pozo,	 y	 le	 llevaba	 leña	 al	 otro	 cobertizo,
donde,	 con	 gran	 asombro,	 encontraba	 las	 reservas	 que	 una	 mano	 invisible	 iba
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reponiendo.	 Creo	 que	 durante	 el	 día	 trabajaba	 para	 un	 granjero	 vecino,	 porque	 a
menudo	salía	y	no	regresaba	hasta	la	noche,	pero	no	traía	leña.	Otras	veces	trabajaba
en	el	huerto,	pero,	como	en	 invierno	había	poco	que	hacer	allí,	 solía	pasar	muchos
ratos	leyéndoles	al	anciano	y	a	Agatha.

Estas	 lecturas	 me	 habían	 extrañado	 mucho	 en	 un	 principio,	 pero	 poco	 a	 poco
descubrí	 que	 al	 leer	 pronunciaba	 con	 frecuencia	 los	 mismos	 sonidos	 que	 cuando
hablaba.	 Supuse,	 por	 tanto,	 que	 encontraba	 en	 el	 papel	 signos	 de	 expresión	 que
comprendía.	¡Cómo	deseaba	yo	aprenderlos!	Pero	¿cómo	iba	a	hacerlo	si	ni	siquiera
entendía	 los	 sonidos	 que	 representaban?	 Sin	 embargo,	 progresé	 en	 esta	 materia,
aunque	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 aún	 no	 podía	 seguir	 ninguna	 conversación.
Comprendía	claramente	que	aunque	deseaba	dirigirme	a	mis	vecinos	no	debía	hacerlo
hasta	 no	 dominar	 su	 lenguaje,	 conocimiento	 que	me	 permitiría	 hacerles	 olvidar	 lo
deforme	de	mi	aspecto,	de	lo	cual	me	había	hecho	consciente	a	través	del	contraste.

Admiraba	 las	 perfectas	 proporciones	 de	 mis	 vecinos,	 su	 gracia,	 hermosura	 y
delicada	tez.	¡Cómo	me	horroricé	al	verme	reflejado	en	el	estanque	transparente!	En
un	principio	salté	hacia	atrás	aterrado,	incapaz	de	creer	que	era	mi	propia	imagen	la
que	 aquel	 espejo	me	devolvía.	Cuando	 logré	 convencerme	de	 que	 realmente	 era	 el
monstruo	 que	 soy,	 me	 embargó	 la	 más	 profunda	 amargura	 y	 mortificación.	 ¡Ay!,
desconocía	entonces	las	fatales	consecuencias	de	esta	deformación.

A	medida	que	el	sol	empezaba	a	calentar	más,	y	el	día	se	alargaba,	desapareció	la
nieve,	y	vi	aparecer	los	árboles	desnudos	y	la	oscura	tierra.	A	partir	de	este	momento,
Félix	 estuvo	 más	 ocupado,	 y	 los	 angustiosos	 envites	 del	 hambre	 desaparecieron.
Como	descubrí	más	tarde,	su	alimentación	era	tosca	pero	sana	y	suficiente.	Crecieron
en	 el	 huerto	 nuevos	 tipos	 de	 plantas,	 que	 cocinaban,	 y	 estas	muestras	 de	 bienestar
aumentaban	día	a	día	así	que	avanzaba	la	primavera.

Apoyado	en	su	hijo,	el	anciano	solía	pasear	un	poco	al	mediodía	cuando	no	llovía,
pues	tal	era	el	nombre	que	daban	al	agua	que	desprendía	el	firmamento.	Estas	lluvias
eran	frecuentes,	pero	los	fuertes	vientos	pronto	secaban	la	tierra,	y	el	tiempo	se	hizo
mucho	más	agradable	de	lo	que	había	sido.

En	el	cobertizo	mi	ritmo	de	vida	era	uniforme.	Contemplaba	los	movimientos	de
mis	 vecinos	 durante	 la	mañana,	 y	 dormía	 cuando	 sus	 quehaceres	 en	 el	 exterior	 les
dispersaban.	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasaba	 de	 modo	 similar.	 Cuando	 se	 retiraban	 a
descansar,	 si	 había	 luna	 o	 la	 noche	 era	 estrellada,	 yo	 salía	 al	 bosque	 en	 busca	 de
comida	para	mí	y	leña	para	mis	vecinos.	Cuando	se	hacía	necesario,	quitaba	la	nieve
del	sendero,	y	realizaba	las	tareas	que	había	visto	hacer	a	Félix.	Más	tarde	supe	que
estas	 tareas,	 que	 llevaba	 a	 cabo	 una	mano	 invisible,	 les	 sorprendían	 grandemente.
Incluso	en	alguna	ocasión	les	oí	mencionar	a	este	respecto	las	palabras	espíritu	bueno
y	maravilloso,	pero	no	entendía	entonces	el	significado	de	estos	términos.

Mi	cerebro	se	hacía	cada	día	más	activo,	y	deseaba	más	que	nunca	descubrir	los
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impulsos	y	 sentimientos	de	 estas	hermosas	 criaturas.	Sentía	 curiosidad	por	 saber	 el
motivo	 de	 la	 congoja	 de	 Félix	 y	 la	 pena	 de	Agatha.	 Pensaba,	 ¡infeliz	 de	mí!,	 que
estaría	 en	mi	mano	el	devolverles	 a	 estas	 criaturas	 la	 felicidad	que	 tanto	merecían.
Cuando	dormía	o	me	ausentaba,	se	me	aparecía	la	 imagen	del	padre	ciego,	 la	dulce
Agatha	 y	 el	 buen	 Félix.	 Los	 consideraba	 seres	 superiores,	 árbitros	 de	 mi	 futuro
destino.	 Trataba	 de	 imaginarme,	 de	 mil	 maneras	 distintas,	 el	 día	 en	 que	 me
presentaría	ante	ellos	y	el	recibimiento	que	me	harían.	Suponía	que,	tras	una	primera
repulsión,	mi	buen	comportamiento	y	palabras	conciliadoras	me	ganarían	su	simpatía,
y	más	tarde	su	afecto.

Estos	pensamientos	me	exaltaban	y	espoleaban	con	renovado	vigor	a	aprender	el
arte	de	la	expresión.	Tenía	 las	cuerdas	vocales	endurecidas	pero	flexibles,	y	aunque
mi	tono	de	voz	distaba	mucho	de	tener	la	musicalidad	del	suyo,	podía	pronunciar	con
relativa	 facilidad	 aquellas	 palabras	 que	 comprendía.	Era	 como	 el	 asno	y	 el	 perrillo
faldero[64];	aunque	bien	merecía	el	dócil	burro,	cuyas	intenciones	eran	buenas	a	pesar
de	su	rudeza,	mejor	trato	que	los	golpes	e	insultos	que	le	daban.

Las	 suaves	 lluvias	 y	 el	 calor	 de	 la	 primavera	 cambiaron	mucho	 el	 aspecto	 del
terreno.	 Los	 hombres,	 que	 parecían	 haber	 estado	 escondidos	 en	 cuevas,	 se
dispersaron	 por	 doquier	 y	 se	 dedicaban	 a	 los	 más	 diversos	 cultivos.	 Los	 pájaros
trinaban	con	mayor	alegría,	y	las	hojas	empezaron	a	despuntar	en	las	ramas.	¡Gozosa,
gozosa	tierra!,	digna	morada	de	los	dioses	y	que	aún	ayer	aparecía	insana,	húmeda	y
desolada.	Este	 resurgimiento	de	 la	naturaleza	me	elevó	el	espíritu;	el	pasado	se	me
borró	 de	 la	 memoria,	 el	 presente	 era	 tranquilo	 y	 el	 futuro	 me	 daba	 esperanza	 y
promesas	de	alegría.
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Capítulo	5

Me	 aproximo	 ahora	 a	 la	 parte	más	 conmovedora	 de	mi	 narración.	 Contaré	 los
sucesos	que	me	han	convertido,	de	lo	que	era,	en	lo	que	soy[65].

La	primavera	avanzaba	con	rapidez.	El	tiempo	mejoró,	y	las	nubes	desaparecieron
del	cielo.	Me	sorprendió	ver	cómo	lo	que	hacía	poco	había	sido	 tan	sólo	desierto	y
tristeza	 nos	 regalara	 ahora	 las	 más	 preciosas	 flores	 y	 verdor.	 Gratificaban	 y
refrescaban	mis	sentidos	miles	de	aromas	deliciosos	y	escenas	bellas.

Fue	uno	de	esos	días,	en	los	que	mis	vecinos	reposaban	de	su	trabajo	—el	anciano
tocaba	su	guitarra	y	los	jóvenes	lo	escuchaban—,	cuando	observé	que	Félix	parecía
más	 melancólico	 todavía	 que	 de	 costumbre	 y	 suspiraba	 con	 frecuencia.	 En	 un
momento	su	padre	interrumpió	la	música,	y	deduje,	por	sus	gestos,	que	le	preguntaba
a	 su	 hijo	 la	 razón	 de	 su	 tristeza.	 Félix	 respondió	 con	 tono	 alegre,	 y	 el	 anciano	 se
disponía	a	reemprender	su	música,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.

Era	una	señora	a	caballo,	acompañada	de	un	campesino	que	le	servía	de	guía.	La
dama	vestía	un	traje	oscuro,	y	un	tupido	velo	negro	le	cubría	el	rostro.	Agatha	le	hizo
una	pregunta,	a	la	cual	la	desconocida	respondió	pronunciando	con	dulzura	tan	sólo
el	nombre	de	Félix.	Su	voz	era	melodiosa,	pero	diferente	de	la	de	mis	amigos.	Al	oír
su	 nombre,	 Félix	 se	 acercó	 apresuradamente	 a	 la	 dama,	 que	 al	 verlo	 se	 levantó	 el
velo,	dejando	ver	un	rostro	de	belleza	y	expresión	angelical.	Su	brillante	pelo	negro
estaba	 curiosamente	 trenzado;	 tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 vivos	 pero	 amables,	 las
facciones	 bien	 proporcionadas,	 la	 tez	 hermosísima	 y	 las	 mejillas	 suavemente
sonrosadas.

Félix	parecía	traspuesto	de	alegría	al	verla;	todo	rasgo	de	tristeza	desapareció	de
su	rostro,	que	al	instante	expresó	un	júbilo	del	cual	apenas	lo	creía	capaz;	le	brillaban
los	ojos	y	se	 le	encendieron	de	placer	 las	mejillas,	y	en	aquel	momento	me	pareció
tan	hermoso	como	la	extranjera.	Ella	a	su	vez	experimentaba	diversos	sentimientos;
secándose	las	lágrimas	de	sus	hermosos	ojos,	le	tendió	la	mano	a	Félix,	que	la	besó
embelesado	mientras	 le	 llamaba,	 según	 pude	 entender,	 su	 dulce	 árabe.	 No	 parecía
comprenderlo,	pero	sonrió.	La	ayudó	a	desmontar,	y,	despidiendo	al	guía,	la	condujo
al	 interior	 de	 la	 casa.	 Tuvo	 lugar	 una	 conversación	 entre	 él	 y	 su	 padre.	 La	 joven
extranjera	se	arrodilló	a	los	pies	del	anciano,	y	le	hubiera	besado	la	mano,	si	éste	no
se	hubiera	apresurado	a	levantarla	y	abrazarla	afectuosamente.

Pronto	observé	que	aunque	la	joven	emitía	sonidos	articulados,	y	parecía	tener	un
idioma	propio,	los	demás	no	la	comprendían,	del	mismo	modo	que	ella	tampoco	los
comprendía.	 Hicieron	muchos	 gestos	 que	 yo	 no	 entendí,	 pero	 vi	 que	 su	 presencia
llenaba	la	casa	de	alegría,	y	disipaba	su	tristeza	del	mismo	modo	que	el	sol	disipa	las
brumas	matinales.	 Félix	 se	mostraba	 especialmente	 feliz,	 y	 atendía	 a	 su	 árabe	 con
radiantes	 sonrisas.	 Agatha,	 la	 dulce	 Agatha,	 cubría	 de	 besos	 las	 manos	 de	 la
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extranjera,	y,	señalando	a	su	hermano,	parecía	querer	indicarle	por	señas	lo	triste	que
había	estado	antes	de	su	llegada.	Así	transcurrieron	algunas	horas,	en	el	curso	de	las
cuales	manifestaron	una	alegría,	cuya	razón	yo	no	alcanzaba	a	comprender.	De	pronto
descubrí,	por	la	frecuente	repetición	de	un	sonido,	que	la	extranjera	trataba	de	imitar,
que	intentaba	aprender	su	lengua.	Al	instante	se	me	ocurrió	que	yo,	con	el	mismo	fin,
podía	valerme	de	la	misma	enseñanza.	La	extranjera	aprendió	unas	veinte	palabras	en
esta	primera	lección,	la	mayoría	de	las	cuales	yo	ya	conocía.

Al	 caer	 la	 noche,	Agatha	 y	 la	muchacha	 árabe	 se	 retiraron	 pronto	 a	 descansar.
Cuando	se	separaron,	Félix	besó	la	mano	de	la	extranjera	y	dijo:

—Buenas	noches,	dulce	Safie.
Él	permaneció	despierto	largo	rato,	conversando	con	su	padre.	Por	las	numerosas

veces	 que	 repetían	 su	 nombre	 supuse	 que	 hablaban	 de	 la	 hermosa	 huésped.	 Me
hubiera	 gustado	 entenderlos,	 y	 presté	 gran	 atención,	 pero	 me	 resultó	 del	 todo
imposible.

A	la	mañana	siguiente	Félix	marchó	a	su	trabajo;	y,	cuando	terminaron	las	tareas
cotidianas	de	Agatha,	la	muchacha	árabe	se	sentó	a	los	pies	del	anciano,	y,	cogiendo
su	 guitarra,	 tocó	 unos	 aires	 de	 tan	 conmovedora	 belleza,	 que	 al	 punto	me	 hicieron
derramar	lágrimas	de	tristeza	y	admiración.	Cantó,	y	su	voz	era	modulada	y	rica	en
cadencias,	como	la	del	ruiseñor.

Cuando	 hubo	 terminado,	 le	 dio	 la	 guitarra	 a	 Agatha,	 que	 en	 un	 principio	 se
mostró	reacia	a	tomarla.	Luego	tocó	una	sencilla	tonadilla.	También	cantó,	con	dulce
voz,	 pero	 muy	 distinta	 de	 la	 maravillosa	 modulación	 de	 la	 extranjera.	 El	 anciano
estaba	embelesado,	y	dijo	algo	que	Agatha	intentó	explicarle	a	Safie.	Parecía	quererle
decir	que	con	su	música	le	producía	un	gran	placer.

Los	 días	 pasaban	 ahora	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 antes,	 con	 la	 sola
diferencia	de	que	la	alegría	había	sustituido	a	la	tristeza	en	el	rostro	de	mis	amigos.
Safie	estaba	siempre	alegre	y	contenta.	Ambos	progresamos	en	la	lengua	con	rapidez,
de	modo	que	al	cabo	de	dos	meses	empecé	a	entender	 la	mayoría	de	 las	cosas	que
decían	mis	protectores.

Entretanto,	la	oscura	tierra	se	iba	cubriendo	de	verdor,	salpicado	de	innumerables
flores	de	dulce	aroma	y	maravillosa	vista,	como	estrellas	que	brillaban	con	delicado
color	a	la	luz	de	la	luna.	El	sol	fue	calentando	más,	y	las	noches	se	hicieron	claras	y
suaves.	Mis	paseos	nocturnos	me	causaban	enorme	placer,	a	pesar	de	que	se	vieron
acortados	por	las	tardías	puestas	de	sol	y	el	temprano	amanecer.	Nunca	me	atrevía	a
salir	durante	el	día,	temeroso	de	recibir	el	mismo	trato	que	en	la	primera	aldea	en	la
que	estuve.

Pasaban	los	días	prestando	la	máxima	atención,	para	poder	dominar	el	idioma	con
la	mayor	brevedad	posible.	Puedo	presumir	de	que	aprendía	a	más	velocidad	que	la
muchacha	árabe,	que	entendía	muy	poco	y	hablaba	con	acento	entrecortado,	mientras
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que	yo	comprendía	todo	y	podía	reproducir	casi	todas	las	palabras.
El	libro	con	el	cual	Félix	enseñaba	a	Safie	era	Las	Ruinas,	o	Meditación	sobre	la

Revolución	 de	 los	 Imperios,	 de	 Volney[66].	 No	 hubiera	 entendido	 la	 intención	 del
libro,	de	no	ser	porque	Félix,	al	leerlo,	daba	minuciosas	explicaciones.	Había	elegido
esta	 obra,	 dijo,	 porque	 su	 estilo	 declamatorio	 imitaba	 el	 de	 autores	 orientales.	 A
través	de	este	libro,	obtuve	una	panorámica	de	la	historia	y	algunas	nociones	acerca
de	los	imperios	que	existían	en	el	mundo	actual.	Me	dio	una	visión	de	las	costumbres,
gobiernos	y	religiones	que	tenían	las	distintas	naciones	de	la	Tierra.	Oí	hablar	de	los
indolentes	asiáticos,	de	la	magnífica	genialidad	y	actividad	intelectual	de	los	griegos,
de	 las	 guerras	 y	 virtudes	 de	 los	 romanos,	 de	 su	 degeneración	 posterior	 y	 de	 la
decadencia	de	ese	poderoso	imperio;	del	nacimiento	de	las	órdenes	de	caballería,	 la
cristiandad,	los	reyes.	Supe	del	descubrimiento	del	hemisferio	americano	y	lloré	con
Safie	la	desdichada	suerte	de	sus	indígenas.

Estas	maravillosas	 narraciones	me	 llenaban	 de	 extraños	 sentimientos.	 ¿Sería	 en
verdad	 el	 hombre	 un	 ser	 tan	 poderoso,	 virtuoso,	magnífico	 y	 a	 la	 vez	 tan	 lleno	 de
bajeza	y	maldad?	Unas	veces	se	mostraba	como	un	vástago	del	mal;	otras,	como	todo
lo	que	de	noble	y	divino	se	puede	concebir.	El	ser	un	gran	hombre	lleno	de	virtudes
parecía	el	mayor	honor	que	pudiera	recaer	sobre	un	ser	humano,	mientras	que	el	ser
infame	y	malvado,	como	 tantos	en	 la	historia,	 la	mayor	denigración,	una	condición
más	 rastrera	 que	 la	 del	 ciego	 topo	o	 inofensivo	gusano.	Durante	mucho	 tiempo	no
podía	 comprender	 cómo	 un	 hombre	 podía	 asesinar	 a	 sus	 semejantes,	 ni	 entendía
siquiera	 la	 necesidad	 de	 leyes	 o	 gobiernos;	 pero	 cuando	 supe	 más	 detalles	 sobre
crímenes	y	maldades,	dejé	de	asombrarme,	y	sentí	asco	y	disgusto.

Ahora,	 cada	 conversación	 de	mis	 vecinos	me	 descubría	 nuevas	maravillas.	 Fue
escuchando	 las	 instrucciones	 que	 Félix	 le	 daba	 a	 la	 joven	 árabe	 como	 aprendí	 el
extraño	 sistema	de	 la	 sociedad	humana.	 Supe	 del	 reparto	 de	 riquezas,	 de	 inmensas
fortunas	y	tremendas	miserias;	de	la	existencia	del	rango,	el	linaje	y	la	nobleza.

Las	palabras	me	indujeron	a	reflexionar	sobre	mí	mismo.	Aprendí	que	las	virtudes
más	apreciadas	por	mis	semejantes	eran	el	rancio	abolengo	acompañado	de	riquezas.
El	 hombre	 que	 poseía	 sólo	 una	 de	 estas	 cualidades	 podía	 ser	 respetado;	 pero	 si
carecía	de	ambas	se	le	consideraba,	salvo	raras	excepciones,	como	a	un	vagabundo,
un	esclavo	destinado	a	malgastar	sus	fuerzas	en	provecho	de	los	pocos	elegidos.	¿Y
qué	 era	 yo?	 Ignoraba	 todo	 respecto	 de	 mi	 creación	 y	 creador,	 pero	 sabía	 que	 no
poseía	ni	dinero	ni	amigos	ni	propiedad	alguna;	y,	por	el	contrario,	estaba	dotado	de
una	figura	horriblemente	deformada	y	repulsiva;	ni	siquiera	mi	naturaleza	era	como
la	de	los	otros	hombres.	Era	más	ágil,	y	podía	subsistir	a	base	de	una	dieta	más	tosca;
soportaba	mejor	 el	 frío	 y	 el	 calor;	mi	 estatura	 era	muy	 superior	 a	 la	 suya.	Cuando
miraba	 a	mi	 alrededor,	 ni	 veía	 ni	 oía	 hablar	 de	 nadie	 que	 se	 pareciese	 a	mí.	 ¿Era,
pues,	yo	verdaderamente	un	monstruo,	una	mancha	sobre	 la	Tierra,	de	 la	que	 todos
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huían	y	a	la	que	todos	rechazaban?
No	 puedo	 describir	 la	 angustia	 que	 estos	 pensamientos	me	 causaban.	 Intentaba

desecharlos,	 pero	 la	 tristeza	me	 aumentaba	 a	medida	 que	me	 iba	 instruyendo.	 ¡Por
qué	no	me	habría	quedado	en	mi	bosque,	donde	ni	 conocía	ni	 experimentaba	otras
sensaciones	que	las	del	hambre,	la	sed	y	el	calor!

¡Qué	extraña	naturaleza	la	del	saber!	Se	aferra	a	la	mente,	de	la	cual	ha	tomado
posesión,	 como	 el	 liquen	 a	 la	 roca.	 A	 veces	 deseaba	 desterrar	 de	 mí	 todo
pensamiento,	 todo	afecto;	pero	aprendí	que	sólo	había	una	manera	de	 imponerse	al
dolor	 y	 ésa	 era	 la	 muerte,	 estado	 que	 me	 asustaba	 aunque	 aún	 no	 lo	 entendía.
Admiraba	 la	virtud	y	 los	buenos	sentimientos,	y	me	gustaban	 los	modales	dulces	y
amables	 de	mis	 vecinos;	 pero	 no	me	 era	 permitida	 la	 convivencia	 con	 ellos,	 salvo
sirviéndome	 de	 la	 astucia,	 permaneciendo	 desconocido	 y	 oculto,	 lo	 cual,	 más	 que
satisfacerme,	aumentaba	mi	deseo	de	convertirme	en	uno	más	entre	mis	semejantes.
Las	 tiernas	 palabras	 de	 Agatha	 y	 las	 sonrisas	 animadas	 de	 la	 gentil	 árabe	 no	 me
estaban	destinadas.	Los	apacibles	consejos	del	anciano	y	 la	alegre	conversación	del
buen	Félix	tampoco	me	estaban	destinados.	Desgraciado	e	infeliz	engendro.

Otras	lecciones	se	me	grabaron	con	mayor	profundidad	aún.	Supe	de	la	diferencia
de	sexos,	del	nacer	y	crecer	de	los	hijos;	cómo	disfruta	el	padre	con	las	sonrisas	de	su
pequeño,	y	las	alegres	correrías	de	los	hijos	más	mayores;	cómo	todos	los	cuidados	y
razón	 de	 ser	 de	 la	madre	 se	 concentran	 en	 esa	 preciada	 carga;	 cómo	 la	mente	 del
joven	 se	 va	 desarrollando	 y	 enriqueciendo;	 supe	 de	 hermanos,	 de	 hermanas,	 y	 los
vínculos	que	unen	a	los	humanos	entre	sí	con	lazos	mutuos.

Pero	 ¿dónde	 estaban	mis	 amigos	 y	 parientes?	 Ningún	 padre	 había	 vigilado	mi
niñez,	ninguna	madre	me	había	prodigado	sus	cariños	y	sonrisas,	y,	en	caso	de	que
hubiera	ocurrido,	mi	vida	pasada	se	había	convertido	para	mí	en	un	borrón,	un	vacío
en	el	que	no	distinguía	nada.	Me	 recordaba	desde	 siempre	con	 la	misma	estatura	y
proporción.	No	 había	 visto	 aún	 ningún	 ser	 que	 se	me	 pareciera	 o	 que	me	 exigiera
tener	con	él	alguna	relación.	¿Qué	era	entonces?	La	pregunta	surgía	una	y	otra	vez	sin
que	pudiera	responder	a	ella	más	que	con	lamentaciones.

Pronto	 explicaré	 hacia	 dónde	 me	 llevaron	 estos	 pensamientos.	 Pero	 por	 el
momento	 continuaré	 con	 mis	 vecinos,	 cuya	 historia	 me	 produjo	 sentimientos
encontrados	 de	 indignación,	 alegría	 y	 asombro,	 pero	 que	 terminaron	 todos	 en	 un
mayor	 respeto	y	amor	hacia	mis	protectores	 (pues	así	me	gustaba	 llamarles	 con	un
inocente	y	casi	doloroso	deseo	de	engañarme).
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Capítulo	6

Pasó	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 conocí	 la	 historia	 de	 mis	 amigos.	 Era	 de	 tal
naturaleza,	que	no	podía	por	menos	de	grabárseme	profundamente	en	la	memoria,	al
revelar	 una	 serie	 de	 circunstancias	 muy	 interesantes	 y	 maravillosas	 para	 un	 ser
ingenuo	como	yo	era	entonces.

El	anciano	se	llamaba	De	Lacey.	Descendía	de	una	buena	familia	de	Francia,	país
en	el	que	había	vivido	muchos	años,	rico,	respetado	por	sus	superiores	y	estimado	por
sus	iguales.	Educó	a	su	hijo	para	servir	a	la	patria,	y	Agatha	trataba	con	las	damas	de
la	 más	 alta	 alcurnia.	 Unos	 meses	 antes	 de	 mi	 llegada	 vivían	 en	 una	 gran	 ciudad
llamada	París,	rodeados	de	amigos	y	disfrutando	de	todo	lo	que	la	virtud,	la	cultura,
el	gusto	y	una	considerable	riqueza	pueden	proporcionar.

El	padre	de	Safie	había	sido	el	causante	de	su	desgracia.	Era	un	mercader	turco,	y
llevaba	viviendo	muchos	años	en	París,	cuando,	por	alguna	razón	que	no	logré	saber,
cayó	en	desgracia	ante	el	gobierno.	Fue	aprehendido	y	encarcelado	el	mismo	día	en
que	Safie	 llegaba	 de	Constantinopla	 para	 reunirse	 con	 él.	 Se	 le	 juzgó	 y	 condenó	 a
muerte.	 La	 injusticia	 de	 esta	 sentencia	 era	 flagrante.	 Todo	 París	 estaba	 indignado,
pues	 consideraba	 que	 sus	 riquezas	 y	 su	 religión,	 más	 que	 el	 crimen	 que	 se	 le
imputaba,	habían	sido	la	causa	de	su	condena.

Félix	 había	 estado	 presente	 en	 el	 juicio,	 y	 su	 ira	 al	 escuchar	 la	 sentencia	 fue
incontenible.	Hizo	al	instante	una	promesa	solemne	de	liberarlo,	e	inició	de	inmediato
la	 búsqueda	 del	medio	 que	 le	 permitiera	 llevar	 a	 cabo	 su	 juramento.	 Tras	muchos
infructuosos	intentos	de	penetrar	en	la	prisión,	encontró	en	un	ala	poco	vigilada	del
edificio	 una	 ventana	 enrejada,	 que	 iluminaba	 la	 mazmorra	 del	 infortunado
mahometano,	 que,	 doblegado	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 cadenas,	 aguardaba	 lleno	 de
desesperación	el	cumplimiento	de	 la	bárbara	sentencia.	Por	 la	noche,	a	 través	de	 la
ventana,	 Félix	 comunicó	 al	 prisionero	 sus	 intenciones	 de	 ayudarlo.	 Sorprendido	 y
encantado,	el	 turco	 intentó	espolear	el	 entusiasmo	de	 su	 liberador	con	promesas	de
grandes	 riquezas.	 Félix	 rechazó	 la	 oferta	 con	 desprecio,	mas	 cuando	 vio	 a	 la	 bella
Safie,	 a	 quien	 permitieron	 visitar	 a	 su	 padre	 y	 que	 por	 señas	 le	 mostraba	 su
agradecimiento,	 no	pudo	por	menos	 de	 pensar	 que	 el	 cautivo	poseía	 un	 tesoro	que
compensaría	con	creces	todo	esfuerzo	y	peligro.

El	turco	pronto	advirtió	la	impresión	que	Safie	había	producido	en	el	muchacho,	y
quiso	 asegurarse	 más	 su	 celo	 prometiéndosela	 en	 matrimonio	 en	 cuanto	 fuera
conducido	a	un	lugar	seguro.	Félix	era	demasiado	cortés	como	para	aceptar	la	oferta,
pero	sabía	que	aquella	probabilidad	constituía	su	máxima	esperanza.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 mientras	 se	 preparaba	 la	 huida	 del	 mercader,	 el
entusiasmo	de	Félix	se	vio	incrementado	por	varias	cartas	que	recibió	de	la	hermosa
joven,	 que	 encontró	 el	medio	de	 expresarse	 en	 el	 idioma	de	 su	 amado	gracias	 a	 la
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ayuda	 de	 un	 viejo	 criado	 de	 su	 padre,	 que	 sabía	 francés.	 En	 ellas	 le	 agradecía
efusivamente	la	ayuda	que	intentaba	prestarles,	a	la	par	que	lamentaba	discretamente
su	propia	suerte.

Tengo	copias	de	estas	cartas,	pues	mientras	viví	en	el	cobertizo	pude	hacerme	con
útiles	de	escribir;	y	Félix	o	Agatha	a	menudo	tuvieron	las	cartas	en	sus	manos.	Antes
de	partir	te	las	enseñaré;	probarán	la	veracidad	de	mi	relato.	De	momento,	sólo	podré
resumírtelas,	ya	que	el	sol	comienza	a	declinar.

Safie	contó	que	su	madre	era	una	árabe	convertida,	a	la	cual	habían	capturado	y
esclavizado	 los	 turcos;	 destacando	por	 su	 hermosura,	 había	 conquistado	 el	 corazón
del	padre	de	Safie,	que	la	 tomó	por	esposa.	La	muchacha	hablaba	en	términos	muy
elogiosos	de	su	madre,	que,	nacida	en	 libertad,	despreciaba	 la	 sumisión	a	 la	que	se
veía	reducida.	Instruyó	a	su	hija	en	las	normas	de	su	propia	religión,	y	la	exhortó	a
aspirar	 a	 un	 nivel	 intelectual	 y	 una	 independencia	 de	 espíritu	 prohibidos	 para	 las
mujeres	 mahometanas.	 Esta	 mujer	 murió,	 pero	 sus	 enseñanzas	 estaban	 muy
afianzadas	 en	 la	 mente	 de	 Safie,	 que	 enfermaba	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 Asia	 y
encerrarse	en	un	harén[67],	con	autorización	solamente	para	entregarse	a	diversiones
infantiles,	poco	acordes	con	la	disposición	de	su	espíritu,	acostumbrado	ahora	a	una
mayor	amplitud	de	pensamientos	y	a	la	práctica	de	la	virtud.	La	idea	de	desposar	a	un
cristiano	y	vivir	en	un	país	donde	las	mujeres	podían	ocupar	un	lugar	en	la	sociedad
la	llenaba	de	alegría.

Se	 fijó	 el	 día	 para	 la	 ejecución	 del	 turco,	 pero,	 la	 noche	 antes,	 se	 escapó	 de	 la
prisión,	 y	 por	 la	 mañana	 se	 hallaba	 a	 muchas	 leguas	 de	 París.	 Félix	 se	 había
procurado	salvoconductos	a	nombre	suyo,	de	su	padre	y	hermana.	Anteriormente	le
había	comunicado	su	plan	a	su	padre,	que	colaboró	en	la	fuga	abandonando	su	casa,
bajo	excusa	de	un	viaje,	pero	ocultándose	con	su	hija	en	una	apartada	zona	de	París.

Félix	condujo	a	los	fugitivos	a	través	de	Francia	hasta	Lyon,	y	luego	por	el	Monte
Cenis	 hasta	 Livorno,	 donde	 el	 mercader	 había	 decidido	 aguardar	 una	 oportunidad
favorable	para	pasar	a	alguna	parte	del	territorio	turco.

Safie	decidió	quedarse	con	su	padre	hasta	el	momento	de	la	partida,	y	éste	renovó
su	promesa	de	otorgar	la	mano	de	su	hija	a	su	salvador.	Félix	permaneció	con	ellos	a
la	espera	del	acontecimiento.	Mientras	 tanto,	disfrutaba	de	 la	compañía	de	 la	 joven
árabe,	que	le	mostraba	el	más	sincero	y	dulce	afecto.	Conversaban	por	medio	de	un
intérprete,	aunque	a	veces	 les	bastaba	el	 intercambio	de	miradas,	o	Safie	 le	cantaba
las	maravillosas	melodías	de	su	país.

El	 turco	 permitía	 que	 esta	 intimidad	 creciera	 y	 alentaba	 las	 esperanzas	 de	 los
jóvenes	enamorados.	Mas	había	concebido	para	su	hija	otros	planes.	Odiaba	la	idea
de	verla	unida	a	un	cristiano,	pero	temía	la	reacción	de	Félix,	caso	de	demostrar	sus
verdaderos	 sentimientos,	pues	 sabía	que	 todavía	 estaba	en	manos	de	 su	 liberador	y
que	éste	aún	podía	entregarlo	a	las	autoridades	italianas.	Maquinó	mil	planes	que	le
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permitieran	prolongar	el	engaño	mientras	fuera	preciso,	y	en	secreto	llevarse	a	su	hija
con	 él	 cuando	 se	 fuera.	 Estos	 proyectos	 se	 vieron	muy	 pronto	 favorecidos	 por	 las
noticias	que	llegaron	de	París.

La	huida	del	turco	había	provocado	gran	indignación	en	el	gobierno	francés,	que
estaba	dispuesto	a	no	ahorrar	esfuerzos	para	detectar	y	aprisionar	al	liberador.	Pronto
se	descubrió	el	plan	de	Félix,	y	De	Lacey	y	Agatha	fueron	encarcelados.	La	noticia
despertó	 a	 Félix	 de	 su	 idílico	 sueño.	 Su	 anciano	 padre	 ciego	 y	 su	 dulce	 hermana
estaban	prisioneros	en	una	repugnante	celda	mientras	él	disfrutaba	de	la	libertad	y	la
compañía	de	la	mujer	a	quien	amaba.	Esta	idea	lo	atormentaba.	Acordó	con	el	turco
que	 si,	 antes	 de	 que	 Félix	 pudiera	 regresar	 a	 Italia,	 encontraba	 la	 oportunidad	 de
partir,	Safie	lo	esperaría	en	un	convento	de	Livorno.	Despidiéndose	de	la	bella	árabe,
se	 dirigió	 a	 París	 con	 la	 mayor	 rapidez	 y	 se	 entregó	 a	 las	 autoridades	 esperando
conseguir	así	la	libertad	de	De	Lacey	y	Agatha.

No	fue	así.	Hubieron	de	permanecer	cinco	meses	en	la	cárcel	antes	de	que	tuviera
lugar	el	juicio	que	les	arrebataría	toda	su	fortuna	y	les	condenaría	al	destierro.

Hallaron	un	 triste	 refugio	en	Alemania,	en	 la	casa	donde	yo	 los	encontré.	Félix
pronto	 se	 enteró	 de	 que	 el	 innoble	 turco,	 a	 causa	 del	 cual	 él	 y	 su	 familia	 habían
sufrido	tan	tremenda	desgracia,	había	traicionado	los	buenos	sentimientos	y	el	honor
al	descubrir	la	miseria	en	la	que	se	hallaba	sumido	su	liberador	y,	con	su	hija,	había
abandonado	Italia.	A	Félix,	insultantemente,	le	envió	una	ridícula	cantidad	de	dinero
para	ayudarlo,	según	dijo,	a	conseguir	algún	medio	de	subsistencia.

Estos	eran	los	tristes	sucesos	que	azotaban	el	corazón	de	Félix	cuando	lo	conocí	y
que	 hacían	 de	 él	 el	 más	 desdichado	 de	 su	 familia.	 Hubiera	 podido	 sobrellevar	 la
pobreza,	 e	 incluso	 vanagloriarse	 de	 ella,	 de	 ver	 que	 esta	 desgracia	 fortalecía	 su
espíritu;	pero	la	ingratitud	del	turco	y	la	pérdida	de	su	amada	Safie	eran	golpes	más
duros	e	irreparables.	Ahora,	la	llegada	de	la	joven	árabe	le	infundía	nuevo	valor.

Cuando	se	supo	en	Livorno	que	a	Félix	se	le	había	desposeído	de	sus	bienes	y	su
rango,	el	turco	ordenó	a	su	hija	que	se	olvidara	de	su	pretendiente	y	que	se	dispusiera
a	 volver	 con	 él	 a	 su	 país.	 La	 naturaleza	 bondadosa	 de	 Safie	 se	 rebeló	 contra	 esta
orden,	 e	 intentó	 razonar	 con	 su	 padre,	 el	 cual,	 negándose	 a	 escucharla,	 reiteró	 su
tiránica	orden.

Pocos	 días	 más	 tarde,	 el	 turco	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 y,
atropelladamente,	 le	 comunicó	 que	 tenía	 razones	 para	 creer	 que	 su	 presencia	 en
Livorno	 había	 sido	 descubierta	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 entregado	 a	 las
autoridades	 francesas.	 En	 consecuencia	 había	 fletado	 un	 navío	 que,	 rumbo	 a
Constantinopla,	 zarparía	 en	 pocas	 horas.	 Pensaba	 dejar	 a	 su	 hija	 al	 cuidado	 de	 un
criado	fiel,	para	que,	con	más	tranquilidad,	le	siguiera	con	el	resto	de	los	bienes	que
aún	no	habían	llegado	a	Livorno.

Cuando	Safie	se	vio	sola,	reflexionó	sobre	el	plan	de	acción	que	mejor	convenía
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seguir	 en	 esta	 situación	 de	 emergencia.	 Odiaba	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 Turquía;	 sus
sentimientos	y	 religión	se	oponían	a	ello.	Por	algunos	documentos	de	su	padre	que
cayeron	en	sus	manos,	supo	del	exilio	de	su	prometido	y	el	nombre	del	lugar	donde
residía.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 indecisa,	 pero	 finalmente	 tomó	 una
determinación.	Cogiendo	 algunas	 joyas	 que	 le	 pertenecían	 y	 una	 pequeña	 suma	 de
dinero,	abandonó	Italia,	acompañada	de	una	sirvienta,	natural	de	Livorno,	que	sabía
turco,	y	se	dirigió	a	Alemania.

Llegó	sin	dificultad	a	una	ciudad	que	distaba	unas	veinte	leguas	de	la	casa	de	los
De	Lacey,	donde	la	criada	cayó	gravemente	enferma.	Pese	a	los	cuidados	de	Safie,	la
joven	 murió,	 y	 la	 hermosa	 árabe	 se	 encontró	 sola	 en	 un	 país	 cuya	 lengua	 y
costumbres	desconocía.	Por	fortuna	había	caído	en	buenas	manos.	La	 italiana	había
mencionado	el	nombre	del	lugar	hacia	el	cual	se	dirigían,	y,	tras	su	muerte,	la	dueña
de	la	casa	en	la	que	se	habían	alojado	se	cuidó	de	que	Safie	llegara	con	bien	a	casa	de
su	prometido.
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Capítulo	7

Esta	era	la	historia	de	mis	queridos	vecinos.	Me	impresionó	profundamente,	y,	de
los	 aspectos	 de	 la	 vida	 social	 que	 encerraba,	 aprendí	 a	 admirar	 sus	 virtudes	 y
condenar	los	vicios	de	la	humanidad.

Todavía	 consideraba	 el	 crimen	 como	 algo	 muy	 ajeno	 a	 mí;	 admiraba	 y	 tenía
siempre	 presentes	 la	 bondad	 y	 la	 generosidad	 que	 infundían	 en	 mí	 el	 deseo	 de
participar	activamente	en	un	mundo	donde	encontraban	expresión	 tantas	cualidades
admirables.	 Pero	 al	 narrar	 la	 progresión	 de	 mi	 mente,	 no	 debo	 omitir	 una
circunstancia	que	tuvo	lugar	ese	mismo	año,	a	principios	del	mes	de	agosto.

Durante	 una	 de	 mis	 acostumbradas	 salidas	 nocturnas	 al	 bosque,	 donde	 me
procuraba	alimentos	para	mí	y	leña	para	mis	protectores,	encontré	una	bolsa	de	cuero
llena	de	ropa	y	libros.	Cogí	ansiosamente	este	premio	y	volví	con	él	a	mi	cobertizo.
Por	 fortuna	 los	 libros	 estaban	 escritos	 en	 la	 lengua	 que	 había	 adquirido	 de	 mis
vecinos.	Eran	El	paraíso	perdido,	un	volumen	de	Las	vidas	paralelas	de	Plutarco	y
Las	desventuras	del	joven	Werther	de	Goethe[68].

La	 posesión	 de	 estos	 tesoros	 me	 proporcionó	 un	 inmenso	 placer.	 Con	 ellos
estudiaba	y	me	ejercitaba	 la	mente,	mientras	mis	amigos	 realizaban	 sus	quehaceres
cotidianos.

Apenas	 si	 podría	 describirte	 la	 impresión	 que	 me	 produjeron	 estas	 obras.
Despertaron	 en	mí	un	 cúmulo	de	nuevas	 imágenes	y	 sentimientos,	 que	 a	veces	me
extasiaban,	pero	que	con	mayor	frecuencia	me	sumían	en	una	absoluta	depresión.	En
el	Werther,	 aparte	 de	 lo	 interesante	 que	me	 resultaba	 la	 sencilla	 historia,	 encontré
manifestadas	 tantas	 opiniones	 y	 esclarecidos	 tantos	 puntos	 hasta	 ese	 momento
oscuros	para	mí,	que	se	convirtió	en	una	 fuente	 inagotable	de	asombro	y	 reflexión.
Las	tranquilas	costumbres	domésticas	que	describe,	unidas	a	los	nobles	y	generosos
pensamientos	 expresados,	 estaban	 en	 perfecto	 acuerdo	 con	 la	 experiencia	 que	 yo
tenía	entre	mis	protectores	y	con	las	necesidades	que	tan	agudamente	sentía	nacer	en
mí.	 Werther	 me	 parecía	 el	 ser	 más	 maravilloso	 de	 todos	 cuantos	 había	 visto	 o
imaginado.	 Su	 personalidad	 era	 sencilla,	 pero	 dejaba	 una	 profunda	 huella.	 Las
meditaciones	 sobre	 la	 muerte	 y	 el	 suicidio	 parecían	 calculadas	 para	 llenarme	 de
asombro.	Sin	pretensiones	de	juzgar	el	caso,	me	inclinaba	por	las	opiniones	del	héroe,
cuyo	suicidio	lloré,	aunque	no	comprendía	bien.

En	 el	 curso	 de	 mi	 lectura	 iba	 efectuando	 numerosas	 comparaciones	 con	 mis
propios	sentimientos	y	mi	triste	situación.	Encontraba	muchos	puntos	en	común,	y,	a
la	vez,	curiosamente	distintos,	entre	mí	mismo	y	los	personajes	acerca	de	los	cuales
leía	y	de	cuyas	conversaciones	era	observador.	Los	compartía	y	en	parte	comprendía,
pero	 aún	 tenía	 la	mente	 demasiado	 poco	 formada.	Ni	 dependía	 de	 nadie	 ni	 estaba
vinculado	a	nadie.	«La	senda	de	mi	partida	estaba	abierta»,	y	nadie	me	lloraría.	Mi
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aspecto	era	nauseabundo	y	mi	estatura	gigantesca.	¿Qué	significaba	esto?	¿Quién	era
yo?	 ¿Qué	 era?	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Cuál	 era	mi	 destino?	Constantemente	me	 hacía
estas	preguntas	a	las	que	no	hallaba	respuesta.

El	volumen	de	Las	 vidas	paralelas	 de	Plutarco	narraba	 la	 vida	de	 los	 primeros
fundadores	de	las	antiguas	repúblicas,	Grecia	y	Roma,	y	me	produjo	un	efecto	muy
distinto	del	de	Werther.	De	éste	aprendí	lo	que	era	el	abatimiento	y	la	tristeza;	pero
Plutarco	me	enseñó	a	elevar	el	pensamiento,	a	 sacarlo	de	 la	 reducida	esfera	de	mis
reflexiones	personales,	a	admirar	y	a	querer	a	los	héroes	de	la	antigüedad.	Mucho	de
lo	que	 leía	rebasaba	mi	experiencia	y	mi	comprensión.	Tenía	un	conocimiento	muy
confuso	 acerca	 de	 lo	 que	 eran	 los	 imperios,	 los	 grandes	 territorios,	 los	 ríos
majestuosos	 y	 la	 inmensidad	 del	 mar.	 Pero	 respecto	 a	 ciudades	 y	 grandes
agrupaciones	humanas,	 lo	 ignoraba	absolutamente	 todo.	La	casa	de	mis	protectores
había	sido	la	única	escuela	donde	pude	estudiar	la	naturaleza	humana;	pero	este	libro
me	 abrió	 horizontes	 desconocidos	 y	 mayores	 campos	 de	 acción.	 Por	 él	 supe	 de
hombres	dedicados	a	gobernar	o	a	aniquilar	a	sus	semejantes.	Sentí	que	se	reafirmaba
en	mí	una	tremenda	admiración	por	la	virtud	y	un	inmenso	odio	por	el	crimen,	en	la
medida	en	que	entendía	el	alcance	de	esos	términos,	que	en	aquel	entonces	se	refería
tan	sólo	al	placer	y	al	dolor.	Influido	por	estos	sentimientos,	fui,	pues,	aprendiendo	a
admirar	 a	 los	 estadistas	 pacíficos,	 Numa,	 Solón	 y	 Licurgo	 más	 que	 a	 Rómulo	 y
Teseo[69].	La	vida	patriarcal	de	mis	protectores	colaboraba	a	que	estos	sentimientos
arraigaran	en	mí.	Quizá	de	haber	venido	mi	presentación	a	la	humanidad	de	la	mano
de	un	joven	soldado	ávido	de	batallas	y	gloria,	mi	manera	de	ser	fuera	ahora	otra.

Pero	 El	 paraíso	 perdido	 despertó	 en	 mí	 emociones	 distintas	 y	 mucho	 más
profundas.	 Lo	 leí,	 al	 igual	 que	 los	 libros	 anteriores	 que	 había	 encontrado,	 como	 si
fuera	una	historia	real.	Conmovió	en	mí	todos	los	sentimientos	de	asombro	y	respeto
que	la	figura	de	un	Dios	omnipotente	guerreando	con	criaturas	es	capaz	de	suscitar.
Me	impresionaba	la	coincidencia	de	las	distintas	situaciones	con	la	mía,	y	a	menudo
me	 identificaba	 con	 ellas.	 Como	 a	 Adán,	 me	 habían	 creado	 sin	 ninguna	 aparente
relación	con	otro	ser	humano,	aunque	en	todo	lo	demás	su	situación	era	muy	distinta
a	la	mía.	Dios	lo	había	hecho	una	criatura	perfecta,	feliz	y	confiada,	protegida	por	el
cariño	especial	de	su	creador;	podía	conversar	con	seres	de	esencia	superior	a	la	suya
y	 de	 ellos	 adquirir	 mayor	 saber.	 Pero	 yo	 me	 encontraba	 desdichado,	 solo	 y
desamparado.	Con	frecuencia	pensaba	en	Satanás	como	el	ser	que	mejor	se	adecuaba
a	mi	situación,	pues	como	en	él,	la	dicha	de	mis	protectores	a	menudo	despertaba	en
mí	amargos	sentimientos	de	envidia.

Otro	 hecho	 reforzó	 y	 afianzó	 estos	 sentimientos.	 Poco	 después	 de	 llegar	 al
cobertizo,	encontré	algunos	papeles	en	el	bolsillo	del	gabán	que	había	cogido	de	 tu
laboratorio.	En	un	principio	los	había	ignorado;	pero	ahora	que	ya	podía	descifrar	los
caracteres	 en	 los	 cuales	 se	 hallaban	 escritos,	 empecé	 a	 leerlos	 con	 presteza.	Era	 tu
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diario	 de	 los	 cuatro	 meses	 que	 precedieron	 a	 mi	 creación.	 En	 él	 describías	 con
minuciosidad	 todos	 los	pasos	que	dabas	 en	 el	 desarrollo	de	 tu	 trabajo,	 e	 insertabas
incidentes	de	tu	vida	cotidiana.	Sin	duda	recuerdas	estos	papeles.	Aquí	los	tienes.	En
ellos	 se	 encuentra	 todo	 lo	 referente	 a	mi	 nefasta	 creación,	 y	 revelan	 con	 precisión
toda	la	serie	de	repugnantes	circunstancias	que	la	hicieron	posible.	Dan	una	detallada
descripción	 de	 mi	 odiosa	 y	 repulsiva	 persona,	 en	 términos	 que	 reflejan	 tu	 propio
horror	 y	 que	 convirtieron	 el	mío	 en	 algo	 inolvidable.	Enfermaba	 a	medida	 que	 iba
leyendo.	«¡Odioso	día	en	el	que	 recibí	 la	vida!	—exclamé	desesperado—.	¡Maldito
creador!	 ¿Por	 qué	 creaste	 a	 un	 monstruo	 tan	 horripilante,	 del	 cual	 incluso	 tú	 te
apartaste	asqueado?	Dios,	en	su	misericordia,	creó	al	hombre	hermoso	y	fascinante,	a
su	imagen	y	semejanza.	Pero	mi	aspecto	es	una	abominable	imitación	del	tuyo,	más
desagradable	 todavía	gracias	a	esta	semejanza.	Satanás	 tenía	al	menos	compañeros,
otros	 demonios	 que	 lo	 admiraban	 y	 animaban.	 Pero	 yo	 estoy	 solo	 y	 todos	 me
desprecian».

Estas	 eran	 las	 reflexiones	 que	 me	 hacía	 durante	 las	 horas	 de	 soledad	 y
desesperación.	 Pero	 cuando	 veía	 las	 virtudes	 de	mis	 vecinos,	 su	 carácter	 amable	 y
bondadoso,	me	decía	a	mí	mismo	que	cuando	supieran	la	admiración	que	sentía	por
ellos	se	apiadarían	de	mí	y	disculparían	mi	deformidad.	¿Podían	cerrarle	la	puerta	a
alguien,	 por	 monstruoso	 que	 fuera,	 que	 pedía	 su	 amistad	 y	 compasión?	 Decidí	 al
menos	 no	 desesperar,	 sino	 prepararme	 para	 un	 encuentro	 con	 ellos,	 del	 cual
dependería	mi	destino.	Retrasé	aún	unos	meses	esta	tentativa,	pues	la	importancia	que
para	mí	tenía	el	que	resultara	un	éxito	me	llenaba	de	temor	ante	el	posible	fracaso.

Además,	 mis	 conocimientos	 se	 ampliaban	 tanto	 con	 la	 experiencia	 diaria,	 que
prefería	esperar	a	que	unos	meses	me	proporcionaran	mayor	sabiduría.

Mientras	 tanto,	 varios	 cambios	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 casa.	La	presencia	de	Safie
llenaba	de	felicidad	a	sus	habitantes;	y	también	comprobé	que	gozaban	de	una	mayor
abundancia.	Félix	y	Agatha	pasaban	más	 tiempo	conversando,	y	 tenían	criadas	que
les	 ayudaban	 en	 sus	 quehaceres.	 No	 parecían	 ricos,	 pero	 se	 les	 veía	 satisfechos	 y
felices.	Estaban	 tranquilos	y	 serenos,	mientras	que	yo	 cada	día	me	encontraba	más
inquieto.	Cuanto	más	aprendía	más	cuenta	me	daba	de	mi	 lamentable	 inadaptación.
Cierto	 es	 que	 abrigaba	 una	 esperanza,	 pero	 ésta	 desaparecía	 cuando	veía	mi	 figura
reflejada	en	el	agua	o	mi	sombra	a	la	luz	de	la	luna,	desaparecía	con	la	misma	rapidez
que	se	desvanecen	esa	temblorosa	imagen	y	esa	juguetona	sombra.

Me	 esforzaba	 por	 alejar	 de	 mí	 estos	 temores,	 e	 intentaba	 fortalecerme	 para	 la
prueba	a	la	que	me	había	emplazado	para	unos	meses	después.	A	veces	permitía	que
mis	 pensamientos	 descontrolados	 vagaran	 por	 los	 jardines	 del	 paraíso,	 y	 llegaba	 a
imaginar	 que	 amables	 y	 hermosas	 criaturas	 comprendían	 mis	 sentimientos	 y
consolaban	 mi	 tristeza,	 mientras	 sus	 rostros	 angelicales	 sonreían	 alentadoramente.
Pero	 todo	 era	 un	 sueño.	 Ninguna	 Eva	 calmaba	 mis	 pesares	 ni	 compartía	 mis
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pensamientos	—¡estaba	solo!—.	Recordaba	la	súplica	de	Adán	a	su	creador[70].	Pero
¿dónde	estaba	el	mío?	Me	había	abandonado	y,	lleno	de	amargura,	lo	maldecía.

Así	transcurrió	el	otoño.	Vi,	con	pesar	y	sorpresa,	cómo	las	hojas	amarillearon	y
cayeron,	y	cómo	 la	naturaleza	volvía	a	 tomar	el	aspecto	 triste	y	desolado	que	 tenía
cuando	por	primera	vez	vi	los	bosques	y	la	hermosa	luna.	Mas	no	me	incomodaban
los	 rigores	 del	 tiempo;	 por	mi	 constitución	me	 adaptaba	mejor	 al	 frío	 que	 al	 calor.
Pero	me	entristecía	perder	 las	 flores,	 los	pájaros	y	 todo	el	 engalanamiento	que	 trae
consigo	el	verano,	y	que	había	supuesto	para	mí	un	gran	motivo	de	placer.	Cuando
me	 vi	 privado	 de	 esto,	 me	 dediqué	 con	 mayor	 atención	 a	 mis	 vecinos.	 El	 fin	 del
verano	no	hizo	disminuir	su	felicidad.	Se	querían,	se	comprendían,	y	sus	alegrías,	que
provenían	 sólo	 de	 sí	mismos,	 no	 se	 veían	 afectadas	 por	 las	 circunstancias	 fortuitas
que	 tenían	 lugar	 a	 su	 alrededor.	 Cuanto	 más	 los	 veía,	 mayores	 deseos	 tenía	 de
ganarme	 su	 simpatía	 y	 protección,	 de	 que	 estas	 amables	 criaturas	me	 conocieran	 y
quisiesen;	que	sus	dulces	miradas	se	detuvieran	en	mí	con	afecto	se	había	convertido
en	mi	aspiración	máxima.	No	me	atrevía	a	pensar	que	apartaran	de	mí	su	mirada	con
desdén	y	repulsión.	Nunca	despedían	a	los	mendigos	que	llegaban	hasta	su	puerta.	Sé
que	 pedía	 tesoros	 más	 valiosos	 que	 un	 simple	 lugar	 para	 reposar	 o	 un	 poco	 de
comida;	solicitaba	cariño	y	amabilidad,	pero	no	me	creía	del	todo	indigno	de	ello.

Avanzaba	 el	 invierno;	 todo	un	 ciclo	 de	 estaciones	 había	 transcurrido	desde	que
había	despertado	a	la	vida.	Por	entonces,	todo	mi	interés	se	centraba	en	idear	un	plan
que	 me	 permitiera	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 mis	 protectores.	 Di	 vueltas	 a	 muchos
proyectos;	 pero	 aquel	 por	 el	 que	 finalmente	 me	 decidí	 consistía	 en	 entrar	 en	 su
morada	cuando	el	anciano	ciego	estuviera	solo.	Tenía	la	suficiente	astucia	como	para
saber	que	la	fealdad	anormal	de	mi	persona	era	lo	que	principalmente	desencadenaba
el	horror	en	aquellos	que	me	contemplaban.	Mi	voz,	aunque	ruda,	no	tenía	nada	de
terrible.	 Por	 tanto	 pensé	 que,	 si	 en	 ausencia	 de	 sus	 hijos	 conseguía	 despertar	 la
benevolencia	y	atención	del	anciano	De	Lacey,	lograría	con	su	intervención	que	mis
jóvenes	protectores	me	aceptaran.

Cierto	día,	en	que	el	sol	 iluminaba	 las	hojas	 rojizas	que	alfombraban	el	suelo	y
contagiaba	 alegría,	 si	 bien	 no	 calor,	 Safie,	 Agatha	 y	 Félix	 salieron	 a	 dar	 un	 largo
paseo	por	el	campo	mientras	que	el	anciano	prefirió	quedarse	en	la	casa.	Cuando	los
jóvenes	 se	 hubieron	marchado,	 cogió	 la	 guitarra	 y	 tocó	 algunas	melancólicas	 pero
dulces	tonadillas,	más	dulces	y	melancólicas	de	lo	que	jamás	hasta	entonces	le	había
oído	tocar.	Al	principio	su	rostro	se	iluminó	de	placer,	pero	a	medida	que	proseguía
tañendo	fue	adquiriendo	un	aspecto	apesadumbrado	y	absorto;	finalmente,	dejando	el
instrumento	a	un	lado,	se	sumió	en	la	reflexión.

Mi	 corazón	 latía	 con	 violencia.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 mi	 prueba,	 el
momento	 que	 afianzaría	 mis	 esperanzas	 o	 confirmaría	 mis	 temores.	 Los	 criados
habían	ido	a	una	feria	vecina.	La	casa	y	sus	alrededores	se	hallaban	en	silencio;	era	la
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ocasión	perfecta,	mas,	cuando	quise	ponerme	en	pie,	me	fallaron	las	piernas	y	caí	al
suelo.	De	nuevo	me	levanté	y,	haciendo	acopio	de	todo	mi	valor,	retiré	 las	maderas
que	había	colocado	delante	del	cobertizo	para	ocultar	mi	escondite.	El	aire	fresco	me
animó,	 y	 con	 renovado	 valor	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 llamé	 con	 los
nudillos.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	anciano,	añadiendo	en	seguida—:	¡Adelante!
Entré.
—Perdóneme	usted	—dije—,	soy	un	viajero	en	busca	de	un	poco	de	reposo.	Me

haría	un	gran	favor	si	me	permitiera	disfrutar	del	fuego	unos	minutos.
—Pase,	 pase	 —dijo	 De	 Lacey—,	 y	 veré	 a	 ver	 cómo	 puedo	 atender	 a	 sus

necesidades.	Desgraciadamente,	mis	hijos	no	están	en	casa	y,	como	soy	ciego,	temo
que	me	será	difícil	procurarle	algo	de	comer.

—No	 se	 preocupe,	 buen	 hombre;	 tengo	 comida	—dije—,	 no	 necesito	más	 que
calor	y	un	poco	de	descanso.

Me	senté	y	se	hizo	un	silencio.	Sabía	que	cada	minuto	era	precioso	para	mí,	pero
estaba	indeciso	acerca	de	cómo	debía	empezar	la	entrevista.	De	pronto	el	anciano	se
dirigió	a	mí:

—Por	su	acento	extranjero	deduzco	que	somos	compatriotas.	¿Es	usted	francés?
—No,	no	lo	soy,	pero	me	educó	una	familia	francesa,	y	no	entiendo	otra	lengua.

Ahora	voy	a	solicitar	la	protección	de	unos	amigos,	a	quienes	amo	tiernamente	y	en
cuya	ayuda	confío.

—¿Son	alemanes?
—No,	 son	 franceses.	 Pero	 cambiemos	 de	 conversación.	 Soy	 una	 criatura

desamparada	y	sola;	miro	a	mi	alrededor	y	no	encuentro	bajo	la	capa	del	cielo	amigo
o	pariente	alguno.	Estas	bondadosas	gentes	hacia	quienes	me	dirijo	saben	poco	de	mí
y	ni	siquiera	me	conocen.	Estoy	lleno	de	temores,	pues,	si	me	fallan,	me	convertiré	en
un	desgraciado	para	el	resto	de	mi	vida.

—No	 desespere.	 Cierto	 que	 es	 una	 desgracia	 el	 hallarse	 sin	 amigos,	 pero	 el
corazón	 de	 los	 hombres,	 cuando	 el	 egoísmo	 no	 los	 ciega,	 está	 repleto	 de	 amor	 y
caridad.	Confíe	y	tenga	esperanza,	y	si	sus	amigos	son	bondadosos	y	caritativos,	no
tiene	nada	que	temer.

—Son	muy	 amables;	 no	 puede	 haber	 personas	mejores	 en	 el	mundo,	 pero	 por
desgracia	recelan	de	mí	aunque	mis	intenciones	son	buenas.	Nunca	he	hecho	daño	a
nadie,	por	el	contrario,	siempre	he	tratado	de	aportar	mi	ayuda.	Pero	un	prejuicio	fatal
los	obnubila,	y	en	lugar	de	ver	en	mí	a	un	amigo	lleno	de	sensibilidad	me	consideran
un	monstruo	detestable.

—Eso	 es	 lamentable.	 Pero,	 si	 está	 usted	 exento	 de	 culpa,	 ¿no	 les	 podría
convencer?

—Estoy	a	punto	de	 iniciar	 esa	 tarea,	y	 es	 justamente	por	 ello	por	 lo	que	 siento
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tantos	temores.	Tengo	un	gran	cariño	por	estos	amigos.	Durante	muchos	meses,	y	sin
que	 ellos	 lo	 sepan,	 les	 he	 venido	 prestando	 cotidianamente	 algunos	 pequeños
servicios,	no	obstante	piensan	que	quiero	perjudicarlos.	Es	precisamente	ese	prejuicio
el	que	quiero	vencer.

—¿Dónde	viven	sus	amigos?
—Cerca	de	este	lugar.
El	anciano	hizo	una	pausa	y	continuó:
—Si	usted	quisiera	confiarse	a	mí,	quizá	yo	pudiera	ayudarlo	a	vencer	el	recelo	de

sus	amigos.	Soy	ciego	y	no	puedo	opinar	acerca	de	su	aspecto,	pero	hay	algo	en	sus
palabras	que	me	inspira	confianza.	Soy	pobre	y	estoy	en	el	exilio,	pero	me	será	muy
grato	poder	servir	de	ayuda	a	otro	ser	humano.

—¡Es	usted	muy	bueno!	Agradezco	y	acepto	su	generosidad.	Con	su	bondad	me
infunde	 nuevos	 ánimos.	 Confío	 en	 que,	 con	 su	 ayuda,	 no	 me	 veré	 privado	 de	 la
compañía	y	afecto	de	sus	congéneres.

—¡No	lo	quiera	Dios!	Ni	aunque	fuera	usted	de	verdad	un	malvado,	pues	eso	sólo
lo	llevaría	a	la	desesperación	y	no	le	instigaría	a	la	virtud.	Sepa	que	yo	también	soy
desgraciado.	 Aunque	 inocentes,	 yo	 y	 mi	 familia	 hemos	 sido	 injustamente
condenados;	y,	por	tanto,	puedo	comprender	muy	bien	cómo	se	siente.

—¿Cómo	 puedo	 agradecerle	 estas	 palabras?	 Es	 usted	 mi	 único	 y	 mejor
bienhechor;	 de	 sus	 labios	 oigo	 las	 primeras	 frases	 amables	 dirigidas	 a	mí,	 y	 jamás
podré	olvidarlo.	Su	humanidad	me	asegura	que	tendré	éxito	entre	aquellos	amigos	a
quienes	estoy	a	punto	de	conocer.

—¿Cómo	se	llaman	sus	amigos?	¿Dónde	viven?
Guardé	silencio.	Pensé	que	éste	era	el	momento	decisivo,	el	momento	en	que	mi

felicidad	 se	 confirmaría	 o	 se	 vería	 destruida	 para	 siempre.	 En	 vano	 luché	 por
encontrar	el	 suficiente	valor	para	 responderle,	pero	el	esfuerzo	acabó	con	 las	pocas
energías	 que	me	 quedaban,	 y	 sentándome	 en	 la	 silla	 comencé	 a	 sollozar.	 En	 aquel
momento	oí	los	pasos	de	mis	jóvenes	protectores.	No	tenía	un	segundo	que	perder	y
cogiendo	la	mano	del	anciano	grité:

—¡Ha	llegado	el	momento!	¡Sálveme!	¡Sálveme	y	protéjame!	Usted	y	su	familia
son	los	amigos	que	busco.	No	me	abandonen	en	el	momento	decisivo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	anciano—,	¿quién	es	usted?
En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta	de	la	casa,	y	entraron	Félix,	Safie	y	Agatha.

¿Quién	 podría	 describir	 su	 horror	 y	 desesperación	 al	 verme?	 Agatha	 perdió	 el
conocimiento,	y	Safie,	demasiado	impresionada	para	poder	auxiliar	a	su	amiga,	salió
de	 la	casa	corriendo.	Félix	se	abalanzó	sobre	mí,	y	con	una	 fuerza	sobrenatural	me
arrancó	del	 lado	de	 su	padre,	 cuyas	 rodillas	yo	abrazaba.	Loco	de	 ira,	me	arrojó	al
suelo	 y	me	 azotó	 violentamente	 con	 un	 palo.	 Podía	 haberlo	 destrozado	miembro	 a
miembro	con	la	misma	facilidad	que	el	león	despedaza	al	antílope.	Pero	el	corazón	se
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me	 encogió	 con	 una	 terrible	 amargura	 y	me	 contuve.	Vi	 cómo	Félix	 se	 disponía	 a
golpearme	de	nuevo,	cuando,	vencido	por	el	dolor	y	la	angustia,	abandoné	la	casa	y,
al	amparo	de	la	confusión	general,	entré	en	el	cobertizo	sin	que	me	vieran.
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Capítulo	8

¡Maldito,	maldito	creador!	¿Por	qué	 tuve	que	vivir?	¿Por	qué	no	apagué	en	ese
instante	 la	 llama	de	vida	que	 tú	 tan	 inconscientemente	habías	encendido?	No	 lo	sé;
aún	no	se	había	apoderado	de	mí	la	desesperación;	experimentaba	sólo	sentimientos
de	ira	y	venganza.	Con	gusto	hubiera	destruido	la	casa	y	sus	habitantes,	y	sus	alaridos
y	su	desgracia	me	hubieran	saciado.

Cuando	cayó	la	noche,	salí	de	mi	refugio	y	vagué	por	el	bosque;	y	ahora,	que	ya
no	 me	 frenaba	 el	 miedo	 a	 que	 me	 descubrieran,	 di	 rienda	 suelta	 a	 mi	 dolor,
prorrumpiendo	en	espantosos	aullidos.	Era	como	un	animal	salvaje	que	hubiera	roto
sus	ataduras;	destrozaba	lo	que	se	cruzaba	en	mi	camino,	adentrándome	en	el	bosque
con	 la	 ligereza	 de	 un	 ciervo.	 ¡Qué	 noche	 más	 espantosa	 pasé!	 Las	 frías	 estrellas
parecían	brillar	burlonamente,	y	los	árboles	desnudos	agitaban	sus	ramas;	de	cuando
en	 cuando	 el	 dulce	 trino	 de	 algún	 pájaro	 rompía	 la	 total	 quietud.	Todo,	menos	 yo,
descansaba	o	gozaba.	Yo,	como	el	archidemonio,	llevaba	un	infierno	en	mis	entrañas;
y,	no	encontrando	a	nadie	que	me	comprendiera,	quería	arrancar	los	árboles,	sembrar
el	 caos	 y	 la	 destrucción	 a	 mi	 alrededor,	 y	 sentarme	 después	 a	 disfrutar	 de	 los
destrozos.

Pero	 era	 una	 sensación	 que	 no	 podía	 durar;	 pronto	 el	 exceso	 de	 este	 esfuerzo
corporal	me	fatigó,	y	me	senté	en	 la	hierba	húmeda,	sumido	en	 la	 impotencia	de	 la
desesperación.	No	 había	 uno	 de	 entre	 los	millones	 de	 hombres	 en	 la	Tierra	 que	 se
compadeciera	 de	 mí	 y	 me	 auxiliara.	 ¿Debía	 yo	 entonces	 sentir	 bondad	 hacia	 mis
enemigos?	¡No!	Desde	aquel	momento	declararía	una	guerra	sin	fin	contra	la	especie,
y	en	particular	contra	aquel	que	me	había	creado	y	obligado	a	sufrir	esta	insoportable
desdicha.

Salió	el	sol.	Al	oír	voces,	supe	que	me	sería	imposible	volver	a	mi	refugio	durante
el	 día.	 De	 modo	 que	 me	 escondí	 entre	 la	 maleza,	 con	 la	 intención	 de	 dedicar	 las
próximas	horas	a	reflexionar	sobre	mi	situación.

El	 cálido	 sol	 y	 el	 aire	 puro	me	 devolvieron	 en	 parte	 la	 tranquilidad;	 y	 cuando
repasé	lo	sucedido	en	la	casa,	no	pude	por	menos	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	me
había	precipitado.	Obviamente	había	actuado	con	imprudencia.	Estaba	claro	que	mi
conversación	había	despertado	en	el	padre	un	 interés	por	mí,	y	yo	era	un	necio	por
haberme	expuesto	al	horror	que	produciría	en	sus	hijos.

Debí	 haber	 esperado	 hasta	 que	 el	 anciano	 De	 Lacey	 estuviera	 familiarizado
conmigo,	 y	 haberme	 presentado	 a	 su	 familia	 poco	 a	 poco,	 cuando	 estuvieran
preparados	para	mi	presencia.	Pero	creí	que	mi	error	no	era	irreparable	y,	tras	mucho
meditar,	decidí	volver	a	la	casa,	buscar	al	anciano	y	ganarme	su	apoyo	exponiéndole
sinceramente	mi	situación.

Estos	pensamientos	me	calmaron,	y	por	la	tarde	caí	en	un	profundo	sueño;	pero	la
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fiebre	 que	me	 recorría	 la	 sangre	me	 impidió	 dormir	 tranquilo.	 Constantemente	me
venía	a	los	ojos	la	escena	del	día	anterior;	en	mis	sueños	veía	cómo	las	mujeres	huían
enloquecidas,	 y	 Félix,	 ciego	 de	 ira,	 me	 arrancaba	 del	 lado	 de	 su	 padre.	 Desperté
exhausto;	y,	 al	ver	que	ya	era	de	noche,	 salí	de	mi	escondite	 en	busca	de	algo	que
comer.

Cuando	hube	satisfecho	mi	hambre,	me	encaminé	hacia	el	sendero	que	 tan	bien
conocía	 y	 que	 llevaba	 hasta	 la	 casa.	 Allí	 reinaba	 la	 paz.	 Penetré	 con	 sigilo	 en	 el
cobertizo,	 Y	 aguardé	 en	 silenciosa	 expectación	 la	 hora	 en	 que	 la	 familia	 solía
levantarse.	Pero	pasó	esa	hora;	el	sol	estaba	ya	alto	en	el	cielo,	y	mis	vecinos	no	se
dejaban	 ver.	 Me	 puse	 a	 temblar	 con	 violencia,	 temiéndome	 alguna	 desgracia.	 El
interior	de	la	vivienda	estaba	oscuro	y	no	se	oía	ningún	ruido.	No	puedo	describir	la
agonía	de	esta	espera.

De	 pronto	 se	 acercaron	 dos	 campesinos	 que,	 deteniéndose	 cerca	 de	 la	 casa,
comenzaron	a	discutir,	gesticulando	violentamente.	No	entendía	lo	que	decían,	pues
hablaban	 el	 idioma	 del	 país,	 que	 era	 distinto	 del	 de	mis	 protectores.	 Poco	 después
llegó	Félix	con	otro	hombre,	lo	cual	me	sorprendió,	pues	sabía	que	no	había	salido	de
la	 casa	 aquella	mañana.	Aguardé	 con	 impaciencia	 a	 descubrir,	 por	 sus	 palabras,	 el
significado	de	estas	insólitas	imágenes.

—¿Ha	pensado	usted	—decía	el	acompañante—	que	tendrá	que	pagar	tres	meses
de	 alquiler,	 y	 que	 perderá	 la	 cosecha	 de	 su	 huerto?	 No	 quiero	 aprovecharme
injustamente	y	le	ruego,	por	tanto,	que	recapacite	sobre	su	decisión	algunos	días	más.

—Es	inútil	—contestó	Félix—,	no	podemos	seguir	viviendo	en	su	casa.	La	vida
de	mi	padre	corre	grave	peligro,	debido	a	lo	que	le	acabo	de	contar.	Mi	mujer	y	mi
hermana	tardarán	en	recobrarse	del	susto.	No	insista,	se	lo	suplico.	Recupere	su	casa
y	déjeme	huir	de	este	lugar.

Félix	 temblaba	 mientras	 decía	 estas	 palabras.	 Entró	 en	 la	 casa	 con	 su
acompañante,	donde	permanecieron	algunos	minutos,	y	luego	salieron.	No	volví	a	ver
a	ningún	miembro	de	la	familia	De	Lacey.

Permanecí	 en	 el	 cobertizo	 el	 resto	 del	 día,	 en	 un	 estado	 de	 completa
desesperación.	Mis	protectores	se	habían	ido,	y	con	ellos	el	único	lazo	que	me	ataba
al	mundo.	Por	primera	vez	noté	que	sentimientos	de	venganza	y	odio	se	apoderaban
de	mí	 y	 que	 no	 intentaba	 reprimirlos;	 dejándome	 arrastrar	 por	 la	 corriente,	 permití
que	 pensamientos	 de	muerte	 y	 destrucción	me	 invadieran.	Cuando	 pensaba	 en	mis
amigos,	 en	 la	 mansa	 voz	 de	 De	 Lacey,	 la	 mirada	 tierna	 de	 Agatha	 y	 la	 belleza
exquisita	de	 la	 joven	árabe,	desaparecían	estos	pensamientos,	y	hallaba	en	el	 llanto
que	me	producían	un	cierto	alivio;	pero	cuando	de	nuevo	pensaba	en	que	me	habían
abandonado	y	rechazado,	me	volvía	la	ira,	una	ira	ciega	y	brutal.	Incapaz	de	dañar	a
los	 humanos,	 volví	 mi	 cólera	 contra	 las	 cosas	 inanimadas.	 Avanzada	 la	 noche,
coloqué	alrededor	de	la	casa	diversos	objetos	combustibles;	y,	tras	destruir	todo	rastro
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de	cultivo	en	la	huerta,	esperé	con	forzada	impaciencia	la	desaparición	de	la	luna	para
empezar	mi	tarea.

Así	que	avanzaba	la	noche,	se	levantó	un	fuerte	viento	desde	el	bosque,	y	pronto
se	dispersaron	las	nubes	que	cubrían	el	cielo.	La	ventolera	fue	aumentando	hasta	que
pareció	 una	 imponente	 avalancha,	 y	 produjo	 en	 mí	 una	 especie	 de	 demencia	 que
arrasó	los	límites	de	la	razón.	Prendí	fuego	a	una	rama	seca,	y	comencé	una	alocada
danza	alrededor	de	la	casa,	antes	tan	querida,	los	ojos	fijos	en	el	oeste,	donde	la	luna
comenzaba	a	rozar	el	horizonte.	Parte	de	 la	esfera	finalmente	se	ocultó	y	blandí	mi
rama;	desapareció	por	completo,	y,	con	un	aullido,	encendí	la	paja,	los	matorrales	y
arbustos	 que	 había	 colocado.	 El	 viento	 avivó	 el	 fuego,	 y	 pronto	 la	 casa	 estuvo
envuelta	 en	 llamas	 que	 la	 lamían	 ávidamente	 con	 sus	 destructoras	 y	 puntiagudas
lenguas	de	fuego[71].

En	 cuanto	me	 hube	 convencido	 de	 que	 no	 había	 forma	 de	 que	 se	 salvara	 parte
alguna	 de	 la	 vivienda,	 abandoné	 el	 lugar,	 y	 me	 adentré	 en	 el	 bosque	 para	 buscar
cobijo.

Ahora	que	el	mundo	se	abría	ante	mí,	¿a	dónde	debía	dirigir	mis	pasos?	Decidí
huir	lejos	del	lugar	de	mis	infortunios;	pero	para	mí,	ser	odiado	y	despreciado,	todos
los	países	serían	igualmente	hostiles.	Finalmente,	pensé	en	ti.	Sabía	por	tu	diario	que
eras	mi	padre,	mi	creador,	y	¿a	quién	podía	dirigirme	mejor	que	a	aquel	que	me	había
dado	la	vida?	Entre	las	enseñanzas	que	Félix	le	había	dado	a	Safie	se	incluía	también
la	geografía.	De	ella	había	aprendido	la	situación	de	los	distintos	países	de	la	Tierra.
Tú	mencionabas	Ginebra	como	tu	ciudad	natal	y,	por	tanto,	allí	decidí	encaminarme.

Mas	 ¿cómo	 había	 de	 orientarme?	 Sabía	 que	 debía	 viajar	 en	 dirección	 suroeste
para	llegar	a	mi	destino,	pero	el	sol	era	mi	único	guía.	Desconocía	el	nombre	de	las
ciudades	 por	 las	 cuales	 tenía	 que	 pasar,	 y	 no	 podía	 preguntarle	 a	 nadie;	 pero,	 no
obstante,	no	desesperé.	Sólo	de	 ti	 podía	ya	esperar	 auxilio,	 aunque	no	 sentía	por	 ti
otro	 sentimiento	 que	 el	 odio.	 ¡Creador	 insensible	 y	 falto	 de	 corazón!	 Me	 habías
dotado	 de	 sentimientos	 y	 pasiones	 para	 luego	 lanzarme	 al	 mundo,	 víctima	 del
desprecio	 y	 repugnancia	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 sólo	 de	 ti	 podía	 exigir	 piedad	 y
reparación,	 y	 de	 ti	 estaba	 dispuesto	 a	 conseguir	 esa	 justicia	 que	 en	 vano	 había
intentado	buscarme	entre	los	demás	seres	humanos.

Mi	viaje	fue	largo,	y	muchos	los	sufrimientos	que	padecí.	Era	a	finales	de	otoño
cuando	 abandoné	 la	 región	 en	 la	 cual	 había	 vivido	 tanto	 tiempo.	 Viajaba	 sólo	 de
noche,	temeroso	de	encontrarme	con	algún	ser	humano.	La	naturaleza	se	marchitaba
a	 mi	 alrededor	 y	 el	 sol	 ya	 no	 calentaba;	 tuve	 que	 soportar	 lluvias	 torrenciales	 y
copiosas	nevadas;	vi	caudalosos	ríos	que	se	habían	helado.	La	superficie	de	la	Tierra
se	había	endurecido,	y	estaba	gélida	y	desnuda.	No	encontraba	dónde	resguardarme.
¡Ay!,	¡cuántas	veces	maldije	la	causa	de	mi	existencia!	Desapareció	la	apacibilidad	de
mi	carácter,	y	todo	mi	ser	rezumaba	amargura	y	hiel.	Cuanto	más	me	aproximaba	al
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lugar	donde	vivías,	más	profundamente	sentía	que	el	deseo	de	venganza	se	apoderaba
de	mi	corazón.	Empezaron	las	nevadas	y	las	aguas	se	helaron,	pero	yo	continuaba	mi
viaje.	Algunas	 indicaciones	 ocasionales	me	 guiaban	 y	 tenía	 un	mapa	 de	 la	 región,
pero	 a	 menudo	 me	 desviaba	 de	 mi	 camino.	 La	 angustia	 de	 mis	 sentimientos	 no
cejaba;	no	había	incidente	del	cual	mi	furia	y	desdicha	no	pudieran	sacar	provecho;
pero	 un	 suceso	 que	 tuvo	 lugar	 cuando	 llegué	 a	 la	 frontera	 suiza,	 cuando	 ya	 el	 sol
volvía	 a	 calentar	 y	 la	 tierra	 a	 reverdecer,	 confirmó	 de	 manera	 muy	 especial	 la
amargura	y	horror	de	mis	sentimientos.

Solía	descansar	por	el	día	y	viajar	de	noche,	cuando	la	oscuridad	me	protegía	de
cualquier	encuentro.	Sin	embargo,	una	mañana,	viendo	que	mi	ruta	cruzaba	un	espeso
bosque,	me	atreví	a	continuar	mi	viaje	después	del	amanecer;	era	uno	de	los	primeros
días	de	la	primavera,	y	la	suavidad	del	aire	y	la	hermosa	luz	consiguieron	animarme.
Sentí	revivir	en	mí	olvidadas	emociones	de	dulzura	y	placer	que	creía	muertas.	Medio
sorprendido	por	la	novedad	de	estos	sentimientos,	me	dejé	arrastrar	por	ellos;	olvidé
mi	soledad	y	deformación,	y	me	atreví	a	ser	feliz.	Ardientes	lágrimas	humedecieron
mis	mejillas,	y	alcé	los	ojos	hacia	el	sol	agradeciendo	la	dicha	que	me	enviaba.

Seguí	 avanzando	 por	 las	 caprichosas	 sendas	 del	 bosque,	 hasta	 que	 llegué	 a	 un
profundo	y	caudaloso	río	que	lo	bordeaba	y	hacia	el	que	varios	árboles	inclinaban	sus
ramas	llenas	de	verdes	brotes.	Aquí	me	detuve,	dudando	sobre	el	camino	que	debía
seguir,	cuando	el	murmullo	de	unas	voces	me	impulsó	a	ocultarme	a	la	sombra	de	un
ciprés.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 esconderme,	 cuando	 apareció	 una	 niña
corriendo	 hacia	 donde	 yo	 estaba,	 como	 si	 jugara	 a	 escaparse	 de	 alguien.	 Seguía
corriendo	por	el	escarpado	margen	del	río,	cuando	repentinamente	se	resbaló	y	cayó
al	agua.	Abandoné	precipitadamente	mi	escondrijo,	y,	tras	una	ardua	lucha	contra	la
corriente,	 conseguí	 sacarla	 y	 arrastrarla	 a	 la	 orilla.	 Se	 encontraba	 sin	 sentido;	 yo
intentaba	por	todos	los	medios	hacerla	volver	en	sí,	cuando	me	interrumpió	la	llegada
de	 un	 campesino,	 que	 debía	 ser	 la	 persona	 de	 la	 que,	 en	 broma,	 huía	 la	 niña.	 Al
verme,	 se	 lanzó	sobre	mí,	y	arrancándome	a	 la	pequeña	de	 los	brazos	 se	encaminó
con	 rapidez	 hacia	 la	 parte	 más	 espesa	 del	 bosque.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 lo	 seguí
velozmente;	 pero,	 cuando	 el	 hombre	 vio	 que	 me	 acercaba,	 me	 apuntó	 con	 una
escopeta	que	llevaba	y	disparó.	Caí	al	suelo	mientras	él,	con	renovada	celeridad,	se
adentró	en	el	bosque.

¡Esta	era,	pues,	la	recompensa	a	mi	bondad!	Había	salvado	de	la	destrucción	a	un
ser	humano,	en	premio	a	lo	cual	ahora	me	retorcía	bajo	el	dolor	de	una	herida	que	me
había	astillado	el	hueso.	Los	sentimientos	de	bondad	y	afecto	que	experimenté	pocos
minutos	antes	se	transformaron	en	diabólica	furia	y	rechinar	de	dientes.	Torturado	por
el	daño,	juré	odio	y	venganza	eterna	a	toda	la	humanidad.	Pero	el	dolor	me	vencía;
sentí	como	se	me	paraba	el	pulso,	y	perdí	el	conocimiento.

Durante	 unas	 semanas	 llevé	 en	 el	 bosque	 una	 existencia	 mísera,	 intentando
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curarme	 la	 herida	que	había	 recibido.	La	bala	me	había	 penetrado	 en	 el	 hombro,	 e
ignoraba	 si	 seguía	 allí	 o	 lo	 había	 traspasado;	 de	 todos	 modos	 no	 disponía	 de	 los
medios	 para	 extraerla.	Mi	 sufrimiento	 también	 se	 veía	 aumentado	 por	 una	 terrible
sensación	de	injusticia	e	ingratitud.	Mi	deseo	de	venganza	aumentaba	de	día	en	día;
una	venganza	implacable	y	mortal,	que	compensara	la	angustia	y	los	ultrajes	que	yo
había	padecido.

Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 la	 herida	 cicatrizó,	 y	 proseguí	mi	 viaje.	Ni	 el	 sol
primaveral	ni	las	suaves	brisas	podrían	ya	aliviar	mis	pesares;	la	felicidad	me	parecía
una	burla,	un	insulto	a	mi	desolación,	y	me	hacía	sentir	más	agudamente	que	el	gozo
y	el	placer	no	se	habían	hecho	para	mí.

Pero	 ya	 mis	 sufrimientos	 estaban	 llegando	 a	 su	 fin,	 y	 dos	 meses	 después	 me
encontraba	en	los	alrededores	de	Ginebra.

Llegué	 al	 anochecer,	 y	 busqué	 cobijo	 en	 los	 campos	 cercanos,	 para	 reflexionar
sobre	 el	 modo	 de	 acercarme	 a	 ti.	 Me	 azotaba	 el	 hambre	 y	 la	 fatiga,	 y	 me	 sentía
demasiado	desdichado	como	para	poder	disfrutar	del	suave	airecillo	vespertino	o	 la
perspectiva	de	la	puesta	de	sol	tras	los	magníficos	montes	de	jura.

En	 ese	 momento	 un	 ligero	 sueño	 me	 alivió	 del	 dolor	 que	 me	 infligían	 mis
pensamientos.	Me	desperté	de	repente	con	la	llegada	de	un	hermoso	niño	que,	con	la
inocente	 alegría	 de	 la	 infancia,	 entraba	 corriendo	 en	 mi	 escondrijo.	 De	 pronto,	 al
verlo,	 me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 esta	 criatura	 no	 tendría	 prejuicios	 y	 de	 que	 era
demasiado	pequeña	como	para	haber	adquirido	el	miedo	a	la	deformidad.	Por	tanto,	si
lo	cogiera,	y	lo	educara	como	mi	amigo	y	compañero,	ya	no	estaría	tan	solo	en	este
poblado	mundo.

Azuzado	por	este	impulso,	cogí	al	niño	cuando	pasó	por	mi	lado,	y	lo	atraje	hacia
mí.	En	cuanto	me	miró,	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	lanzó	un	grito.	Con	fuerza	le
destapé	la	cara	y	dije:

—¿Qué	significa	esto?	No	voy	a	hacerte	daño;	escúchame.
—¡Suélteme!	—dijo	 debatiéndose	 con	 violencia—.	 ¡Monstruo!	 ¡Ser	 repulsivo!

Quiere	 cortarme	en	pedazos	y	comerme.	 ¡Es	un	ogro!	 ¡Suélteme,	o	 se	 lo	diré	 a	mi
padre!

—Nunca	más	volverás	a	ver	a	tu	padre;	vendrás	conmigo.
—¡Horrendo	monstruo!	¡Suélteme!	Mi	padre	es	juez;	es	el	señor	Frankenstein,	y

lo	castigará.	No	se	atreverá	a	llevarme	con	usted.
—¡Frankenstein!	Perteneces	a	mi	enemigo,	a	aquel	de	quien	he	jurado	vengarme.

¡Tú	serás	mi	primera	víctima!
La	 criatura	 seguía	 forcejeando	 y	 lanzándome	 insultos	 que	 me	 llenaban	 de

desesperación.	Lo	cogí	por	la	garganta	para	que	se	callara,	y	al	momento	cayó	muerto
a	mis	pies.

Contemplé	mi	víctima,	y	mi	corazón	se	hinchó	de	exultación	y	diabólico	triunfo.
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Palmoteando	exclamé:
—Yo	también	puedo	sembrar	la	desolación;	mi	enemigo	no	es	invulnerable.	Esta

muerte	 le	 acarreará	 la	 desesperación,	 y	 mil	 otras	 desgracias	 lo	 atormentarán	 y
destrozarán.

Mientras	miraba	a	la	criatura,	vi	un	objeto	que	le	brillaba	sobre	el	pecho.	Lo	cogí;
era	 el	 retrato	 de	 una	 hermosísima	mujer.	A	 pesar	 de	mi	maldad,	me	 ablandó	 y	me
sedujo.	 Durante	 unos	 instantes	 contemplé	 los	 ojos	 oscuros,	 bordeados	 de	 espesas
pestañas,	 los	hermosos	labios;	pero	pronto	volvió	mi	cólera:	recordé	que	me	habían
privado	de	los	placeres	que	criaturas	como	aquella	podían	proporcionarme;	y	que	la
mujer	que	contemplaba,	de	verme,	hubiera	cambiado	ese	aire	de	bondad	angelical	por
una	expresión	de	espanto	y	repugnancia.

¿Te	 sorprende	 que	 semejantes	 pensamientos	 me	 llenaran	 de	 ira?	 Me	 pregunto
cómo,	en	ese	momento,	en	vez	de	manifestar	mis	sentimientos	con	exclamaciones	y
lamentos,	no	me	arrojé	sobre	la	humanidad,	muriendo	en	mi	intento	de	destruirla.

Poseído	 de	 estos	 pensamientos,	 abandoné	 el	 lugar	 donde	 había	 cometido	 el
asesinato,	 y	 buscaba	 un	 lugar	 más	 resguardado	 para	 esconderme	 cuando	 vi	 a	 una
mujer	que	pasaba	cerca	de	mí.	Era	joven,	ciertamente	no	tan	hermosa	como	aquella
cuyo	 retrato	 sostenía,	 pero	 de	 aspecto	 agradable,	 y	 tenía	 el	 encanto	 y	 frescor	 de	 la
juventud.	 «He	 aquí	—pensé—	una	 de	 esas	 criaturas	 cuyas	 sonrisas	 recibirán	 todos
menos	yo;	no	escapará.	Gracias	a	 las	 lecciones	de	Félix,	y	a	 las	 leyes	crueles	de	 la
especie	 humana,	 he	 aprendido	 a	 hacer	 el	mal».	Me	 acerqué	 a	 ella	 sigilosamente,	 e
introduje	el	retrato	en	uno	de	los	pliegues	de	su	traje.

Vagué	 durante	 algunos	 días	 por	 los	 lugares	 donde	 habían	 sucedido	 estos
acontecimientos.	A	veces	deseaba	encontrarte,	otras	estaba	decidido	a	abandonar	para
siempre	 este	mundo	 y	 sus	miserias.	 Por	 fin	me	 dirigí	 a	 estas	montañas,	 por	 cuyas
cavidades	he	deambulado,	consumido	por	una	devoradora	pasión	que	sólo	tú	puedes
satisfacer.	No	podemos	 separarnos	 hasta	 que	 no	 accedas	 a	mi	 petición.	Estoy	 solo,
soy	desdichado;	nadie	quiere	compartir	mi	vida,	sólo	alguien	tan	deforme	y	horrible
como	yo	podría	concederme	su	amor.	Mi	compañera	deberá	ser	igual	que	yo,	y	tener
mis	mismos	defectos.	Tú	deberás	crear	este	ser.
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Capítulo	9

La	criatura	terminó	de	hablar,	y	me	miró	fijamente	esperando	una	respuesta.	Pero
yo	me	 hallaba	 desconcertado,	 perplejo,	 incapaz	 de	 ordenar	mis	 ideas	 lo	 suficiente
como	para	entender	la	transcendencia	de	lo	que	me	proponía.

—Debes	crear	para	mí	una	compañera,	con	la	cual	pueda	vivir	intercambiando	el
afecto	que	necesito	para	poder	existir.	Esto	sólo	lo	puedes	hacer	tú,	y	te	lo	exijo	como
un	derecho	que	no	puedes	negarme.

La	parte	final	de	su	narración	había	vuelto	a	reavivar	en	mí	la	ira	que	se	me	había
ido	calmando	mientras	contaba	su	tranquila	existencia	con	los	habitantes	de	la	casita.
Cuando	dijo	esto	no	pude	contener	mi	furor.

—Pues	 sí,	 me	 niego	 —contesté—,	 y	 ninguna	 tortura	 conseguirá	 que	 acceda.
Podrás	convertirme	en	el	más	desdichado	de	 los	hombres,	pero	no	 lograrás	que	me
desprecie	a	mí	mismo.	¿Crees	que	podría	crear	otro	ser	como	 tú,	para	que	uniendo
vuestras	 fuerzas	 arraséis	 el	mundo?	 ¡Aléjate!	 Te	 he	 contestado;	 podrás	 torturarme,
¡pero	jamás	consentiré!

—Te	equivocas	—contestó	el	malvado	ser—;	pero,	en	vez	de	amenazarte,	estoy
dispuesto	 a	 razonar	 contigo.	 Soy	 un	 malvado	 porque	 no	 soy	 feliz;	 ¿acaso	 no	 me
desprecia	 y	 odia	 toda	 la	 humanidad?	 Tú,	 mi	 creador,	 quisieras	 destruirme,	 y	 lo
llamarías	 triunfar.	 Recuérdalo,	 y	 dime,	 pues,	 ¿por	 qué	 debo	 tener	 yo	 para	 con	 el
hombre	más	piedad	de	la	que	él	tiene	para	conmigo?	No	sería	para	ti	un	crimen,	si	me
pudieras	arrojar	a	uno	de	esos	abismos,	y	destrozar	la	obra	que	con	tus	propias	manos
creaste.	¿Debo,	pues,	 respetar	al	hombre	cuando	éste	me	condena?	Que	conviva	en
paz	 conmigo,	 y	 yo,	 en	 vez	 de	 daño,	 le	 haría	 todo	 el	 bien	 que	 pudiera,	 llorando	 de
gratitud	 ante	 su	 aceptación.	 Mas	 no,	 eso	 es	 imposible;	 los	 sentidos	 humanos	 son
barreras	infranqueables	que	impiden	nuestra	unión.	Pero	mi	sometimiento	no	será	el
del	 abatido	 esclavo.	 Me	 vengaré	 de	 mis	 sufrimientos;	 si	 no	 puedo	 inspirar	 amor,
desencadenaré	 el	 miedo;	 y	 especialmente	 a	 ti,	 mi	 supremo	 enemigo,	 por	 ser	 mi
creador,	 te	 juro	 odio	 eterno.	 Ten	 cuidado:	 me	 dedicaré	 por	 entero	 a	 la	 labor	 de
destruirte,	 y	 no	 cejaré	 hasta	 que	 te	 seque	 el	 corazón,	 y	 maldigas	 la	 hora	 en	 que
naciste.

Una	 ira	demoníaca	 lo	dominaba	mientras	decía	esto;	 tenía	 la	cara	contraída	con
una	 mueca	 demasiado	 horrenda	 como	 para	 que	 ningún	 ser	 humano	 le	 pudiera
contemplar.	Al	rato	se	calmó,	y	prosiguió.

—Tengo	la	intención	de	razonar	contigo.	Esta	rabia	me	es	perjudicial,	pues	tú	no
entiendes	 que	 eres	 el	 culpable.	 Si	 alguien	 tuviera	 para	 conmigo	 sentimientos	 de
benevolencia,	 yo	 se	 los	 devolvería	 centuplicados;	 conque	 existiera	 este	 único	 ser,
sería	capaz	de	hacer	una	tregua	con	toda	la	humanidad.	Pero	ahora	me	recreo	soñando
dichas	imposibles.	Lo	que	te	pido	es	razonable	y	justo;	te	exijo	una	criatura	del	otro
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sexo,	tan	horripilante	como	yo[72]:	es	un	consuelo	bien	pequeño,	pero	no	puedo	pedir
más,	y	con	eso	me	conformo.	Cierto	es	que	seremos	monstruos,	aislados	del	resto	del
mundo,	 pero	 eso	 precisamente	 nos	 hará	 estar	 más	 unidos	 el	 uno	 al	 otro.	 Nuestra
existencia	 no	 será	 feliz,	 pero	 sí	 inofensiva,	 y	 se	 hallará	 exenta	 del	 sufrimiento	 que
ahora	 padezco.	 ¡Creador	 mío!,	 hazme	 feliz;	 dame	 la	 oportunidad	 de	 tener	 que
agradecer	un	acto	bueno	para	conmigo;	déjame	comprobar	que	inspiro	la	simpatía	de
algún	ser	humano;	no	me	niegues	lo	que	te	pido.

Me	convenció.	Sentía	escalofríos	al	pensar	en	las	posibles	consecuencias	que	se
derivarían	si	accedía	a	su	petición,	pero	pensaba	que	su	argumento	no	estaba	del	todo
falto	de	justicia.	Su	narración,	y	los	sentimientos	que	ahora	expresaba,	demostraban
que	era	una	criatura	de	 sentimientos	elevados,	y	¿no	 le	debía	yo,	 como	su	creador,
toda	 la	 felicidad	 que	 pudiera	 proporcionarle?	 El	 advirtió	 el	 cambio	 que
experimentaban	mis	sentimientos	y	continuó:

—Si	 accedes,	 ni	 tú	 ni	 ningún	 otro	 ser	 humano	 nos	 volverá	 a	 ver.	Me	 iré	 a	 las
enormes	llanuras	de	Sudamérica.	Mi	alimento	no	es	el	mismo	que	el	del	hombre;	yo
no	destruyo	al	cordero	o	al	cabritilla	para	saciar	mi	hambre;	las	bayas	y	las	bellotas
son	suficiente	alimento	para	mí.	Mi	compañera	será	idéntica	a	mí,	y	sabrá	contentarse
con	 mi	 misma	 suerte.	 Hojas	 secas	 formarán	 nuestro	 lecho;	 el	 sol	 brillará	 para
nosotros	 igual	 que	 para	 los	 demás	 mortales,	 y	 madurará	 nuestros	 alimentos.	 La
escena	 que	 te	 describo	 es	 tranquila	 y	 humana,	 y	 debes	 admitir	 que,	 si	 te	 niegas,
mostrarías	una	deliberada	crueldad	y	tiranía.	Despiadado	como	te	has	mostrado	hasta
ahora	 conmigo,	 veo	 sin	 embargo	 un	 destello	 de	 compasión	 en	 tu	 mirada;	 déjame
aprovechar	este	momento	favorable,	para	arrancarte	la	promesa	de	que	harás	lo	que
tan	ardientemente	deseo.

—Te	propones	—le	contesté—	abandonar	los	lugares	donde	habita	el	hombre,	y
vivir	 en	 parajes	 inhóspitos	 donde	 las	 bestias	 serán	 tus	 únicas	 compañeras.	 ¿Cómo
podrás	 soportar	 tú	 este	 exilio,	 tú	 que	 ansías	 el	 cariño	 y	 la	 comprensión	 de	 los
hombres?	 Volverás	 de	 nuevo,	 en	 busca	 de	 su	 afecto,	 y	 te	 volverán	 a	 despreciar;
renacerá	en	ti	la	maldad,	y	entonces	tendrás	una	compañera	que	te	ayudará	en	tu	labor
destructora.	No	puede	ser;	deja	de	insistir	porque	no	puedo	acceder.

—¡Qué	 inestables	 son	 tus	 sentimientos!	 Hace	 sólo	 un	 momento	 te	 sentías
conmovido,	 ¿por	 qué	 de	 nuevo	 ahora	 te	 vuelves	 atrás	 y	 te	 endureces	 contra	 mis
súplicas?	Te	juro,	por	esta	tierra	en	la	que	habito,	y	por	ti,	mi	creador,	que	si	me	das	la
compañera	que	te	pido,	abandonaré	la	vecindad	de	los	hombres,	y	para	ello	habitaré,
si	es	preciso,	 los	lugares	más	salvajes	de	la	Tierra.	No	habrá	lugar	para	instintos	de
maldad,	 pues	 tendré	 comprensión,	mi	 vida	 transcurrirá	 tranquila	 y,	 a	 la	 hora	 de	 la
muerte,	no	tendré	que	maldecir	á	mi	creador.

Sus	 palabras	 suscitaron	 en	 mí	 una	 sensación	 extraña.	 Le	 compadecía,	 y	 hasta
llegaba	en	algún	momento	a	querer	consolarlo;	pero	cuando	lo	miraba,	cuando	veía

www.lectulandia.com	-	Página	102



esa	 masa	 inmunda	 que	 hablaba	 y	 se	 movía,	 me	 invadía	 la	 repugnancia,	 y	 mis
compasivos	 sentimientos	 se	 tornaban	 en	 horror	 y	 odio.	 Intentaba	 sofocar	 esta
sensación;	 pensaba	 que,	 ya	 que	 no	 podía	 tenerle	 ningún	 afecto,	 no	 tenía	 derecho	 a
denegarle	la	pequeña	parte	de	felicidad	que	estaba	en	mi	mano	concederle.

—Juras	—le	dije—	que	no	causarás	más	daños;	¿no	has	demostrado	ya	un	grado
de	 maldad	 que	 debiera,	 con	 razón,	 hacerme	 desconfiar	 de	 ti?	 ¿No	 será	 esto	 una
trampa	que	aumentará	tu	triunfo,	al	otorgarte	mayores	posibilidades	de	venganza?

—¿Pero	 cómo?	 Creí	 haberte	 conmovido,	 y,	 sin	 embargo,	 sigues	 negándote	 a
concederme	 lo	único	que	amansaría	mi	corazón	y	me	haría	 inofensivo.	Si	no	estoy
ligado	 a	 nadie	 ni	 amo	 a	 nadie,	 el	 vicio	 y	 el	 crimen	 deberán	 ser,	 forzosamente,	mi
objetivo.	El	cariño	de	otra	persona	destruiría	la	razón	de	ser	de	mis	crímenes,	y	me
convertiría	en	algo	cuya	existencia	todos	desconocerían.	Mis	vicios	son	los	vástagos
de	 una	 soledad	 impuesta	 y	 que	 aborrezco;	 y	mis	 virtudes	 surgirían	 necesariamente
cuando	 viviera	 en	 armonía	 con	 un	 semejante.	 Sentiría	 el	 afecto	 de	 otro	 ser	 y	 me
incorporaría	a	la	cadena	de	existencia	y	sucesos	de	la	cual	ahora	quedo	excluido.

Reflexioné	 un	 rato	 sobre	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 y	 sobre	 los	 diversos
argumentos	 que	 había	 esgrimido.	 Pensé	 en	 la	 actitud	 prometedora	 de	 la	 que	 había
dado	muestras	al	comienzo	de	su	existencia,	y	en	la	degradación	posterior	que	habían
sufrido	 sus	 cualidades	 a	 causa	 del	 desprecio	 y	 odio	 que	 sus	 protectores	 le
demostraron.	No	olvidé	en	mis	reflexiones	su	fuerza	y	sus	amenazas;	un	ser	capaz	de
habitar	 en	 las	 cuevas	 de	 los	 glaciares,	 y	 de	 zafarse	 de	 sus	 perseguidores	 entre	 las
crestas	de	los	abismos	inaccesibles,	poseía	unas	facultades	con	las	cuales	sería	inútil
intentar	competir.	Tras	un	largo	rato	de	meditación,	llegué	al	convencimiento	de	que
acceder	 a	 lo	 que	 me	 pedía	 era	 algo	 que	 les	 debía	 a	 él	 y	 a	 mis	 semejantes.
Consecuentemente,	volviéndome	hacia	él,	le	dije:

—Accedo	 a	 la	 petición,	 bajo	 la	 solemne	 promesa	 de	 que	 abandonarás	 para
siempre	Europa,	y	de	que	evitarás	cualquier	otro	 lugar	que	el	hombre	frecuente,	en
cuanto	te	entregue	la	compañera	que	habrá	de	seguirte	al	exilio.

—¡Juro	—gritó—,	por	el	sol	y	por	el	cielo	azul[73],	que	si	escuchas	mis	súplicas
jamás	me	 volverás	 a	 ver	mientras	 ellos	 existan!	 Parte	 hacia	 tu	 casa	 y	 comienza	 tu
labor;	 seguiré	 su	 proceso	 con	 inexpresable	 ansiedad.	 Y	 no	 temas;	 cuando	 hayas
concluido,	yo	estaré	allí.

No	bien	hubo	terminado	de	hablar	cuando	me	abandonó,	temeroso	quizá	de	que
cambiara	de	nuevo	mi	decisión.	Lo	vi	bajar	por	la	montaña	más	rápido	que	el	vuelo
de	un	águila,	y	pronto	 lo	perdí	de	vista	entre	 las	ondulaciones	del	mar	de	hielo.	Su
narración	 había	 durado	 todo	 el	 día,	 y	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 cuando	 se
marchó.	Sabía	que	debía	apresurarme	a	emprender	mi	descenso	hacia	el	valle,	pues
pronto	 me	 envolvería	 la	 oscuridad,	 pero	 un	 gran	 peso	 me	 oprimía	 el	 corazón	 y
lastraba	mis	pasos.	El	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para	caminar	por	los	serpenteantes

www.lectulandia.com	-	Página	103



senderos	de	la	montaña	sin	escurrirme	me	absorbía,	aun	con	lo	turbado	que	estaba	por
los	 sucesos	 que	 se	 habían	 producido	 durante	 aquella	 jornada.	 Ya	 muy	 entrada	 la
noche,	llegué	al	albergue	situado	a	medio	camino,	y	me	senté	junto	a	la	fuente.	Las
estrellas	brillaban	intermitentemente,	cuando	no	las	ocultaban	las	nubes;	los	oscuros
pinos	se	erguían	ante	mí,	y	aquí	y	allá	se	veían	troncos	tendidos	por	el	hielo:	era	una
escena	de	 imponente	 solemnidad,	que	 removió	en	mí	extraños	pensamientos.	Lloré
amargamente;	y,	juntando	las	manos	con	desesperación,	exclamé:

—¡Estrellas,	 nubes,	 vientos!,	 ¡os	 queréis	 burlar	 de	 mí!:	 si	 en	 verdad	 me
compadecéis,	 libradme	de	mis	sensaciones	y	mis	recuerdos;	dejadme	que	me	hunda
en	la	nada;	si	no,	alejaos,	alejaos	y	sumidme	en	las	tinieblas.

Eran	éstos	pensamientos	absurdos	y	desesperados,	pero	me	es	imposible	describir
cuánto	me	hacía	sufrir	el	centelleo	de	las	estrellas,	ni	cómo	esperaba	que	cada	ráfaga
de	viento	fuera	un	aborrecible	siroco	que	viniera	a	consumirme.

Amaneció	antes	de	que	yo	llegara	a	la	aldea	de	Chamonix;	mi	aspecto	cansado	y
extraño	 no	 contribuyó	 a	 sosegar	 a	 mi	 familia,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 pie
aguardando	ansiosamente	mi	regreso.

Volvimos	a	Ginebra	al	día	siguiente.	La	intención	de	mi	padre	al	venir	había	sido
la	de	distraerme	y	devolverme	la	tranquilidad	perdida,	pero	la	medicina	había	tenido
resultados	nefastos.	Al	no	poder	entender	la	gran	tristeza	que	parecía	embargarme,	se
apresuró	a	organizar	 la	vuelta	a	casa,	confiando	en	que	la	paz	y	 la	monotonía	de	 la
vida	familiar	aliviaran	mis	sufrimientos,	cualesquiera	que	fueran	sus	causas.

En	cuanto	a	mí,	permanecí	al	margen	de	todos	sus	preparativos;	incluso	el	dulce
cariño	 de	 mi	 querida	 Elizabeth	 era	 insuficiente	 para	 sacarme	 del	 abismo	 de	 mi
desesperación.	 Pesaba	 sobre	 mí	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 aquel	 demonio,
como	la	capucha	de	hierro	que	llevaban	los	infernales	hipócritas	de	Dante.	Todas	las
maravillas	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 pasaban	 ante	 mí	 como	 un	 sueño,	 y	 un	 único
pensamiento	constituía	la	realidad.	¿Es	de	sorprender,	pues,	que	a	veces	me	invadiera
un	 estado	 de	 demencia,	 o	 que	 continuamente	 viera	 a	mi	 alrededor	 una	multitud	 de
repugnantes	animales	que	me	infligían	torturas	incesantes	y	a	menudo	me	arrancaban
horribles	y	amargos	chillidos?

No	obstante,	poco	a	poco,	estos	sentimientos	se	fueron	calmando.	De	nuevo	me
incorporé	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 si	 no	 con	 interés;	 sí	 al	 menos	 con	 cierto	 grado	 de
tranquilidad.
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Capítulo	1

A	mi	vuelta	a	Ginebra	pasaron	muchos	días	y	muchas	semanas	sin	que	encontrara
en	 mí	 valor	 suficiente	 para	 reemprender	 mi	 trabajo.	 Temía	 la	 venganza	 del	 ser
demoníaco	si	lo	defraudaba,	pero	lograba	vencer	la	repugnancia	que	me	inspiraba	la
tarea	que	me	había	impuesto.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	crear	una	hembra	sin	de
nuevo	dedicar	varios	meses	al	estudio	profundo	y	a	 laboriosos	experimentos.	Tenía
conocimiento	 de	 ciertos	 descubrimientos	 llevados	 a	 cabo	 por	 un	 científico	 inglés,
cuyas	experiencias	me	serían	valiosas,	y	a	veces	pensaba	en	solicitar	permiso	de	mi
padre	para	ir	a	Inglaterra	con	este	fin;	pero	me	aferraba	a	cualquier	pretexto	para	no
interrumpir	la	incipiente	tranquilidad	que	empezaba	a	sentir.	Mi	salud,	muy	debilitada
hasta	el	momento,	comenzaba	ahora	a	fortalecerse,	y	mi	estado	de	ánimo,	cuando	el
triste	 recuerdo	de	 la	promesa	hecha	no	 lo	empañaba,	 se	elevaba	bastante.	Mi	padre
observaba	con	agrado	esta	mejoría,	y	se	afanaba	por	buscar	la	mejor	forma	de	borrar
por	 completo	 la	 melancolía,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 retornaba	 y	 ensombrecía
tenazmente	la	tenue	luz	que	intentaba	abrirse	paso	en	mí.	Entonces	buscaba	refugio
en	 la	más	 absoluta	 soledad;	 pasaba	 días	 enteros	 en	 el	 lago,	 tumbado	 en	 una	 barca,
silencioso	e	 indolente	mirando	 las	nubes	y	 escuchando	el	murmullo	de	 las	olas.	El
aire	puro	y	el	sol	brillante	solían	devolverme,	al	menos	en	parte,	la	compostura;	y,	a
mi	 regreso,	 respondía	 a	 los	 saludos	 de	mis	 amigos	 con	 la	 sonrisa	más	 presta	 y	 el
corazón	más	ligero.

Fue	a	la	vuelta	de	una	de	estas	salidas	cuando	mi	padre,	llamándome	aparte,	me
dijo:

—Me	satisface	mucho,	 hijo,	 que	vuelvas	 a	 tus	 antiguas	distracciones	y	 a	 ser	 el
mismo	de	antes.	Sin	embargo,	sigues	triste	y	aún	esquivas	nuestra	compañía.	Durante
algún	tiempo	he	estado	muy	desorientado	acerca	de	cuál	podría	ser	la	razón	de	esto;
pero	 ayer	 tuve	 una	 idea,	 y	 te	 ruego	 que,	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 me	 la	 confirmes.
Cualquier	 reserva	 a	 este	 respecto	 no	 sólo	 sería	 injustificada,	 sino	 que	 aumentaría
nuestras	preocupaciones.

Al	oír	estas	palabras	me	puse	a	temblar,	pero	mi	padre	continuó:
—Te	 confieso,	 hijo,	 que	 siempre	 he	 deseado	 tu	 matrimonio	 con	 tu	 prima,

considerándolo	el	centro	de	nuestra	felicidad	doméstica	y	el	báculo	de	mis	postreros
años.	Os	habéis	sentido	muy	unidos	desde	niños;	estudiabais	juntos,	y	parecíais,	por
gustos	y	aficiones,	idóneos	el	uno	al	otro.	Pero	somos	tan	ciegos	los	humanos,	que	las
cosas	que	yo	consideraba	favorables	a	este	proyecto	quizá	hayan	sido	precisamente
las	 que	 lo	 hayan	 destruido	 por	 completo.	 Puede	 que	 tú	 la	 consideres	 como	 una
hermana[74],	y	no	 tengas	ningún	deseo	de	que	se	convierta	en	 tu	esposa.	Es	 incluso
posible	que	hayas	conocido	a	otra	mujer	a	la	cual	ames	y	que,	considerándote	ligado
a	 tu	 prima	 por	 razones	 de	 honor,	 te	 debatas	 en	 una	 lucha	 que	 ocasiona	 la	 visible
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tristeza	que	te	aflige.
—Querido	 padre,	 tranquilízate.	 Te	 aseguro	 que	 amo	 a	 Elizabeth	 tierna	 y

profundamente.	No	 he	 conocido	 a	 ninguna	mujer	 que	me	 inspire,	 como	 ella,	 tanta
admiración	 y	 afecto.	 Mis	 esperanzas	 y	 deseos	 para	 el	 futuro	 se	 fundan	 en	 la
perspectiva	de	nuestra	unión.

—Tus	palabras,	querido	Víctor,	me	producen	una	alegría	que	no	experimentaba
hacía	mucho	 tiempo.	Si	esto	es	 lo	que	sientes,	nuestra	 felicidad	está	asegurada,	por
mucho	que	 sucesos	 recientes	 puedan	 entristecernos.	Pero	 es	 justo	 esta	 tristeza,	 que
parece	haberse	adueñado	de	forma	tan	poderosa	de	ti,	la	que	quisiera	disipar.	Dime,
pues,	 si	 tienes	 alguna	objeción	 a	 que	 se	 celebre	 la	 boda	de	 inmediato.	Hemos	 sido
desdichados	últimamente,	y	recientes	sucesos	nos	han	robado	la	paz	cotidiana	que	mi
edad	requiere.	Tú	eres	joven;	pero	no	creo	que,	con	la	fortuna	de	que	dispones,	una
boda	precoz	pueda	interferir	en	los	planes	de	honor	o	provecho	que	te	hayas	podido
trazar.	No	creas,	empero,	que	quiero	imponerte	la	felicidad,	o	que	una	demora	por	tu
parte	 me	 fuera	 a	 ocasionar	 desazón.	 Interpreta	 bien	 mis	 palabras,	 y	 te	 ruego	 me
contestes	con	confianza	y	franqueza.

Escuché	 a	 mi	 padre	 en	 silencio,	 y	 durante	 algunos	 instantes	 no	 logré	 darle
respuesta.	Por	mi	mente	discurría	un	cúmulo	de	pensamientos	que	intentaba	ordenar
para	poder	llegar	a	alguna	conclusión.	La	idea	de	una	inmediata	unión	con	mi	prima
me	llenaba	de	horror	y	aflicción.	Estaba	atado	por	una	solemne	promesa	que	aún	no
había	cumplido	y	que	no	osaba	romper,	pues,	de	hacerlo,	¡qué	desdichas	no	acarrearía
para	mí	y	mi	afectuosa	familia	el	incumplimiento	de	mi	palabra!	No	creo	que	pudiera
entrar	en	este	 festejo	con	semejante	peso	muerto	atado	del	cuello,	y	doblegándome
hacia	el	suelo.	Debía	llevar	a	cabo	mi	compromiso,	dejando	al	monstruo	que	partiera
con	su	pareja,	antes	de	permitirme	disfrutar	de	las	delicias	de	un	matrimonio	del	que
esperaba	la	paz.

Recordé	 también	 la	necesidad	que	 tendría	de	viajar	a	 Inglaterra,	o	de	comenzar
una	 larga	 correspondencia	 con	 científicos	 de	 aquel	 país	 cuyos	 conocimientos	 e
investigaciones	me	eran	imprescindibles	en	mi	tarea.	Esta	segunda	manera	de	obtener
la	información	que	precisaba	era	lenta	y	poco	satisfactoria;	además:	cualquier	cambio
me	 serviría	 de	 distracción,	 y	me	 ilusionaba	 la	 idea	 de	 pasar	 un	 año	 o	 dos	 en	 otro
lugar,	 cambiando	 de	 ocupación	 y	 lejos	 de	mi	 familia;	 durante	 este	 período	 podría
ocurrir	cualquier	suceso	que	me	permitiese	volver	a	ellos	en	paz	y	tranquilidad:	quizá
hubiera	ya	cumplido	mi	promesa,	y	el	monstruo	hubiera	desaparecido;	o	quizá	algún
accidente	lo	hubiera	destruido,	poniendo	así	fin	a	mi	esclavitud.

Estos	 sentimientos	me	 dictaron	 la	 respuesta	 que	 le	 di	 a	mi	 padre.	Manifesté	 el
deseo	de	visitar	Inglaterra;	pero	oculté	mis	verdaderas	intenciones	bajo	el	pretexto	de
que	 quería	 viajar	 y	 ver	mundo	 antes	 de	 asentarme	 para	 el	 resto	 de	mi	 vida	 en	mi
ciudad	natal.
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Le	rogué	 insistentemente	que	me	dejara	partir	y	accedió	con	prontitud,	pues	no
existía	 en	 el	 mundo	 padre	 más	 indulgente	 y	 menos	 impositivo	 que	 él.	 Pronto
estuvieron	arreglados	los	preparativos.	Yo	viajaría	a	Estrasburgo,	donde	me	reuniría
con	Clerval.	 Estaríamos	 una	 corta	 temporada	 en	Holanda,	 pero	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	lo	pasaríamos	en	Inglaterra.	El	regreso	lo	haríamos	por	Francia;	y	acordamos
que	el	viaje	duraría	dos	años.

Mi	padre	se	consolaba	con	el	pensamiento	de	que	mi	boda	con	Elizabeth	tendría
lugar	en	cuanto	volviera	a	Ginebra.

—Estos	dos	años	pasarán	muy	deprisa	—dijo—,	y	será	la	última	demora	que	se
interponga	 en	 el	 camino	 de	 tu	 felicidad.	 Espero	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 del
momento	en	que	estemos	todos	unidos	y	ningún	temor	altere	nuestra	paz	familiar.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 tu	 proyecto	—le	 contesté—.	Dentro	 de	 dos	 años	 tanto
Elizabeth	como	yo	seremos	más	maduros,	y	espero	que	más	felices	de	lo	que	ahora
somos.

Suspiré;	 pero	 mi	 padre,	 delicadamente,	 se	 abstuvo	 de	 hacerme	 más	 preguntas
respecto	de	las	causas	de	mi	pesadumbre.	Esperaba	que	el	cambio	de	ambiente	y	la
distracción	del	viaje	me	devolvieran	la	tranquilidad.

Empecé,	pues,	a	preparar	mi	marcha;	pero	me	obsesionaba	un	pensamiento	que
me	llenaba	de	angustia	y	temor.	Durante	mi	ausencia,	mi	familia	seguiría	ignorando
la	 existencia	 de	 su	 enemigo,	 y	 quedaría	 a	 merced	 de	 sus	 ataques	 caso	 de	 que	 él,
irritado	por	mi	viaje,	 se	 lanzara	contra	ellos.	Pero	había	prometido	seguirme	donde
quiera	que	fuera;	así	que	¿no	vendría	 tras	de	mí	a	 Inglaterra?	Este	pensamiento	era
terrorífico	 en	 sí	 mismo,	 pero	 reconfortante,	 en	 cuanto	 que	 suponía	 que	 los	 míos
estarían	 a	 salvo.	Me	 torturaba	 la	 idea	 de	 que	 sucediera	 lo	 contrario	 de	 esto.	 Pero
durante	 todo	el	 tiempo	que	fui	esclavo	de	mi	criatura[75]	siempre	me	dejé	guiar	por
los	impulsos	del	momento;	y	en	ese	instante	tenía	la	seguridad	de	que	me	perseguiría,
y,	por	tanto,	mi	familia	quedaría	libre	del	peligro	de	sus	maquinaciones.

Partí	 hacia	 mis	 dos	 años	 de	 exilio	 a	 finales	 de	 agosto.	 Elizabeth	 aprobaba	 los
motivos	de	mi	marcha,	y	sólo	lamentaba	el	no	tener	las	mismas	oportunidades	que	yo
para	ampliar	su	campo	de	experiencia	y	cultivar	su	mente.	Lloró	al	despedirme,	y	me
rogó	que	retornara	feliz	y	en	paz	conmigo	mismo.

—Todos	confiamos	en	ti	—dijo—;	y	si	tú	estás	apenado,	¿cuál	puede	ser	nuestro
estado	de	ánimo?

Me	metí	en	el	carruaje	que	debía	alejarme	de	los	míos,	apenas	sin	saber	adónde
me	dirigía,	e	importándome	poco	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.	Sólo	recuerdo	que,
con	 inmensa	 amargura,	 pedí	 que	 empaquetaran	 el	 instrumental	 químico	 que	 quería
llevarme	 conmigo,	 pues	 había	 decidido	 cumplir	 mi	 promesa	mientras	 estaba	 en	 el
extranjero	 y	 regresar,	 a	 ser	 posible,	 un	 hombre	 libre.	 Lleno	 de	 sombríos
pensamientos,	 atravesé	 hermosísimos	 lugares	 de	 majestuosa	 belleza;	 pero	 tenía	 la
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mirada	 fija	 y	 abstraída.	 Sólo	 pensaba	 en	 la	meta	 de	mi	 viaje,	 y	 el	 trabajo	 del	 cual
debía	ocuparme	mientras	durara.

Tras	varios	días	de	inquieta	indolencia,	durante	los	cuales	recorrí	muchas	leguas,
llegué	a	Estrasburgo,	donde	tuve	que	aguardar	durante	dos	días	la	llegada	de	Clerval.
Vino,	 y	 ¡qué	 inmensa	diferencia	había	 entre	nosotros!	El	 respondía	vivamente	 ante
cualquier	paraje	nuevo;	 se	emocionaba	con	 las	hermosas	puestas	de	sol,	y	aún	más
con	 el	 amanecer	 cuando	 se	 estrenaba	 un	 nuevo	 día;	 me	 señalaba	 los	 cambios	 de
colorido	en	el	paisaje	y	el	aspecto	del	cielo.

—¡Esto	es	lo	que	yo	llamo	vivir!	—exclamaba—.	¡Cómo	me	gusta	existir!	¿Pero
por	qué	estás	tú,	querido	Frankenstein,	tan	apenado	y	abatido?

Lo	cierto	es	que	me	embargaban	 tristes	pensamientos,	y	permanecía	 indiferente
ante	el	anochecer	o	el	dorado	amanecer	reflejado	en	el	Rin.	Y	usted,	amigo	mío[76],	se
divertiría	 mucho	 más	 con	 el	 diario	 de	 Clerval,	 gozoso	 y	 sensible	 admirador	 del
paisaje,	 que	 con	 las	 reflexiones	 de	 esta	 criatura	 miserable,	 perseguido	 por	 una
maldición	que	impedía	toda	posibilidad	de	dicha.

Habíamos	decidido	bajar	en	barco	por	el	Rin	desde	Estrasburgo	hasta	Rotterdam,
donde	 embarcaríamos	 para	 Londres.	 Durante	 este	 trayecto	 pasamos	 muchas	 islas
cubiertas	de	sauces,	y	vimos	varias	ciudades	hermosas.	Paramos	un	día	en	Mannhein,
y	cinco	días	después	de	salir	de	Estrasburgo	llegábamos	a	Maguncia.	A	partir	de	aquí,
el	 curso	 del	 Rin	 se	 hace	 mucho	 más	 pintoresco.	 El	 río	 desciende	 velozmente,
serpenteando	entre	colinas	no	muy	altas	pero	sí	escarpadas	y	de	formas	muy	bellas.
Vimos	numerosos	castillos	en	ruinas,	lejanos	e	inaccesibles,	que,	rodeados	de	espesos
y	 sombríos	 bosques,	 se	 alzaban	 al	 borde	 de	 los	 despeñaderos.	 Esta	 parte	 del	 Rin
ofrece	un	paisaje	de	singular	variedad.	Pueden	verse	 irregulares	montañas,	castillos
en	 ruinas	 dominando	 tremendos	 precipicios,	 a	 cuyos	 pies	 el	 sombrío	 Rin	 fluye	 en
precipitada	 carrera;	 y,	 de	 repente,	 tras	 rodear	 un	 promontorio,	 el	 paisaje	 lo
constituyen	prósperos	viñedos,	que	cubren	las	verdes	y	ondulantes	laderas,	sinuosos
ríos	y	pobladas	ciudades.

Era	la	época	de	la	vendimia,	y,	mientras	viajábamos	río	abajo,	escuchábamos	las
canciones	de	los	trabajadores.	Incluso	yo,	a	pesar	de	mi	ánimo	decaído,	y	lleno	como
estaba	 de	 sombríos	 pensamientos,	me	 sentía	 contento.	 Tumbado	 en	 el	 fondo	 de	 la
barca,	miraba	el	límpido	cielo	azul,	y	parecía	imbuirme	de	una	tranquilidad	que	hacía
mucho	 no	 sentía.	 Si	 éstas	 eran	mis	 sensaciones,	 ¿cómo	 explicar	 las	 de	Henry?	 Se
creía	 transportado	 a	 un	 país	 de	 hadas,	 y	 sentía	 una	 felicidad	 poco	 común	 en	 el
hombre.

—He	visto	—decía—	los	parajes	más	hermosos	de	mi	país;	conozco	los	lagos	de
Lucerna	 y	 Uri,	 donde	 las	 nevadas	 montañas	 entran	 casi	 a	 pico	 en	 el	 agua,
proyectando	 oscuras	 e	 impenetrables	 sombras	 que,	 de	 no	 ser	 por	 los	 verdes	 islotes
que	alegran	la	vista,	parecerían	lúgubres	y	tenebrosos;	he	visto	también	agitarse	este
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lago	con	una	tempestad,	cuando	el	viento	arremolinaba	las	aguas,	dando	una	idea	de
lo	que	puede	ser	una	tromba	marina	en	el	inmenso	océano;	he	visto	las	olas	estrellarse
con	 furia	 al	 pie	 de	 las	 montañas,	 donde	 cayó	 la	 avalancha	 sobre	 el	 cura	 y	 su
amante[77],	 cuyas	moribundas	voces,	 se	dice,	 todavía	se	oyen	cuando	se	acallan	 los
vientos;	 he	 visto	 las	montañas	 de	Valais	 y	 las	 del	 país	 de	Vaud[78],	 pero	 este	 país,
Víctor,	me	gusta	mucho	más	que	 todas	aquellas	maravillas.	Las	montañas	de	Suiza
son	más	majestuosas	y	extrañas;	pero	hay	un	encanto	especial	en	las	márgenes	de	este
río	 tan	 divino,	 que	 no	 es	 comparable	 a	 nada.	 Mira	 ese	 castillo	 que	 domina	 aquel
precipicio;	y	ese	en	aquella	isla,	casi	oculto	por	el	follaje	de	los	hermosos	árboles;	y
ese	grupo	de	trabajadores	que	vienen	de	sus	viñedos;	y	esa	aldea	medio	oculta	por	los
pliegues	 de	 la	montaña.	 Sin	 duda,	 los	 espíritus	 que	 habitan	 y	 cuidan	 de	 este	 lugar
tienen	 un	 alma	más	 comprensiva	 para	 con	 el	 hombre	 que	 aquellos	 que	 pueblan	 el
glaciar	o	que	se	refugian	en	las	cimas	inaccesibles	de	las	montañas	de	nuestro	país.

¡Clerval!,	 ¡amigo	del	 alma!,	 incluso	ahora	me	 llena	de	 satisfacción	 recordar	 tus
palabras	 y	 dedicarte	 los	 elogios	 que	 tan	merecidos	 tienes.	 Era	 un	 ser	 que	 se	 había
educado	en	«la	poesía	de	la	naturaleza»[79].	Su	desbordante	y	entusiasta	imaginación
se	veía	matizada	por	la	gran	sensibilidad	de	su	espíritu.	Su	corazón	rezumaba	afecto,
y	 su	 amistad	 era	 de	 esa	 naturaleza	 fiel	 y	 maravillosa	 que	 la	 gente	 de	 mundo	 se
empeña	 en	 hacernos	 creer	 que	 sólo	 existe	 en	 el	 reino	 de	 lo	 imaginario.	 Pero	 ni
siquiera	la	comprensión	y	el	cariño	humanos	bastaban	para	satisfacer	su	ávida	mente.
El	espectáculo	de	la	naturaleza,	que	en	otros	despierta	simplemente	admiración,	era
para	él	objeto	de	una	pasión	ardiente:

La	sonora	catarata
le	obsesionaba	como	una	pasión:	la	erguida	roca,
la	montaña,	y	el	bosque	sombrío	y	tupido,
sus	formas	y	colores,	eran	para	él
un	deseo;	un	sentimiento,	y	un	amor,
que	no	necesitaba	de	otros	encantos	remotos,
que	el	pensamiento	puede	proporcionar,	u	otro	atractivo
que	los	ojos	jamás	vieron[80].

¿Y	dónde	está	ahora?	¿Se	ha	perdido	para	siempre	este	ser	tan	dulce	y	hermoso?
¿Ha	 perecido	 esta	mente	 tan	 repleta	 de	 pensamientos,	 de	magníficas	 y	 caprichosas
fantasías	que	formaban	un	mundo	cuya	existencia	dependía	de	la	vida	de	su	creador?
¿Existe	ahora	sólo	en	mi	recuerdo?	No,	no	puede	ser;	aquel	cuerpo,	tan	perfectamente
modelado,	 que	 irradiaba	 hermosura,	 se	 ha	 descompuesto,	 pero	 su	 espíritu	 sigue
alentando	y	visitando	a	su	desdichado	amigo.

Perdóneme	 usted	 este	 arranque	 de	 dolor;	 estas	 pobres	 palabras	 son	 tan	 sólo	 un
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insignificante	 tributo	a	 la	 inapreciable	valía	de	Henry,	pero	calman	mi	corazón,	 tan
angustiado	por	su	recuerdo.	Continuaré	mi	relato.

Dejamos	 Colonia	 y	 descendimos	 a	 las	 llanuras	 de	 Holanda,	 donde	 decidimos
continuar	por	 tierra	el	 resto	del	viaje,	pues	el	viento	era	desfavorable	y	 la	corriente
del	río	demasiado	lenta	para	ayudarnos.

Aquí	nuestro	viaje	perdió	el	interés	que	el	magnífico	paisaje	había	proporcionado
hasta	 ahora;	pero	a	 los	pocos	días	 llegamos	a	Rotterdam	desde	donde	proseguimos
viaje	a	Inglaterra	por	mar.	Era	una	límpida	mañana,	de	finales	de	diciembre,	cuando
vi	por	primera	vez	los	blancos	acantilados	de	Gran	Bretaña.	Las	orillas	del	Támesis
ofrecían	 un	 nuevo	 paisaje;	 eran	 llanas	 pero	 fértiles,	 y	 casi	 todas	 las	 ciudades	 se
significaban	por	algún	recuerdo	histórico.	Vimos	el	fuerte	Tilbury[81],	y	 recordamos
la	 Armada	 Invencible;	 Gravesend,	 Woolwich	 y	 Greenwich[82],	 lugares	 de	 los	 que
había	oído	hablar	ya	en	mi	país.

Por	 fin	 divisamos	 los	 innumerables	 campanarios	 de	 Londres,	 dominados	 todos
por	 la	 impresionante	 cúpula	 de	 San	 Pablo,	 y	 la	 Torre[83],	 famosa	 en	 la	 historia	 de
Inglaterra.
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Capítulo	2

Londres	 era	 nuestro	 lugar	 de	 asiento,	 y	 decidimos	quedarnos	 algunos	meses	 en
esta	maravillosa	y	célebre	ciudad.	Clerval	quería	conocer	a	 los	hombres	de	genio	y
talento	que	despuntaban	entonces,	pero	para	mí	esto	era	secundario,	pues	mi	principal
interés	era	la	obtención	de	los	conocimientos	que	necesitaba	para	poder	llevar	a	cabo
mi	promesa.	A	este	fin,	me	apresuré	a	entregar	a	los	más	distinguidos	científicos	las
cartas	de	presentación	que	había	traído	conmigo.

Si	este	viaje	hubiera	 tenido	 lugar	en	 la	época	de	mis	primeros	estudios,	cuando
aún	estaba	lleno	de	felicidad,	me	habría	proporcionado	un	inmenso	placer.	Pero	una
maldición	había	ensombrecido	mi	existencia,	y	sólo	visitaba	a	estas	personas	con	el
afán	de	conseguir	la	información	que	me	pudieran	proporcionar	acerca	del	tema	que,
por	motivos	tan	tremendos,	 tanto	me	interesaba.	La	compañía	de	otras	personas	me
resultaba	 molesta;	 cuando	 me	 encontraba	 solo	 podía	 dejar	 vagar	 mi	 imaginación
hacia	cosas	agradables;	la	voz	de	Henry	me	apaciguaba,	y	así	llegaba	a	engañarme	y
a	 conseguir	 una	 paz	 transitoria.	 Pero	 los	 rostros	 gesticulantes,	 alegres	 y	 poco
interesantes	de	 los	demás	me	volvían	a	sumir	en	 la	desesperación.	Veía	alzarse	una
infranqueable	 barrera	 entre	 mis	 semejantes	 y	 yo;	 barrera	 teñida	 con	 la	 sangre	 de
William	y	Justine;	y	el	 recuerdo	de	 los	sucesos	relacionados	con	estos	nombres	me
llenaba	de	angustia.

En	Clerval	 veía	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 yo	 había	 sido[84];	 era	 inquisitivo	 y	 estaba
ansioso	 por	 adquirir	 sabiduría	 y	 experiencia.	 La	 diferencia	 de	 costumbres	 que
advertía	 era	 para	 él	 fuente	 inagotable	 de	 enseñanza	 y	 distracción.	 Estaba	 siempre
ocupado;	y	lo	único	que	empañaba	su	felicidad	era	mi	abatimiento	y	pesadumbre.	Yo,
por	mi	parte,	intentaba	disimular	mis	sentimientos	cuanto	podía,	a	fin	de	no	privarle
de	 los	 lógicos	placeres	que	uno	 siente	 cuando,	 libre	de	 tristes	 recuerdos	y	 agobios,
encuentra	 nuevos	 horizontes	 en	 su	 vida.	 A	 menudo	 me	 excusaba,	 alegando
compromisos	anteriores,	para	así	no	tener	que	acompañarlo,	y	poder	permanecer	solo.
Comencé	 a	 recabar	 por	 entonces	 los	 materiales	 que	 necesitaba	 para	 mi	 nueva
creación,	lo	que	me	suponía	la	misma	tortura	que	para	los	condenados	el	interminable
goteo	del	agua	sobre	sus	cabezas.	Cada	pensamiento	dedicado	al	 tema	me	producía
una	 tremenda	 angustia,	 y	 cada	 palabra	 alusiva	 a	 ello	 hacía	 que	 me	 temblaran	 los
labios	y	me	palpitara	el	corazón.

Cuando	llevábamos	unos	meses	en	Londres,	recibimos	una	carta	de	una	persona
que	 vivía	 en	 Escocia	 y	 que	 nos	 había	 visitado	 en	 Ginebra.	 En	 ella	 se	 refería	 a	 la
belleza	de	su	país	natal	y	se	preguntaba	si	esto	no	sería	un	motivo	suficiente	para	que
nos	decidiéramos	a	prolongar	nuestro	viaje	hasta	Perth,	donde	él	vivía.	Clerval	estaba
ansioso	 por	 aceptar	 la	 invitación;	 y	 yo,	 aunque	 detestaba	 la	 compañía	 de	 otras
personas,	quería	ver	de	nuevo	riachuelos	y	montañas	y	 todas	 las	maravillas	con	 las
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cuales	la	naturaleza	adorna	sus	lugares	predilectos.
Habíamos	 llegado	 a	 Inglaterra	 a	 principios	 de	 octubre[85]	 y	 ya	 estábamos	 en

febrero,	de	modo	que	decidimos	emprender	nuestro	viaje	hacia	el	norte	a	finales	del
mes	siguiente.	En	este	viaje	no	pensábamos	seguir	la	carretera	principal	a	Edimburgo,
pues	 queríamos	 visitar	 Windsor,	 Oxford,	 Matlock	 y	 los	 lagos	 de	 Cumberland,
esperando	llegar	a	nuestro	destino	a	finales	de	julio.	Embalé,	pues,	mis	instrumentos
químicos	y	el	material	que	había	conseguido,	con	la	intención	de	acabar	mi	tarea	en
algún	lugar	apartado	de	las	montañas	del	norte	de	Escocia.

Dejamos	 Londres	 el	 27	 de	 marzo	 y	 nos	 quedamos	 unos	 días	 en	 Windsor,
paseando	 por	 su	 hermosísimo	 bosque.	 Este	 paisaje	 era	 completamente	 nuevo	 para
nosotros,	habitantes	de	un	país	montañoso;	los	robles	majestuosos,	la	abundancia	de
caza	y	las	manadas	de	altivos	ciervos	constituían	una	novedad	para	'nosotros.

Continuamos	luego	hacia	Oxford.	Al	llegar	a	la	ciudad,	rememoramos	los	sucesos
que	allí	habían	ocurrido	hacía	más	de	ciento	cincuenta	años.	Fue	allí	donde	Carlos	I
reunió	 sus	 tropas.	 La	 ciudad	 le	 había	 permanecido	 fiel	 mientras	 toda	 la	 nación
abandonaba	su	causa	y	se	unía	al	estandarte	del	parlamento	y	la	libertad.	El	recuerdo
de	aquel	desdichado	monarca	y	de	sus	compañeros,	el	afable	Falkland,	el	orgulloso
Gower[86],	 su	 reina	y	 su	hijo,	daban	un	 interés	especial	a	cada	 rincón	de	 la	ciudad,
que	se	supone	debieron	habitar.	El	espíritu	de	días	pasados	tenía	aquí	su	morada	y	nos
deleitaba	perseguir	sus	huellas.	Pero	aunque	estos	sentimientos	no	hubieran	bastado
para	 satisfacer	 nuestra	 imaginación,	 la	 ciudad	 en	 sí	 era	 lo	 suficientemente	hermosa
como	para	despertar	nuestra	admiración.	La	universidad	es	antigua	y	pintoresca;	las
calles,	 casi	 magníficas;	 y	 el	 delicioso	 Isis[87],	 que	 corre	 por	 entre	 prados	 de	 un
exquisito	 verde,	 se	 ensancha	 formando	 un	 tranquilo	 remanso	 de	 agua,	 donde	 se
reflejan	el	magnífico	conjunto	de	torres,	campanarios	y	cúpulas	que	asoman	por	entre
los	viejos	árboles.

Disfrutaba	con	este	paisaje;	pero	veía	turbado	mi	gozo	tanto	por	el	recuerdo	del
pasado	como	por	los	acontecimientos	del	futuro.	Había	nacido	para	ser	feliz.	Durante
mi	 juventud	 nunca	me	 había	 afligido	 la	 tristeza,	 y	 si	 en	 algún	momento	me	 sentía
abatido,	 contemplar	 las	maravillas	 de	 la	 naturaleza	 o	 estudiar	 lo	 que	 de	 sublime	 y
excelente	ha	hecho	 el	 hombre	 siempre	 conseguía	 interesarme	y	 animarme.	Pero	no
soy	más	que	un	árbol	destrozado[88],	corroído	hasta	la	médula,	y	ya	entonces	presentí
que	sobreviviría	hasta	convertirme	en	lo	que	pronto	dejaré	de	ser:	una	miserable	ruina
humana,	objeto	de	compasión	para	los	demás	y	de	repugnancia	para	mí	mismo.

Pasamos	 bastante	 tiempo	 en	 Oxford,	 recorriendo	 sus	 alrededores	 e	 intentando
localizar	 los	 lugares	 relacionados	 con	 la	 época	 más	 agitada	 de	 la	 historia	 de
Inglaterra.	Nuestros	pequeños	viajes	de	investigación	a	menudo	se	veían	prolongados
por	 los	 sucesivos	 descubrimientos	 que	 íbamos	 haciendo.	 Visitamos	 la	 tumba	 del
ilustre	Hampden	y	el	campo	de	batalla	donde	cayó	aquel	patriota.	Por	un	momento	mi
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espíritu	 logró	 olvidarse	 de	 sus	 miserables	 y	 denigrantes	 temores	 al	 recordar	 las
maravillosas	ideas	de	libertad	y	sacrificio,	de	las	cuales	estos	lugares	eran	recuerdo	y
exponente.	Por	un	instante	conseguí	librarme	de	mis	cadenas	y	mirar	a	mi	alrededor
con	un	espíritu	libre	y	elevado,	pero	el	hierro	se	me	había	clavado	profundamente,	y,
tembloroso	y	atemorizado,	volví	a	hundirme	en	la	miseria.

Dejamos	Oxford	con	pesar,	y	continuamos	hacia	Matlock,	nuestro	próximo	lugar
de	asiento.	El	campo	que	rodea	este	pueblo	se	parece	en	cierto	modo	al	de	Suiza,	pero
todo	 a	 menor	 escala;	 las	 verdes	 colinas	 carecen	 del	 fondo	 que	 en	 mi	 país	 natal
proporcionan	 los	 distantes	 Alpes	 nevados,	 asomando	 siempre	 por	 detrás	 de	 las
montañas	cubiertas	de	pinos.	Visitamos	 la	maravillosa	gruta	y	 las	pequeñas	vitrinas
dedicadas	 a	 las	 ciencias	 naturales,	 donde	 los	 objetos	 están	 dispuestos	 de	 la	misma
manera	que	las	colecciones	de	Servox	y	Chamonix.	El	mero	nombre	de	éste	último
lugar	 me	 hizo	 temblar	 cuando	 Henry	 lo	 pronunció,	 y	 me	 apresuré	 a	 abandonar
Matlock	por	la	vinculación	que	tenía	con	aquel	horrible	sitio.

Desde	 Derby,	 y	 siguiendo	 hacia	 el	 norte,	 nos	 detuvimos	 dos	 meses	 en
Cumberland	y	Westmoreland[89].	Aquí	sí	que	casi	me	pareció	encontrarme	entre	 las
montañas	de	Suiza.	Las	pequeñas	extensiones	de	nieve	que	aún	quedaban	en	la	ladera
norte	de	 las	montañas,	 los	 lagos	y	 el	 tumultuoso	curso	de	 los	 rocosos	 torrentes	me
resultaban	escenas	familiares	y	queridas.	Aquí	también	hicimos	nuevas	amistades	que
casi	consiguieron	crearme	la	ilusión	de	felicidad.	La	alegría	que	Clerval	manifestaba
era	 muy	 superior	 a	 la	 mía;	 él	 se	 crecía	 ante	 hombres	 de	 talento,	 y	 descubrió	 que
poseía	mayores	recursos	y	posibilidades	de	lo	que	hubiera	creído	cuando	frecuentaba
la	compañía	de	personas	menos	dotadas	 intelectualmente	que	él.	«Podría	vivir	aquí
—decía—;	y	rodeado	de	estas	montañas	apenas	si	añoraría	Suiza	o	el	Rin».

Pero	 descubrió	 que	 la	 vida	 de	 un	 viajero	 incluye	 muchos	 pesares	 entre	 sus
satisfacciones.	El	espíritu	se	encuentra	siempre	en	tensión;	y	justo	cuando	empieza	a
aclimatarse,	 se	ve	obligado	a	cambiar	aquello	que	 le	 interesa	por	nuevas	cosas	que
atraen	su	atención	y	que	también	abandonará	en	favor	de	otras	novedades.

Apenas	 habíamos	 visitado	 los	 lagos	 de	 Cumberland	 y	 Westmoreland,	 y
comenzado	a	sentir	afecto	por	algunos	de	sus	habitantes,	cuando	tuvimos	que	partir,
pues	se	aproximaba	la	fecha	en	que	debíamos	reunirnos	con	nuestro	amigo	escocés.
Yo,	personalmente,	no	lo	sentí.	Estaba	retrasando	el	cumplimiento	de	mi	promesa	y
temía	las	consecuencias	del	enojo	de	aquel	ser	diabólico.	Cabía	la	posibilidad	de	que
se	hubiera	quedado	en	Suiza	y	se	vengara	en	mis	familiares.	Esta	idea	me	perseguía	y
me	atormentaba	durante	 todos	aquellos	momentos	que	de	otra	manera	me	hubieran
proporcionado	 paz	 y	 tranquilidad.	 Esperaba	 las	 cartas	 de	 mi	 familia	 con	 febril
impaciencia;	si	se	retrasaban,	me	disgustaba	y	me	atenazaban	mil	temores;	y	cuando
llegaban,	y	reconocía	la	letra	de	Elizabeth	o	de	mi	padre,	apenas	me	atrevía	a	leerlas.
A	veces	imaginaba	que	el	bellaco	me	perseguía,	y	que	quizá	pretendiera	acelerar	mi
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indolencia	 asesinando	 a	 mi	 compañero.	 Cuando	 me	 venían	 estos	 pensamientos,
permanecía	al	lado	de	Henry	constantemente,	lo	seguía	como	si	fuera	su	sombra	para
protegerlo	 de	 la	 imaginada	 furia	 de	 su	 destructor.	 Me	 sentía	 como	 si	 yo	 mismo
hubiera	cometido	algún	tremendo	crimen,	cuyo	remordimiento	me	obsesionaba.	Me
sabía	inocente,	pero	no	obstante	había	atraído	una	maldición	sobre	mí,	tan	fatal	como
la	de	un	crimen.

Visité	 Edimburgo	 con	 espíritu	 distraído;	 y,	 sin	 embargo,	 esa	 ciudad	 hubiera
despertado	el	interés	del	ser	más	apático.	A	Clerval	no	le	gustó	tanto	como	Oxford,
pues	 le	 había	 atraído	 mucho	 la	 antigüedad	 de	 esta	 ciudad.	 Pero	 la	 belleza	 y
regularidad	 de	 la	moderna	 Edimburgo,	 su	 romántico	 castillo	 y	 los	 alrededores,	 los
más	 hermosos	 del	 mundo,	 Arthur's	 Seat,	 Saint	 Bernard's	 Well	 y	 las	 colinas	 de
Portland,	 le	 compensaron	 el	 cambio	 y	 lo	 llenaron	 de	 alegría	 y	 admiración.	Yo,	 sin
embargo,	estaba	intranquilo	por	llegar	al	término	de	nuestro	viaje.

Salimos	 de	 Edimburgo	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 pasando	 por	 Coupar,	 Saint
Andrews	y	siguiendo	la	orilla	del	Tay	hasta	Perth,	donde	nos	esperaba	nuestro	amigo.
Pero	 yo	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 conversar	 y	 reír	 con	 extraños,	 o	 para
adaptarme	 a	 sus	 gustos	 y	 planes	 con	 la	 disposición	propia	 de	un	buen	huésped,	 de
manera	que	le	dije	a	Clerval	que	visitaría	solo	el	resto	de	Escocia.

—Diviértete	 —le	 dije—.	 Aquí	 nos	 encontraremos	 de	 nuevo.	 Puede	 que	 me
ausente	un	mes	o	dos;	pero	no	te	inquietes	por	mí,	te	lo	ruego.	Déjame	un	tiempo	en
la	paz	y	soledad	que	necesito;	y	cuando	regrese,	espero	hacerlo	con	el	corazón	más
aligerado	y	más	de	acuerdo	con	tu	estado	de	ánimo.

Henry	trató	de	disuadirme;	pero,	al	verme	tan	decidido,	dejó	de	insistir.	Me	rogó
que	le	escribiera	con	frecuencia.

—Preferiría	 —dijo—	 acompañarte	 en	 tus	 excursiones	 solitarias	 que	 quedarme
con	estos	escoceses	a	quienes	apenas	conozco.	Apresúrate	a	regresar,	querido	amigo,
para	que	de	nuevo	me	sienta	como	en	casa,	cosa	que	me	será	 imposible	durante	 tu
ausencia.

Despidiéndome	 de	 mi	 amigo,	 decidí	 buscar	 algún	 apartado	 lugar	 de	 Escocia
donde	concluir	a	solas	mi	labor.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	el	monstruo	me	seguía
y	 de	 que,	 una	 vez	 hubiera	 terminado	mi	 obra,	 se	me	 presentaría	 para	 recibir	 a	 su
compañera.

Tomada	esta	resolución,	atravesé	las	tierras	altas	del	norte	y	elegí,	como	lugar	de
trabajo,	 una	 de	 las	 islas	 Orcadas[90],	 que	 eran	 las	 más	 alejadas.	 Era	 éste	 un	 lugar
idóneo	para	llevar	a	cabo	mi	tarea,	pues	era	poco	más	que	una	roca	cuyos	escarpados
laterales	batían	las	olas	constantemente.	El	terreno	era	yermo,	apenas	si	ofrecía	pasto
para	 algunas	 escuálidas	 vacas	 y	 avena	 para	 sus	 cinco	 habitantes,	 cuyos	 cuerpos
esqueléticos	 y	 retorcidos	 daban	 prueba	 de	 su	 miserable	 existencia.	 El	 pan	 y	 las
verduras,	cuando	se	permitían	semejantes	lujos,	e	incluso	el	agua	potable,	venían	del
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continente,	que	quedaba	a	unas	cinco	millas	de	allí.
En	toda	la	isla	no	había	más	que	tres	míseras	chozas,	una	de	las	cuales	encontré

desocupada	al	 llegar.	La	alquilé.	Tenía	sólo	dos	cuartos,	que	mostraban	 la	suciedad
propia	de	las	más	absoluta	indigencia.	La	techumbre,	de	ramas	y	rastrojos,	se	estaba
hundiendo;	las	paredes	no	estaban	encaladas,	y	la	puerta	colgaba,	torcida,	de	uno	de
los	goznes.	Ordené	que	la	repararan,	compré	algunos	muebles	y	me	instalé,	lo	que	sin
duda	hubiera	ocasionado	bastante	sorpresa	de	no	ser	porque	la	necesidad	y	la	pobreza
habían	entumecido	por	completo	 las	mentes	de	estos	habitantes.	El	hecho	es	que	ni
me	molestaban	ni	curioseaban,	y	apenas	si	me	agradecieron	los	víveres	y	ropas	que
les	 di,	 lo	 que	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 el	 sufrimiento	 insensibiliza	 incluso	 los
sentimientos	más	elementales	del	hombre.

En	 este	 retiro	 dedicaba	 las	 mañanas	 al	 trabajo;	 pero	 por	 la	 noche,	 cuando	 el
tiempo	lo	permitía,	paseaba	por	la	pedregosa	playa	y	escuchaba	el	bramido	de	las	olas
que	rompían	a	mis	pies.	Era	un	paisaje	monótono	y	a	la	vez	siempre	cambiante.	Me
acordaba	de	Suiza	y	lo	distinta	que	era	de	este	lugar	desolado	y	atemorizante.	Allí,	las
viñas	 cubren	 las	 colinas,	 y	 las	 casitas	 puntillean	 tupidamente	 las	 llanuras.	 Sus
hermosos	 lagos	 reflejan	un	 cielo	 suave	y	 azul;	 y	 cuando	 los	 vientos	 los	 alteran,	 su
efervescencia	es	como	un	juego	de	niños,	comparada	con	los	bramidos	del	inmenso
océano.

Así	 distribuí	mi	 tiempo	 al	 llegar;	 pero	 a	medida	que	 avanzaba	 en	mi	 labor,	me
resultaba	más	molesta	y	repulsiva	cada	día.	Había	veces	que	me	era	imposible	entrar
en	mi	 laboratorio	 durante	 días	 enteros;	 otras,	 trabajaba	 día	 y	 noche	 sin	 cesar	 para
concluir	cuanto	antes.	Realmente	era	una	obra	repugnante	la	que	me	ocupaba.	En	mi
primer	experimento,	una	especie	de	 frenético	entusiasmo	me	había	 impedido	ver	el
horror	 de	 lo	 que	 hacía;	 estaba	 absorto	 por	 completo	 en	mi	 trabajo	 y	 ciego	 ante	 lo
horrible	de	mi	quehacer.	Pero	ahora	lo	llevaba	a	cabo	a	sangre	fría,	y	a	menudo	me
asqueaba	la	labor.

En	esta	situación,	dedicado	como	estaba	a	ocupación	 tan	detestable,	 inmerso	en
una	soledad	donde	nada	podía	distraerme	un	solo	momento	de	aquello	a	 lo	que	me
aplicaba,	empecé	a	desequilibrarme;	y	me	volví	inquieto	y	nervioso.	A	cada	momento
temía	 encontrarme	 con	mi	 perseguidor.	A	 veces	me	 quedaba	 sentado,	 con	 los	 ojos
fijos	en	el	suelo,	temeroso	de	levantar	la	vista	y	encontrar	frente	a	mí	la	criatura	cuya
aparición	 tanto	 me	 espantaba.	 No	 me	 alejaba	 de	 mis	 vecinos	 por	 miedo	 a	 que,
viéndome	solo,	se	me	acercara	para	reclamarme	su	compañera.

Empero	seguía	 trabajando	y	tenía	ya	la	 labor	muy	avanzada.	Aguardaba	el	final
con	anhelante	y	trémula	impaciencia,	sobre	la	que	no	me	quería	interrogar,	pero	que
se	entremezclaba	con	oscuros	y	siniestros	presentimientos	que	me	hacían	desfallecer.
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Capítulo	3

Una	noche	me	encontraba	sentado	en	mi	laboratorio;	el	sol	se	había	puesto,	y	la
luna	 empezaba	 a	 asomar	 por	 entre	 las	 olas;	 no	 tenía	 suficiente	 luz	 para	 seguir
trabajando	y	permanecía	ocioso,	preguntándome	si	debía	dar	por	terminada	la	jornada
o,	por	el	contrario,	hacer	un	esfuerzo	y	continuar	mi	labor	y	acelerar	así	su	final.	Al
meditar	 sobre	 esto,	 allí	 sentado,	 se	me	 fueron	ocurriendo	otros	 pensamientos	 y	me
hicieron	 considerar	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 mi	 obra.	 Tres	 años	 antes	 me
encontraba	ocupado	en	lo	mismo,	y	había	creado	un	diabólico	ser	cuya	incomparable
maldad	 me	 había	 destrozado	 el	 corazón	 y	 llenado	 de	 amargos	 remordimientos.	 Y
ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 crear	 otro	 ser,	 una	 mujer,	 cuyas	 inclinaciones	 desconocía
igualmente;	podía	incluso	ser	diez	mil	veces	más	diabólica	que	su	pareja	y	disfrutar
con	 el	 crimen	 por	 el	 puro	 placer	 de	 asesinar.	 El	 había	 jurado	 que	 abandonaría	 la
vecindad	de	los	hombres,	y	que	se	escondería	en	los	desiertos,	pero	ella	no;	ella,	que
con	 toda	 probabilidad	 podría	 ser	 un	 animal	 capaz	 de	 pensar	 y	 razonar,	 quizá	 se
negase	a	aceptar	un	acuerdo	efectuado	antes	de	su	creación.	Incluso	podría	ser	que	se
odiasen;	la	criatura	que	ya	vivía	aborrecía	su	propia	fealdad,	y	¿no	podía	ser	que	la
aborreciera	aún	más	cuando	se	viera	 reflejado	en	una	versión	 femenina?	Quizá	ella
también	 lo	 despreciara	 y	 buscara	 la	 hermosura	 superior	 del	 hombre;	 podría
abandonarlo	 y	 él	 volvería	 a	 encontrarse	 solo,	 más	 desesperado	 aún	 por	 la	 nueva
provocación	de	verse	desairado	por	una	de	su	misma	especie.

Y	 aunque	 abandonaran	Europa,	 y	 habitaran	 en	 los	 desiertos	 del	Nuevo	Mundo,
una	de	las	primeras	consecuencias	de	ese	amor	que	tanto	ansiaba	el	vil	ser	serían	los
hijos.	Se	propagaría	entonces	por	la	Tierra	una	raza	de	demonios	que	podrían	sumir	a
la	especie	humana	en	el	terror	y	hacer	de	su	misma	existencia	algo	precario.	¿Tenía
yo	 derecho,	 en	 aras	 de	 mi	 propio	 interés,	 a	 dotar	 con	 esta	 maldición	 a	 las
generaciones	futuras?	Me	habían	conmovido	 los	sofismas	del	ser	que	había	creado;
sus	malévolas	amenazas	me	habían	nublado	los	sentidos.	Pero	ahora	por	primera	vez
veía	claramente	lo	devastadora	que	podía	llegar	a	ser	mi	promesa;	temblaba	al	pensar
que	generaciones	futuras	me	podrían	maldecir	como	el	causante	de	esa	plaga,	como
el	ser	cuyo	egoísmo	no	había	tenido	reparos	en	comprar	su	propia	paz	al	precio	quizá
de	la	existencia	de	todo	el	género	humano.

Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo	y	me	fallaban	las	fuerzas	cuando,	al	levantar
la	 vista	 hacia	 la	 ventana,	 vi	 el	 rostro	 de	 aquel	 demonio	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Una
horrenda	mueca	le	fruncía	los	labios,	al	ver	cómo	llevaba	a	cabo	la	tarea	que	él	me
había	 impuesto.	 Sí,	 me	 había	 seguido	 en	mis	 viajes,	 había	 atravesado	 bosques,	 se
había	 escondido	 en	 cavernas	 o	 refugiado	 en	 los	 inmensos	 brezales	 deshabitados;	 y
venía	ahora	a	comprobar	mis	progresos	y	a	reclamar	el	cumplimiento	de	mi	promesa.

Al	mirarlo,	vi	que	su	 rostro	expresaba	una	 increíble	malicia	y	 traición.	Recordé

www.lectulandia.com	-	Página	117



con	 una	 sensación	 de	 locura	 la	 promesa	 de	 crear	 otro	 ser	 como	 él,	 y	 entonces,
temblando	de	 ira,	destrocé	 la	cosa	en	 la	que	estaba	 trabajando.	Aquel	engendro	me
vio	 destruir	 la	 criatura	 en	 cuya	 futura	 existencia	 había	 fundado	 sus	 esperanzas	 de
felicidad,	y,	con	un	aullido	de	diabólica	desesperación	y	venganza,	se	alejó.

Salí	 de	 la	 habitación,	 y,	 cerrando	 la	 puerta,	me	hice	 la	 solemne	promesa	 de	 no
reanudar	jamás	mi	labor.	Luego,	con	paso	tembloroso,	me	fui	a	mi	dormitorio.	Estaba
solo;	no	había	nadie	a	mi	lado	para	disipar	mi	tristeza	y	aliviarme	de	la	opresión	de
mis	terribles	reflexiones.

Pasaron	varias	horas,	y	yo	seguía	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia	el	mar,	que	se
hallaba	casi	inmóvil,	pues	los	vientos	se	habían	calmado	y	la	naturaleza	dormía	bajo
la	vigilancia	de	la	silenciosa	luna.	Sólo	unos	cuantos	barcos	pesqueros	salpicaban	el
mar,	y	de	vez	en	cuando	la	suave	brisa	me	traía	el	eco	de	las	voces	de	los	pescadores
que	se	llamaban	de	una	barca	a	otra.	Sentía	el	silencio,	aunque	apenas	me	daba	cuenta
de	su	temible	profundidad;	hasta	que	de	pronto	oí	el	chapoteo	de	unos	remos	que	se
acercaban	a	la	orilla,	y	alguien	desembarcó	cerca	de	mi	casa.

Pocos	 minutos	 después,	 oí	 crujir	 la	 puerta,	 como	 si	 intentaran	 abrirla
silenciosamente.	Un	escalofrío	me	recorrió	de	pies	a	cabeza;	presentí	quién	sería,	y
estuve	a	punto	de	despertar	a	un	pescador	que	vivía	en	una	barraca	cerca	de	la	mía;
pero	me	invadió	esa	sensación	de	impotencia	que	tan	a	menudo	se	experimenta	en	las
pesadillas,	 cuando	en	vano	 se	 intenta	huir	del	 inminente	peligro	y	 los	pies	 rehúsan
moverse.

Al	poco	oí	pisadas	por	el	pasillo;	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	temido	engendro.
La	cerró,	y,	acercándoseme,	me	dijo	con	voz	sorda:

—Has	destruido	la	obra	que	empezaste;	¿qué	es	lo	que	pretendes?	¿Osas	romper
tu	promesa?	He	soportado	fatigas	y	miserias;	me	marché	de	Suiza	contigo;	gateé	por
las	orillas	del	Rin,	por	sus	islas	de	sauces,	por	las	cimas	de	sus	montañas.	He	vivido
meses	 en	 los	 brezales	 de	 Inglaterra	 y	 en	 los	 desérticos	 parajes	 de	 Escocia.	 He
padecido	cansancio,	hambre,	frío;	¿te	atreves	a	destruir	mis	esperanzas?

—¡Aléjate!	 Efectivamente	 rompo	 mi	 promesa;	 jamás	 crearé	 otro	 ser	 como	 tú,
semejante	en	deformidad	y	vileza.

—Esclavo,	antes	intenté	razonar	contigo,	pero	te	has	mostrado	inmerecedor	de	mi
condescendencia.	Recuerda	mi	 fuerza;	 te	crees	desgraciado,	pero	puedo	hacerte	 tan
infeliz	que	la	misma	luz	del	día	te	resulte	odiosa.	Tú	eres	mi	creador,	pero	yo	soy	tu
dueño:	¡obedece!

—La	hora	de	mi	debilidad	ha	pasado,	y	con	ella	la	de	tu	poder.	Tus	amenazas	no
me	 obligarán	 a	 cometer	 tamaña	 equivocación;	 más	 bien	 me	 confirman	 en	 mi
propósito	 de	 no	 crear	 una	 compañera	 para	 tus	 vicios.	 ¿Querrías	 que,	 a	 sangre	 fría,
infectara	la	Tierra	con	otro	demonio	que	se	complaciera	con	la	muerte	y	la	desgracia?
¡Aléjate!	Estoy	decidido,	y	con	tus	palabras	sólo	acrecentarás	mi	cólera.
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El	monstruo	 vio	 la	 determinación	 en	mi	 rostro	 y	 rechinó	 los	 dientes	 con	 rabia
imponente.

—¿Encontrará	todo	hombre	—gritó—	esposa,	todo	animal	su	hembra	mientras	yo
he	 de	 permanecer	 solo?	 Tenía	 sentimientos	 de	 afecto,	 que	 el	 desprecio	 y	 el	 odio
anularon	en	mí.	Mortal,	podrás	odiar,	pero	¡ten	cuidado!	Pasarás	 tus	horas	preso	de
terror	y	 tristeza,	y	pronto	caerá	sobre	 ti	el	golpe	que	 te	ha	de	robar	para	siempre	 la
felicidad.	¿Acaso	piensas	que	puedes	ser	feliz	mientras	yo	me	arrastro	bajo	el	peso	de
mi	 desdicha?	 Podrás	 destrozar	 mis	 otras	 pasiones;	 pero	 queda	 mi	 venganza,	 una
venganza	que	a	partir	de	ahora	me	será	más	querida	que	la	luz	o	los	alimentos.	Podré
morir,	 pero	 antes,	 tú,	 mi	 tirano	 y	 verdugo,	 maldecirás	 el	 sol	 que	 alumbra	 tus
desgracias.	 Ten	 cuidado;	 pues	 no	 conozco	 el	 miedo	 y	 soy,	 por	 tanto,	 poderoso.
Vigilaré	 con	 la	 astucia	 de	 la	 serpiente,	 y	 con	 su	 veneno	 te	 morderé.	 ¡Mortal!,	 te
arrepentirás	del	daño	que	me	has	hecho.

—Calla,	 diablo,	 y	 no	 envenenes	 el	 aire	 con	 tus	 malvados	 ruidos.	 Te	 he
comunicado	 mi	 decisión,	 y	 no	 soy	 un	 cobarde	 al	 que	 puedas	 convencer	 con	 tus
amenazas.	Déjame;	soy	implacable.

—Bien.	Me	iré;	pero	recuerda:	estaré	a	tu	lado	en	tu	noche	de	bodas.
Abalanzándome	sobre	él,	grité:
—¡Miserable!	Antes	de	firmar	mi	sentencia	de	muerte	asegúrate	de	que	tú	estás	a

salvo.
Hubiera	querido	atacarlo;	pero	me	esquivó,	y	salió	de	la	casa	con	rapidez.	Al	cabo

de	pocos	instantes	lo	vi	en	la	barca	cruzando	las	aguas	como	una	saeta,	y	pronto	se
perdió	entre	las	olas.

Volvió	a	reinar	el	silencio;	pero	sus	palabras	seguían	resonando	en	mis	oídos.	Me
consumía	el	deseo	de	perseguir	al	asesino	de	mi	tranquilidad	y	hundirlo	en	el	océano.
Inquieto	 y	 preocupado	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 mientras	 la
imaginación	me	asediaba	con	mil	ideas	torturantes.	¿Por	qué	no	lo	había	perseguido	y
entablado	con	él	un	combate	a	muerte?	Le	había	permitido	escapar	y	ahora	se	dirigía
hacia	el	continente.	Temblaba	al	pensar	en	quién	sería	la	próxima	víctima	sacrificada
a	 su	 insaciable	 venganza.	De	 pronto	 recordé	 sus	 palabras:	«Estaré	 a	 tu	 lado	 en	 tu
noche	de	bodas».	Esa,	pues,	era	la	fecha	en	la	que	se	cumpliría	mi	destino.	Entonces
moriría	 y,	 al	 tiempo,	 quedaría	 satisfecha	 y	 extinguida	 su	 maldad.	 Esto	 no	 me
asustaba;	 pero	 la	 imagen	 de	 mi	 querida	 Elizabeth,	 derramando	 lágrimas	 de
inconsolable	dolor	al	ver	que	 su	marido	 le	era	arrebatado	cruelmente,	me	hizo,	por
primera	 vez	 en	muchos	meses,	 prorrumpir	 en	 llanto,	 y	 decidí	 no	 sucumbir	 ante	mi
enemigo	sin	luchar.

Terminó	la	noche,	y	el	sol	se	levantó	por	el	horizonte.	Empecé	a	tranquilizarme,	si
se	puede	llamar	tranquilidad	a	aquello	en	lo	que	nos	sumimos	cuando	la	violencia	de
la	 ira	 deja	 paso	 a	 la	 desesperación.	 Abandoné	 la	 casa,	 horrible	 escenario	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	119



contienda	de	la	pasada	noche,	y	paseé	por	la	orilla	del	mar,	que	me	parecía	levantarse
como	una	barrera	 insuperable	entre	mis	semejantes	y	yo;	 tuve	entonces	el	deseo	de
que	 aquello	 se	 hiciera	 realidad.	 Acaricié	 la	 idea	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 mis	 días	 en
aquella	 desnuda	 roca;	 sería	 una	 existencia	 penosa,	 cierto,	 pero	 al	 menos	 se	 vería
exenta	del	miedo	a	cualquier	repentina	desgracia.	Si	me	iba,	era	para	morir	asesinado,
o	 para	 ver	 cómo	 perdían	 la	 vida,	 a	manos	 del	 diablo	 que	 yo	mismo	 había	 creado,
aquellos	a	quienes	más	quería.

Vagué	por	la	isla	como	un	fantasma,	alejado	de	todo	lo	que	amaba,	y	entristecido
por	esta	separación.	Hacia	mediodía,	cuando	el	sol	estaba	en	su	cima,	me	tumbé	en	la
hierba	v	me	invadió	un	profundo	sueño.	No	había	dormido	la	noche	anterior,	tenía	los
nervios	alterados	y	los	ojos	irritados	por	el	llanto	y	la	vigilia.	El	sueño	en	el	cual	me
sumí	me	recuperó;	y,	al	despertar,	sentí	de	nuevo	como	si	perteneciera	a	una	raza	de
seres	 humanos	 como	 yo.	 Me	 puse	 a	 reflexionar	 con	 más	 serenidad,	 pero	 aún
resonaban	 en	 mi	 oído,	 como	 un	 toque	 a	 muerto,	 las	 palabras	 del	 malvado	 ser;
parecían	 lejanas,	 como	 un	 sueño,	 pero	 eran	 claras	 y	 apremiantes	 como	 la	 misma
realidad.

El	sol	se	encontraba	ya	muy	bajo,	y	yo	aún	seguía	en	la	playa,	saciando	el	apetito
con	unas	galletas	de	avena,	cuando	vi	atracar	una	barca	no	lejos	de	mí.	Se	acercó	uno
de	los	hombres	v	me	dio	un	paquete;	contenía	cartas	de	Ginebra	y	una	de	Clerval	en
la	 que	me	 rogaba	me	 reuniera	 con	 él.	 Decía	 que	 hacía	 casi	 un	 año	 que	 habíamos
abandonado	 Suiza,	 y	 no	 habíamos	 visitado	 Francia.	Me	 insistía,	 por	 tanto,	 en	 que
abandonara	mi	isla	solitaria	y	me	reuniera	con	él	en	Perth,	al	cabo	de	una	semana,	y
juntos	hiciéramos	planes	para	continuar	nuestro	viaje.	Esta	carta	me	hizo,	en	parte,
volver	a	la	realidad,	y	decidí	que	me	iría	de	la	isla	a	los	dos	días.

Pero,	antes	de	partir,	me	esperaba	una	tarea	que	me	producía	escalofríos	sólo	de
pensar	en	ello:	 tenía	que	empaquetar	mis	 instrumentos	de	química,	para	 lo	cual	era
preciso	que	entrara	en	la	habitación	donde	había	llevado	a	cabo	mi	odioso	trabajo,	y
tenía	 que	 tocar	 aquellos	 instrumentos,	 cuya	 simple	 vista	 me	 producía	 náuseas.
Cuando	amaneció,	al	día	siguiente,	me	armé	de	valor	y	abrí	la	puerta	del	laboratorio.
Los	restos	de	la	criatura	a	medio	hacer	que	había	destruido	estaban	esparcidos	por	el
suelo	y	casi	tuve	la	sensación	de	haber	mutilado	la	carne	viva	de	un	ser	humano.	Me
detuve	 para	 sobreponerme,	 y	 entré	 en	 el	 cuarto.	Con	manos	 temblorosas	 saqué	 los
instrumentos	 de	 allí;	 pero	 pensé	 que	 no	 debía	 dejar	 los	 restos	 de	 mi	 obra,	 que
llenarían	de	horror	v	 sospechas	 a	 los	 campesinos.	Por	 tanto,	 los	metí	 en	una	 cesta,
junto	con	un	gran	número	de	piedras,	y,	apartándola,	decidí	arrojarla	al	mar	aquella
misma	noche;	en	espera	de	lo	cual	me	fui	a	la	playa	a	limpiar	mi	material.

Desde	la	noche	en	que	apareciera	aquel	diablo,	mis	sentimientos	habían	cambiado
totalmente.	Hasta	entonces	pensaba	en	mi	promesa	con	profunda	desesperación	y	la
consideraba	como	algo	que	debía	cumplir,	cualesquiera	que	fueran	las	consecuencias.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Pero	ahora	me	parecía	como	si	me	hubieran	quitado	una	venda	de	delante	de	los	ojos
y	que,	por	primera	vez,	veía	las	cosas	con	claridad.	Ni	por	un	instante	se	me	ocurrió
reanudar	mi	tarea;	la	amenaza	que	había	oído	pesaba	en	mi	mente,	pero	no	creía	que
un	 acto	 voluntario	 por	 mi	 parte	 consiguiera	 anularla.	 Tenía	 muy	 presente	 que,	 de
crear	otro	ser	tan	malvado	como	el	que	ya	había	hecho,	estaría	cometiendo	una	acción
de	 indigno	 y	 atroz	 egoísmo,	 y	 apartaba	 de	 mis	 pensamientos	 cualquier	 idea	 que
pudiera	llevarme	a	variar	mi	decisión.

La	luna	salió	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada;	metí	el	cesto	en	un	bote,	y
me	 adentré	 en	 el	 mar	 unas	 millas.	 El	 lugar	 estaba_	 completamente	 solitario;	 unas
cuantas	barcas	volvían	hacia	la	isla,	pero	yo	navegaba	lejos	de	ellas.	Me	sentía	como
si	 fuera	 a	 cometer	 algún	 terrible	 crimen	 y	 quería	 evitar	 cualquier	 encuentro.	 De
repente,	la	luna,	que	hasta	entonces	había	brillado	clarísima,	se	ocultó	tras	una	espesa
nube,	v	aproveché	el	momento	de	 tinieblas	para	arrojar	mi	cesta	al	mar;	escuché	el
gorgoteo	que	hizo	al	hundirse	y	me	alejé.	El	cielo	 se	ensombreció;	pero	el	aire	era
límpido	 aunque	 fresco,	 debido	 a	 la	 brisa	 del	 noreste	 que	 se	 estaba	 levantando.	Me
invadió	una	sensación	tan	agradable,	que	me	animó	y	decidí	demorar	mi	regreso	a	la
isla;	sujeté	el	timón	en	posición	recta,	y	me	tumbé	en	el	fondo	de	la	barca.	Las	nubes
ocultaban	 la	 luna,	 todo	 estaba	 oscuro,	 y	 sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 barca	 cuando	 la
quilla	cortaba	las	olas;	el	murmullo	me	arrullaba,	y	pronto	me	quedé	profundamente
dormido.

No	sé	el	tiempo	que	transcurrió,	pero	cuando	me	desperté	vi	que	el	sol	ya	estaba
alto.	 Se	 había	 levantado	 un	 viento	 que	 amenazaba	 la	 seguridad	 de	 mi	 pequeña
embarcación.	Venía	del	nordeste,	y	debía	haberme	alejado	mucho	de	la	costa	donde
embarqué;	traté	de	cambiar	mi	rumbo	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	zozobraría
si	lo	intentaba	de	nuevo.	No	tenía	más	solución	que	intentar	navegar	con	el	viento	de
popa.	Confieso	 que	me	 asusté.	Carecía	 de	 brújula,	 y	 estaba	 tan	 poco	 familiarizado
con	esta	parte	del	mundo,	que	el	sol	no	me	servía	de	gran	ayuda.	Podía	adentrarme	en
el	Atlántico,	 y	 sufrir	 las	 torturas	 de	 la	 sed	 y	 del	 hambre,	 o	 verme	 tragado	 por	 las
inmensas	olas	que	surgían	a	mi	alrededor.	Llevaba	ya	 fuera	muchas	horas	y	 la	sed,
preludio	de	mayores	sufrimientos,	empezaba	a	torturarme.	Observé	el	cielo	cubierto
de	nubes	que,	empujadas	por	el	viento,	iban	a	la	zaga	unas	de	otras;	observé	el	mar
que	había	de	ser	mi	tumba.

—¡Villano!	—Exclamé—,	tu	tarea	está	cumplida.
Pensé	en	Elizabeth,	en	mi	padre,	en	Clerval;	y	me	sumí	en	un	delirio	tan	horrendo

y	 desesperante,	 que	 incluso	 ahora,	 cuando	 todo	 está	 a	 punto	 de	 terminar	 para	mí,
tiemblo	al	recordarlo.

Así	transcurrieron	algunas	horas,	pero	poco	a	poco,	a	medida	que	el	sol	caminaba
hacia	el	horizonte,	el	viento	fue	remitiendo	hasta	convertirse	en	una	suave	brisa,	y	las
olas	se	fueron	calmando.	Seguía	habiendo	una	fuerte	marejada,	me	encontraba	mal,	y
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apenas	 podía	 sujetar	 el	 timón,	 cuando	 de	 pronto	 divisé	 hacia	 el	 sur	 una	 franja	 de
tierras	altas.	A	pesar	de	lo	agotado	que	estaba	por	la	fatiga	y	la	terrible	emoción	que
había	 soportado	 durante	 algunas	 horas,	 esta	 repentina	 certeza	 de	 vida	 me	 llenó	 el
corazón	de	cálida	ternura,	y	las	lágrimas	empezaron	a	correrme	por	las	mejillas.

¡Qué	mudables	son	nuestros	sentimientos	y	que	extraño	el	apego	que	tenemos	a	la
vida,	 incluso	 en	 los	momentos	 de	máximo	 sufrimiento!	Con	 parte	 de	mis	 vestidos
confeccioné	otra	vela,	y	me	afané	por	poner	rumbo	a	 tierra	firme.	Tenía	un	aspecto
rocoso	 y	 salvaje,	 pero	 así	 que	 me	 acercaba	 vi	 claras	 muestras	 de	 cultivo.	 Había
embarcaciones	 en	 la	 playa,	 y	 de	 pronto	 me	 encontré	 devuelto	 a	 la	 civilización.
Recorrí	las	ondulaciones	de	la	tierra	y	divisé	al	fin	un	campanario	que	asomaba	por
detrás	 de	 una	 colina.	A	 causa	 de	mi	 estado	 de	 extrema	 debilidad,	 decidí	 dirigirme
directamente	 al	 pueblo	 como	 el	 lugar	 donde	 más	 fácilmente	 encontraría	 alimento.
Afortunadamente	 llevaba	 dinero	 conmigo.	Al	 doblar	 el	 promontorio	 vi	 ante	mí	 un
pequeño	y	aseado	pueblo	y	un	buen	puerto	en	el	que	entré	con	el	corazón	rebosante
de	alegría	tras	mi	inesperada	salvación.

Mientras	me	ocupaba	en	atracar	 la	barca	y	arreglar	 las	velas,	varias	personas	se
aglomeraron	a	mi	alrededor.	Parecían	muy	sorprendidas	por	mi	aspecto,	pero	en	lugar
de	ofrecerme	su	ayuda	murmuraban	entre	ellos	y	gesticulaban	de	una	manera	que,	en
otras	circunstancias,	me	hubiera	alarmado.	Pero	en	aquel	momento	sólo	advertí	que
hablaban	inglés,	y,	por	tanto,	me	dirigí	a	ellos	en	ese	idioma.

—Buena	 gente	 —dije—,	 ¿tendrían	 la	 bondad	 de	 decirme	 el	 nombre	 de	 este
pueblo	e	indicarme	dónde	me	encuentro?

—¡Pronto	lo	sabrá!	—contestó	un	hombre	con	brusquedad—.	Quizá	haya	llegado
a	 un	 lugar	 que	 no	 le	 guste	 demasiado;	 en	 todo	 caso	 le	 aseguro	 que	 nadie	 le	 va	 a
consultar	acerca	de	dónde	querrá	usted	vivir.

Me	 sorprendió	 enormemente	 recibir	 de	 un	 extraño	 una	 respuesta	 tan	 áspera;
también	me	desconcertó	ver	los	ceñudos	y	hostiles	rostros	de	sus	compañeros.

—¿Por	 qué	 me	 contesta	 con	 tanta	 rudeza?	 —le	 pregunté—:	 no	 es	 costumbre
inglesa	el	recibir	a	los	extranjeros	de	forma	tan	poco	hospitalaria.

—Desconozco	las	costumbres	de	los	 ingleses	—respondió	el	hombre—;	pero	es
costumbre	entre	los	irlandeses	el	odiar	a	los	criminales.

Mientras	 se	 desarrollaba	 este	 diálogo	 la	 muchedumbre	 iba	 aumentando.	 Sus
rostros	demostraban	una	mezcla	de	curiosidad	y	cólera,	que	me	molestó	e	 inquietó.
Pregunté	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 posada;	 pero	 nadie	 quiso	 responderme.
Empecé	entonces	a	caminar,	y	un	murmullo	se	levantó	de	entre	la	muchedumbre	que
me	 seguía	 y	 me	 rodeaba.	 En	 aquel	 momento	 se	 acercó	 un	 hombre	 de	 aspecto
desagradable	y,	cogiéndome	por	el	hombro,	dijo:

—Venga	usted	conmigo	a	ver	al	señor	Kirwin.	Tendrá	que	explicarse.
—¿Quién	 es	 el	 señor	Kirwin?	 ¿Por	 qué	 debo	 explicarme?,	 ¿no	 es	 éste	 un	 país
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libre?
—Sí,	señor;	libre	para	la	gente	honrada.	El	señor	Kirwin	es	el	magistrado,	y	usted

deberá	explicar	la	muerte	de	un	hombre	que	apareció	estrangulado	aquí	anoche.
Esta	 respuesta	 me	 alarmó	 pero	 pronto	 me	 sobrepuse.	 Yo	 era	 inocente	 y	 podía

probarlo	fácilmente;	así	que	seguí	en	silencio	a	aquel	hombre,	que	me	llevó	hasta	una
de	 las	 mejores	 casas	 del	 pueblo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 desfallecer	 de	 hambre	 y	 de
cansancio;	 pero,	 rodeado	 como	 me	 encontraba	 por	 aquella	 multitud,	 consideré
prudente	hacer	acopio	de	todas	mis	energías	para	que	la	debilidad	física	no	se	pudiera
tomar	como	prueba	de	mi	temor	o	culpabilidad.	Poco	esperaba	entonces	la	calamidad
que	 en	 pocos	 momentos	 iba	 a	 caer	 sobre	 mí,	 ahogando	 con	 su	 horror	 todos	 mis
miedos	ante	la	ignominia	o	la	muerte.

Aquí	 debo	 hacer	 una	 pausa,	 pues	 requiere	 todo	mi	 valor	 recordar	 los	 terribles
sucesos	que,	con	todo	detalle,	le	narraré.
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Capítulo	4

Pronto	 me	 llevaron	 ante	 la	 presencia	 del	 magistrado,	 un	 benévolo	 anciano	 de
modales	 tranquilos	 y	 afables.	 Me	 observó,	 empero,	 con	 vierta	 severidad,	 y	 luego,
volviéndose	 hacia	 los	 que	 allí	 me	 habían	 llevado,	 preguntó	 que	 quiénes	 eran	 los
testigos.

Una	 media	 docena	 de	 hombres	 se	 adelantaron;	 el	 magistrado	 señaló	 a	 uno	 de
ellos,	que	declaró	que	la	noche	anterior	había	salido	a	pescar	con	su	hijo	y	su	cuñado,
Daniel	Nugent,	cuando,	hacia	las	diez,	se	había	levantado	un	fuerte	viento	del	norte
que	 les	 obligó	 a	 volver	 al	 puerto.	Era	 una	 noche	muy	 oscura,	 pues	 la	 luna	 aún	 no
había	salido.	No	desembarcaron	en	el	puerto	sino,	como	solían	hacer,	en	una	rada	a
unas	 dos	 millas	 de	 distancia.	 El	 iba	 delante	 con	 los	 aparejos	 de	 la	 pesca,	 y	 sus
compañeros	 le	 seguían	 un	 poco	más	 atrás.	 Andando	 así	 por	 la	 playa,	 tropezó	 con
algún	objeto	y	cayó	al	suelo.	Sus	compañeros	se	apresuraron	para	ayudarlo,	y	a	la	luz
de	las	linternas	vieron	que	se	había	caído	sobre	el	cuerpo	de	un	hombre	que	parecía
muerto.	 En	 un	 principio	 supusieron	 que	 era	 el	 cadáver	 de	 un	 ahogado	 que	 el	mar
habría	arrojado	sobre	la	playa;	pero	al	examinarlo	descubrieron	que	no	tenía	las	ropas
mojadas	y	que	el	cuerpo	aún	no	estaba	frío.	Lo	llevaron	de	inmediato	a	casa	de	una
anciana	que	vivía	cerca	e	intentaron,	en	vano,	devolverle	la	vida.	Era	un	joven	bien
parecido	 de	 unos	 veinticinco	 años.	 Parecían	 haberlo	 estrangulado,	 pues	 no	 se
apreciaban	señales	de	violencia	salvo	la	negra	huella	de	unos	dedos	en	la	garganta.

La	primera	parte	de	esta	declaración	carecía	de	todo	interés	para	mí;	pero	cuando
oí	 mencionar	 la	 huella	 de	 los	 dedos,	 recordé	 el	 asesinato	 de	 mi	 hermano,	 y	 me
inquieté	en	extremo;	me	temblaban	las	piernas	y	se	me	nubló	la	vista,	de	manera	que
tuve	 que	 apoyarme	 en	 una	 silla.	 El	 magistrado	 me	 observaba	 con	 atención,	 e
indudablemente	extrajo	de	mi	actitud	una	impresión	desfavorable.

El	 hijo	 corroboró	 la	 declaración	 de	 su	 padre;	 pero	 cuando	 llamaron	 a	 Daniel
Nugent	juró	solemnemente	que,	justo	antes	de	que	tropezara	su	cuñado,	había	visto	a
poca	distancia	de	la	playa	una	barca	en	la	que	iba	un	hombre	solo;	y	por	lo	que	había
podido	ver	a	la	luz	de	las	pocas	estrellas,	era	la	misma	barca	de	la	cual	yo	acababa	de
desembarcar.

Una	mujer	declaró	que	vivía	cerca	de	la	playa,	y	que,	una	hora	antes	de	conocer	el
hallazgo	 del	 cadáver,	 se	 hallaba	 esperando	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 la	 llegada	 de	 los
pescadores,	 cuando	vio	una	barca	manejada	por	un	 solo	hombre,	que	 se	 alejaba	de
aquella	parte	de	la	orilla	donde	luego	se	encontró	el	cadáver.

Otra	mujer	confirmó	que,	en	efecto,	los	pescadores	habían	llevado	el	cuerpo	a	su
casa	 y	 que	 aún	 no	 estaba	 frío.	 Lo	 tendieron	 sobre	 una	 cama	 y	 lo	 friccionaron,
mientras	Daniel	iba	al	pueblo	en	busca	del	boticario,	pero	no	pudieron	reanimarlo.

Preguntaron	a	varios	otros	hombres	sobre	mi	llegada,	y	todos	coincidieron	en	que,

www.lectulandia.com	-	Página	124



con	el	fuerte	viento	del	norte	que	había	soplado	durante	la	noche,	era	muy	probable
que	 no	 hubiera	 podido	 controlar	 la	 barca	 y	me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 volver	 al
mismo	lugar	de	donde	había	partido.	Además,	afirmaron	que	parecía	como	si	hubiera
traído	el	cuerpo	desde	otro	lugar	y	que,	al	desconocer	la	costa,	me	hubiera	dirigido	al
puerto	ignorando	la	poca	distancia	que	separaba	el	pueblo	de…	del	sitio	donde	había
abandonado	el	cadáver.

El	 señor	 Kirwin,	 al	 oír	 estas	 declaraciones,	 ordenó	 que	 se	 me	 condujera	 a	 la
habitación	 donde	 habían	 depositado	 el	 cadáver	 hasta	 que	 se	 enterrara.	 Quería
observar	la	impresión	que	me	produciría	el	verlo.	Probablemente	esta	idea	se	le	había
ocurrido	al	observar	 la	gran	agitación	que	había	demostrado	cuando	oí	 la	 forma	en
que	se	había	cometido	el	asesinato.	Así	pues,	el	magistrado	y	varias	otras	personas
me	 condujeron	 hasta	 la	 posada.	 No	 podía	 dejar	 de	 extrañarme	 ante	 las	 numerosas
coincidencias	que	habían	tenido	lugar	esa	fatídica	noche;	pero,	como	recordaba	que
alrededor	de	la	hora	en	que	había	sido	descubierto	el	cadáver	había	estado	hablando
con	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 en	 la	 que	 vivía,	 estaba	muy	 tranquilo	 en	 cuanto	 a	 las
consecuencias	que	aquel	asunto	pudiera	tener.

Entré	 en	 el	 cuarto	 donde	 estaba	 el	 cadáver	 y	 me	 acerqué	 al	 ataúd.	 ¿Cómo
describir	 mis	 sensaciones	 al	 verlo?	 Aún	 ahora	 el	 horror	 me	 hiela	 la	 sangre,	 y	 no
puedo	 recordar	 aquel	 terrible	momento	 sin	un	 temblor	que	me	evoca	vagamente	 la
angustia	que	sentí	al	reconocer	el	cadáver.	El	juicio,	la	presencia	del	magistrado	y	los
testigos,	 todo	 se	me	 esfumó	 como	un	 sueño	 cuando	vi	 ante	mí	 el	 cuerpo	 inerte	 de
Henry	Clerval.	Me	faltaba	el	aliento	y,	arrojándome	sobre	su	cuerpo,	exclamé:

—¿También	 a	 ti,	 mi	 querido	 Henry,	 te	 han	 costado	 la	 vida	 mis	 criminales
maquinaciones?	Ya	he	destruido	a	dos;	otras	víctimas	aguardan	su	destino,	¡pero	tú,
Clerval,	mi	amigo,	mi	consuelo…!

No	pude	soportar	más	el	tremendo	sufrimiento,	y	preso	de	violentas	convulsiones
me	sacaron	de	la	habitación.

A	esto	siguió	una	fiebre.	Durante	dos	meses	estuve	al	borde	de	la	muerte.	Como
supe	más	 tarde,	 deliraba	 de	 forma	 terrible;	me	 acusaba	 de	 las	muertes	 de	William,
Justine	y	Clerval.	A	veces	suplicaba	a	los	que	me	atendían	que	me	ayudaran	a	destruir
al	 diabólico	 ser	 que	 me	 atormentaba;	 otras	 notaba	 los	 dedos	 del	 monstruo	 en	 mi
garganta	y	gritaba	aterrorizado.	Por	 fortuna,	como	hablaba	en	mi	 lengua	natal,	 sólo
me	 entendía	 el	 señor	 Kirwin.	 Pero	 mis	 aspavientos	 y	 gritos	 agudos	 bastaban	 para
asustar	a	los	demás.

¿Por	 qué	 no	morí	 entonces?	 Era	 el	más	 desdichado	 de	 los	 hombres,	 ¿por	 qué,
pues,	no	me	hundí	en	el	olvido	y	el	descanso?	La	muerte	arrebata	a	muchas	criaturas
sanas,	 que	 son	 la	 única	 esperanza	 de	 sus	 embelesados	 padres:	 ¡cuántas	 novias	 y
jóvenes	amantes	estaban	un	día	llenos	de	salud	y	esperanza	y	al	siguiente	eran	pasto
de	los	gusanos	y	la	descomposición!	¿De	qué	sustancia	estaba	hecho	yo	para	soportar
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tantas	pruebas	que,	como	el	continuo	girar	de	la	rueda,	iban	renovando	las	torturas?
Pero	estaba	condenado	a	vivir,	y,	pasados	dos	meses,	me	encontré,	como	si	saliera

de	un	sueño,	en	la	cárcel,	tumbado	en	un	miserable	jergón	y	rodeado	de	cancerberos,
guardias	 y	 todo	 aquello	 que	de	 siniestro	 acompaña	 a	 una	mazmorra.	Recuerdo	que
desperté	una	mañana;	había	olvidado	los	detalles	de	lo	ocurrido,	y	tenía	sólo	el	vago
recuerdo	de	haber	sufrido	una	tremenda	desgracia.	Pero	cuando	miré	a	mi	alrededor	y
vi	las	ventanas	enrejadas	y	la	miseria	del	cuarto	en	que	me	hallaba,	todo	se	me	vino	a
la	mente,	y	no	pude	reprimir	un	amargo	gemido.

El	 ruido	 despertó	 a	 una	 anciana	 que	 dormía	 en	 una	 silla	 junto	 a	 mí.	 Era	 una
enfermera	contratada,	esposa	de	uno	de	los	cancerberos,	y	su	rostro	demostraba	todos
los	defectos	que	a	menudo	caracterizan	a	esas	personas.	Tenía	las	facciones	duras	y
toscas	como	aquellos	que	se	han	acostumbrado	a	ver	la	miseria	sin	conmoverse.	Su
tono	 de	 voz	 denotaba	 una	 total	 indiferencia;	 me	 habló	 en	 inglés,	 y	 me	 pareció
reconocerla	como	la	que	había	oído	durante	mi	enfermedad.

—¿Está	usted	mejor?	—me	preguntó.
—Creo	que	sí	—le	contesté	débilmente	en	inglés—.	Pero	si	todo	esto	es	cierto,	si

no	es	una	pesadilla,	lamento	volver	a	la	vida	para	sufrir	esta	angustia	y	este	horror.
—Si	se	refiere	a	lo	del	hombre	que	asesinó	—continuó	la	anciana—,	creo	que	sí,

que	más	le	valdría	haber	muerto,	pues	no	tendrán	ninguna	compasión	con	usted.	Lo
ahorcarán	cuando	lleguen	las	próximas	sesiones.	Pero	eso	no	es	asunto	mío.	Me	han
encargado	de	cuidarlo	y	sanarlo,	y	tengo	la	conciencia	tranquila	porque	he	cumplido
con	mi	obligación.	¡Ojalá	todos	hicieran	lo	mismo!

Asqueado,	 volví	 el	 rostro	 ante	 las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 que	 podía	 hablar	 tan
inhumanamente	a	alguien	que	acaba	de	escapar	de	la	muerte.	Pero	estaba	muy	débil	y
no	 podía	 reflexionar	 bien	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	Mi	 vida	 entera	 se	me
aparecía	 como	 una	 pesadilla;	 me	 preguntaba	 si	 todo	 aquello	 era	 cierto,	 pues	 los
hechos	nunca	conseguían	imponérseme	con	la	fuerza	de	la	realidad.

A	 medida	 que	 las	 borrosas	 imágenes	 que	 me	 envolvían	 se	 iban	 haciendo	 más
precisas,	me	volvió	la	fiebre;	estaba	rodeado	de	una	oscuridad	que	nadie	disipaba	con
la	dulce	voz	del	afecto;	no	tenía	junto	a	mí	a	nadie	que	me	tendiera	una	mano.	Vino	el
médico	 y	me	 recetó	 unas	medicinas,	 que	 la	 anciana	 se	 dispuso	 a	 preparar;	 pero	 el
rostro	del	primero	reflejaba	una	expresión	de	total	desinterés,	mientras	que	en	el	de	la
mujer	 se	 apreciaban	 claros	 síntomas	 de	 brutalidad	 ¿A	 quién	 podría	 incumbirle	 la
suerte	de	un	asesino,	salvo	al	verdugo	que	cobraría	por	su	trabajo?

Estos	fueron	mis	primeros	pensamientos;	pero	más	tarde	supe	que	el	señor	Kirwin
había	mostrado	gran	amabilidad	para	conmigo.	Había	ordenado	que	se	me	instalara
en	 la	mejor	 celda	de	 la	 prisión	 (aunque	bien	 sórdida	 era),	 y	 se	había	 encargado	de
procurarme	 el	médico	 y	 la	 enfermera.	 Cierto	 que	 no	 solía	 venir	 a	 visitarme;	 pues,
aunque	deseaba	mitigar	los	sufrimientos	de	todo	ser	humano,	no	quería	presenciar	las
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angustias	y	delirios	de	un	asesino.	Venía	de	vez	en	cuando,	para	comprobar	que	no
estaba	desatendido;	pero	se	quedaba	poco,	y	espaciaba	mucho	sus	visitas.

Un	día,	cuando	empezaba	a	recobrarme,	me	sentaron	en	una	silla.	Tenía	los	ojos
entornados	y	las	mejillas	pálidas,	me	invadían	la	tristeza	y	el	abatimiento	y	pensaba	si
no	sería	mejor	buscar	la	muerte	antes	que	permanecer	encerrado	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	volver	a	un	mundo	repleto	de	desgracias.	Consideré	incluso	si	no	sería	mejor
declararme	 culpable	 y	 sufrir,	 con	 más	 razón	 que	 Justine,	 el	 castigo	 de	 la	 ley.	Me
encontraba	pensando	en	esto,	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	entró	el	señor	Kirwin.	Su
rostro	denotaba	amabilidad	y	compasión.	Acercó	una	silla	y	me	dijo	en	francés:

—Me	 temo	que	este	 lugar	 le	 resulte	muy	desagradable;	 ¿puedo	hacer	algo	para
que	se	encuentre	más	cómodo?

—Se	lo	agradezco	—respondí—;	pero	la	comodidad	no	me	preocupa:	no	hay	en
toda	la	Tierra	nada	que	me	pueda	hacer	la	vida	más	grata.

—Sé	que	la	comprensión	de	un	extraño	poco	puede	ayudar	a	alguien	hundido	por
tan	insólita	desgracia.	Pero	confío	en	que	pronto	podrá	abandonar	este	lóbrego	lugar,
pues	indudablemente	se	podrán	aportar	pruebas	que	le	eximan	de	culpa.

—Eso	 es	 algo	 qué	 no	 me	 preocupa:	 debido	 a	 una	 extraña	 cadena	 de
acontecimientos,	me	 he	 convertido	 en	 el	más	 infeliz	 de	 los	mortales.	 Perseguido	 y
atormentado	como	estoy,	¿existe	alguna	razón	para	que	tema	a	la	muerte?

—En	 efecto,	 pocas	 cosas	 habrá	más	 desafortunadas	 y	 penosas	 que	 las	 extrañas
coincidencias	 que	 han	 ocurrido	 recientemente.	 De	 forma	 accidental	 vino	 a	 parar	 a
esta	 costa,	 famosa	 por	 su	 hospitalidad;	 fue	 detenido	 inmediatamente	 y	 culpado	 de
asesinato.	 La	 primera	 cosa	 que	 le	 obligamos	 a	 ver	 fue	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo,
asesinado	de	forma	inexplicable,	y	puesto	en	su	camino	por	algún	criminal.

Esta	 observación	 del	 señor	 Kirwin,	 a	 pesar	 de	 la	 agitación	 que	 me	 produjo	 el
recuerdo	de	mis	 sufrimientos,	me	 sorprendió	considerablemente	por	 la	 información
que	parecía	entrañar	respecto	a	mí.	Mi	rostro	debió	reflejar	esta	sorpresa,	porque	el
señor	Kirwin	se	apresuró	a	añadir:

—Hasta	 un	 par	 de	 días	 después	 de	 que	 cayera	 enfermo,	 no	 se	 me	 ocurrió
examinar	sus	ropas	con	el	fin	de	descubrir	algún	dato	que	me	permitiera	enviar	a	sus
familiares	noticias	de	su	enfermedad.	Encontré	varias	cartas,	y	entre	ellas	una	que,	a
juzgar	 por	 el	 encabezamiento,	 era	 de	 su	 padre.	 Escribí	 de	 inmediato	 a	 Ginebra,	 y
desde	 entonces	 han	 transcurrido	 casi	 dos	meses.	 Pero	 está	 usted	 enfermo;	 tiembla.
Hay	que	evitarle	cualquier	emoción.

—Estas	dudas	son	mil	veces	más	horribles	que	 la	peor	noticia.	Dígame	cuál	ha
sido	la	siguiente	muerte	que	ha	habido	y	qué	debo	llorar.

—Su	familia	se	encuentra	bien	—dijo	el	señor	Kirwin	con	dulzura—;	y	alguien,
un	amigo,	ha	venido	a	visitarlo.

No	 sé	 qué	 asociación	 de	 ideas	 me	 hizo	 pensar	 que	 el	 asesino	 había	 venido	 a
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burlarse	 de	 mis	 desgracias	 y	 a	 utilizar	 la	 muerte	 de	 Clerval	 de	 señuelo	 para	 que
accediera	 a	 sus	 diabólicos	 deseos.	 Tapándome	 la	 cara	 con	 las	manos,	 exclamé	 con
desesperación:

—¡Lléveselo!	No	quiero	verlo.	Por	el	amor	de	Dios,	que	no	entre.
El	 señor	 Kirwin	 me	 miró	 sorprendido.	 No	 podía	 por	 menos	 de	 considerar	 mi

arrebato	como	prueba	de	mi	culpabilidad,	y	con	tono	severo	dijo:
—Joven,	 hubiera	 creído	 que	 la	 presencia	 de	 su	 padre	 lo	 agradaría,	 en	 lugar	 de

inspirarle	tan	violenta	repugnancia.
—¡Mi	padre!	—exclamé,	mientras	sentía	que	cada	músculo	se	relajaba,	y	en	mi

alma	 la	 angustia	 se	 tornaba	 en	 alegría—.	 ¿Ha	 venido	 de	 verdad	 mi	 padre?	 ¡Qué
felicidad!	Pero	¿dónde	está?,	¿por	qué	no	entra?

El	 cambio	 sorprendió	 y	 agradó	 al	 magistrado;	 quizá	 atribuyó	 mi	 anterior
exclamación	 a	 un	 momentáneo	 retorno	 del	 delirio,	 e	 instantáneamente	 recobró	 su
benevolencia.	Levantándose,	abandonó	la	celda	con	la	enfermera,	y	al	momento	entró
mi	padre.

En	 ese	momento	nada	podría	haberme	alegrado	más	que	 su	 llegada.	Tendiendo
hacia	él	los	brazos,	exclamé:

—¿Entonces	estás	a	salvo?;	¿y	Elizabeth?;	¿y	Ernest?
Mi	 padre	 me	 tranquilizó,	 asegurándome	 que	 todos	 estaban	 bien,	 e	 intentó,

hablándome	de	estos	temas	tan	entrañables	para	mí,	levantarme	el	ánimo;	pero	pronto
se	dio	cuenta	de	que	una	cárcel	no	era	el	lugar	más	propicio	para	la	alegría.

—¡Qué	 sitio	 este	 para	 vivir,	 hijo	 mío!	 —dijo,	 observando	 con	 tristeza	 las
enrejadas	ventanas	y	el	aspecto	siniestro	del	cuarto—.	Partiste	de	viaje	en	busca	de
distracciones;	pero	parece	perseguirte	la	fatalidad.	¡Y	el	pobre	Clerval…!

El	oír	el	nombre	de	mi	infeliz	compañero	fue	demasiado	para	el	estado	en	que	me
hallaba,	y	prorrumpí	en	llanto.

—¡Padre!	—respondí—	un	destino	fatal	pende	sobre	mi	cabeza,	y	debo	vivir	para
cumplirlo;	de	no	ser	por	esto,	hubiera	muerto	ya	sobre	el	ataúd	de	Henry.

No	 pudimos	 hablar	 mucho	 tiempo,	 pues	 mi	 delicada	 salud	 requería	 que	 se
tomaran	 todas	 las	 precauciones	 para	 asegurarme	 la	 tranquilidad.	 Entró	 el	 señor
Kirwin	 e	 insistió	 en	 que	 mis	 escasas	 fuerzas	 no	 admitían	 tanta	 emoción.	 Mas	 la
presencia	 de	 mi	 padre	 había	 sido	 para	 mí	 como	 la	 aparición	 del	 ángel	 bueno,	 y
gradualmente	fui	recobrándome.

Pero,	 a	 medida	 que	mejoraba,	 me	 iba	 invadiendo	 una	 sombría	 melancolía	 que
nada	 lograba	 despejar.	 La	 espantosa	 imagen	 de	 Henry	 asesinado	 me	 rondaba
constantemente.	Más	de	una	vez	la	agitación	que	este	recuerdo	me	producía	les	hacía
temer	a	mis	amigos	que	sufriera	una	nueva	recaída.	¿Por	qué	se	esforzaban	en	salvar
una	vida	tan	miserable	y	odiosa?	Sin	duda	para	permitirme	cumplir	el	destino	del	cual
ya	estoy	cerca.	Pronto,	sí,	muy	pronto,	 la	muerte	acallará	estos	 latidos	y	me	 librará
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del	terrible	fardo	de	angustias	que	me	doblega	hasta	el	suelo;	y,	cuando	haya	hecho
justicia,	también	yo	podré	descansar	ya.	Pero	entonces	la	muerte	se	hallaba	aún	muy
lejos	 de	mí,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 deseo	 de	morir	 ocupaba	 todos	mis	 pensamientos.	A
menudo	 permanecía	 sentado,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 esperando	 alguna	 inmensa
catástrofe	que	me	aniquilaría	a	mí	a	la	vez	que	a	mi	destructor.

Se	 acercaba	 el	momento	 de	 las	 sesiones.	Ya	 llevaba	 en	 la	 cárcel	 tres	meses;	 y
aunque	 seguía	 estando	muy	 débil	 y	 continuaba	 el	 peligro	 de	 una	 recaída,	 tuve	 que
viajar	unas	cien	millas	hasta	 la	ciudad	en	 la	que	se	encontraba	el	 tribunal.	El	señor
Kirwin	se	encargó	de	convocar	a	los	testigos	y	de	organizar	mi	defensa.	Me	evitaron
la	vergüenza	de	aparecer	en	público	como	un	asesino,	puesto	que	no	llevaron	el	caso
ante	el	tribunal	de	convictos	de	homicidio.

La	acusación	fue	desestimada,	al	comprobarse	que	yo	estaba	en	las	islas	Orcadas
cuando	se	halló	el	cadáver	de	mi	amigo;	y	quince	días	después	de	haberme	trasladado
a	la	capital	estaba	en	libertad.

Mi	padre	tuvo	una	inmensa	alegría	al	saberme	absuelto	del	cargo	de	asesinato,	y
de	pensar	que	ya	podía	volver	a	respirar	el	aire	libre	y	regresar	a	nuestra	patria.	Yo	no
compartía	estos	sentimientos;	las	paredes	de	la	cárcel	no	me	resultaban	más	odiosas
que	las	de	un	palacio.	Mi	vida	se	había	visto	emponzoñada	para	siempre;	y,	aunque	el
sol	brillaba	para	mí	 igual	que	para	aquellos	cuyo	corazón	 rebosara	de	alegría,	a	mi
alrededor	no	había	más	que	densas	y	 temibles	 tinieblas,	en	 las	que	la	única	 luz	que
penetraba	 la	 proporcionaban	 dos	 ojos	 clavados	 en	mí.	A	 veces	 eran	 los	 expresivos
ojos	 de	 Henry,	 apagados	 por	 la	 muerte,	 las	 negras	 órbitas	 casi	 ocultas	 por	 los
párpados,	 bordeados	 de	 largas	 pestañas	 oscuras;	 otras	 eran	 los	 acuosos	 ojos	 del
monstruo,	tal	como	los	vi	la	primera	vez	en	mi	cuarto	de	Ingolstadt.

Mi	padre	intentaba	despertar	en	mí	sentimientos	de	afecto.	Hablaba	de	Ginebra,
donde	pronto	llegaríamos,	de	Elizabeth,	de	Ernest;	pero	la	mención	de	estos	nombres
sólo	lograba	arrancarme	profundos	suspiros.	Había	veces	en	que	deseaba	ser	feliz,	y
pensaba	con	melancólica	dicha	en	mi	hermosa	prima;	o	añoraba,	con	una	desesperada
nostalgia,	ver	de	nuevo	el	lago	azul	y	el	veloz	Ródano	que	tanto	había	querido	en	mi
juventud;	pero	mi	estado	general	era	de	apatía,	y	tanto	me	daba	la	cárcel	como	el	más
maravilloso	 paisaje	 de	 la	 naturaleza;	 y	 estos	 ataques	 de	 pesimismo	 sólo	 se	 veían
interrumpidos	 por	 el	 paroxismo	 de	 la	 angustia	 y	 la	 desesperación.	 En	 aquellos
momentos,	con	frecuencia	intentaba	poner	fin	a	esa	existencia	que	tanto	odiaba;	y	se
precisaron	un	cuidado	y	una	vigilancia	continuos	para	 impedir	que	cometiera	algún
acto	de	violencia.

Recuerdo	que,	al	abandonar	la	cárcel,	oí	decir	a	uno	de	los	hombres:
—Puede	que	sea	inocente	del	crimen,	¡pero	está	claro	que	tiene	mala	conciencia!
Estas	palabras	se	me	quedaron	grabadas.	¡Mala	conciencia!,	era	cierto.	William,

Justine,	Clerval	habían	muerto	víctimas	de	mis	infernales	maquinaciones.
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—¿Y	 cuál	 será	 la	 muerte	 que	 ponga	 fin	 a	 esta	 tragedia?	—grité—.	 Padre,	 no
permanezcamos	más	tiempo	en	este	horrible	país;	llévame	donde	pueda	olvidarme	de
mí	mismo,	de	mi	propia	existencia,	del	mundo	entero.

Mi	 padre	 accedió	 gustoso	 a	 mis	 deseos;	 y,	 tras	 despedirnos	 del	 señor	 Kirwin,
partimos	para	Dublín.	Me	sentía	como	si	me	hubieran	aligerado	de	un	 terrible	peso
cuando,	 con	 viento	 favorable,	 la	 embarcación	 dejó	 Irlanda	 atrás,	 y	 abandoné	 para
siempre	el	país	que	había	sido	el	escenario	de	tantas	tristezas.

Era	media	 noche.	Mi	 padre	 dormía	 en	 el	 camarote,	 y	 yo	 estaba	 tumbado	 en	 la
cubierta,	mirando	las	estrellas	y	escuchando	el	batir	de	las	olas.	Bendije	la	oscuridad
que	borraba	 Irlanda	de	mi	vista,	y	el	pulso	se	me	aceleró	cuando	pensé	que	pronto
vería	Ginebra.	El	pasado	se	me	antojó	una	horrible	pesadilla;	pero	el	barco	en	el	que
navegaba,	 el	 viento	 que	me	 alejaba	 de	 la	 odiada	 costa	 irlandesa	 v	 el	 mar	 que	me
rodeaba,	todo	servía	para	indicar	claramente	que	no	estaba	engañado	y	que	Clerval,
mi	queridísimo	amigo	y	compañero,	había	caído	víctima	mía	y	del	monstruo	de	mi
creación.	 Hice	 un	 repaso	 de	 toda	 mi	 vida:	 la	 tranquila	 felicidad	 mientras	 viví	 en
Ginebra	con	mi	familia,	la	muerte	de	mi	madre	y	mi	partida	hacia	Ingolstadt;	recordé
los	escalofríos	que	me	recorrieron	ante	el	alocado	entusiasmo	que	me	empujaba	hacia
la	creación	de	mi	horrendo	enemigo,	y	rememoré	la	noche	en	que	vivió	por	primera
vez.	No	pude	continuar	 el	 hilo	de	mis	pensamientos;	me	oprimían	mil	 angustias,	 y
lloré	amargamente.

Desde	que	me	había	 repuesto	de	 la	 fiebre	me	había	acostumbrado	a	 tomar	cada
noche	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 láudano,	 pues	 sólo	 con	 la	 ayuda	 de	 esta	 droga
conseguía	obtener	el	descanso	necesario	para	mantenerme	con	vida.	Torturado	por	el
recuerdo	 de	 mis	 múltiples	 desgracias,	 tomé	 una	 doble	 dosis	 y	 pronto	 me	 dormí
profundamente.	Pero	el	sueño	no	me	liberó	de	mis	pensamientos	ni	de	mi	desgracia,	y
soñé	 con	 mil	 cosas	 que	 me	 atemorizaban.	 Cerca	 del	 amanecer	 tuve	 una	 horrible
pesadilla:	sentí	cómo	el	malvado	ser	me	oprimía	la	garganta;	yo	no	me	podía	librar	de
su	 zarpa,	 y	 lamentos	 y	 alaridos	 resonaban	 en	mi	 cabeza.	Mi	 padre,	 que	 velaba	mi
sueño,	advirtió	mi	inquietud	y,	despertándome,	me	señaló	el	puerto	de	Holyhead,	en
el	cual	estábamos	entrando.
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Capítulo	5

Habíamos	 decidido	 no	 pasar	 por	 Londres,	 sino	 cruzar	 directamente	 hacia
Portsmouth,	desde	donde	embarcaríamos	para	El	Havre.	Yo	prefería	este	plan,	porque
temía	 volver	 a	 ver	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que,	 con	 Clerval,	 había	 disfrutado	 de
algunos	momentos	de	paz.	Pensaba	con	horror	en	ver	de	nuevo	a	aquellas	personas	a
quienes	 habíamos	 visitado	 juntos,	 y	 que	 podrían	 hacer	 preguntas	 sobre	 un	 suceso
cuyo	mero	recuerdo	hacía	 revivir	en	mí	el	dolor	que	había	sufrido	al	ver	su	cuerpo
inerte	en	la	posada	de…

En	cuanto	a	mi	padre,	todos	sus	esfuerzos	se	encaminaban	hacia	mi	recuperación
y	a	que	mi	mente	encontrara	de	nuevo	la	paz.	Sus	cuidados	y	cariño	no	tenían	límite;
mi	 tristeza	 y	 pesadumbre	 eran	 tenaces,	 pero	 él	 no	 se	 daba	 por	 vencido.	 A	 veces
pensaba	que	me	sentía	avergonzado	de	verme	inmiscuido	en	un	delito	de	asesinato,	e
intentaba	convencerme	de	la	inutilidad	de	la	soberbia.

—Padre,	 ¡qué	poco	me	conoces!	—le	dije—.	Es	verdad	que	el	 ser	humano,	sus
sentimientos	y	sus	pasiones	se	verían	humillados	si	un	desgraciado	como	yo	pecara
de	soberbia.	La	pobre	e	infeliz	Justine	era	tan	inocente	como	yo,	y	fue	culpada	de	lo
mismo;	murió	acusada	de	un	acto	que	no	había	cometido;	yo	 fui	el	 culpable,	yo	 la
asesiné.	William,	Justine	y	Henry…,	los	tres	murieron	a	manos	mías.

Durante	mi	encarcelamiento,	mi	padre	me	había	oído	hacer	esta	afirmación	con
frecuencia	y,	cuando	me	oía	hablar	así,	a	veces	parecía	desear	una	explicación;	otras,
tomaba	 mis	 palabras	 como	 ocasionadas	 por	 la	 fiebre,	 pensando	 que	 durante	 la
enfermedad	se	me	había	ocurrido	esta	idea,	cuyo	recuerdo	mantenía	incluso	durante
la	 convalecencia.	 Yo	 evitaba	 las	 explicaciones,	 y	 guardaba	 silencio	 respecto	 del
engendro	que	había	 creado.	Tenía	 el	 presentimiento	de	que	me	 tacharía	de	 loco,	 lo
cual	me	impediría	darle	una	posible	explicación,	si	bien	hubiera	dado	un	mundo	por
poder	confiarle	el	funesto	secreto.

En	esta	ocasión,	y	con	profunda	sorpresa,	mi	padre	me	preguntó:
—¿Qué	 quieres	 decir,	 Víctor?,	 ¿estás	 loco?	 Mi	 querido	 hijo,	 te	 ruego	 que	 no

vuelvas	a	decir	semejante	cosa.
—No	estoy	loco	—grité	con	vehemencia—.	El	sol	y	la	luna,	que	han	presenciado

mis	 operaciones,	 pueden	 atestiguar	 lo	 que	 digo.	 Soy	 el	 asesino	 de	 esas	 víctimas
inocentes;	murieron	a	causa	de	mis	maquinaciones.	Mil	veces	habría	derramado	mi
propia	 sangre,	 gota	 a	 gota,	 si	 así	 hubiera	 podido	 salvar	 sus	 vidas;	 pero	 no	 podía,
padre,	no	podía	sacrificar	a	toda	la	humanidad.

Mis	últimas	palabras	convencieron	a	mi	padre	de	que	tenía	las	ideas	trastornadas,
y	 al	 instante	 cambió	 el	 tema	 de	 nuestra	 conversación,	 intentando	 desviar	 así	 mis
pensamientos.	Deseaba	borrar	de	mi	memoria	las	escenas	que	habían	tenido	lugar	en
Irlanda,	 y	ni	 aludía	 a	 ellas	 ni	me	permitía	 hablar	 de	mis	desgracias.	A	medida	que
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pasaba	 el	 tiempo	me	 fui	 tranquilizando;	 la	 pesadumbre	 seguía	 bien	 asentada	 en	mi
corazón,	pero	ya	no	hablaba	de	mis	crímenes	de	forma	incoherente;	me	bastaba	tener
conciencia	de	 ellos.	Mediante	 la	más	 atroz	 represión,	 acallé	 la	 imperiosa	voz	de	 la
amargura,	 que	 a	 veces	 ansiaba	 confiarse	 al	 mundo	 entero.	 También	 mi
comportamiento	 se	 hizo	más	 tranquilo	 y	moderado	 de	 lo	 que	 había	 sido	 desde	mi
viaje	al	mar	de	hielo.	Llegamos	a	El	Havre	el	8	de	mayo,	y	proseguimos	de	inmediato
a	 París,	 donde	 mi	 padre	 tenía	 que	 atender	 unos	 asuntos	 que	 nos	 detuvieron	 unas
semanas.	En	esta	ciudad,	recibí	la	siguiente	carta	de	Elizabeth.

A	VÍCTOR	FRANKENSTEIN

Mi	queridísimo	amigo:
Me	dio	mucha	alegría	recibir	de	mi	tío	una	carta	fechada	en	París;	ya	no

estáis	 a	 una	 distancia	 tan	 tremenda	 y	 puedo	 abrigarla	 esperanza	 de	 veros
antes	de	quince	días.	¡Mi	pobre	primo,	cuánto	debes	haber	sufrido!	Me	figuro
que	vendrás	aún	más	enfermo	que	cuando	te	fuiste	de	Ginebra.	El	invierno	ha
sido	 triste,	 pues	 me	 turbaba	 la	 angustia	 de	 la	 incertidumbre;	 no	 obstante
espero	verte	con	el	semblante	tranquilo	y	el	ánimo	no	del	todo	desprovisto	de
paz	y	serenidad.

Temo,	 sin	 embargo,	 que	 aún	 existen	 en	 ti	 los	 mismos	 sentimientos	 que
tanto	te	atormentaban	hace	un	año,	quizá	incluso	avivados	por	el	tiempo.	No
quisiera	 importunarte	 en	 estos	 momentos,	 cuando	 pesan	 sobre	 ti	 tantas
desgracias;	pero	una	conversación	mantenida	con	mi	tío	antes	de	su	marcha
hacen	necesarias	algunas	explicaciones	antes	de	que	nos	veamos.

«¿Explicaciones?»,	 te	 preguntarás.	 «¿Qué	 tendrá	 que	 explicar
Elizabeth?».	 Si	 esto	 es	 lo	 que	 realmente	 dices,	 habrás	 ya	 respondido	a	mis
preguntas	y	no	me	resta	más	que	terminar	la	carta	y	firmar	tu	querida	prima.
Pero	estás	muy	lejos,	y	es	posible	que	temas	pero	que	a	la	vez	agradezcas	esta
explicación;	y	existiendo	la	posibilidad	de	que	éste	sea	el	caso,	no	me	atrevo
a	 permanecer	 más	 tiempo	 sin	 expresarte	 lo	 que,	 durante	 tu	 ausencia,	 a
menudo	 he	 querido	 decirte,	 sin	 que	 jamás	 haya	 encontrado	 el	 valor	 para
hacerlo.

Sabes	bien,	Víctor,	que	desde	nuestra	infancia	tus	padres	han	acariciado
la	idea	de	nuestra	unión.	Nos	la	comunicaron	siendo	nosotros	muy	jóvenes,	y
nos	enseñaron	a	esperar	esto	como	algo	que	con	toda	seguridad	se	llevaría	a
cabo.	Fuimos	siempre	buenos	compañeros	de	juegos	durante	nuestra	niñez	y
creo	 que	 a	 medida	 que	 crecimos	 nos	 convertimos,	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 en
estimados	y	apreciados	amigos.	Pero	¿no	podría	ser	el	nuestro	el	mismo	caso
que	el	de	 los	hermanos	que,	aun	cuando	sienten	un	gran	cariño,	no	desean
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una	 unión	 más	 íntima	 entre	 sí?	 Dímelo,	 querido	 Víctor.	 Contéstame,	 te	 lo
ruego	en	nombre	de	nuestra	mutua	 felicidad,	con	 franquea:	¿quieres	a	otra
mujer?

Has	viajado;	has	pasado	varios	años	de	tu	vida	en	Ingolstadt.	Te	confieso,
amigo	mío,	que	cuando	te	vi	tan	apenado	el	otoño	pasado,	en	busca	siempre
de	 la	 soledad	 y	 rehuyendo	 la	 compañía	 de	 todos,	 no	 pude	 por	 menos	 de
suponer	que	quizá	lamentaras	nuestra	relación	y	te	creyeras	obligado	por	el
honor	 a	 cumplir	 los	 deseos	 de	 tus	 padres,	 aunque	 se	 opusieran	 á	 tus
inclinaciones.	Pero	es	éste	un	razonamiento	 falso.	Confieso,	primo	mío,	que
te	 quiero,	 y	 que	 en	 mis	 etéreos	 sueños	 de	 futuro	 tú	 siempre	 has	 sido	 mi
constante	amigo	y	compañero.	Pero	es	tu	felicidad	la	que	deseo	tanto	como	la
mía,	 cuando	 te	 digo	 que	 nuestro	 matrimonio	 me	 haría	 desgraciada	 para
siempre	 si	 no	 respondiera	 a	 tu	 propia	 elección.	 Lloro	 de	 pensar	 que,
abrumado	 como	 te	 encuentras	 por	 tus	 cruelísimas	 desdichas,	 ahogaras,
debido	 a	 tu	 idea	 del	 honor,	 toda	 esperanza	 de	 amor	 y	 felicidad	 que	 son	 lo
único	 que	 puede	 hacer	 que	 te	 repongas.	Quizá	 sea	 precisamente	 yo,	 que	 te
amo	 tanto,	 la	 que	 esté	 incrementando	 mil	 veces	 tus	 sufrimientos,	 al	 ser
obstáculo	para	la	realización	de	tus	deseos.	Víctor,	ten	la	seguridad	de	que	tu
prima	y	compañera	de	juegos	te	quiere	con	demasiada	sinceridad	como	para
que	esta	posibilidad	no	la	entristezca.	Sé	feliz,	amigo	mío;	y	si	acatas	ésta	mi
única	 petición,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 perturbará	 mi
tranquilidad.

No	dejes	que	esta	carta	te	preocupe;	no	contestes	ni	mañana	ni	pasado,	ni
siquiera	 antes	 de	 tu	 vuelta	 si	 ello	 te	 va	 a	 resultar	 doloroso.	 Mi	 tío	 me
informará	de	tu	salud;	y	si	al	encontrarnos	veo	en	tus	labios	una	sonrisa,	que
se	deba	a	mi	actual	esfuerzo,	no	pediré	mayor	recompensa.

ELIZABETH	LAVENZA
Ginebra,	18	de	marzo	de	17…

Esta	carta	me	trajo	a	la	memoria	algo	que	había	olvidado:	la	amenaza	del	bellaco:
«Estaré	a	 tu	 lado	en	 tu	noche	de	bodas».	Esta	era	mi	 sentencia,	y	esa	noche	aquel
demonio	 desplegaría	 todas	 sus	 artes	 para	 destruirme	 y	 arrancarme	 el	 atisbo	 de
felicidad	 que	 prometía,	 en	 parte,	 compensar	 mis	 sufrimientos.	 Esa	 noche	 había
decidido	terminar	sus	crímenes	con	mi	muerte.	¡Que	así	fuera!;	tendría	entonces	lugar
un	 combate	 a	muerte,	 tras	 el	 cual,	 si	 él	 vencía,	 yo	 hallaría	 la	 paz,	 y	 el	 poder	 que
ejercía	sobre	mí	acabaría.	Si	lo	derrotaba,	sería	un	hombre	libre.	Pero,	¿qué	libertad
tendría?;	la	del	campesino	que,	asesinada	su	familia	ante	sus	ojos,	quemada	su	casa,
destrozadas	 sus	 tierras,	 vaga	 sin	hogar,	 sin	 recursos	y	 solo,	pero	 libre.	Tal	 sería	mi
libertad,	sólo	que	en	Elizabeth	poseía	un	tesoro,	por	desventura	contrarrestado	por	los
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horrores	del	 remordimiento	que	me	perseguirían	hasta	 la	muerte.	 ¡Dulce	y	adorable
Elizabeth!	 Leí	 y	 releí	 su	 carta,	 y	 noté	 cómo	 ciertos	 sentimientos	 de	 ternura	 se
adueñaban	de	mi	corazón	y	osaban	susurrarme	idílicas	promesas	de	amor	y	felicidad;
pero	la	manzana	había	sido	mordida,	y	el	brazo	del	ángel	se	armaba	para	privarme	de
toda	esperanza.	Sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	morir	por	conseguir	 la	felicidad	de
Elizabeth.	 Si	 el	 monstruo	 llevaba	 a	 cabo	 su	 amenaza,	 la	 muerte	 sería	 inevitable.
Recapacitaba	sobre	el	hecho	de	que	mi	matrimonio	acelerara	mi	sino.	Ciertamente	mi
destrucción	 se	 adelantaría	 así	 algunos	 meses;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 si	 mi	 verdugo
llegaba	 a	 sospechar	 que,	 influido	 por	 su	 amenaza,	 demoraba	 la	 ceremonia,	 urdiría
otro	medio	de	venganza	quizá	aún	más	terrible.	Había	jurado	estar	a	mi	lado	en	mi
noche	 de	 bodas,	 pero	 esta	 amenaza	 no	 le	 obligaba	 a	 mantener	 entretanto	 la	 paz.
¿Acaso	 no	 había	 asesinado	 a	 Clerval	 inmediatamente	 después	 de	 nuestra
conversación,	como	para	indicarme	que	aún	no	estaba	saciada	su	sed	de	sangre?

Decidí,	por	tanto,	que	si	el	inmediato	matrimonio	con	mi	prima	iba	a	suponer	la
felicidad	de	Elizabeth	y	 la	de	mi	padre,	 las	 intenciones	de	mi	adversario	de	acabar
con	mi	vida	no	lo	retrasarían	ni	una	hora.

En	 este	 estado	 de	 ánimo	 escribí	 a	 Elizabeth.	 Mi	 carta	 era	 afectuosa	 y	 serena.
«Temo,	amada	mía	—escribí—,	que	no	es	mucha	 la	 felicidad	que	nos	 resta	en	este
mundo;	 sin	 embargo	 en	 ti	 se	 centra	 toda	 la	que	pueda	un	día	disfrutar.	Aleja	de	 tu
pensamiento	 tus	 infundados	 temores;	 a	 ti,	 y	 sólo	 a	 ti	 consagro	 mi	 vida	 y	 mis
esperanzas	de	consuelo.	Tengo	un	solo	secreto,	Elizabeth,	un	secreto	tan	terrible	que
cuando	 te	 lo	 revele	 se	 te	 helará	 la	 sangre;	 entonces,	 lejos	 de	 sorprenderte	 ante	mis
sufrimientos,	 te	 admirarás	 de	 que	 haya	 podido	 soportarlos.	 Te	 comunicaré	 esta
historia	 de	 horrores	 y	 desgracias	 el	 día	 siguiente	 a	 nuestra	 boda,	 pues	 debe	 reinar
entre	 nosotros,	 mi	 queridísima	 prima,	 una	 absoluta	 confianza.	 Pero	 hasta	 ese
momento	te	ruego	que	no	lo	menciones	o	hagas	alusión	alguna	a	ello.	Te	lo	suplico	de
corazón,	y	confío	en	que	así	sea».

Una	semana	después	de	recibida	la	carta	de	Elizabeth,	llegábamos	a	Ginebra.	Mi
prima	me	recibió	con	cálido	afecto,	mas	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	advertir
mi	aspecto	desmejorado	y	mis	febriles	mejillas.	Ella	también	estaba	cambiada.	Estaba
más	delgada	y	había	perdido	algo	aquella	deliciosa	vivacidad	que	tanto	me	cautivara
antes;	 pero	 su	 dulzura	 y	 mirada	 suave	 llena	 de	 compasión	 hacían	 de	 ella	 una
compañera	mucho	más	idónea	para	el	ser	hundido	y	apesadumbrado	en	el	que	yo	me
había	convertido.

La	paz	de	la	que	ahora	disfrutaba	no	duró.	Los	recuerdos	me	asaltaban	de	nuevo,
haciéndome	enloquecer;	y	cuando	pensaba	en	todo	lo	ocurrido	perdía	por	completo	la
razón.	 En	 ocasiones	 me	 poseía	 una	 terrible	 furia,	 otras	 me	 encontraba	 abatido	 y
desanimado.	 Ni	 hablaba	 ni	 miraba	 a	 nadie;	 permanecía	 inmóvil,	 abrumado	 por	 el
cúmulo	de	desgracias	que	se	abatían	sobre	mí.
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Sólo	Elizabeth	conseguía	sacarme	de	estos	momentos	de	depresión;	su	dulce	voz
me	 serenaba	 cuando	 me	 poseía	 la	 cólera,	 y	 sabía	 despertar	 en	 mí	 sentimientos
humanos	cuando	la	apatía	hacía	de	mí	su	presa.	Lloraba	conmigo	y	por	mí.	Cuando
volvía	en	razón	me	regañaba,	y	se	esforzaba	por	inculcarme	resignación.	Mas,	si	bien
los	desdichados	pueden	aprender	a	resignarse,	¡no	hay	paz	posible	para	los	culpables!
Las	torturas	del	remordimiento	envenenan	hasta	la	tranquilidad	que,	a	veces,	procura
una	tristeza	infinita.

Poco	después	de	nuestra	llegada,	mi	padre	se	refirió	a	mi	próxima	unión	con	mi
prima.	Yo	permanecía	en	silencio.

—¿Estás,	acaso,	enamorado	de	otra	persona?	—preguntó.
—En	modo	 alguno	—le	 respondí—.	Quiero	 a	Elizabeth,	 y	 deseo	 nuestra	 boda.

Por	 tanto,	 fijemos	 el	 día;	 en	 él	me	 consagraré,	 vivo	o	muerto,	 a	 la	 felicidad	de	mi
prima.

—Mi	querido	Víctor,	no	hables	así.	Han	caído	sobre	nosotros	grandes	desgracias;
pero	esto	debe	servir	para	unirnos	aún	más	a	lo	que	nos	queda,	y	volcar	sobre	los	que
viven	 el	 amor	 que	 sentíamos	 por	 aquellos	 que	 ya	 no	 están	 con	 nosotros.	 Nuestro
círculo	 será	 reducido,	 pero	 fuertemente	 ceñido	 por	 los	 lazos	 del	 afecto	 y	 los
sufrimientos	 comunes.	 Y	 cuando	 el	 tiempo	 haya	 limado	 tu	 desesperación,	 nacerán
nuevos	y	queridos	seres	que	reemplazarán	aquellos	que	nos	han	sido	arrebatados	de
forma	tan	cruel.

Estos	eran	los	consejos	de	mi	padre,	pero	no	conseguía	apartar	de	mí	el	recuerdo
de	 aquella	 amenaza.	 Tampoco	 es	 de	 extrañar	 que,	 omnipotente	 como	 se	 había
mostrado	aquel	infame	demonio	en	sus	sanguinarias	acciones,	yo	lo	considerara	casi
invencible,	 y	 que,	 cuando	 pronunció	 las	 terribles	 palabras	 «Estaré	 a	 tu	 lado	 en	 tu
noche	 de	 bodas»,	 considerara	 la	 amenaza	 como	 inevitable.	 La	 muerte	 no	 hubiera
supuesto	para	mi	mayor	desgracia,	de	no	ser	porque	arrastraba	la	pérdida	de	Elizabeth
y,	 por	 tanto,	 coincidí	 gozoso,	 incluso	 alegre,	 con	 mi	 padre	 en	 que,	 si	 mi	 prima
aceptaba,	celebraríamos	la	ceremonia	al	cabo	de	diez	días;	así	creía	sellar	mi	suerte.

¡Dios	 mío!;	 si	 por	 un	 instante	 hubiera	 imaginado	 las	 intenciones	 reales	 de	 mi
diabólico	adversario,	hubiera	preferido	exiliarme	para	siempre	de	mi	tierra,	y	errar	en
soledad	 por	 el	 mundo	 como	 un	 renegado,	 antes	 que	 consentir	 en	 tan	 desdichada
unión.	 Pero,	 como	 si	 poseyera	 poderes	 mágicos,	 el	 monstruo	 me	 había	 engañado
respecto	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones;	 y	mientras	 creía	 que	 estaba	 preparando	mi
propia	muerte,	lo	que	hacía	era	acelerar	la	de	una	víctima	muchísimo	más	querida.

A	medida	que	se	aproximaba	la	fecha	de	nuestra	boda,	no	sé	si	debido	a	una	falta
de	valor	o	a	algún	presentimiento,	me	sentía	más	y	más	deprimido.	Pero	ocultaba	mis
sentimientos	bajo	muestras	de	alborozo	que	llenaban	de	dicha	el	rostro	de	mi	padre,
pero	 apenas	 si	 conseguían	 engañar	 la	 mirada	 más	 atenta	 de	 Elizabeth.	 Mi	 prima
esperaba	nuestra	unión	con	una	serena	alegría,	no	exenta	del	temor	despertado	por	las
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recientes	 desgracias,	 de	 que	 lo	 que	 ahora	 parecía	 una	 felicidad	 tangible	 pudiera
desaparecer	como	un	sueño,	sin	dejar	más	huella	que	un	profundo	y	eterno	pesar.

Se	hicieron	los	preparativos	para	el	acontecimiento;	recibimos	numerosas	visitas
que,	 sonrientes,	 nos	 felicitaban.	 Yo	 disimulaba	 cuanto	 podía	 la	 ansiedad	 que	 me
corroía	 el	 corazón,	y	 acepté	 con	 fingido	ardor	 los	planes	de	mi	padre,	 aunque	 sólo
fueran	 a	 servir	 de	 decorado	 para	mi	 tragedia.	 Se	 nos	 compró	 una	 casa	 no	 lejos	 de
Cologny[91],	que,	por	estar	cerca	de	Ginebra,	nos	permitiría	disfrutar	del	campo	y	sin
embargo	 visitar	 a	 mi	 padre	 cada	 día,	 pues	 él,	 con	 el	 fin	 de	 que	 Ernest	 pudiera
proseguir	sus	estudios	en	la	universidad,	seguiría	viviendo	en	la	ciudad.

Entretanto,	yo	tomé	todas	las	precauciones	para	garantizar	mi	defensa	caso	de	que
mi	enemigo	me	atacara	abiertamente.	Llevaba	siempre	conmigo	un	puñal	y	un	par	de
pistolas,	y	permanecía	alerta	para	evitar	cualquier	posible	intento	por	su	parte;	de	este
modo	conseguí	una	mayor	tranquilidad.	Lo	cierto	es	que	así	la	felicidad	que	esperaba
de	mi	matrimonio	se	iba	materializando,	y	al	hablar	todos	de	nuestra	unión	como	algo
que	ningún	acontecimiento	podría	impedir,	la	amenaza	se	difuminaba	y	hasta	llegué	a
creerme	que	carecía	de	la	suficiente	entidad	como	para	alterar	mi	paz.

Elizabeth	parecía	contenta,	pues	mi	aspecto	sereno	contribuía	mucho	a	calmarla.
Pero	el	día	en	que	se	iban	a	cumplir	mis	deseos	y	que	iba	también	a	sellar	mi	destino,
estaba	 apesadumbrada,	 como	 si	 tuviera	 algún	 mal	 presentimiento.	 Quizá	 también
pensara	en	el	terrible	secreto	que	había	prometido	contarle	al	día	siguiente.	Mi	padre
sin	embargo	rebosaba	de	felicidad	y,	con	el	ajetreo	de	los	últimos	momentos,	atribuyó
la	melancolía	de	su	sobrina	al	pudor	comprensible	de	una	novia.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 los	 numerosos	 invitados	 se	 reunieron	 en	 casa	 de	mi
padre.	Se	había	decidido	que	Elizabeth	y	yo	pasaríamos	la	tarde	y	la	noche	en	Evian,
y	que	a	la	mañana	siguiente	nos	iríamos	a	Cologny.	Hacía	un	día	hermoso	y,	ya	que	el
viento	era	favorable,	decidimos	ir	en	barco.

Fueron	esos	 los	últimos	momentos	de	mi	vida	durante	 los	cuales	me	sentí	 feliz.
Navegábamos	 deprisa;	 el	 sol	 calentaba	 con	 fuerza,	 pero	 nos	 protegía	 un	 pequeño
toldo.	Admiramos	 la	belleza	del	paisaje,	costeando	 las	orillas	del	 lago;	un	 lado	nos
ofrecía	 el	 monte	 Saléve,	 las	 orillas	 de	 Montalégre,	 el	 maravilloso	 Mont	 Blanc,
dominando	a	distancia	el	conjunto	y	 las	montañas	coronadas	de	nieve,	que	en	vano
intentaba	competir	con	él.	Al	otro	 lado	quedaba	el	majestuoso	 jura,	con	su	sombría
ladera,	que	parecía	interponerse	a	la	inquietud	del	que	quisiera	abandonar	el	país	y	a
la	intrepidez	del	invasor	que	pretendiera	esclavizarlo.

—Estás	triste,	mi	amor.	¡Ay!,	si	supieras	lo	que	he	sufrido	y	cuánto	me	queda	aún
por	 pasar,	 harías	 que	 disfrutara	 de	 la	 paz	 y	 el	 sosiego	 que	 este	 día,	 al	menos,	me
depara.

—Alégrate,	 mi	 querido	 Víctor	 —respondió	 ella—;	 confío	 en	 que	 no	 tengas
motivos	para	entristecerte;	y	 te	aseguro	que,	aunque	mi	rostro	no	exprese	mi	dicha,
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mi	 corazón	 rebosa	 de	 felicidad.	 Hay	 algo	 que	 me	 previene	 en	 contra	 de	 poner
demasiadas	esperanzas	en	el	futuro	que	hoy	se	abre	ante	nosotros;	pero	no	escucharé
tan	lóbrega	voz.	Mira	la	rapidez	con	que	nos	movemos	y	cómo	las	nubes,	que	bien
nos	ensombrecen,	bien	rebasan	la	cima	del	Mont	Blanc,	hacen	aún	más	interesantes
este	hermosísimo	paisaje.	Observa	 también	 los	numerosos	peces	que	nadan	en	este
agua,	tan	clara,	que	nos	permite	ver	cada	guijarro	del	fondo.	¡Qué	día	tan	precioso!;
¡qué	tranquila	y	serena	se	muestra	la	naturaleza!

Elizabeth	trataba	así	de	alejar	nuestros	pensamientos	de	temas	dolorosos.	Pero	su
humor	fluctuaba;	había	instantes	en	que	los	ojos	le	brillaban	con	alegría,	pero	ésta	en
seguida	dejaba	paso	al	ensimismamiento	y	la	abstracción.

El	sol	comenzaba	a	declinar.	Cruzamos	el	río	Drance	y	vimos	cómo	continuaba	su
curso	por	entre	los	barrancos	y	vallecillos	de	las	colinas.	Aquí	los	Alpes	se	acercan
bastante	 al	 lago,	y	poco	a	poco	nos	 fuimos	aproximando	al	 anfiteatro	de	montañas
que	 lo	 cercan	 por	 el	 lado	 este.	 El	 campanario	 de	Evian	 brillaba	 recortado	 sobre	 el
oscuro	fondo	de	bosques	que	rodean	 la	ciudad,	custodiada	por	 la	cordillera	de	altas
cumbres.

Al	anochecer,	el	viento,	que	hasta	entonces	nos	había	empujado	con	asombrosa
rapidez,	 se	 tornó	 en	 una	 suave	 brisa	 que	 apenas	 ondulaba	 las	 aguas	 y	 movía	 los
árboles	 suavemente.	 Nos	 acercábamos	 a	 la	 orilla	 desde	 la	 que	 nos	 llegaba	 el	 más
delicioso	 aroma	 de	 flores	 y	 heno.	 El	 sol	 se	 puso	 en	 el	 momento	 en	 que
desembarcamos;	y	al	poner	pie	en	tierra,	sentí	 revivir	en	mí	 la	ansiedad	y	el	 temor,
que	tan	pronto	se	iban	a	aferrar	a	mí	para	siempre.
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Capítulo	6

Eran	 las	 ocho	 cuando	 desembarcamos.	 Paseamos	 unos	 momentos	 por	 la	 orilla
disfrutando	 del	 crepúsculo	 y	 luego	 nos	 dirigimos	 a	 la	 posada,	 desde	 donde
contemplamos	 la	hermosa	vista	del	 lago,	bosques	y	montañas,	que,	 envueltas	 en	 la
oscuridad,	aún	mostraban	sus	negros	perfiles.

El	viento,	que	casi	había	cesado	por	el	 sur,	 se	 levantó	ahora	con	gran	violencia
desde	 el	 oeste.	 La	 luna,	 alcanzado	 su	 cenit,	 empezaba	 a	 descender;	 ante	 ella,	 las
nubes	corrían,	más	veloces	que	el	vuelo	de	los	buitres,	y	nublaban	sus	rayos;	en	las
aguas	 del	 lago	 se	 reflejaba	 el	 atareado	 firmamento,	 de	manera	 aún	más	 bulliciosa,
pues	las	olas	empezaban	a	crisparse.	De	pronto	cayó	una	fuerte	tormenta	de	agua.

Yo	había	permanecido	tranquilo	a	lo	largo	de	todo	el	día,	pero,	en	cuanto	la	noche
difuminó	la	forma	de	las	cosas,	me	asaltaron	mil	temores.	Alerta	y	lleno	de	ansiedad,
empuñaba	con	la	mano	derecha	una	pistola	que	llevaba	escondida	en	el	pecho;	el	más
leve	 ruido	 me	 aterrorizaba;	 pero	 decidí	 que	 iba	 a	 vender	 cara	 mi	 vida	 y	 que	 no
abandonaría	la	lucha	que	se	avecinaba	hasta	que	o	mi	adversario	o	yo	cayéramos.

Elizabeth	observó	mi	agitación	en	silencio	durante	algún	tiempo.	Por	fin	dijo:
—¿Qué	te	intranquiliza,	mi	querido	Víctor?	¿Qué	es	lo	que	tanto	temes?
—Paciencia,	 querida	 mía,	 paciencia	 —le	 respondí—.	 Pasada	 esta	 noche,	 el

peligro	habrá	acabado.	Pero	esta	noche	es	terrible,	muy	terrible.
Transcurrió	una	hora	en	esta	 inquietud;	de	pronto,	pensé	en	 lo	espantoso	que	 le

resultaría	a	mi	esposa	el	combate	que	esperaba	de	un	momento	a	otro.	Le	rogué	que
se	acostara,	dispuesto	a	no	reunirme	con	ella	en	tanto	no	conociera	las	intenciones	de
mi	enemigo.

Me	quedé	solo,	y	continué	durante	algún	tiempo	paseando	por	los	pasillos	de	la
casa	y	 examinando	cada	 rincón	que	pudiera	 servirle	de	 escondrijo	 a	mi	 adversario.
Pero	no	descubrí	 rastro	alguno	de	él;	y	empezaba	a	pensar	que	alguna	providencial
casualidad	habría	intervenido	para	impedirle	llevar	a	cabo	su	amenaza,	cuando	oí	un
grito	agudo	y	estremecedor.	Venía	de	 la	habitación	donde	descansaba	Elizabeth.	Al
oírlo	 comprendí	 la	 estremecedora	 verdad,	 y	 me	 quedé	 paralizado;	 noté	 cómo	 la
sangre	me	 corría	 por	 las	 venas	 y	me	 ardía	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	Un	 instante
después	escuché	un	nuevo	grito	y	corrí	hacia	la	alcoba.

¡Dios	 mío!,	 ¿cómo	 no	 morí	 entonces?	 ¿Por	 qué	 me	 hallo	 aquí	 narrando	 la
destrucción	 de	 mi	 mayor	 esperanza,	 y	 la	 muerte	 de	 la	 más	 pura	 criatura?	 Estaba
tendida	 en	 el	 lecho,	 inánime,	 la	 cabeza	 ladeada,	 las	 facciones	 pálidas	 y	 convulsas,
semiocultas	 por	 el	 cabello.	 Doquiera	 que	 vaya	 veo	 la	 misma	 imagen:	 los	 brazos
exangües	 y	 el	 cuerpo	 lacio,	 tirado	 sobre	 el	 tálamo	 nupcial	 por	 su	 asesino.	 ¿Cómo
pude	ver	esto	y	seguir	viviendo?	¡Cuán	tenaz	es	la	vida,	y	cómo	se	aferra	a	quienes
más	la	desprecian!	En	un	instante	perdí	el	conocimiento,	y	caí	al	suelo.
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Cuando	volví	en	mí,	me	encontré	 rodeado	de	 la	gente	de	 la	posada;	 sus	 rostros
demostraban	un	terror	inenarrable;	pero	su	espanto	no	era	más	que	una	parodia,	una
sombra	de	los	sentimientos	que	me	oprimían	a	mí.	Escapé	hacia	la	habitación	donde
yacía	el	 cuerpo	de	Elizabeth,	mi	amor,	mi	esposa	 tan	querida	y	venerada,	viva	aún
pocos	momentos	 antes.	No	estaba	ya	 en	 la	posición	en	 la	que	 la	había	 encontrado;
tenía	 ahora	 la	 cabeza	 recostada	 en	 un	 brazo,	 y	 el	 rostro	 y	 cuello	 ocultos	 por	 un
pañuelo,	y	se	la	podía	creer	dormida.	Corrí	hacia	ella	y	la	abracé	con	ardor,	pero	la
mortal	quietud	y	 la	frialdad	de	sus	miembros	delataban	que	 lo	que	estrechaba	entre
mis	 brazos	 ya	 no	 era	 la	 Elizabeth	 a	 quien	 tanto	 había	 adorado.	 En	 su	 garganta	 se
veían	las	horrendas	señales	del	diabólico	ser,	y	ni	el	menor	aliento	salía	de	sus	labios.

Mientras	con	agonizante	desesperación	me	inclinaba	sobre	ella,	 levanté	 la	vista.
Me	 invadió	 una	 especie	 de	 pánico	 al	 ver	 que	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 la
habitación,	 pues	 las	 contraventanas	 que	 se	 habían	 cerrado	 anteriormente	 ahora
estaban	 abiertas.	 Con	 inexpresable	 horror	 vi	 asomarse	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 el
aborrecido	 y	 repugnante	 rostro	 del	monstruo.	 Esbozó	 una	mueca	 burlona	mientras
señalaba	con	su	inmundo	dedo	el	cadáver	de	mi	esposa.	Me	abalancé	hacia	la	ventana
y,	 extrayendo	 del	 pecho	 una	 pistola,	 disparé;	 pero	 esquivó	 la	 bala,	 y,	 huyendo	 del
lugar	a	la	velocidad	del	rayo,	se	zambulló	en	las	aguas	del	lago.

El	 ruido	 del	 disparo	 atrajo	 a	 la	 gente	 hacia	 la	 habitación.	 Indiqué	 el	 lugar	 por
donde	 había	 desaparecido,	 y	 lo	 seguimos	 con	 barcas;	 echamos	 incluso	 redes,	 pero
todo	en	vano.	Regresamos	desesperanzados	después	de	varias	horas,	 la	mayoría	de
mis	 compañeros	 convencidos	 de	 que	 el	 fugitivo	 era	 fruto	 de	mi	 imaginación.	 Tras
desembarcar,	 se	 dispusieron	 a	 registrar	 los	 alrededores,	 organizando	 distintas
patrullas,	que	se	esparcieron	por	los	bosques	y	viñedos.

No	fui	con	ellos;	me	encontraba	exhausto.	Un	velo	me	nublaba	la	vista,	y	la	piel
me	ardía	con	el	calor	de	la	fiebre.	En	este	estado,	apenas	consciente	de	lo	que	había
ocurrido,	me	tendieron	en	una	cama,	desde	donde	recorría	el	cuarto	con	la	mirada	en
busca	de	algo	que	había	perdido.

Recordé	entonces	que	mi	padre	estaría	esperando	con	ansiedad	a	que	Elizabeth	y
yo	 regresáramos,	 y	 que	 ahora	 debería	 volver	 solo.	 Este	 pensamiento	 me	 trajo
lágrimas	a	los	ojos	y	di	libre	curso	a	mi	llanto.	Mis	errantes	pensamientos	iban	de	un
punto	 a	otro,	 centrándose	 en	mis	desgracias,	 y	 en	 lo	que	 las	había	ocasionado.	Me
envolvía	una	nube	de	 incredulidad	y	horror.	La	muerte	de	William,	 la	ejecución	de
Justine,	la	muerte	de	Clerval	y	finalmente	la	de	mi	esposa;	ni	siquiera	sabía	si	el	resto
de	mis	familiares	se	encontraban	a	salvo	de	la	maldad	del	villano;	quizá	mi	padre	se
agitaba	ya	entre	las	manos	asesinas,	mientras	Ernest	yacía	inerte	a	sus	pies.	Esta	idea
me	 hizo	 estremecer	 y	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Me	 levanté,	 y	 decidí	 volver	 a
Ginebra	de	inmediato.

No	había	caballos	disponibles,	y	tuve	que	hacer	el	viaje	a	través	del	lago,	aunque
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el	 viento	 no	 era	 favorable	 y	 llovía	 torrencialmente.	 Sin	 embargo,	 apenas	 había
amanecido	y	podía	confiar	en	estar	en	casa	por	la	noche.	Contraté	algunos	remeros,	y
yo	mismo	tomé	uno	de	los	remos,	pues	siempre	había	notado	que	el	ejercicio	físico
paliaba	 los	 sufrimientos	 del	 espíritu.	 Pero	 lo	 inmenso	 de	mi	 pesar	 y	 el	 exceso	 de
agitación	 que	 había	 padecido	 me	 impedían	 cualquier	 esfuerzo.	 Dejé	 el	 remo,	 y
apoyando	la	cabeza	entre	las	manos	me	abandoné	al	dolor.	Al	 levantar	 la	vista	veía
los	parajes	que	me	eran	familiares	de	los	tiempos	lejanos	de	mi	felicidad,	y	que	aún	el
día	 anterior	 había	 contemplado	 con	 la	 que	 ahora	 no	 era	 sino	 una	 sombra	 y	 un
recuerdo.	Lloré	amargamente.	La	 lluvia	había	cesado	unos	 instantes,	y	vi	 los	peces
jugando	 en	 el	 agua	 igual	 que	 lo	 habían	hecho	pocas	 horas	 antes	 bajo	 la	mirada	de
Elizabeth.	Nada	hay	 tan	doloroso	para	 la	mente	humana	como	un	cambio	brusco	y
profundo.	Podía	brillar	el	sol,	o	las	nubes	ensombrecer	el	cielo;	para	mí	ya	nada	podía
volver	a	ser	lo	mismo	que	el	día	anterior.	Un	infame	me	había	arrebatado	todas	mis
esperanzas	 de	 felicidad.	No	 habrá	 habido	 jamás	 criatura	 tan	 desgraciada	 como	 yo;
suceso	tan	espeluznante	es	único	en	la	historia	del	hombre.

Pero	para	qué	narrar	los	acontecimientos	que	siguieron	a	esta	tragedia.	El	horror
ha	llenado	toda	mi	vida;	había	llegado	al	punto	culminante	del	sufrimiento,	y	lo	que
resta	 no	 puede	 más	 que	 aburrirle.	 Uno	 a	 uno	 me	 fueron	 arrebatados	 aquellos	 a
quienes	amaba;	y	me	quedé	solo.	No	tengo	ya	fuerzas;	y	explicaré	lo	que	queda	de	mi
horrenda	narración	en	pocas	palabras.

Llegué	a	Ginebra.	Mi	padre	y	Ernest	aún	vivían;	pero	el	primero	se	hundió	ante	la
trágica	nueva	que	traía.	¡Cómo	le	recuerdo!,	¡padre	bondadoso	y	amable!;	la	luz	huyó
de	sus	ojos,	pues	habían	perdido	a	aquella	a	quien	adoraban:	Elizabeth,	 su	sobrina,
más	que	una	hija	para	él,	 a	 la	cual	quería	con	 todo	el	cariño	que	siente	un	hombre
que,	próximo	el	fin	de	sus	días,	y	teniendo	pocos	seres	a	quienes	dedicar	su	afecto,	se
aferra	con	mayor	intensidad	a	aquellos	que	le	quedan.	¡Maldito,	maldito	villano	que
llenó	de	tristeza	sus	canas	y	le	hizo	morir	de	dolor!	No	podía	vivir	bajo	el	tormento
de	los	horrores	que	se	acumulaban	en	torno	suyo;	sufrió	una	hemorragia	cerebral,	y
murió	en	mis	brazos	al	cabo	de	unos	días.

¿Qué	fue	entonces	de	mí?	No	lo	sé;	perdí	la	noción	de	todo,	y	me	vi	envuelto	en
cadenas	 y	 tinieblas.	 Soñaba,	 a	 veces,	 que	 con	 los	 amigos	 de	 juventud	 vagaba	 por
alegres	valles	y	prados	llenos	de	flores;	pero	despertaba	una	y	otra	vez	en	la	misma
celda.	A	esto	seguía	la	melancolía,	pero	poco	a	poco	fui	cobrando	una	idea	exacta	de
mis	aflicciones	y	de	mi	situación,	y	por	 fin	me	 liberaron.	Me	habían	creído	 loco	y,
como	supe	más	tarde,	durante	muchos	meses	estuve	encerrado	en	una	celda	solitaria.

Pero	 la	 libertad	 hubiera	 sido	 un	 fútil	 regalo,	 si	 al	 recobrar	 la	 razón	 no	 hubiera
recobrado	a	la	vez	un	deseo	de	venganza.	Así	que	iba	recuperando	el	recuerdo	de	mis
desdichas,	empecé	a	pensar	en	su	causa:	el	monstruo	que	había	creado,	el	miserable
demonio	que,	para	mi	ruina,	había	traído	al	mundo.	Al	pensar	en	él,	me	invadía	una
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enloquecedora	furia	y	entonces,	deseando	que	cayera	en	mis	manos,	rezaba	para	que
así	fuera	y	pudiera	desatar	sobre	su	infame	cabeza	una	inmensa	y	mortal	venganza.

Mi	cólera	no	se	satisfizo	mucho	tiempo	con	inútiles	deseos;	empecé	a	pensar	en
cómo	podía	perseguirlo;	a	este	fin,	un	mes	después	de	puesto	en	libertad,	me	dirigí	a
uno	de	los	jueces	de	la	ciudad,	diciéndole	que	quería	formular	una	acusación;	dije	que
conocía	al	asesino	de	mis	familiares,	y	que	le	rogaba	que	ejerciera	toda	su	autoridad
para	que	se	le	detuviera.

Me	escuchó	con	benevolencia	e	interés.
—Esté	 usted	 seguro	 —dijo—	 de	 que	 no	 ahorraré	 esfuerzos	 para	 encontrar	 al

villano.
—Le	quedo	muy	agradecido	—respondí—.	Escuche,	pues,	la	declaración	que	voy

a	hacer.	Es	en	verdad	una	historia	tan	extraña	que	temería	que	usted	no	me	creyera,
de	no	ser	porque	hay	algo	en	las	verdades,	por	insólitas	que	parezcan,	que	fuerzan	la
convicción.	Mi	relato	es	demasiado	coherente	como	para	que	pueda	tomarse	por	un
sueño,	y	no	tengo	motivos	para	mentir.

De	 esta	 forma	 me	 dirigí	 a	 él,	 con	 voz	 tranquila	 pero	 seria;	 había	 decidido
perseguir	a	mi	destructor	hasta	la	muerte,	y	este	propósito	calmaba	mi	angustia	y	me
reconciliaba	un	poco	con	la	vida.	Narré	mi	historia	brevemente,	pero	con	firmeza	y
precisión,	 dando	 fechas	 exactas	 y	 sin	 desviarme	 del	 tema	 para	 lamentarme	 de	 los
hechos.

Al	principio,	el	magistrado	demostraba	una	total	incredulidad,	pero	a	medida	que
proseguía	 escuchó	 con	 mayor	 atención	 e	 interés;	 hubo	 momentos	 en	 que	 lo	 vi
estremecerse,	 otros	 en	 que	 su	 rostro	 denotaba	 un	 vivo	 asombro,	 exento	 de
escepticismo[92].

Al	concluir	mi	relato,	dije:
—Este	 es	 el	 ser	 al	 que	acuso,	y	 en	 cuya	detención	y	 castigo	 le	 ruego	ejerza	 su

máxima	 autoridad.	 Es	 su	 deber	 como	 magistrado,	 y	 creo	 y	 espero	 que	 sus
sentimientos	como	hombre	no	rehusarán	cumplir	con	él	en	esta	ocasión.

Estas	 últimas	 palabras	 provocaron	 un	 sensible	 cambio	 en	 la	 expresión	 del
magistrado.	Había	escuchado	mi	relato	con	ese	tipo	de	credulidad	que	producen	las
narraciones	 de	 fantasmas	 y	 sucesos	 sobrenaturales;	 pero	 cuando	 le	 requerí	 que
actuara	 de	 forma	 oficial,	 volvió	 a	 desconfiar.	 Sin	 embargo,	 me	 respondió
templadamente:

—Con	gusto	le	ayudaría	en	lo	que	me	fuera	posible;	pero	el	ser	de	quien	usted	me
habla	 parece	 estar	 dotado	 de	 unos	 poderes	 que	 harían	 inútiles	 todos	mis	 esfuerzos.
¿Quién	puede	perseguir	 a	un	 animal	 capaz	de	 atravesar	 el	mar	de	hielo,	 habitar	 en
grutas	 y	 cavernas,	 donde	 ser	 humano	 jamás	 osaría	 entrar?	 Además,	 han	 pasado
algunos	meses	desde	que	cometió	sus	crímenes	y	es	imposible	saber	a	dónde	huyó	o
en	qué	lugar	se	halla	actualmente	ahora.
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—No	dudo	de	que	ronda	el	lugar	en	el	que	yo	me	encuentro.	Y	caso	de	haberse
refugiado	en	los	Alpes,	se	le	puede	dar	caza	como	si	fuera	una	gamuza	y	destruirlo
como	a	una	bestia	feroz.

Pero	leo	su	pensamiento;	no	cree	mi	relato,	y	no	tiene	la	intención	de	perseguir	a
mi	enemigo	y	aplicarle	el	castigo	que	merece.

Al	hablar,	tenía	los	ojos	encendidos	de	cólera,	y	el	magistrado	se	asustó.
—Está	usted	equivocado	—dijo—.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	y,	si	logro

capturar	 al	 monstruo,	 sepa	 que	 será	 castigado	 de	 acuerdo	 con	 sus	 crímenes.	 Pero
temo,	 por	 lo	 que	 usted	 mismo	 ha	 descrito	 sobre	 su	 resistencia,	 que	 esto	 resulte
imposible,	 y	 que	 a	 la	 par	 que	 se	 toman	 las	 medidas	 necesarias,	 usted	 se	 debería
resignar	al	fracaso.

—Eso	 no	 es	 posible;	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 diga	 puede	 servirme	 de	mucho.	Mi
venganza	no	es	de	su	incumbencia;	y	sin	embargo,	aunque	reconozca	en	ello	un	vicio,
le	confieso	que	es	la	única	y	devoradora	pasión	de	mi	espíritu.	Mi	ira	no	tiene	límites,
cuando	pienso	que	el	asesino,	que	lancé	entre	la	sociedad,	sigue	con	vida.	Me	niega
usted	mi	justa	petición:	me	queda	un	único	camino,	y	desde	ahora	me	dedicaré,	vivo
o	muerto,	a	conseguir	su	destrucción.

Temblaba	 al	 decir	 esto;	mi	 actitud	 debía	 rezumar	 aquel	mismo	 frenesí	 y	 altivo
fanatismo	 que	 se	 dice	 tenían	 los	 antiguos	 mártires.	 Pero	 para	 un	 magistrado
ginebrino,	 cuyos	 pensamientos	 están	 muy	 lejos	 de	 los	 ideales	 y	 heroísmos,	 esta
grandeza	de	espíritu	debía	asemejarse	mucho	a	la	locura.	Intentó	apaciguarme	como
haría	una	niñera	con	una	criatura,	y	achacó	mi	relato	a	los	efectos	del	delirio.

—¡Mortal!	—exclamé—,	está	endiosado	con	su	sabiduría,	mas	cuánta	ignorancia
demuestra.	¡Calle!;	no	sabe	lo	que	dice.

Salí	 de	 la	 casa	 tembloroso	 e	 iracundo,	 y	me	 retiré	 a	 pensar	 en	otros	medios	de
acción.
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Capítulo	7

Mi	estado	era	 tal	 que	no	 lograba	controlar	voluntariamente	 el	pensamiento.	Me
inundaba	 la	 ira,	 y	 sólo	 el	 deseo	 de	 venganza	 me	 proporcionaba	 fuerza	 y
comedimiento,	reprimía	mis	sentimientos	y	me	permitía	estar	sereno	y	calculador	en
momentos	en	que,	de	otro	modo,	me	hubiera	abandonado	al	delirio	y	a	la	muerte.	Mi
primera	 decisión	 fue	 abandonar	Ginebra	 para	 siempre;	mis	 desgracias	 hicieron	 que
aborreciese	 la	patria	que	 tan	 intensamente	había	amado	cuando	era	 feliz	y	querido.
Me	 hice	 con	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 algunas	 joyas	 que	 habían
pertenecido	a	mi	madre,	y	partí.

Y	aquí	empezó	una	peregrinación	que	sólo	con	mi	muerte	terminará.	He	recorrido
una	 inmensa	parte	del	mundo,	y	he	 sufrido	 todas	 las	penurias	que	 suelen	 tener	que
afrontar	 los	 viajeros	 en	 los	 desiertos	 y	 en	 las	 tierras	 salvajes.	 Apenas	 sé	 cómo	 he
sobrevivido;	con	frecuencia	me	he	tendido	desfallecido	sobre	la	arena,	rogando	que
me	sobreviniera	 la	muerte.	Pero	 las	ansias	de	venganza	me	mantenían	vivo;	no	me
atrevía	a	morir	si	mi	enemigo	continuaba	con	vida.

Al	 abandonar	Ginebra,	mi	 primer	 quehacer	 fue	 encontrar	 algún	 indicio	 que	me
permitiera	 seguir	 los	 pasos	 de	 mi	 infame	 enemigo.	 Pero	 estaba	 desorientado,	 y
anduve	 por	 la	 ciudad	 durante	 muchas	 horas	 dudando	 sobre	 qué	 dirección	 tomar.
Cuando	 empezaba	 a	 anochecer,	 me	 encontré	 en	 el	 cementerio	 donde	 reposaban
William,	Elizabeth	y	mi	padre.	Entré,	y	me	acerqué	a	sus	tumbas.	Reinaba	el	silencio,
turbado	tan	sólo	por	el	murmullo	de	las	hojas	que	el	viento	agitaba	suavemente;	era
ya	casi	de	noche,	y	la	escena	hubiera	resultado	solemne	y	conmovedora	incluso	para
un	 observador	 ajeno	 a	 ella.	 Los	 espíritus	 de	 mis	 difuntos	 parecían	 rodearme,
proyectando	una	sombra	invisible	pero	palpable	en	torno	a	mi	cabeza.

La	honda	tristeza	que	en	un	principio	esta	escena	me	había	provocado	pronto	dio
paso	 a	 la	 ira	 y	 a	 la	 desesperación.	 Ellos	 estaban	muertos,	 y	 sin	 embargo	 yo	 vivía;
también	vivía	su	asesino,	y	para	aniquilarlo	debía	yo	continuar	mi	tediosa	existencia.
Arrodillado	en	la	hierba,	besé	la	tierra	y,	con	labios	temblorosos,	grité:

—Por	la	sagrada	tierra	en	la	que	estoy	postrado,	por	los	espíritus	que	me	rodean,
por	el	profundo	y	eterno	dolor	que	siento,	por	ti,	oh	Noche,	y	por	los	fantasmas	que	te
pueblan,	juro	perseguir	a	ese	demonio,	que	ocasionó	estas	desgracias,	hasta	que	uno
de	 los	 dos	 sucumba	 en	 un	 combate	 a	 muerte.	 A	 este	 fin	 preservaré	mi	 vida;	 para
ejecutar	 esta	 cara	 venganza	volveré	 a	 ver	 el	 sol	 y	 pisar	 la	 verde	hierba,	 de	 todo	 lo
cual,	 de	 otro	 modo,	 prescindiría	 para	 siempre.	 Y	 yo	 os	 conjuro,	 espíritus	 de	 los
muertos,	 y	 a	 vosotros,	 errantes	 administradores	 de	 venganza,	 a	 que	 me	 ayudéis	 y
orientéis	 en	 mi	 tarea.	 ¡Que	 el	 maldito	 e	 infernal	 monstruo	 beba	 de	 la	 copa	 de	 la
angustia	y	sienta	la	misma	desesperación	que	ahora	me	atormenta!

Había	 comenzado	 el	 juramento	 en	 tono	 solemne,	 y	 con	un	 fervor,	 que	me	hizo
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pensar	 que	 los	 espíritus	 de	 mis	 familiares	 asesinados	 escuchaban	 y	 aprobaban	 mi
devoción;	pero	así	que	concluí,	 las	Furias[93]	 se	apoderaron	de	mí,	y	 la	 ira	ahogaba
mis	palabras.

Desde	 la	 profunda	 quietud	 de	 la	 noche,	 me	 llegó	 entonces	 una	 estruendosa	 y
diabólica	 carcajada.	 Resonó	 en	 mis	 oídos	 larga	 y	 dolorosamente;	 los	 montes	 me
devolvieron	su	eco,	y	sentí	que	el	infierno	me	rodeaba	burlándose	y	riéndose	de	mí.
En	aquel	momento,	de	no	ser	porque	aquello	significaba	que	mi	juramento	había	sido
escuchado	 y	 que	 me	 aguardaba	 la	 venganza,	 me	 hubiera	 dejado	 dominar	 por	 el
frenesí	 y	 hubiera	 acabado	 con	 mi	 existencia	 miserable[94].	 La	 carcajada	 se	 fue
extinguiendo,	 y	 una	 voz,	 familiar	 y	 aborrecida,	me	 susurró	 con	 claridad,	 cerca	 del
oído:

—¡Estoy	satisfecho,	miserable	criatura!	Has	decidido	vivir,	y	eso	me	satisface.
Corrí	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	sonido,	pero	aquel	demonio	me	eludió.

De	pronto	salió	la	luna,	iluminando	su	horrenda	y	deforme	silueta,	que	se	alejaba	con
velocidad	sobrenatural.

Lo	perseguí;	y	desde	hace	varios	meses	ese	es	mi	objetivo.	Siguiendo	una	vaga
pista,	 recorrí	el	curso	del	Ródano,	pero	en	vano;	hasta	 llegar	a	 las	azules	aguas	del
Mediterráneo.	Casualmente,	una	noche	vi	cómo	el	infame	ser	abordaba	y	se	escondía
en	un	bajel	con	destino	al	Mar	Negro.	Zarpé	en	el	mismo	barco;	pero	escapó,	ignoro
cómo.

Aunque	continuaba	esquivándome,	seguí	sus	pasos	por	 las	estepas	de	Tartaria	y
de	 Rusia.	 A	 veces,	 campesinos,	 atemorizados	 por	 su	 horrenda	 aparición,	 me
informaban	de	 la	 dirección	que	había	 tomado;	 otras,	 él	mismo,	 temeroso	de	 que	 si
perdía	toda	esperanza	me	desesperara	y	muriera,	dejaba	tras	de	sí	algún	indicio	para
que	 me	 guiara.	 Cuando	 cayeron	 las	 nieves,	 hallé	 en	 la	 llanura	 la	 huella	 de	 su
gigantesco	pie.	Para	usted,	que	se	encuentra	comenzando	 la	vida,	que	desconoce	el
sufrimiento	y	el	dolor,	es	imposible	saber	lo	que	he	padecido	y	aún	padezco.	El	frío,
el	hambre	y	 la	 fatiga	eran	 los	males	menores	que	hube	de	aguantar;	me	maldijo	un
demonio,	y	llevo	un	infierno	dentro	de	mí;	sin	embargo,	algún	espíritu	bueno	siguió	y
dirigió	mis	pasos,	y	me	libraba	de	pronto	de	dificultades	aparentemente	insalvables.
A	veces,	cuando	vencido	por	el	hambre	me	encontraba	ya	exhausto,	encontraba	en	el
desierto	una	comida	reparadora	que	me	devolvía	las	energías	y	me	prestaba	de	nuevo
aliento;	eran	alimentos	toscos,	del	tipo	que	tomaban	los	campesinos	de	la	región,	pero
no	dudo	de	que	los	había	depositado	allí	el	espíritu	que	había	invocado	en	mi	ayuda.
Muchas	 veces,	 cuando	 todo	 estaba	 seco,	 el	 cielo	 despejado	 y	 yo	 me	 encontraba
sediento,	 aparecía	 una	 pequeña	 nube	 en	 el	 firmamento	 que,	 tras	 dejar	 caer	 algunas
gotas	para	reavivarme,	desaparecía.

Cuando	podía,	seguía	el	curso	de	los	ríos;	pero	el	infame	engendro	solía	evitarlos
por	 ser	 los	 lugares	más	 poblados	 por	 los	 habitantes	 del	 país.	En	 los	 lugares	 donde
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encontraba	 pocos	 seres	 humanos	 me	 alimentaba	 de	 los	 animales	 salvajes	 que	 se
cruzaban	en	mi	camino.	Tenía	dinero,	y	me,	ganaba	las	simpatías	de	los	campesinos
distribuyéndolo,	o	repartiendo,	entre	aquellos	que	me	habían	permitido	el	uso	de	su
fuego	y	utensilios	de	cocina,	la	caza	que,	tras	separar	la	porción	que	destinaba	a	mi
alimento,	me	sobraba.

Esta	vida	me	asqueaba,	y	únicamente	mientras	dormía	saboreaba	algo	de	alegría.
¡Bendito	sueño!	A	menudo,	encontrándome	en	el	límite	de	mi	angustia,	me	tendía	a
dormir,	 y	 los	 sueños	 me	 proporcionaban	 la	 ilusión	 de	 felicidad.	 Los	 espíritus	 que
velaban	por	mí	me	deparaban	estos	momentos,	mejor	dicho,	estas	horas	de	felicidad,
a	fin	de	que	pudiera	retener	 las	fuerzas	suficientes	para	proseguir	mi	peregrinación.
De	no	ser	por	este	respiro,	hubiera	sucumbido	bajo	mis	angustias.	Durante	el	día,	me
mantenía	 y	 animaba	 la	 perspectiva	 de	 la	 noche,	 pues	 en	 mis	 sueños	 veía	 a	 mis
familiares,	 a	mi	 esposa	 y	 a	mi	 amado	 país;	 veía	 de	 nuevo	 la	 bondadosa	 faz	 de	mi
padre,	oía	la	cristalina	voz	de	Elizabeth	y	encontraba	a	Clerval	rebosante	de	salud	y
juventud.

Muchas	 veces,	 extenuado	 por	 una	 caminata	 agotadora,	 intentaba	 convencerme
mientras	andaba	de	que	estaba	soñando	y	que	cuando	llegara	la	noche	despertaría	a	la
realidad	en	brazos	de	 los	míos.	 ¡Qué	punzante	cariño	sentía	hacia	ellos!;	 ¡cómo	me
aferraba	 a	 sus	 queridas	 siluetas,	 cuando	 a	 veces	 me	 visitaban,	 incluso	 estando
despierto,	 e	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 aún	 estaban	 con	 vida!	 En	 aquellos
momentos,	 la	 venganza	 que	 me	 corroía	 el	 corazón	 se	 aplacaba,	 y	 continuaba	 mi
camino	hacia	 la	destrucción	de	aquel	demonio	más	como	un	deber	 impuesto	por	el
cielo,	como	el	impulso	mecánico	de	un	poder	del	cual	era	inconsciente,	que	como	el
ardiente	deseo	de	mi	espíritu.

Desconozco	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 a	 quien	 perseguía.	A	 veces	 dejaba	 cosas
escritas	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 o	 talladas	 en	 la	 piedra,	 que	 me	 guiaban	 o
avivaban	mi	cólera.	«Mi	reinado	aún	no	ha	acabado	—estas	eran	las	palabras	que	se
leían	en	una	de	las	inscripciones—;	sigues	viviendo	y	mi	poder	es	total.	Sígueme;	voy
hacia	el	norte	en	busca	de	las	nieves	eternas,	donde	padecerás	el	tormento	del	frío	y	el
hielo	al	que	yo	soy	insensible.	Si	me	sigues	de	cerca,	encontrarás	no	lejos	de	aquí	una
liebre	 muerta;	 come	 y	 recupérate.	 ¡Adelante,	 enemigo!;	 aún	 nos	 queda	 luchar	 por
nuestra	vida;	pero	hasta	entonces	te	esperan	largas	horas	de	sufrimiento».

¡Demonio	 burlón!	 De	 nuevo	 juro	 vengarme;	 de	 nuevo	 te	 condeno,	 miserable
criatura,	a	atormentarte	hasta	la	muerte.	Nunca	abandonaré	mi	persecución	hasta	que
uno	 de	 los	 dos	 muera;	 y	 entonces,	 ¡con	 qué	 júbilo	 me	 reuniré	 con	 Elizabeth	 y
aquellos	que	ya	me	preparan	la	recompensa	por	mis	fatigas	y	sombrío	peregrinaje!

A	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 norte,	 la	 nieve	 aumentaba,	 y	 el	 frío	 era	 tan
intenso	que	apenas	si	podía	soportarse.	Los	campesinos	permanecían	encerrados	en
sus	 chozas,	 y	 sólo	 algunos	 de	 los	 más	 fornidos	 se	 aventuraban	 en	 busca	 de	 los
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animales	que	el	hambre	forzaba	a	salir	de	sus	guaridas.	Los	ríos	se	habían	helado	y	al
no	poder	pescar	me	encontré	privado	de	mi	principal	alimento.

La	victoria	de	mi	enemigo	se	consolidaba,	así	que	aumentaban	mis	dificultades.
Otra	inscripción	que	me	dejó	decía:	«¡Prepárate!:	tus	sufrimientos	no	han	hecho	más
que	empezar.	Abrígate	con	pieles,	y	aprovisiónate,	pues	pronto	iniciaremos	una	etapa
en	la	que	tus	desgracias	satisfarán	mi	odio	eterno».

Estas	burlonas	palabras	reavivaron	mi	valor	y	perseverancia.	Decidí	no	fallar	en
mi	 resolución;	 e,	 invocando	 la	 ayuda	de	 los	 cielos,	 continué	con	 infatigable	 ahínco
cruzando	aquella	desértica	región	hasta	que,	en	la	lejanía,	apareció	el	océano,	último
límite	en	el	horizonte.	 ¡Qué	distinto	de	 los	azules	mares	del	sur!	Cubierto	de	hielo,
sólo	se	diferenciaba	de	la	tierra	por	una	mayor	desolación	y	desigualdad.	Los	griegos
lloraron	de	emoción	al	ver	el	Mediterráneo	desde	las	colinas	de	Asia[95],	y	celebraron
con	 entusiasmo	 el	 fin	 de	 sus	 vicisitudes.	 Yo	 no	 lloré;	 pero	 me	 arrodillé	 y,	 con	 el
corazón	rebosante,	agradecí	a	mis	espíritus	el	que	me	hubieran	guiado	sano	y	salvo
hasta	 el	 lugar	donde	esperaba,	pese	 a	 las	burlas	de	mi	 enemigo,	poder	 enfrentarme
con	él.

Hacía	algunas	semanas	que	me	había	procurado	un	 trineo	y	unos	perros,	 lo	que
me	permitía	cruzar	la	nieve	a	gran	velocidad.	Ignoraba	si	aquel	infame	ser	disfrutaba
de	la	misma	ventaja	que	yo;	pero	vi	que,	así	como	antes	había	ido	perdiendo	terreno,
ahora	me	iba	acercando	más	a	él;	tanto	es	así,	que	cuando	divisé	el	océano	sólo	me
llevaba	un	día	de	ventaja	y	esperaba	poder	alcanzarlo	antes	de	llegar	a	la	orilla.	Con
renovado	 valor	 proseguí	 mi	 carrera,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 llegué	 a	 una	miserable
aldea	 de	 la	 costa.	 Pregunté	 a	 los	 habitantes	 por	 aquel	 villano	 y	 me	 dieron	 datos
precisos.	Un	gigantesco	monstruo,	dijeron,	había	 llegado	 la	noche	 anterior,	 armado
con	 una	 escopeta	 y	 varias	 pistolas,	 haciendo	 huir,	 atemorizados	 ante	 su	 espantoso
aspecto,	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 solitaria	 cabaña.	Les	 había	 robado	 sus	 provisiones
para	el	invierno,	y	las	había	puesto	en	un	trineo,	al	cual	ató	varios	perros	amaestrados
que	asimismo	robó.	Esa	misma	noche,	y	ante	el	alivio	de	aquellas	asustadas	personas,
había	 reanudado	su	viaje	 sobre	el	helado	océano	en	dirección	a	un	punto	donde	no
había	tierra	alguna;	suponían	que	pronto	sería	destruido	por	alguna	de	las	grietas	que
con	frecuencia	se	abrían	en	el	hielo,	o	que	moriría	de	frío.

Al	 oír	 esto,	 sufrí	 un	 ataque	 momentáneo	 de	 desesperación.	 Había	 conseguido
escapar	de	mí;	y	yo	debía	ahora	emprender	un	viaje	peligroso	e	interminable	a	través
de	las	montañas	de	hielo	del	océano,	bajo	los	rigores	de	un	frío	que	pocos	indígenas
podían	soportar,	y	que	yo,	nativo	de	una	 tierra	cálida	y	 soleada,	no	 resistiría.	Pero,
ante	la	idea	de	que	aquel	engendro	viviera	y	venciera,	se	me	avivó	de	nuevo	la	ira	y	el
ansia	de	venganza	y,	 cual	 poderoso	 alud,	barrieron	mis	otros	 sentimientos.	Tras	un
breve	 descanso,	 durante	 el	 cual	 me	 visitaron	 los	 espíritus	 de	 mis	 difuntos	 y	 me
animaron	a	la	venganza,	me	preparé	para	el	viaje.
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Cambié	 el	 trineo	 de	 tierra	 por	 uno	 adecuado	 a	 las	 irregularidades	 del	 océano
helado;	 y,	 después	 de	 comprar	 una	 buena	 cantidad	 de	 provisiones,	 abandoné	 tierra
firme	tras	de	mí.

No	 puedo	 calcular	 los	 días	 que	 han	 pasado	 desde	 entonces;	 pero	 he	 padecido
torturas	 que,	 de	 no	 ser	 por	 el	 eterno	 sentimiento	 de	 una	 justa	 retribución	 que	 me
inflama	el	corazón,	nada	hubiera	podido	hacerme	padecer.	Con	frecuencia	inmensas	y
escarpadas	 montañas	 de	 hielo	 me	 cerraban	 el	 camino,	 y	 muchas	 veces	 oía	 rugir,
amenazante,	una	mar	gruesa.	Pero	 las	constantes	heladas	garantizaban	 la	solidez	de
las	sendas	del	mar.

A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 provisiones	 consumidas,	 debían	 haber	 transcurrido
tres	 semanas.	Más	 de	 una	 vez,	 la	 continua	 demora	 en	 alcanzar	 lo	 que	 tanto	 deseo,
esperanza	 que	 me	 acompaña	 siempre,	 me	 arrancaba	 lágrimas	 de	 dolor.	 En	 una
ocasión	 la	 desesperación	 casi	 se	 adueñó	 de	mí,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 sucumbir;	 los
pobres	animales	que	me	arrastraban	habían	alcanzado	con	esfuerzo	increíble	la	cima
de	una	montaña,	muriendo	uno	de	ellos	de	fatiga,	y	yo	contemplaba	con	angustia	la
inmensidad	del	hielo	ante	mí,	cuando	de	pronto	divisé	un	minúsculo	punto	oscuro	en
la	distancia.	Agudicé	 la	vista	para	adivinar	 lo	que	era,	y	prorrumpí	en	una	 jubilosa
exclamación	al	distinguir	un	trineo	y	las	deformes	proporciones	de	aquella	figura	tan
conocida.	 ¡Con	 qué	 ardor	 volvió	 la	 esperanza	 a	 mi	 corazón!	 Cálidas	 lágrimas
brotaron	de	mis	ojos,	aunque	las	enjuagué	con	rapidez	para	que	no	me	hicieran	perder
de	 vista	 aquella	 infame	 criatura;	 pero	 las	 ardientes	 gotas	 seguían	 nublándome	 la
visión	y,	finalmente,	bajo	la	emoción	que	me	embargaba,	prorrumpí	en	llanto.

No	era	éste	momento	para	entretenerme;	desaté	 los	arneses	del	perro	muerto,	di
de	 comer	 a	 los	 restantes	 en	 abundancia	 y,	 tras	 descansar	 una	 hora,	 lo	 cual	 era
imprescindible,	aunque	estaba	inquieto	por	continuar,	proseguí	mi	camino.	Aún	veía
el	trineo	en	la	lejanía;	no	volví	a	perderlo	de	vista,	excepto	cuando	algún	saliente	de
las	rocas	de	hielo	lo	ocultaba.	Iba	ganándole	terreno;	y	cuando,	al	cabo	de	dos	días,
me	encontré	a	menos	de	una	milla	de	mi	enemigo,	temí	que	el	corazón	me	estallara
de	alegría.

Pero,	 justo	entonces,	cuando	estaba	a	punto	de	darle	alcance,	mis	esperanzas	se
vieron	de	pronto	 truncadas,	 y	perdí	 todo	 rastro	de	 él.	Empecé	 a	oír	 el	 bramido	del
mar;	 las	 olas	 se	 abatían	 furiosamente	 bajo	 la	 capa	 de	 hielo,	 y	 notaba	 cómo	 se
henchían	 y	 se	 hacían	más	 amenazadoras	 y	 terribles.	 En	 vano	 intenté	 proseguir.	 El
viento	se	levantó;	el	mar	rugía;	y,	como	con	la	tremenda	sacudida	de	un	terremoto,	se
abrió	 el	 hielo	 con	un	 ruido	 atronador.	 Pronto	 concluyó	 todo;	 en	 pocos	minutos,	 un
agitado	mar	me	 separó	 de	mi	 enemigo,	 y	me	 hallé	 flotando	 sobre	 un	 témpano	 de
hielo,	que	menguaba	por	momentos	y	me	preparaba	una	horrenda	muerte.

Así	pasaron	horas	terribles;	murieron	varios	de	mis	perros;	y	yo	estaba	a	punto	de
sucumbir,	cuando	divisé	su	navío,	que	navegaba	sujeto	por	el	ancla	y	me	devolvió	la
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esperanza	 de	 vivir.	 Ignoraba	 que	 los	 barcos	 se	 aventuraran	 tan	 al	 norte	 y	 me
sorprendió	verlo;	rápidamente	destruí	una	parte	de	mi	trineo	para	hacer	con	él	unos
remos	y	así	pude,	con	enorme	esfuerzo,	acercar	mi	improvisada	balsa	hacia	el	barco.
Había	decidido	que,	caso	de	que	ustedes	se	dirigieran	hacia	el	sur,	me	encomendaría	a
la	 clemencia	 de	 los	 mares	 antes	 que	 desistir	 de	 mi	 propósito.	 Esperaba	 poder
convencerlo	de	que	me	diera	un	bote	con	el	cual	pudiera	aún	perseguir	a	mi	enemigo.
Pero	 iban	 hacia	 el	 norte.	 Me	 subieron	 a	 bordo	 cuando	 mis	 fuerzas	 estaban	 ya
agotadas,	y	cuando	mis	múltiples	desgracias	me	arrastraban	hacia	una	muerte	que	aún
no	deseo,	pues	mi	tarea	está	inconclusa.

¿Cuándo	me	permitirán	gozar	del	descanso	que	tanto	anhelo	los	espíritus	que	me
guían	hacia	el	infame	ser?;	¿o	es	que	yo	debo	morir	y	él	sobrevivirme?	Si	así	fuere,
júreme	Walton,	 que	 no	 lo	 dejará	 escapar;	 júreme	 que	 usted	 lo	 acosará,	 y	 llevará	 a
cabo	mi	venganza	dándole	muerte.	¿Pero	puedo	pedirle	que	asuma	mi	peregrinación,
que	 sufra	 las	 penurias	 que	yo	he	 pasado?	No;	 no	 soy	 tan	 egoísta.	 Pero,	 cuando	yo
haya	muerto,	si	él	apareciese,	si	los	dioses	de	la	venganza	lo	condujeran	ante	usted,
júreme	que	no	vivirá;	júreme	que	no	triunfará	sobre	mis	desgracias,	y	que	no	podrá
hacer	a	otro	tan	desgraciado	como	me	hizo	a	mí.	Es	elocuente	y	persuasivo;	incluso
una	 vez	 logró	 enternecerme	 el	 corazón;	 pero	 desconfíe	 de	 él.	 Tiene	 el	 alma	 tan
inmunda	como	las	facciones,	y	repleta	de	maldad	y	traición.	No	lo	escuche;	invoque	a
William,	Justine,	Clerval,	Elizabeth,	mi	padre	y	al	infeliz	Víctor,	y	húndale	la	espada
en	el	corazón.	Yo	me	encontraré	a	su	lado	para	dirigir	el	acero[96].

Prosigue	la	narración	de	WALTON

26	de	agosto	de	17…

Has	leído	este	extraño	e	impresionante	relato,	Margaret;	¿no	sientes	que,	como	a
mí	aún	ahora,	se	te	hiela	la	sangre	en	las	venas?	Había	veces	en	que	el	sufrimiento	lo
vencía,	 y	 no	 podía	 continuar	 su	 narración;	 otras,	 con	 voz	 entrecortada	 y
conmovedora,	pronunciaba	con	dificultad	las	palabras	tan	repletas	de	dolor.	A	veces
los	 ojos	 hermosos	 y	 expresivos	 le	 brillaban	 con	 indignación;	 otras,	 el	 dolor	 los
apagaba	y	llenaba	de	tristeza.	A	veces	podía	controlar	sus	sentimientos	y	palabras	y
narraba	 los	 más	 horrendos	 sucesos	 con	 voz	 serena,	 suprimiendo	 toda	 señal	 de
agitación;	 pero	 de	 pronto,	 como	 un	 volcán	 en	 erupción,	 su	 rostro	 tomaba	 una
expresión	de	fiereza,	y,	lanzaba	mil	insultos	contra	su	perseguidor.

La	historia	es	coherente	y	la	ha	contado	con	la	naturalidad	que	da	la	verdad	más
sencilla;	pero	te	confieso	que	las	cartas	de	Félix	y	Safie,	que	me	enseñó,	y	la	visión
del	 monstruo	 que	 tuvimos	 desde	 el	 barco,	 me	 convencieron	 más	 que	 todas	 sus
afirmaciones,	por	muy	coherentes	y	convincentes	que	parecieran.	No	tengo	ninguna
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duda,	 pues,	 de	 que	 existe	 semejante	 monstruo;	 pero	 sin	 embargo	 estoy	 lleno	 de
asombro	 y	 admiración.	 He	 intentado	 que	 Frankenstein	 me	 cuente	 en	 detalle	 la
creación	del	ser;	pero	sobre	este	punto	permaneció	inescrutable.

—¿Está	usted	loco,	amigo	mío?	—me	contestó—.	¿Hasta	dónde	le	va	a	llevar	su
absurda	curiosidad?	¿Es	que	quiere	crear,	también,	un	ser	diabólico,	enemigo	suyo	y
del	 mundo?	 Si	 no,	 ¿a	 dónde	 quiere	 ir	 aparar	 con	 sus	 preguntas?	 ¡No	 insista!
Aprenda	de	mis	sufrimientos,	y	no	se	empeñe	en	aumentar	los	suyos.

Frankenstein	observó	que	tomaba	notas	de	su	narración;	quiso	verlas,	y	él	mismo
las	corrigió	y	aumentó	en	muchos	puntos;	sobre	todo	en	los	diálogos	con	su	enemigo,
a	los	que	dotó	de	mayor	autenticidad.

—Ya	que	ha	anotado	usted	mi	narración	—dio—,	no	quisiera	que	la	posteridad	la
heredara	en	forma	mutilada.

Así	ha	transcurrido	una	semana,	escuchando	la	historia	más	extraña	que	jamás
hubiera	podido	concebir	imaginación	alguna.	El	interés	que	siento	por	mi	huésped,	y
que	ha	despertado	tanto	su	relato	como	la	nobleza	y	dulzura	de	su	carácter,	me	ha
seducido	la	mente	y	el	alma	por	completo.

Quisiera	ayudarlo;	pero	¿cómo	aconsejar	que	siga	viviendo	a	alguien	tan	infeliz
y	 carente	 de	 toda	 esperanza?	 La	 única	 dicha	 de	 que	 puede	 gozar	 es	 la	 que
experimentará	 preparando	 su	 dolorida	 alma	 para	 la	 paz	 y	 la	 muerte.	 Disfruta,
empero,	de	algún	consuelo,	fruto	de	la	soledad	y	el	delirio:	cree,	cuando	en	sueños
conversa	con	los	seres	que	le	fueron	queridos,	y	obtiene	de	esa	comunicación	cierto
alivio	para	su	sufrimiento	o	ánimo	para	la	venganza,	no	que	sean	creaciones	de	su
fantasía,	 sino	 que	 ciertamente	 son	 seres	 reales	 que,	 desde	 el	 más	 allá,	 vienen	 a
visitarlo.	Esta	fe	da	a	sus	delirios	una	solemnidad	que	hace	que	me	resulten	casi	tan
imponentes	e	interesantes	como	la	verdad	misma.

Nuestras	 conversaciones	 no	 se	 limitan	 tan	 sólo	 a	 su	 historia	 y	 la	 de	 sus
desgracias.	Demuestra	poseer	un	gran	conocimiento	de	la	literatura,	y	una	aguda	y
rápida	percepción.	Su	elocuencia	cautiva	y	conmueve;	hasta	el	punto	de	que,	cuando
narra	 un	 episodio	 patético,	 o	 intenta	 provocar	 la	 piedad	 o	 el	 cariño,	 no	 puedo
escucharlo	sin	que	los	ojos	se	me	llenen	de	lágrimas.	¡Qué	magnífico	hombre	debió
ser	en	sus	tiempos	de	felicidad	para	mostrarse	tan	noble	aun	en	la	desgracia!	Parece
tener	conocimiento	de	su	propia	valía,	y	de	la	magnitud	de	su	ruina.

—Cuando	era	joven	—me	dijo	un	día—	sentía	como	si	hubiera	nacido	para	llevar
a	 cabo	 grandes	 cosas.	 Tengo	 una	 naturaleza	 sensible;	 pero	 poseía	 entonces	 una
serenidad	de	juicio	que	me	capacitaba	para	triunfar.	Este	convencimiento	de	mi	valía
me	ha	sostenido	en	situaciones	en	que	otros	hubieran	sucumbido;	pues	me	parecía
poco	 digno	 malgastar	 en	 vanas	 lamentaciones	 unos	 talentos	 que	 podían	 ser	 de
utilidad	a	mis	semejantes.	Cuando	recuerdo	lo	que	he	conseguido,	nada	menos	que	la
creación	de	un	 ser	 racional	y	 sensible,	no	me	puedo	considerar	 simplemente	como
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uno	más	 entre	 el	 conjunto	 de	 científicos.	 Pero	 esta	 sensación,	 que	 me	 sostenía	 al
principio	de	mi	 carrera,	 ahora	 sólo	 sirve	para	hundirme	más	 en	 la	miseria.	Todas
mis	esperanzas	y	proyectos	no	son	nada,	y,	como	el	arcángel	que	aspiraba	al	poder
supremo,	 me	 encuentro	 ahora	 encadenado	 en	 un	 infierno	 eterno.	 Tenía	 una	 viva
imaginación	y	a	la	vez	una	gran	capacidad	de	análisis	y	concentración;	mediante	la
estrecha	 colaboración	 de	 estas	 dos	 cualidades	 concebí	 la	 idea,	 y	 llevé	 a	 cabo	 la
creación	 de	 un	 hombre.	 Incluso	 ahora	 no	 puedo	 rememorar	 con	 serenidad	 las
ilusiones	 que	 me	 invadían	 mientras	 no	 tuve	 terminado	 el	 trabajo.	 Llegaba	 con	 la
imaginación	hasta	 las	más	altas	esferas,	a	veces	exultante	de	 júbilo	ante	mi	poder,
otras	estremecido	al	pensar	en	las	consecuencias	de	mi	investigación.	Desde	pequeño
había	concebido	las	mayores	ambiciones	y	esperanzas;	¡cómo	me	he	hundido!	Amigo
mío,	 si	 me	 hubiera	 conocido	 antaño,	 no	 me	 reconocería	 en	 mi	 actual	 estado	 de
denigración.	Desconocía	 casi	 por	 completo	 lo	 que	 era	 el	 desánimo;	 parecía	 estar
destinado	a	un	brillante	porvenir,	hasta	que	me	hundí	para	siempre.

¿Habré,	 pues,	 de	 perder	 a	 tan	 admirable	 ser?	He	 añorado	 la	 compañía	 de	 un
amigo;	 he	 buscado	 a	 alguien	 que	me	 apreciara	 y	 comprendiera.	 Y	 he	 aquí	 que	 lo
encuentro	 en	 estos	 remotos	 mares;	 mas	 temo	 que	 sólo	 me	 valga	 para	 conocer	 su
valía,	 justo	antes	de	que	muera.	Quisiera	 reconciliarlo	 con	 la	 vida,	 pero	odia	 esta
idea.

—Le	 agradezco,	 Walton	—dijo—,	 las	 buenas	 intenciones	 que	 demuestra	 hacia
alguien	tan	miserable	como	yo;	pero,	cuando	habla	usted	de	nuevos	lazos,	de	nuevos
afectos,	 ¿piensa	 que	 hay	 alguno	 que	 pudiera	 sustituir	 jamás	 a	 aquellos	 queja	 he
perdido?	¿Puede	otro	hombre	significar	para	mí	lo	mismo	que	Clerval?;	¿qué	mujer
podría	 ser	 otra	 Elizabeth?	 Incluso	 cuando	 nuestro	 amor	 no	 viene	 reforzado	 por
cualidades	superiores,	 los	compañeros	de	niñez	siempre	ejercen	sobre	nosotros	una
influencia	 que	 amigos	 posteriores	 raras	 veces	 suelen	 tener.	 Conocen	 nuestras
primeras	inclinaciones,	que,	por	mucho	que	después	se	modifiquen,	jamás	se	llegan	a
borrar;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 honestidad	 de	 nuestros	 actos,	 son	 los	 que	 mejor	 pueden
juzgar	 nuestros	 motivos.	 Un	 hermano	 no	 podrá	 jamás	 sospechar	 que	 el	 otro	 lo
engaña	o	traiciona,	salvo	que	esta	inclinación	se	haya	manifestado	desde	edad	muy
temprana,	 mientras	 que	 a	 un	 amigo,	 pese	 a	 que	 su	 afecto	 sea	 inmenso,	 le	 puede
invadir,	 incluso	a	pesar	 suyo,	 la	desconfianza.	Pero	he	 tenido	amigos	a	 los	que	he
querido	 no	 sólo	 por	 costumbre	 o	 contacto,	 sino	 por	 sus	 cualidades	 personales;	 y
donde	quiera	que	me	encuentre,	 la	apacible	 voz	de	Elizabeth	 y	 la	 conversación	de
Clerval	siempre	susurrarán	en	mis	oídos.	Ellos	han	muerto;	y	en	mi	soledad	sólo	hay
un	objetivo	que	pueda	 inducirme	a	conservar	 la	vida.	Si	me	encontrara	 realizando
una	 importante	 empresa	que	 revistiera	utilidad	para	mis	 semejantes,	 podría	 seguir
viviendo	para	concluirla.	Pero	no	es	éste	mi	 sino;	debo	perseguir	y	destruir	al	 ser
que	creé;	y	entonces,	sólo	entonces	habré	cumplido	mi	cometido	en	la	tierra	y	podré
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morir.

2	de	septiembre

Mi	querida	hermana:
Te	 escribo	 acechado	 por	 un	 grave	 peligro,	 e	 ignoro	 si	 el	 destino	me	 permitirá

volver	a	ver	mi	querida	Inglaterra	y	a	los	amigos	que	allí	viven.	Me	cercan	montañas
de	nieve	que	impiden	la	salida	y	amenazan	a	cada	momento	con	aplastar	el	barco.
Los	valerosos	hombres,	a	quienes	convencí	de	que	me	acompañaran,	vienen	a	mí	en
busca	de	una	solución;	pero	no	 tengo	ninguna	que	ofrecer.	Hay	algo	 terriblemente
espantoso	 en	 nuestra	 situación,	 pero	 aún	 conservo	 la	 confianza	 y	 el	 valor.	 Quizá
sobrevivamos;	y,	si	no,	como	Séneca,	moriré	con	buen	ánimo.

¿Pero	 cuáles	 serán	 tus	 pensamientos,	 Margaret?	 No	 sabrás	 que	 he	 muerto,	 y
esperarás	 ansiosamente	 mi	 regreso.	 Pasarán	 los	 años,	 y	 vivirás	 momentos	 de
desesperación,	 pero	 siempre	 te	 atenazará	 la	 tortura	 de	 la	 esperanza.	 ¡Mi	 querida
hermana!,	 la	horrible	desilusión	de	tus	esperanzas	me	resulta	más	terrible	aún	que
mi	propia	muerte.	Pero	tienes	a	tu	marido	y	a	tus	hermosos	hijos;	y	puedes	ser	feliz.
¡Que	el	cielo	te	bendiga,	y	permita	que	lo	seas!

Mi	desdichado	huésped	me	mira	con	la	mayor	compasión.	Intenta	devolverme	la
esperanza;	y	habla	de	la	vida	como	de	un	tesoro	preciado.	Me	recuerda	la	frecuencia
con	 que	 estos	 accidentes	 les	 han	 ocurrido	 a	 otros	 navegantes	 que	 se	 aventuraron
hasta	estos	mares	y,	a	pesar	mío,	me	contagia	la	idea	de	buenas	perspectivas.	Incluso
los	marineros	notan	el	poder	de	su	elocuencia;	cuando	él	habla,	vuelven	a	confiar;
reaviva	 sus	energías,	 y,	mientras	 lo	escuchan,	 llegan	a	creer	que	estas	gigantescas
montañas	de	hielo	son	pequeños	montículos,	que	desaparecerán	bajo	la	fuerza	de	la
voluntad	 humana.	 Estos	 sentimientos	 son	 pasajeros;	 cada	 día	 que	 transcurre,	 la
frustración	 de	 sus	 esperanzas	 les	 llena	 de	 espanto,	 y	 temo	 que	 el	 miedo	 les	 haga
amotinarse.

5	de	septiembre

Acaba	 de	 suceder	 algo	 tan	 insólito	 que,	 aunque	 es	 muy	 probable	 que	 nunca
llegues	a	leer	estos	papeles,	no	puedo	por	menos	de	narrarlo.

Seguimos	 rodeados	 de	 montañas	 de	 nieve,	 y	 en	 inminente	 peligro	 de	 que	 nos
aplasten.	El	frío	es	intensísimo,	y	muchos	de	mis	desafortunados	compañeros	ya	han
encontrado	 su	 tumba	 en	 este	 paraje	 desolador.	 La	 salud	 de	Frankenstein	 empeora
día	a	día;	le	sigue	brillando	una	luz	febril	en	los	ojos,	pero	está	extenuado,	y	si	hace
el	menor	esfuerzo,	vuelve	a	caer	en	la	total	agonía.

Mencioné	en	la	última	carta	el	temor	que	tenía	a	que	se	produjera	un	motín.	Esta
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mañana,	 mientras	 contemplaba	 el	 ceniciento	 rostro	 de	 mi	 amigo	 —los	 ojos
entornados	y	los	miembros	inertes—,	me	interrumpieron	media	docena	de	marineros,
que	querían	entrar	en	el	camarote.	Les	hice	pasar;	y	el	que	actuaba	de	portavoz	se
dirigió	a	mí.	Me	dio	que	él	y	sus	compañeros	habían	sido	elegidos	por	el	resto	de	la
tripulación	para	que,	a	modo	de	delegación,	me	comunicaran	una	petición,	a	la	que
en	justicia	no	me	podía	negar.	Estábamos	cercados	por	el	hielo,	y	probablemente	no
lograríamos	escapar;	pero	temían	que,	si	acaso,	como	era	posible,	el	hielo	cediera,	Y
se	abriera	un	camino,	yo	fuera	lo	bastante	imprudente	como	para	querer	continuar
mi	viaje,	y	los	condujera	a	nuevos	peligros,	después	de	haber	salvado	éste	felizmente.
Pedían,	 pues,	 que	 me	 comprometiera	 bajo	 solemne	 promesa	 a	 que,	 si	 el	 barco
quedaba	libre,	me	dirigiría	de	inmediato	al	sur.

Esta	 petición	 me	 perturbó.	 Aún	 no	 había	 perdido	 las	 esperanzas;	 ni	 siquiera
había	pensado	en	regresar,	caso	de	quedar	libres	del	hielo.	Sin	embargo,	¿podría	yo,
en	justicia,	oponerme	a	ello?;	¿tenía	siquiera	la	posibilidad	de	hacerlo?[97]	Pensaba
en	 estas	 preguntas	 antes	 de	 contestar,	 cuando	 Frankenstein,	 que	 en	 un	 principio
había	permanecido	callado	y	parecía	no	tener	ni	fuerzas	para	atender,	se	incorporó;
los	 ojos	 le	 brillaban	 y	 tenía	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 un	 repentino	 rubor.
Dirigiéndose	a	los	hombres,	dio:

—¿Qué	significa	esto?	¿Qué	estáis	pidiendo	a	vuestro	capitán?	¿Tan	pronto	os
desanimáis?	 ¿No	 le	 llamabais	 a	 ésta	 la	 expedición	 gloriosa?,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser
gloriosa?,	 ¿porque	 la	 ruta	 era	 fácil	 y	 apacible	 como	 un	 mar	 del	 sur?	 No;	 la
llamabais	 así	 porque	 estaba	 llena	 de	 peligros	 y	 acechamos;	 porque	 a	 cada	 nueva
dificultad	debíais	renovar	vuestro	valor	y	fortaleza;	porque	os	rodeaba	el	peligro	y	la
muerte	 y	 debíais	 vencer	 ambas.	 Por	 esto	 la	 llamabais	 gloriosa,	 porque	 era	 una
empresa	digna.	La	posteridad	os	aclamaría	como	bienhechores	de	la	humanidad;	se
veneraría	vuestro	nombre,	como	el	de	aquellos	hombres	valerosos	que	se	enfrentaron
con	honor	a	 la	muerte	en	beneficio	de	 la	especie	humana.	¡Y	mirad	ahora!:	con	la
primera	impresión	de	peligro,	o,	si	lo	preferís,	la	primera	gran	prueba,	vuestro	valor
se	 desvanece	 y	 estáis	 dispuestos	 a	 pasar	 por	 hombres	 que	 no	 tuvieron	 la	 fuera
suficiente	para	afrontar	el	frío	y	el	peligro…;	los	pobres	tenían	frío	y	volvieron	junto
a	 sus	 chimeneas.	 En	 verdad	 que	 para	 esto	 no	 se	 hubieran	 requerido	 tantos
preparativos;	 no	 teníais	 por	 qué	 haberos	 aventurado	 hasta	 aquí,	 ni	 hacer	 pasar	 a
vuestro	capitán	por	la	vergüenza	del	fracaso,	para	demostrar	que	sois	unos	cobardes.
¡Sed	hombres!,	¡sed	más	que	hombres!	Sed	fieles	a	vuestros	propósitos,	firmes	como
las	rocas.	Este	hielo	no	está	hecho	del	mismo	material	del	que	podrían	estar	hechos
vuestros	 corazones;	 es	 vulnerable,	 no	 puede	 venceros	 si	 os	 empeñáis	 en	 que	 no	 lo
haga.	 No	 volváis	 a	 vuestras	 familias	 con	 la	 frente	 marcada	 por	 el	 estigma	 de	 la
vergüenza.	Regresad	como	héroes	que	lucharon	y	vencieron	y	que	desconocen	lo	que
es	darle	la	espalda	a	su	enemigo.
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A	 lo	 largo	del	 discurso,	 su	 voz	 se	había	 ido	adaptando	 tan	bien	a	 los	distintos
sentimientos	 que	 expresaba,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 tan	 llenos	 de	 heroísmo	 y	 sana
ambición,	que	no	fue	de	extrañar	que	mis	hombres	se	conmovieran.	Se	miraron	unos
a	otros,	sin	saber	qué	decir.	Yo	me	dirigí	a	ellos,	y	les	rogué	que	recapacitaran	sobre
lo	que	habían	oído;	añadí	que	por	mi	parte	no	seguiría	avanzando	hacia	el	norte	en
contra	de	su	voluntad,	pero	que	esperaba	que,	tras	considerarlo,	recobraran	el	valor
perdido.

Salieron,	y	me	volví	hacia	mi	amigo;	pero	se	hallaba	muy	abatido	y	casi	privado
de	aliento.

Ignoro	cómo	concluirá	todo	esto;	pero	preferiría	la	muerte	a	regresar,	cubierto	de
vergüenza,	sin	haber	podido	alcanzar	mis	objetivos.	Sin	embargo,	temo	que	ese	sea
mi	destino;	sin	el	ánimo	que	les	pudiera	infundir	la	idea	de	la	gloria	y	el	honor,	mis
hombres	jamás	se	avendrán	a	proseguir	sus	actuales	penurias.

7	de	septiembre

¡La	 suerte	 está	 echada!,	 he	 accedido	 a	 nuestro	 regreso	 si	 los	 hielos	 nos	 lo
permiten.	 Veo	 truncadas	 mis	 esperanzas	 por	 la	 cobardía	 y	 la	 indecisión;	 regreso
desilusionado	 e	 ignorante.	 Necesitaría	más	 tolerancia	 de	 la	 que	me	 ha	 sido	 dada
para	sufrir	esta	injusticia	con	paciencia.

12	de	septiembre

Todo	ha	concluido;	vuelvo	a	Inglaterra.	He	perdido	mis	esperanzas	de	gloria	y	mi
ansia	 de	 servir	 a	 la	 humanidad;	 y	 he	 perdido	 a	 mi	 amigo.	 Pero	 trataré,	 querida
hermana,	de	contarte	con	detalle	estos	 tristes	 sucesos;	no	quiero	navegar	 rumbo	a
Inglaterra,	y	hacia	ti,	lleno	de	pesadumbre.

El	 diecinueve	 de	 septiembre[98]	 el	 hielo	 empezó	 a	 ceder,	 y	 en	 la	 distancia
escuchamos	 atronadores	 crujidos,	 así	 que	 las	 islas	 de	 hielo	 se	 resquebrajaban	 en
todas	 las	direcciones.	Corríamos	 enorme	peligro;	pero,	 puesto	que	nada	podíamos
hacer,	todo	mi	interés	se	centraba	en	mi	infeliz	huésped,	cuya	salud	había	declinado
hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 levantarse	 de	 la	 cama.	 El	 hielo	 se	 rompió	 a	 nuestras
espaldas	y	fue	empujado	con	rapidez	en	dirección	norte;	del	oeste	comenzó	a	soplar
una	 brisa	 y	 el	 día	 once	 el	 camino	 hacia	 el	 sur	 quedaba	 despejado.	 Cuando	 los
marineros	vieron	esto,	y	comprendieron	que	quedaba	asegurado	su	regreso	a	su	país
natal,	prorrumpieron	en	continuos	gritos	de	loca	alegría.	Frankenstein,	que	se	había
adormilado,	despertó,	y	preguntó	la	causa	del	alboroto.

—Gritan	—contesté—,	porque	pronto	regresarán	a	Inglaterra.
—¿Regresa	usted	entonces?
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—Sí	—respondí—,	 no	 puedo	 oponerme	 a	 sus	 peticiones.	No	 puedo	 conducirlos
hacia	nuevos	peligros	contra	su	voluntad,	y	debo	volver.

—Hágalo	 si	 quiere.	 Yo	me	 quedo.	Usted	 puede	 abandonar	 su	 objetivo;	 pero	 el
mío	 me	 lo	 fió	 el	 cielo,	 y	 no	 puedo	 renunciar.	 Estoy	 débil;	 pero	 confío	 en	 que	 los
espíritus	que	me	ayudan	en	mi	venganza	me	prestarán	las	fuerzas	necesarias.

Al	decir	esto	 intentó	saltar	de	 la	cama,	pero	el	esfuerzo	 fue	demasiado	grande;
cayó	y	perdió	el	sentido.

Tardó	 mucho	 en	 volver	 en	 sí,	 y	 a	 menudo	 me	 pareció	 que	 había	 muerto.
Finalmente	abrió	los	ojos;	respiraba	con	dificultad,	y	no	podía	hablar.	El	médico	le
dio	 un	 brebaje	 reconstituyente,	 y	 nos	 ordenó	 que	 no	 lo	 molestáramos.	 A	 mí	 me
advirtió	que	a	mi	amigo	le	restaban	pocas	horas	de	vida.

Se	 había	 pronunciado	 su	 sentencia,	 y	 a	mí	 ya	 sólo	me	 quedaba	 lamentarme	 y
tener	paciencia.	Permanecí	sentado	a	la	cabecera	de	su	lecho,	mirándolo;	tenía	los
ojos	 cerrados,	 y	 pensé	 que	 dormía.	 De	 pronto,	 con	 voz	 apagada,	 me	 llamó,
indicándome	que	me	acercara,	y	dio:

—Me	abandonan	las	 fueras	en	las	que	confiaba.	Presiento	que	pronto	habré	de
morir,	y	él,	mi	enemigo	y	verdugo,	está	aún	con	vida.	No	piense,	Walton,	que	en	mis
últimos	instantes	mi	alma	reuma	todavía	el	punzante	odio	y	la	sed	de	venganza	que
días	pasados	le	manifesté,	pero	creo	que	estoy	justificado	al	desear	la	muerte	de	mi
adversario.	Durante	estos	días	he	meditado	sobre	mis	acciones	pasadas	y	no	hallo	en
ellas	nada	reprensible;	en	un	ataque	de	loco	entusiasmo	creé	una	criatura	racional,	y
tenía	para	con	él	el	deber	de	asegurarle	toda	la	felicidad	y	bienestar	que	me	fuera
posible	 darle.	 Esta	 era	 mi	 obligación,	 pero	 había	 otra	 superior.	Mis	 obligaciones
para	 con	 mis	 semejantes	 debían	 tener	 prioridad,	 puesto	 que	 suponían	 una	 mayor
proporción	de	felicidad	o	desgracia.	Impulsado	por	esta	creencia,	me	negué,	e	hice
bien,	a	crearle	una	compañera	al	primer	ser.	Dio	pruebas	entonces	de	una	maldad	y
un	 egoísmo	 sin	 precedentes:	 asesinó	 a	 mis	 seres	 más	 queridos;	 se	 consagró	 a	 la
destrucción	de	 personas	 llenas	 de	 delicadeza,	 sabiduría	 y	 bondad;	 e	 ignoro	dónde
terminará	esta	sed	de	venganza.	Desgraciado	como	es,	debe	morir	a	 fin	de	que	no
pueda	 hacer	 desgraciados	 a	 los	 demás.	 La	 tarea	 de	 su	 destrucción	me	 había	 sido
encomendada	a	mí,	pero	he	fracasado.	Empujado	por	motivos	egoístas	e	insanos,	le
pedí	a	usted	que	completara	mi	labor;	ahora,	empujado	únicamente	por	la	razón	y	la
virtud,	se	lo	reitero.

»Sin	embargo	no	puedo	pedirle	que	renuncie	a	su	país	y	a	sus	amigos	para	llevar
a	 cabo	 esta	 labor;	 y	 ahora,	 que	 regresa	 a	 Inglaterra,	 tendrá	 pocas	 ocasiones	 de
encontrarse	 con	 él.	Pero	 dejo	 en	 sus	manos	 el	 reflexionar	 sobre	 estos	 puntos,	 y	 el
determinar	lo	que	usted	considere	que	es	su	deber.	La	proximidad	de	la	muerte	turba
mis	pensamientos	y	mi	razón,	y	no	me	atrevo	a	pedirle	que	haga	lo	que	yo	considero
justo,	pues	puedo	estar	cegado	por	la	Pasión.
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»Me	 inquieta	 el	 que	 siga	 con	 vida	 y	 sea	 un	 instrumento	 de	 maldad;	 y	 sin
embargo,	esta	hora,	en	la	que	aguardo	que	cada	instante	me	traiga	la	liberación,	es
la	única	en	la	que	durante	muchos	años	he	sido	feliz.	Pasan	ante	mí	los	espíritus	de
aquellos	 a	 los	 que	 tanto	 quise,	 y	 corro	 hacia	 ellos.	 ¡Adiós,	 Walton!	 Busque	 la
felicidad	 en	 la	 paz	 y,	 evite	 la	 ambición,	 aun	 aquella,	 inofensiva	 en	 apariencia,	 de
distinguirse	 por	 sus	 descubrimientos	 científicos.	 ¿Mas	 por	 qué	 hablo	 así?;	 yo	 he
visto	truncadas	mis	esperanzas,	pero	otro	puede	triunfar.

La	voz	 se	 le	 iba	apagando	a	medida	que	hablaba;	y	 finalmente,	 vencido	por	el
esfuerzo,	se	acalló	del	 todo.	Media	hora	más	 tarde	 intentó	volver	a	hablar	pero	no
pudo;	oprimió	mi	mano	débilmente,	y	sus	ojos	se	cerraron	para	siempre,	mientras	sus
labios	esbozaron	una	débil	sonrisa.

Margaret,	 ¿qué	 puedo	 decir	 sobre	 la	 prematura	 muerte	 de	 esta	 magnífica
persona?	¿Qué	puedo	decir	para	que	entiendas	lo	profundo	de	mi	pesar?	Todo	lo	que
diera	sería	pobre	e	 inadecuado.	Las	 lágrimas	abrasan	mis	mejillas;	y	una	nube	de
desilusión	nubla	mi	mente.	Pero	navego	rumbo	a	Inglaterra,	y	allí	quizá	encuentre	un
consuelo.

Me	 interrumpen.	 ¿Qué	 significan	 estos	 ruidos?	 Es	 medianoche;	 la	 brisa	 sopla
suavemente	y,	en	cubierta,	los	hombres	de	guardia	no	se	mueven.	De	nuevo	el	ruido;
parece	 la	 voy	 de	 un	 hombre,	 pero	 mucho	 más	 ronca;	 viene	 del	 camarote	 donde
reposan	 los	 restos	 de	 Frankenstein.	 Debo	 levantarme	 a	 ver	 qué	 sucede.	 Buenas
noches,	hermana	mía.

¡Dios	 mío!,	 ¡qué	 escena	 acaba	 de	 tener	 lugar!	 Todavía	 estoy	 aturdido	 con	 el
recuerdo.	 Apenas	 sé	 si	 tendré	 fueras	 para	 contarla;	mas	 el	 relato	 que	 he	 anotado
quedaría	incompleto	sin	referir	esta	última	y	soberbia	catástrofe.

Entré	 en	 el	 camarote	 donde	 yacían	 los	 restos	 de	 mi	 malhadado	 y	 admirable
amigo.	Sobre	él	se	inclinaba	un	ser	para	cuya	descripción	no	tengo	palabras;	era	de
estatura	gigantesca,	pero	de	constitución	deforme	y	tosca.	Agachado	sobre	el	ataúd,
tenía	el	rostro	oculto	por	largos	mechones	de	pelo	enmarañado;	tenía	extendida	una
inmensa	mano,	del	color	y	la	textura	de	una	momia.	Cuando	me	oyó	entrar,	dejó	de
proferir	 exclamaciones	 de	 pena	 y	 horror,	 y	 saltó	 hacia	 la	 ventana.	 Jamás	 he	 visto
nada	 tan	 horrendo	 como	 su	 rostro,	 de	 una	 fealdad	 repugnante	 y	 terrible.
Involuntariamente	cerré	los	ojos	e	 intenté	recordar	mis	obligaciones	acerca	de	este
destructivo	ser.	Le	ordené	que	se	quedara.

Se	detuvo,	y	me	miró	sorprendido;	y,	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	cadáver	de	su
creador,	pareció	olvidar	mi	presencia;	sus	facciones	y	sus	gestos	parecían	animados
por	la	furia	de	una	pasión	incontrolable.

—Esa	 es	 también	 mi	 víctima	 —exclamó—;	 con	 su	 muerte[99]	 consumo	 mis
crímenes.	El	horrible	drama	de	mi	existencia	llega	a	su	fin.	¡Frankenstein!,	¡hombre
generoso	 y	 abnegado!,	 ¿de	 qué	 sirve	 que	 ahora	 implore	 tu	 perdón?	 A	 ti,	 a	 quien
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destruí	despiadadamente,	arrebatándote	 todo	 lo	que	amabas.	 ¡Está	 frío!;	no	puede
contestarme.

Su	voz	se	ahogaba;	y	mis	primeros	impulsos,	que	me	inducían	a	la	obligación	de
cumplir	el	último	deseo	de	mi	amigo,	y	destrozar	a	aquel	ser,	se	vieron	frenados	por
una	mezcla	de	curiosidad	y	compasión.	Me	acerqué	a	esta	extraña	criatura;	no	me
atrevía	a	mirarlo,	pues	había	algo	demasiado	pavoroso	e	 inhumano	en	 su	 fealdad.
Traté	de	hablar,	pero	las	palabras	se	me	quedaron	en	los	labios.	El	monstruo	seguía
profiriendo	 exaltadas	 y	 confusas	 recriminaciones.	 Por	 fin	 logré	 dominarme	 y,
aprovechando	una	pausa	en	su	agitado	monólogo,	dije:

—Tu	 arrepentimiento	 es	 ya	 superfluo.	 Si	 hubieras	 escuchado	 la	 voz,	 de	 la
conciencia,	y	atendido	a	 los	dardos	del	remordimiento,	antes	de	 llevar	 tu	diabólica
sed	de	venganza	hasta	este	extremo,	Frankenstein	seguiría	vivo.

—¿Imagina	—respondió	 la	 infernal	 criatura—	que	 era	 insensible	 al	 dolor	 y	 al
remordimiento?	Él	—continuó,	señalando	el	cadáver—,	él	no	ha	sufrido	nada	con	la
consumación	 del	 hecho;	 no	 ha	 sufrido	 ni	 la	 milésima	 parte	 de	 angustia	 que	 yo
durante	 el	 distendido	 proceso.	Me	 impulsaba	 un	 terrible	 egoísmo,	 a	 la	 par	 que	 el
remordimiento	me	torturaba	el	corazón.	¿Piensa	que	 los	estertores	de	Clerval	eran
música	 para	 mí?	 Tenía	 el	 corazón	 sensible	 al	 amor	 y	 la	 ternura;	 y	 cuando	 mis
desgracias	 me	 empujaron	 hacia	 el	 odio	 y	 la	 maldad,	 no	 soporté	 la	 violencia	 del
cambio	sin	sufrir	lo	que	usted	jamás	podrá	imaginar.

»Tras	 la	 muerte	 de	 Clerval	 regresé	 a	 Suma	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Sentía
compasión	por	Frankenstein,	y	mi	piedad	se	fue	tornando	en	horror,	hasta	tal	punto
que	me	aborrecía	a	mí	mismo.	Pero	al	descubrir	que	él,	el	autor	de	mi	existencia	a	la
vez	que	de	mis	atroces	desdichas,	se	atrevía	a	esperar	la	felicidad;	que,	mientras	por
su	culpa	se	acumulaban	sobre	mí	tormentos	y	aflicciones,	él	buscaba	la	satisfacción
de	sus	sentimientos	y	pasiones,	satisfacción	que	a	mí	me	estaba	vedada,	una	envidia
incontrolable	y	una	punzante	indignación	me	atenazaron	con	la	insaciable	sed	de	la
venganza.	 Recordé	 mi	 amenaza	 y	 decidí	 llevarla	 a	 cabo.	 Sabía	 que	 yo	 mismo	me
estaba	preparando	una	terrible	tortura;	pero	me	encontraba	esclavo,	no	dueño,	de	un
impulso	 que	 detestaba,	 pero	 no	 podía	 desobedecer.	 Mas	 cuando	 ella	 murió,	 no
experimenté	 ningún	 pesar.	 En	 lo	 inmenso	 de	 mi	 desesperación,	 había	 conseguido
desechar	 todos	mis	 sentimientos	y	ahogar	 todos	mis	escrúpulos.	A	partir	de	ahí,	el
mal	se	convirtió	para	mí	en	el	bien.	Llegado	a	este	punto	ya	no	tenía	elección;	adapté
mi	naturaleza	al	estado	que	había	escogido	voluntariamente.	El	cumplimiento	de	mi
diabólico	proyecto	se	convirtió	en	una	pasión	dominante.	Y	ahora	se	ha	terminado,
¡ahí	yace	mi	última	víctima!

Al	principio	la	narración	de	sus	sufrimientos	me	conmovió,	pero	cuando	recordé
lo	que	Frankenstein	me	había	dicho	respecto	de	su	elocuencia	y	poder	de	persuasión,
y	 vi	 ante	 mí	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 mi	 amigo,	 sentí	 cómo	 revivía	 en	 mí	 la
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indignación.
—¡Miserable!	—grité—,	 ¿ahora	 vienes	 a	 lamentarte	 de	 la	 desolación	 que	 has

creado?	 Lanzas	 una	 antorcha	 encendida	 en	 medio	 de	 los	 edificios	 y,	 cuando	 han
ardido,	te	sientas	a	llorar	entre	las	ruinas.	¡Engendro	hipócrita!,	si	aún	viviera	éste	a
quien	 lloras,	 volvería	 a	 ser	 el	 objeto	 de	 tu	maldita	 venganza.	 ¡No	 es	 pena	 lo	 que
sientes!;	sólo	gimes	porque	la	víctima	de	tu	maldad	escapó	ya	a	tu	poder.

—No;	 no	 es	 así	 —me	 interrumpió	 el	 engendro—.	 Aunque	 esa	 debe	 ser	 la
impresión	 que	 le	 causan	 mis	 actos.	 No	 intento	 despertar	 su	 simpatía;	 jamás
encontraré	comprensión.	Cuando	primero	traté	de	hallarla,	quise	compartir	el	amor
por	la	virtud,	el	sentimiento	de	felicidad	y	ternura	que	me	llenaba	el	corazón.	Pero
ahora	 que	 esa	 virtud	 es	 tan	 sólo	 un	 recuerdo,	 y	 la	 felicidad	 y	 ternura	 se	 han
convertido	en	amarga	y	odiosa	desesperación,	¿dónde	debo	buscar	comprensión?	Me
avengo	 a	 sufrir	 en	 soledad,	mientras	 duren	mis	 desgracias;	 y	 acepto	 que,	 cuando
muera,	el	odio	y	el	oprobio	acompañen	mi	recuerdo.	Tiempo	atrás	mi	imaginación	se
colmaba	 de	 sueños	 de	 virtud,	 fama	 y	 placer.	 Antaño	 esperé	 ingenuamente
encontrarme	 con	 seres	 que,	 obviando	 mi	 aspecto	 externo,	 me	 quisieran	 por	 las
excelentes	cualidades	que	llevaba	dentro	de	mí.	Me	nutría	de	elevados	pensamientos
de	honor	y	devoción.	Pero	ahora	la	maldad	me	ha	degradado,	y	soy	peor	que	las	más
despreciables	 alimañas.	 No	 hay	 crimen,	 maldad,	 perversidad,	 comparables	 a	 los
míos.	Cuando	repaso	la	horrenda	sucesión	de	mis	crímenes,	no	puedo	creer	que	soy
el	 mismo	 cuyos	 pensamientos	 estaban	 antes	 llenos	 de	 imágenes	 sublimes	 y
trascendentales,	que	hablaban	de	la	hermosura	y	la	magnificencia	del	bien.	Pero	es
así;	 el	 ángel	 caído	 se	 convierte	 en	 pérfido	 demonio.	 Pero	 incluso	 ese	 enemigo	 de
Dios	 y	 de	 los	 hombres	 tenía	 amigos	 y	 compañeros	 en	 su	 desolación;	 yo	 estoy
completamente	solo.

»Usted,	 que	 llama	a	Frankenstein	 su	 amigo,	 parece	 tener	 conocimiento	 de	mis
crímenes	y	sus	desventuras.	Pero,	por	muchos	detalles	que	de	ellos	le	diera,	no	pudo
contarle	 las	 horas	 y	 meses	 de	 miseria	 que	 he	 soportado,	 consumiéndome	 bajo
pasiones	impotentes.	Pues,	aunque	destruía	sus	esperanzas,	no	por	ello	satisfacía	mis
propios	 deseos,	 que	 seguían	 ardientes	 e	 insatisfechos.	 Seguía	 necesitando	 amor	 y
compañía	 y	 continuaban	 rechazándome.	 ¿No	 era	 esto	 injusto?	 ¿Soy	 yo	 el	 único
criminal,	cuando	toda	la	raza	humana	ha	pecado	contra	mí?	¿Por	qué	no	odia	usted
a	 Félix,	 que	 arrojó	 de	 su	 casa,	 asqueado,	 a	 su	 amigo?	 ¿Por	 qué	 no	 maldice	 al
campesino	que	 intentó	matar	a	quien	acababa	de	 salvar	a	 su	hija?	Pero	estos	 son
seres	virtuosos	y	puros.	Yo,	el	infeliz,	el	proscrito,	soy	el	aborto,	creado	para	que	lo
pateen,	lo	golpeen,	lo	rechacen.	Incluso	ahora	me	arde	la	sangre	bajo	el	recuerdo	de
esta	injusticia.

»Pero	es	cierto	que	soy	despreciable.	He	asesinado	lo	hermoso	y	lo	indefenso;	he
estrangulado	 a	 inocentes	 mientras	 dormían,	 y	 he	 oprimido	 con	 mis	 manos	 la
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garganta	de	alguien	que	 jamás	me	había	dañado,	ni	a	mí	ni	a	ningún	otro	 ser.	He
llevado	a	la	desgracia	a	mi	creador,	ejemplo	escogido	de	todo	cuanto	hay	digno	de
amor	 y	 admiración	 entre	 los	 hombres;	 lo	 he	 perseguido	 hasta	 convertirlo	 en	 esta
ruina.	Ahí	yace,	pálido	y	entumecido	por	la	muerte.	Usted	me	odia;	pero	su	repulsión
no	puede	igualar	la	que	yo	siento	por	mí	mismo.	Contemplo	las	manos	con	las	que	he
llevado	esto	a	cabo;	pienso	en	el	corazón	que	concibió	su	ruina,	y	ansío	que	llegue	el
momento	en	que	pueda	mirarme	a	mí	mismo,	y	mis	remordimientos	no	torturen	más
mi	corazón.

»No	tema,	no	volveré	a	cometer	más	crímenes.	Mi	tarea	casi	ha	concluido.	No	se
necesita	su	muerte	ni	la	de	ningún	otro	hombre	para	consumar	el	drama	de	mi	vida,	y
cumplir	aquello	que	debe	cumplirse;	sólo	se	requiere	la	mía.	No	piense	que	tardaré
en	llevar	a	cabo	el	sacrificio.	Me	alejaré	de	su	bajel	en	la	balsa	que	me	trajo	hasta	él
y	 buscaré	 el	 punto	 más	 alejado	 y	 septentrional	 del	 hemisferio;	 haré	 una	 pira
funeraria,	donde	reduciré	a	cenizas	este	cuerpo	miserable,	para	que	mis	restos	no	le
sugieran	a	algún	curioso	y	desgraciado	infeliz	la	idea	de	crear	un	ser	semejante	a	mí.
Moriré.	Dejaré	de	padecer	la	angustia	que	ahora	me	consume,	y	de	ser	la	presa	de
sentimientos	insatisfechos	e	insaciables.	Ha	muerto	aquel	que	me	creó;	y,	cuando	yo
deje	de	existir,	el	recuerdo	de	ambos	desaparecerá	pronto.	Jamás	volveré	a	ver	el	sol,
ni	las	estrellas,	ni	a	sentir	el	viento	acariciarme	las	mejillas.	Desaparecerán	la	luz,
las	sensaciones,	 los	sentimientos;	y	entonces	encontraré	 la	 felicidad.	Hace	algunos
años,	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 abrieron	 ante	 mí	 las	 imágenes	 que	 este	 mundo
ofrece,	cuando	notaba	la	alegre	calidez,	del	verano,	y	oía	el	murmullo	de	las	hojas	y
el	trinar	de	los	pájaros,	cosas	que	lo	fueron	todo	para	mí,	hubiera	llorado	de	pensar
en	morir;	ahora	es	mi	único	consuelo.	Infectado	por	mis	crímenes,	y	destrozado	por
el	remordimiento,	¿dónde	sino	en	la	muerte	puedo	hallar	reposo?

»¡Adiós!	Lo	abandono.	Usted	será	el	último	hombre	que	vean	mis	ojos.	¡Adiós,
Frankenstein!	Si	aún	estuvieras	vivo,	y	mantuvieras	el	deseo	de	satisfacer	en	mí	 tu
venganza,	mejor	la	satisfarías	dejándome	vivir	que	dándome	muerte.	Pero	no	fue	así;
buscaste	mi	aniquilación	para	que	no	pudiera	cometer	más	atrocidades;	mas	si,	de
forma	desconocida	para	mí,	aún	no	has	dejado	del	todo	de	pensar	y	de	sentir,	sabe
que	para	aumentar	mi	desgracia	no	debieras	desear	mi	muerte.	Destrozado	como	te
hallabas,	 mis	 sufrimientos	 eran	 superiores	 a	 los	 tuyos,	 pues	 el	 zarpazo	 del
remordimiento	 no	 dejará	 de	 hurgar	 en	mis	 heridas	 hasta	 que	 la	muerte	 las	 cierre
para	siempre.

»Pero	 pronto	 —exclamó,	 con	 solemne	 y	 triste	 entusiasmo—	 moriré,	 y	 lo	 que
ahora	 siento	 ya	 no	 durará	 mucho.	 Pronto	 cesará	 este	 fuego	 abrasador.	 Subiré
triunfante	 a	mi	 pira	 funeraria,	 y	 exultaré	 de	 júbilo	 en	 la	 agonía	 de	 las	 llamas.	 Se
apagará	el	reflejo	del	fuego,	y	el	viento	esparcirá	mis	cenizas	por	el	mar.	Mi	espíritu
descansará	en	paz;	o,	si	es	que	puede	seguir	pensando,	no	lo	hará	de	esta	manera.
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Adiós.
Con	estas	palabras	saltó	por	la	ventana	del	camarote	a	la	balsa	que	flotaba	junto

al	barco.	Pronto	las	olas	lo	alejaron,	y	se	perdió	en	la	distancia	y	en	la	oscuridad.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	159



MARY	W.	SHELLEY.	Mary	Wollstonecraft	Godwin	(Londres,	30	de	agosto	de	1797
-	 Londres,	 1	 de	 febrero	 de	 1851)	 fue	 una	 novelista,	 escritora	 de	 historias	 cortas,
dramaturga,	ensayista	y	biógrafa	británica,	principalmente	reconocida	por	su	novela
gótica	 Frankenstein	 o	 el	 Moderno	 Prometeo	 (1818).	 También	 ha	 editado	 y
promocionado	 las	 obras	 de	 su	 esposo,	 el	 poeta	 romántico	 y	 filósofo	 Percy	Bysshe
Shelley.	 Su	 padre	 fue	 el	 filósofo	 político	William	Godwin,	 y	 su	madre	 la	 filósofa
feminista	Mary	Wollstonecraft.

Hasta	 los	 años	 1970s,	 Mary	 Shelley	 fue	 principalmente	 reconocida	 por	 sus
esfuerzos	para	publicar	 las	obras	de	Percy	Shelley	y	por	su	novela	Frankenstein,	 la
cual	 sigue	 siendo	 ampliamente	 leída	 y	 ha	 inspirado	 varias	 adaptaciones	 en	 cine	 y
teatro.	 Recientemente,	 los	 historiadores	 han	 comenzado	 a	 estudiar	 más
detalladamente	 los	 logros	 de	 Mary	 Shelley.	 Los	 eruditos	 han	 mostrado	 un	 interés
creciente	 en	 su	 producción	 literaria,	 particularmente	 en	 sus	 novelas,	 las	 cuales
incluyen	a	 la	novela	histórica	Valperga	 (1823)	y	Perkin	Warbeck	 (1830),	 la	 novela
apocalíptica	 The	 Last	 Man	 (1826),	 y	 sus	 dos	 últimas	 novelas,	 Lodore	 (1835)	 y
Falkner	 (1837).	 Los	 estudios	 de	 sus	 trabajos	 menos	 conocidos,	 como	 el	 libro	 de
viajes	Rambles	 in	Germany	 and	 Italy	 (1844)	 y	 su	 artículo	 biográfico	 de	Dionysius
Lardner's	 Cabinet	 Cyclopaedia	 (1829–46)	 apoyan	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 Mary
Shelley	continuó	siendo	una	política	radical	a	lo	largo	de	su	vida.	Las	obras	de	Mary
Shelley	a	menudo	argumentan	que	la	cooperación	y	la	compasión,	particularmente	las
practicadas	por	las	mujeres	en	sus	familias,	son	las	formas	de	reformar	a	la	sociedad
civil.	Esta	 visión	 fue	 un	desafío	 directo	 con	 la	 romanticismo	 individual	 promovido
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por	 Percy	 Shelley	 y	 las	 teorías	 políticas	 educacionales	 articuladas	 por	 su	 padre,
William	Godwin.
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Notas
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[1]	 Escrito	 íntegramente	 por	 Percy	 Bysshe	 Shelley,	 marido	 de	 la	 autora,	 a	 quien
algunos	atribuyeron	inicialmente	la	obra.	<<
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[2]	El	médico	inglés	Érasmus	Darwin	(1731-1802),	amigo	de	los	Godwin	y	abuelo	del
evolucionista	Charles	Darwin	(1809-1882),	fue	uno	de	los	científicos	más	afamados
de	su	época.	<<
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[3]	Según	la	introducción	de	Mary	Shelley	al	Frankenstein	de	1831,	había	más	de	dos
amigos;	lord	Byron,	Shelley,	John	W.	Polidori,	y	Claire	Clairmont,	hermanastra	de	la
autora.	<<
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[4]	Aunque	en	la	edición	de	1818	esta	afirmación	era	cierta,	hay	que	recordar	que	en
1819	Polidori	publica	El	Vampiro,	un	cuento;	por	tanto,	esta	afirmación	no	será	válida
para	la	edición	de	1831.	<<
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[5]	 Estructuralmente,	Frankenstein	 sigue	 la	 forma	 epistolar	 tan	 popular	 en	 el	 siglo
XVIII.	<<
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[6]	Afirmación	un	tanto	exagerada,	ya	que	en	estas	latitudes	el	día	y	la	noche	alternan
en	períodos	de	seis	meses.	<<
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[7]	Esta	curiosa	idea	de	una	región	polar	de	aguas	templadas	no	es	invención	de	Mary
Shelley,	 sino	 legendaria,	 y	 George	 Best	 en	 su	 obra	Hakluyt's	 Voyages	 (Viajes	 de
Hakluyt)	(1589)	hace	una	viva	defensa	de	esta	teoría.	<<
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[8]	Aquí	conocemos	cuál	de	las	famosas	rutas	es	la	que	Walton	piensa	descubrir.	No
será	el	primero	en	intentarlo;	ya	en	1533	y	1580	hubo	dos	exploraciones	inglesas	que
zarparon	con	este	fin	y	regresaron	sin	éxito.	<<
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[9]	 Es	 decir,	 cuando	 tenía	 veintidós	 años.	Más	 adelante	 sabremos	 que	Walton	 tiene
ahora	veintiocho,	un	año	más	que	Víctor	Frankenstein.	<<
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[10]	Fundado	en	1583	por	 los	 ingleses,	 este	puerto	 sobre	el	mar	Blanco	 fue	durante
más	de	un	siglo	el	único	acceso	de	Rusia	al	comercio	con	Occidente.	<<
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[11]	 El	 frío	 y,	 en	 particular,	 el	 hielo	 son	 elementos	 de	 primordial	 importancia	 en	 la
obra.	La	historia	comienza	y	termina	en	un	paraje	helado,	y	la	escena	principal	entre
Víctor	 Frankenstein	 y	 la	 criatura	 que	 ha	 creado	 se	 desarrolla	 en	 un	 glaciar	 de	 los
Alpes	suizos	denominado	«el	mar	de	hielo».	<<
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[12]	Hay	cierta	 imprecisión	en	cuanto	a	 los	mandos	de	 la	 tripulación.	Un	poco	más
adelante	a	Walton	le	llamarán	«capitán»	y	unas	líneas	más	atrás	se	nos	ha	hablado	del
«lugarteniente»,	rango	militar	a	bordo	de	un	barco	civil.	<<
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[13]	Referencia	al	poema	del	inglés	Samuel	T.	Coleridge	(1772-1834)	The	Rime	of	the
Ancient	Mariner	 (La	balada	 del	 viejo	marinero),	 en	 el	 cual	 un	marinero	mata	 a	 un
albatros,	acarreando	devastadoras	desgracias	para	toda	la	expedición.	<<
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[14]	Esta	carta	es	la	más	larga,	pues	en	ella	queda	incluido	el	resto	de	la	obra,	aunque
en	el	volumen	III	la	forma	epistolar	se	convierte	en	el	diario	de	Walton.	<<
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[15]	 Este	 intercambio	 de	 formulismos	 en	 pleno	 Artico	 es	 la	 manera	 como	 Mary
Shelley	 nos	 demuestra	 que	 ambas	 son	 personas	 educadas	 y	 de	 gran	 sensibilidad,
cualidades	muy	apreciadas	en	la	época	romántica.	<<
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[16]	El	desarrollo	de	esta	doble	existencia,	si	bien	no	en	el	sentido	en	que	la	interpreta
Walton,	es	un	tema	importante	en	Frankenstein.	<<
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[17]	El	visitante	lleva	veinte	días	a	bordo	y,	sin	embargo,	Walton	sigue	refiriéndose	a
él	como	«el	extranjero».	<<
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[18]	 El	 final	 de	 la	 carta	 4	 cierra	 el	 prólogo	 temático	 y	 narrativo	 a	 lo	 que	 será	 la
narración	 central.	 Con	 el	 capítulo	 1	 empezamos	 la	 lectura	 de	 Frankenstein
propiamente	dicho,	relato	que	el	extranjero	le	dicta	a	Walton	durante	una	semana	(20
a	26	de	agosto).	<<
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[19]	 En	 la	 edición	 de	 1831	 se	mantiene	 está	 referencia	 al	 nacimiento	 de	 Víctor	 en
Ginebra,	a	pesar	de	que	página	y	media	más	adelante	 leemos	«Yo	 [Víctor],	 su	hijo
mayor,	nací	en	Nápoles».	<<
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[20]	Históricamente,	Ginebra	gozó	de	cierta	independencia	hasta	el	12	de	septiembre
de	1814,	fecha	en	que	se	une	a	Suiza.	<<
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[21]	Con	frecuencia	se	da	 la	denominación	de	país	a	 lo	que	actualmente	conocemos
como	cantones.	<<
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[22]	Río	que	pasa	por	Lucerna.	<<
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[23]	Orlando,	 héroe	 del	 Orlando	 furioso	 de	 Ariosto	 (1474-1533).	 Amadis,	 figura
principal	de	Amadís	de	Gaula,	primera	novela	española	de	caballería,	de	paternidad
discutida.	San	Jorge,	patrón	de	Inglaterra.	Robin	Hood,	héroe	legendario	inglés	de	la
época	de	Juan	Sin	Tierra,	en	cuyas	aventuras	se	inspiró	Walter	Scott	para	su	Ivanhoe.
<<
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[24]	Lo	que	hoy	se	conoce	por	ciencias	físicas.	<<
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[25]	Antigua	ciudad	de	Suiza,	en	la	orilla	sur	del	lago	Ginebra.	<<
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[26]	 Heinrich	Cornelius	Agrippa	 von	Nettesheim	 (1486-1535),	 filósofo,	 astrólogo	 y
alquimista	 alemán,	 gran	 aficionado	 en	 su	 juventud	 a	 la	 alquimia	 y	 a	 las	 ciencias
ocultas,	 fue	 un	 destacado	 defensor	 de	 la	 mujer,	 dato	 que	 debía	 revestir	 un	 interés
especial	para	M.	Shelley.	<<
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[27]	Esta	es	la	primera	vez	que	se	menciona	el	nombre	del	protagonista.	<<
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[28]	 Los	 descubrimientos	 químicos	 más	 importantes	 de	 fines	 del	 siglo	 XVII
correspondían	a	un	mejor	conocimiento	de	la	naturaleza	de	los	gases.	<<
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[29]	 Paracelso	 (nombre	 con	 que	 se	 conoce	 a	 Theophrastus	 Bombastus	 von
Hohenheim)	(1493-1541),	médico	suizo	con	reputación	de	alquimista,	cuyas	 teorías
son	una	mezcla	de	la	filosofía	griega	y	la	incipiente	ciencia	experimental.	San	Alberto
Magno	 (1193-1280),	 dominico	 alemán,	 maestro	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 junto
con	el	cual	introdujo	la	perspectiva	aristotélica	en	el	pensamiento	cristiano.	<<
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[30]	Quizá	Víctor	esté	pensando	en	 la	creencia	de	Alberto	Magno	de	que	había	una
corriente	de	causalidad	que,	emanando	de	las	estrellas,	tocaba	literalmente	el	embrión
humano	y	determinaba	así	su	vida;	quizá	se	refiera	a	la	idea	de	Paracelso	de	que	el
creador	 del	 mundo	 es	 una	 especie	 de	 alquimista	 divino,	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en
separar	de	la	informe	materia	prima	las	cosas	del	cielo	y	la	tierra.	En	cualquier	caso,
la	obra	de	ambos	autores	no	se	consideraba	loca	en	su	día.	<<
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[31]	 Para	 los	 alquimistas	 era	 dogma	 de	 fe	 que,	 de	 seguirse	 los	 procedimientos
adecuados,	la	materia	se	podía	perfeccionar.	A	este	fin	postulaban	la	existencia	de	una
piedra	filosofal,	de	la	cual	se	decía	que	el	que	la	poseyera	podría	transformar	en	oro
los	metales	secundarios.	El	elixir	de	la	vida	supuestamente	confería	la	inmortalidad	a
la	persona	que	lo	destilara.	<<
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[32]	 El	 escocés	 James	 Watt	 (1736-1819)	 desarrolló	 en	 1765	 el	 condensador	 v	 el
regulador	centrífugo	que	hicieron	práctico	y	económico	el	empleo	de	la	máquina	de
vapor	en	la	industria.	<<
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[33]	Pequeño	pueblo	al	sur	del	lago	Ginebra.	<<
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[34]	Cordillera	que	se	extiende	entre	Francia	y	Suiza.	<<
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[35]	Según	la	teoría	del	flogisto,	del	químico	alemán	Georg	E.	Stahl	(1660-1734),	los
relámpagos	 y	 la	 misma	 luz	 eran	 una	 especie	 de	 fluido	 que	 se	 desprendía	 a
consecuencia	de	la	combustión.	<<
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[36]	Plinio	el	Viejo	(23-79)	y	G.	L.	Buffon	(1707-1788),	naturalistas	romano	y	francés,
respectivamente,	 escribieron	 ambos	 una	 Historia	 Natural,	 obras	 bien	 conocidas	 y
admiradas	por	los	Shelley.	<<
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[37]	Universidad	alemana	fundada	en	1410,	 tenía	fama	por	su	facultad	de	Medicina.
Era	arriesgado	mandar	a	esa	universidad	al	 joven	Víctor	de	diecisiete	años,	hijo	de
una	 tranquila	familia	burguesa.	En	Ingolstadt	se	fundó,	en	1776,	 la	Sociedad	de	 los
Iluminados,	que	postulaba,	entre	otros	puntos,	la	abolición	de	la	propiedad	privada,	la
religión	y	el	matrimonio.	<<
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[38]	En	esta	edición	de	1818,	Elizabeth	sufre	una	escarlatina	leve,	mientras	que	en	la
edición	 de	 1831	 la	 enfermedad	 se	 presenta	 como	 un	 caso	 grave,	 resuelto
favorablemente	gracias	a	 los	cuidados	de	 la	 señora	Frankenstein,	que	paga	por	ello
con	su	propia	vida.	Quizá	el	cambio	obedezca	a	un	deseo	de	acentuar	el	paralelo	entre
Elizabeth	y	Mary	Shelley,	cuya	madre,	como	sabemos,	murió	al	dar	a	luz	a	la	autora.
<<
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[39]	Cita	del	poema	del	 inglés	Charles	Lamb	 (1775-1843),	The	Oíd	Familiar	Faces
(Las	viejas	caras	conocidas).	<<
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[40]	Este	logro	espectacular	nos	llega	tras	una	explicación	en	la	que	la	autora,	con	gran
destreza,	ha	evitado	dar	cualquier	detalle.	Esta	poca	concreción	no	es	de	sorprender	si
se	 tiene	 en	 cuenta	 que	Víctor	 ha	 conseguido	 «lo	 que	 desde	 la	 creación	 del	mundo
había	 sido	 motivo	 de	 afanes	 y	 desvelos	 por	 parte	 de	 los	 sabios».	 Bajo	 estas
circunstancias	 se	 puede	 disculpar	 a	 Mary	 Shelley	 el	 que	 no	 nos	 dé	 mayores
explicaciones	científicas.	<<
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[41]	Referencia	al	«Cuarto	viaje	de	Simbad»	de	Las	mil	y	una	noches.	<<
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[42]	Pie:	sistema	británico	de	medidas.	Un	pie	equivale	a	30,48	cm.	<<
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[43]	Es	 la	primera	vez	que	 se	emplea	el	 término	monstruo.	Veremos	cuánto	escasea
este	vocablo;	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	obra	no	aparece	más	de	media	docena	de	veces,
empleándose	en	su	lugar	términos	como	vil	ser,	villano,	demonio.	<<
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[44]	Cita	de	The	Rime	of	the	Ancient	Mariner	(Balada	del	viejo	marinero)	de	Samuel
T.	Coleridge,	asiduo	visitante	de	casa	de	los	Godwin.	<<
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[45]	Novela	del	inglés	Oliver	Goldsmith	(1730-1774).	<<
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[46]	En	la	edición	de	1831	esta	carta	se	modificó	totalmente,	eliminándose	de	ella	la
cáustica	 visión	del	mundo	de	 las	 leyes	 al	 hacer	 que	Ernest	 piense	 seguir	 la	 carrera
militar	en	lugar	de	la	de	Derecho.	<<
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[47]	Angélica	es	la	heroína	del	Orlando	furioso	de	Ariosto.	<<
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[48]	Llanura	arbolada	al	sur	de	Ginebra.	<<
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[49]	Utiliza	esta	expresión	en	el	sentido	de	pertenecer	a	una	misma	comunidad,	aquí,
la	familia	de	Víctor.	<<
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[50]	Marcus	Porcius	Catón,	filósofo	estoico	romano	(95-46	a.	C.).	<<
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[51]	Cita	del	Childe	Harold's	Pilgrimage	(La	peregrinación	de	Childe	Harold),	de	lord
Byron,	cuyo	manuscrito	del	canto	III	vieron	los	Shelley	en	1816.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	213



[52]	Pueblecito	al	noroeste	del	lago	Ginebra.	<<
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[53]	Han	pasado	dos	años	(y	muchas	páginas)	sin	que	se	haya	hecho	referencia	a	este
ser.	<<
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[54]	 La	 observación	 de	 Víctor	 es	 un	 reflejo	 directo	 de	 un	 aspecto	 de	 la	 tradición
europea	 sobre	 vampiros,	 que	 sostiene	 que	 la	 primera	 víctima	 de	 un	 vampiro	 es
alguien	muy	allegado	a	él.	<<
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[55]	Sistema	de	voto	secreto	muy	empleado	en	la	pena	de	muerte.	Las	bolas	solían	ser
de	 marfil	 o	 de	 madera,	 y	 las	 negras,	 evidentemente,	 significaban	 un	 veredicto
negativo.	<<
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[56]	Tanto	Shelley	como	su	mujer	estaban	en	contra	de	la	pena	de	muerte.	<<
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[57]	Afluente	del	río	Arve.	<<
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[58]	Glaciar	de	unos	cien	kilómetros	en	el	valle	de	Chamonix	y	donde	se	sitúa	el	mar
de	hielo,	lugar	inhóspito	y	desolado.	<<
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[59]	Cita	del	poema	de	Shelley	Mutability	(Mutabilidad),	escrito	en	1815.	<<
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[60]	Es	ésta	una	de	las	numerosas	invocaciones	a	los	espíritus	que	salpican	la	obra.	Es
de	destacar	que	ni	Víctor	ni	su	criatura	invocan	jamás	a	Dios	directamente;	Elizabeth
lo	 hace,	 pero	 sólo	 con	 expresiones	 convencionales.	 Evidentemente,	 M.	 Shelley,
aunque	 quería	 dotar	 a	 sus	 personajes	 de	 trascendentalismo,	 no	 deseaba	 que
admitieran	la	presencia	de	Dios	en	su	mundo,	lo	cual	no	es	de	extrañar	en	una	joven
que	compartía	totalmente	el	ateísmo	de	su	padre	y	su	marido.	<<
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[61]	Este	 es	 el	 primer	 diálogo	que	 sostienen	Víctor	 y	 la	 criatura,	 si	 bien	 no	 son	 las
primeras	 palabras	 que	 ésta	 ha	 pronunciado.	 La	 alternancia	 de	 tratamiento	 entre	 el
«vos»	y	el	«tú»	con	que	la	criatura	se	dirige	a	Víctor	es	constante	e	intencionada;	se
emplea	el	«vos»	para	acentuar	la	analogía	Dios/Adán	que	subyace	en	la	relación	entre
ambos.	<<
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[62]	 Aquí	 empieza	 la	 tercera	 narración	 de	 que	 se	 compone	 Frankenstein:	 la
autobiografia	de	la	criatura.	<<
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[63]	 En	 El	 paraíso	 perdido	 de	 Milton,	 el	 Pandemonio	 era	 la	 ciudad	 edificada	 y
habitada	por	los	ángeles	caídos.	<<
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[64]	 Se	 refiere	 a	 la	 fábula	 del	 poeta	 francés	La	 Fontaine	 (1621-1695),	 El	asno	 y	 el
perrito	(libro	IV,	fáb.	5).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[65]	La	criatura,	siguiendo	a	Godwin,	se	nos	presenta	como	«buena»	inicialmente.	Su
envilecimiento	progresivo	se	debe	a	la	hostilidad	de	la	que	es	víctima.	<<
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[66]	 Constantin	 Frangois	 de	 Chasseboeuf,	 conde	 de	 Volney	 (1757-1820),	 fue
apasionado	 defensor	 de	 las	 libertades	 humanas	 y	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 Gran
estudioso	del	mundo	árabe,	realizó,	siendo	muy	joven,	un	viaje	de	Egipto	a	Siria,	para
el	cual	se	preparó	concienzudamente,	al	igual	que	Walton	para	el	suyo.	<<
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[67]	 Visión	 típicamente	 europea	 del	 harén	 turco,	 si	 bien	 incorrecta,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	la	obra	del	americano	N.	M.	Penzer	The	Harem	(El	harén)	(1937).	En	ella	se
describe	el	harén	como	«un	mundo	en	miniatura,	gobernado	con	el	máximo	cuidado
por	una	mujer	y	no	por	un	hombre.	Cada	miembro	tenía	unos	deberes	específicos	que
cumplir	y	debía	atenerse	a	unas	reglas	a	menudo	más	estrictas	y	severas	que	las	de	un
convento».	<<
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[68]	La	selección	de	libros	que	leerá	el	monstruo	está	hecha	con	un	cuidado	exquisito.
Cada	título	está	pensado	para	nutrir	un	aspecto	determinado	de	la	personalidad	de	la
criatura.	El	Werther,	 del	 poeta	 alemán	 Johann	W.	Goethe	 (1749-1832),	 le	 enseñará
sobre	el	amor;	Las	vidas	paralelas	de	Plutarco,	historiador	griego	(50-125),	le	abrirán
los	ojos	a	las	responsabilidades	cívicas,	y	El	paraíso	perdido,	de	Milton,	 le	ofrecerá
una	justificación	de	los	designios	de	Dios	para	con	los	hombres.	<<

La	 técnica	 de	 Plutarco	 de	 presentar	 paralelamente	 la	 vida	 de	 un	 griego	 y	 un
romano	eminentes	es	de	interés	en	Frankenstein,	ya	que	M.	Shelley	también	presenta
a	sus	protagonistas	en	grupos	paralelos:	Robert	Walton	y	Víctor	Fran​kenstein,	Víctor
Frankenstein	y	Henry	Clerval.	Víctor	Frankenstein	y	la	cria​tura,	Justine	y	Elizabeth.
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[69]	 Los	 cinco	 personajes	 se	 incluyen	 en	 Las	 vidas	 paralelas	 de	 Plutarco.	 Numa
Pompilio	fue	el	segundo	rey	legendario	de	Roma,	que	gobernó	durante	los	años	714-
617	 a.	C.,	 distribuyendo	 la	 tierra	 entre	 el	 pueblo.	Solón,	 uno	de	 los	 siete	 sabios	 de
Grecia,	 es	 famoso	por	 reducir	 los	 impuestos	de	 los	 atenienses	más	pobres.	Licurgo
era	un	jurisconsulto	espartano	del	siglo	IX	a.	C.	De	Plutarco	ha	aprendido	la	criatura
a	admirar	a	 los	 jurisconsultos	con	preferencia	 sobre	Rómulo	y	Teseo,	y	 la	 razón	es
evidente.	Rómulo,	 además	 de	 fundador	 de	Roma,	 fue	 el	 instigador	 del	 rapto	 de	 las
Sabinas;	en	cuanto	a	Teseo,	parece	que,	aparte	de	matar	al	Minotauro,	consiguió	una
respetable	fama	como	violador.	<<
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[70]	Entre	otras,	la	tomada	de	El	paraíso	perdido	como	epígrafe	a	Frankenstein.	<<
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[71]	En	cierto	sentido,	la	criatura	por	fin	ha	llegado	al	fondo	de	sí	misma.	Esta	extraña
danza	a	la	luz	de	la	luna	con	la	antorcha	tiene	todo	el	aspecto	formal	de	un	atisbo	de
iniciación	a	una	religión	aún	desconocida.	Al	sacrificar	la	casa,	la	criatura	abandona
la	posibilidad	de	creer	en	el	Dios	de	De	Lacey	y	se	acepta	a	sí	mismo	como	un	ser	de
la	naturaleza	primordial,	cruel,	atávico.	<<
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[72]	 Ante	 la	 pregunta	 de	 por	 qué,	 si	 Víctor	 es	 el	 brillante	 científico	 que	 se	 nos	 ha
presentado,	 no	 remodela	 las	 horrendas	 facciones	 de	 la	 criatura,	 hay	 una	 respuesta
clara:	la	fealdad	de	la	criatura	es	la	base	psicológica	sobre	la	que	descansa	la	obra.	En
primer	lugar,	es	la	metáfora	para	el	aislamiento	de	la	criatura,	y,	en	segundo	lugar,	es
una	 pista	 sobre	 el	 origen	 de	 sus	 desgracias:	 nació	 en	 «un	 laboratorio	 de	 repulsiva
creación».	<<
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[73]	 De	 nuevo	 observamos	 que,	 salvo	 interjecciones	 corrientes	 que	 incluyan	 el
vocablo	 Dios,	 los	 juramentos	 serios	 se	 hacen	 en	 nombre	 de	 aspectos	 del	 mundo
natural,	 como	 si	Mary	 Shelley	 quisiera	 encuadrar	 constantemente	 a	 sus	 personajes
dentro	del	marco	panteista.	<<
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[74]	En	 la	 edición	de	1831	Mary	Shelley,	 para	 evitar	 precisamente	 la	 sugerencia	de
una	 relación	 incestuosa	 entre	 Víctor	 y	 Elizabeth,	 convirtió	 a	 Elizabeth	 en	 una
expósita,	encontrada	por	la	madre	de	Víctor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[75]	Nos	encontramos	aquí	con	la	afirmación	más	clara	de	la	relación	entre	el	creador
v	 su	 criatura.	Hay	varios	otros	 ejemplos	de	 intercambio	de	 los	papeles	de	 esclavo-
amo	entre	Víctor	y	el	monstruo.	<<
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[76]	Se	dirige	a	Walton	que	recordaremos	está	escuchando	el	relato	de	Víctor.	<<
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[77]	Anécdota	que	Mary	Shelley	oyó	contar	durante	 su	viaje	 al	Rin	 en	1814,	y	que
recoge	 en	 su	 History	 of	 a	 Six	 Weeks'	 Tour	 (Historia	 de	 una	 excursión	 de	 seis
semanas).	<<
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[78]	Nueva	denominación	de	país	a	lo	que	actualmente	son	cantones.	<<
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[79]	Frase	 tomada	del	poema	The	Stary	of	Rimini	 (La	historia	de	Rímini)	del	 inglés
Leight	Hunt	(1784-1859),	buen	amigo	de	los	Shelley.	<<
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[80]	Tomado	del	poema	del	 inglés	W.	Wordsworth	 (1770-1850)	«Lines	Composed	a
Few	Miles	Above	Tintern	Abbey»	<<
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[81]	Punto	estratégico	de	la	batalla	entre	los	ingleses	y	la	Armada	Invencible	en	1588.
<<
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[82]	Gravesend,	 ciudad	 inglesa	 en	 el	 estuario	 del	 Támesis.	 Woolwich	 Greenwich,
pueblecitos	cercanos	a	Londres.	Por	este	último	pasa	el	meridiano	0,	a	partir	del	cual
se	cuentan	los	husos	horarios	y	se	mide	la	 longitud	de	las	coordenadas	geográficas.
<<
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[83]	Conocida	prisión	y	lugar	de	ejecución	en	la	historia	de	Inglaterra.	<<
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[84]	Hemos	visto	cómo	la	criatura	y	Víctor	son	aspectos	uno	del	otro.	Ahora	Clerval
se	 nos	 ofrece	 como	 parte	 de	 la	 ecuación	 psicológica.	 Para	 M.	 Shelley,	 Clerval
representa	el	lado	más	amable,	menos	diabólico,	de	Víctor.	<<
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[85]	En	el	capítulo	anterior	se	nos	ha	dicho:	«Era	una	límpida	mañana,	de	finales	de
diciembre,	cuando	vi	por	primera	vez	 los	blancos	acantilados	de	Gran	Bretaña».	El
lector	deberá	decidir	con	cuál	de	las	dos	fechas	quiere	quedarse.	<<
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[86]	Errata	por	Goring;	 lord	George	Goring	 (1583-1663),	estadista	 inglés	al	 servicio
de	Carlos	I.	<<
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[87]	Así	se	denomina	al	río	Támesis	a	su	paso	por	Oxford.	<<
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[88]	Ya	en	el	volumen	 I	 se	nos	ha	preparado	para	 esto,	 cuando	Víctor	vio	 cómo	un
relámpago	destruyó	el	magnífico	roble.	Entonces	se	nos	dijo	que	fue	un	suceso	que
llevó	directamente	a	su	posterior	interés	por	la	ciencia.	<<
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[89]	 Condados	 ingleses,	 cerca	 de	 la	 frontera	 oeste	 con	 Escocia,	 conocidos	 como	 el
Distrito	 de	 los	 Lagos,	 donde	 vivieron	 o	 escribieron	 los	 poetas	 románticos	 ingleses
llamados	«laquistas»:	W.	Wordsworth,	S.	T.	Coleridge,	R.	Southey.	<<
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[90]	Pequeño	grupo	de	islas	en	la	costa	norte	de	Escocia.	<<
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[91]	Pueblecito	en	la	orilla	sur	del	lago	Ginebra.	<<
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[92]	Sorprende	el	hecho	de	que	Víctor,	que	hasta	ahora	no	había	confiado	su	historia	a
nadie	por	temor	a	que	se	le	considerara	demente,	acuda	con	ella	al	magistrado.	Quizá
la	locura	en	la	que	ha	desembocado	su	enfermedad	le	haya	hecho	perder	el	miedo	a
esa	palabra.	<<
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[93]	La	palabra	furia	se	refiere	aquí	específicamente	a	las	tres	Euménides,	encargadas,
según	la	mitología	clásica,	de	vengar	los	crímenes	que	no	se	castigaban.	<<
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[94]	 No	 se	 debe	 pasar	 por	 alto	 la	 importancia	 de	 este	momento.	 La	 criatura	 se	 ríe,
demostrando	así	que	ha	oído	el	 juramento	de	venganza	de	Víctor,	y	esta	risotada	le
salva	la	vida	a	Víctor,	pues	le	indica	que	su	reto	ha	sido	aceptado.	<<
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[95]	Referencia	al	momento	cumbre	de	la	famosa	retirada	de	los	Diez	Mil	desde	Persia
a	Grecia	descrita	por	el	historiador	y	filósofo	griego	Jenofonte	(h.	435-355	a.	C.)	en
su	Anábasis.	<<
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[96]	Aquí	 termina	 la	narración	de	Víctor	Frankenstein,	que,	 inserta	en	 la	Carta	4	de
Robert	Walton	 a	 su	 hermana,	 ha	 incluido	 la	 de	 la	 criatura	 creada.	 Robert	Walton
reanuda	 la	 carta,	 si	 bien	 a	 partir	 de	 este	 momento	 toma	 forma	 de	 entradas	 en	 su
diario.	<<
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[97]	 Aunque	 desde	 el	 principio	 de	 la	 narración	 parece	 claro	 que	M.	 Shelley	 quiso
vincular	a	Walton	y	a	Víctor	temáticamente,	sólo	en	este	momento	se	puede	decir	que
sus	 vidas	 son	 en	 verdad	 parecidas.	 Walton,	 como	 vemos,	 es	 tan	 responsable	 del
destino	de	su	tripulación	como	Víctor	del	de	su	criatura.	<<
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[98]	Errata	en	el	original	por	9	de	septiembre.	<<
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[99]	 Al	 igual	 que	 Víctor,	 la	 criatura	 quiere	 ser	 culpable.	 Víctor	 no	 fue	 asesinado;
murió	de	muerte	natural	provocada	por	su	propia	decisión	de	continuar	la	venganza.
<<
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