


	
En	 el	 siglo	 XVI,	 los	 Caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 obsequiaron	 al
Emperador	 Carlos	 V	 con	 la	 estatuilla	 de	 un	 halcón	 de	 oro	 macizo	 e
incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Era	una	muestra	de	gratitud	por	ciertas
prerrogativas	que	el	monarca	 les	había	concedido.	Sin	embargo,	 la	 joya	no
llegó	nunca	a	manos	del	Emperador,	ya	que	la	galera	que	la	trasportaba	fue
asaltada	por	unos	piratas.	Cuatrocientos	años	después,	el	detective	privado
Sam	Spade	y	su	socio,	Archer,	aceptan	el	encargo	de	una	joven	que	quiere
encontrar	a	su	hermana,	que	ha	desaparecido	con	un	tal	Floyd	Thursby,	un
hombre	sin	escrúpulos.
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1.	SPADE	&	ARCHER

SAMUEL	SPADE	tenía	 larga	y	huesuda	 la	quijada	 inferior,	y	 la	barbilla	era	una	V
protuberante	bajo	la	V	más	flexible	de	la	boca.	Las	aletas	de	la	nariz	retrocedían	en
curva	 para	 formar	 una	 V	 más	 pequeña.	 Los	 ojos,	 horizontales,	 eran	 de	 un	 gris
amarillento.	El	tema	de	la	V	lo	recogía	la	abultada	sobreceja	que	destacaba	en	medio
de	 un	 doble	 pliegue	 por	 encima	 de	 la	 nariz	 ganchuda,	 y	 el	 pelo,	 castaño	 claro,
arrancaba	de	sienes	altas	y	aplastadas	para	terminar	en	un	pico	sobre	la	frente.	Spade
tenía	el	simpático	aspecto	de	un	Satanás	rubio.

—¿Sí,	cariño?	—le	dijo	a	Effie	Perine.
Era	una	muchacha	larguirucha	y	 tostada	por	el	sol.	El	vestido	de	fina	 lana	se	 le

ceñía	dando	la	impresión	de	estar	mojado.	Los	ojos,	castaños	y	traviesos,	brillaban	en
una	cara	luminosa	de	muchacho.	Acabó	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	se	apoyó	en	ella
y	dijo:

—Ahí	fuera	hay	una	chica	que	te	quiere	ver.	Se	llama	Wonderly.
—¿Cliente?
—Supongo.	En	cualquier	caso,	querrás	verla.	Es	un	bombón.
—Adentro	con	ella,	amor	mío	—dijo	Spade—,	¡adentro!
Effie	volvió	a	abrir	la	puerta	y	salió	al	primer	despacho,	conservando	una	mano

sobre	la	bola	de	la	puerta,	en	tanto	que	decía:
—¿Quiere	usted	pasar,	miss	Wonderly?
Una	voz	dijo	«gracias»	 tan	quedamente	que	 sólo	una	perfecta	 articulación	hizo

inteligible	la	palabra,	y	una	mujer	joven	pasó	por	la	puerta.	Avanzó	despacio,	como
tanteando	el	piso,	mirando	a	Spade	con	ojos	del	color	del	cobalto,	a	la	vez	tímidos	y
penetrantes.

Era	alta,	cimbreña,	sin	un	solo	ángulo.	Se	mantenía	derecha	y	era	alta	de	pecho.
Iba	vestida	en	dos	tonos	de	azul,	elegidos	pensando	en	los	ojos.	El	pelo	que	asomaba
por	debajo	del	sombrero	azul	era	de	color	rojo	oscuro,	y	los	llenos	labios,	de	un	rojo
más	encendido.	A	través	de	su	sonrisa	brillaba	la	blancura	de	los	dientes.

Spade	se	levantó,	saludó	inclinándose	y	señaló	con	la	mano	de	gruesos	dedos	el
sillón	de	roble	junto	a	la	mesa.	Era	alto,	al	menos	de	seis	pies	de	estatura.	El	fuerte
declive	redondeado	de	 los	hombros	hacía	que	su	cuerpo	pareciera	casi	cónico	—no
más	ancho	que	gordo—	e	impedía	que	la	americana	recién	planchada	le	sentara	bien.

—Gracias	—dijo	la	muchacha	en	un	murmullo,	antes	de	sentarse	en	el	borde	de
madera	del	sillón.

Spade	 se	dejó	 caer	 en	 su	 sillón	giratorio	y	 le	hizo	dar	un	cuarto	de	vuelta	para
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quedar	de	frente	a	la	muchacha,	sonriendo	cortésmente.	Sonreía	sin	separar	los	labios.
Todas	las	uves	de	su	rostro	se	hicieron	más	largas.

El	ruidillo	del	tecleo,	el	débil	retinglar	del	timbre	y	el	apagado	rumor	del	carro	de
la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Effie	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 En	 alguna
oficina	cercana	vibraba	sordamente	el	motor	de	una	máquina.	Sobre	la	mesa	de	Spade
humeaba	 un	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 colmado	 de	 fláccidas	 colillas.	 El	 tablero
amarillo	 de	 la	 mesa,	 el	 secante	 verde	 y	 los	 papeles	 que	 sobre	 él	 había	 estaban
espolvoreados	de	copos	grises	de	ceniza.	Una	ventana	con	cortinas	color	garbanzo,
entreabierta	 unas	 ocho	 o	 diez	 pulgadas,	 dejaba	 entrar	 del	 patio	 un	 aire	 que	 olía	 a
amoníaco.	Los	copos	de	ceniza	temblaban	y	se	arrastraban	lentamente	sobre	la	mesa
en	la	corriente.

Miss	 Wonderly	 contempló	 a	 los	 copos	 grises	 estremecerse	 y	 reptar.	 Sus	 ojos
estaban	 intranquilos.	 Permanecía	 sentada	 sobre	 el	 borde	 del	 sillón.	 Los	 pies,
apoyados	 de	 plano	 sobre	 el	 suelo,	 daban	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
levantarse.	 Las	 manos,	 calzadas	 de	 guantes	 oscuros,	 se	 apretaban	 sobre	 un	 bolso
oscuro	plano	que	tenía	en	el	regazo.

Spade	se	meció	en	su	sillón	y	preguntó:
—Bien,	¿en	qué	puedo	servirle,	miss	Wonderly?
Ella	contuvo	la	respiración,	le	miró,	tragó	saliva	y	dijo	apresuradamente:
—¿Podría	usted…?	He	pensado…	Yo…,	es	decir…
Se	 mordisqueó	 el	 labio	 interior	 con	 dientes	 brillantes	 y	 calló.	 Sólo	 los	 ojos

oscuros	hablaban	ahora,	suplicando.
Spade	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 comprendiera,	 pero

placenteramente,	cual	si	de	nada	grave	se	tratara,	y	dijo:
—¿Por	 qué	no	me	 lo	 cuenta	 todo,	 desde	 el	 principio,	 y	 entonces	 sabremos	qué

hay	que	hacer?	Remóntese	todo	lo	que	pueda.
—Fue	en	Nueva	York.
—Sí.
—No	 sé	 en	 dónde	 le	 conoció	 ella.	 Bueno,	 quiero	 decir	 en	 qué	 parte	 de	Nueva

York.	 Tiene	 cinco	 años	 menos	 que	 yo,	 sólo	 diecisiete,	 y	 no	 tenemos	 los	 mismos
amigos.	Nunca	hemos	tenido	la	intimidad	que	sería	lógica	entre	dos	hermanas.	Mamá
y	papá	están	en	Europa.	Lo	que	ha	ocurrido	 los	mataría.	Tengo	que	 llevarla	a	casa
antes	que	vuelvan.

—Sí	—dijo	él.
—Volverán	el	primero	de	mes.
—Bueno,	entonces	tenemos	dos	semanas	—dijo	Spade,	y	se	le	alegraron	los	ojos.
—Yo	no	sabía	lo	que	había	hecho	hasta	que	llegó	su	carta.	Me	dejó	destrozada.
Le	temblaban	los	labios.	Manoseaba	el	oscuro	bolso	que	tenía	sobre	las	piernas.
—Tuve	demasiado	miedo	de	que	hubiese	hecho	algo	así	 como	para	 acudir	 a	 la
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policía,	y	al	mismo	tiempo,	el	temor	de	que	le	hubiera	ocurrido	algo	me	empujaba	a
hacerlo.	 No	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 pedir	 consejo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 podía
hacer?

—Nada,	evidentemente	—dijo	Spade—.	¿Y	entonces	llegó	la	carta?
—Sí,	y	le	mandé	un	telegrama	diciéndole	que	volviera	a	casa.	Lo	dirigí	a	la	lista

de	Correos.	Era	 la	única	dirección	que	me	dio.	Esperé	una	 semana	 entera,	 pero	no
recibí	respuesta;	no	supe	ni	una	palabra	más	de	ella.	Y	el	regreso	de	mamá	y	papá	se
acercaba.	Le	escribí	que	vendría	aquí.	Tal	vez	no	debí	hacerlo.	¿Qué	cree?

—Puede	que	no.	No	siempre	es	fácil	saber	qué	hacer.	¿No	la	ha	encontrado?
—No.	Le	 escribí	 que	 iría	 al	 hotel	 St.	Mark,	 y	 le	 supliqué	 que	 viniese	 a	 hablar

conmigo,	aunque	no	pensara	regresar	a	casa	conmigo.	Pero	no	ha	venido	a	verme.	He
esperado	tres	días	y	no	ha	aparecido,	y	ni	siquiera	me	ha	enviado	un	recado.

Spade	 movió	 su	 satánica	 cabeza	 rubia,	 frunció	 el	 ceño	 comprensivamente	 y
apretó	los	labios.

—Ha	 sido	 horrible	 —dijo	 la	 muchacha,	 tratando	 de	 sonreír—.	 No	 podía
quedarme	 sentada,	 esperando,	 sin	 saber	 qué	 le	 había	 ocurrido	 y	 qué	 le	 podía	 estar
pasando	—cesó	 en	 sus	 esfuerzos	para	 sonreír.	Se	 estremeció—.	La	única	dirección
que	tenía	de	ella	era	la	lista	de	Correos.	Le	escribí	otra	carta,	y	ayer	por	la	tarde	fui	a
Correos.	Estuve	allí	hasta	que	oscureció,	pero	no	la	vi.	Esta	mañana	he	vuelto,	pero
tampoco	vi	a	Corinne.	A	quien	vi	fue	a	Floyd	Thursby.

Spade	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.	Desapareció	el	ceño	fruncido.	Ahora	pareció
prestar	gran	atención.

—No	 me	 quiso	 decir	 en	 dónde	 estaba	 Corinne	 —siguió	 diciendo,
desesperanzadamente—.	No	quiso	decirme	nada,	excepto	que	estaba	bien	y	contenta.
Pero	¿cómo	lo	voy	a	creer?	Eso	es	lo	que	me	diría	en	cualquier	caso,	¿no?

—Claro	—asintió	Spade—.	Pero	pudiera	ser	verdad.
—Así	 lo	 espero.	 ¡Así	 lo	 espero!	—exclamó—.	Pero	 no	 puedo	volverme	 a	 casa

así,	sin	haberla	visto,	sin	siquiera	haber	hablado	con	ella	por	teléfono.	Floyd	no	me
quiso	 llevar	 a	 verla.	 Me	 dijo	 que	 no	 me	 quería	 ver.	 Eso	 no	 lo	 puedo	 creer.	 Me
prometió	que	le	diría	a	Corinne	que	me	había	visto	y	que	la	traería	para	que	hablara
conmigo,	si	ella	quería,	esta	noche	en	el	hotel.	Pero	me	dijo	que	sabía	que	no	querría
venir.	En	ese	caso,	me	prometió	que	vendría	él.	Él…

Se	interrumpió	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	con	ademán	de	temor,	cuando	se	abrió
la	puerta.

El	hombre	que	había	abierto	la	puerta	dio	un	paso	y	dijo:
—¡Ah,	perdón!	—y	quitándose	el	sombrero	de	color	castaño	comenzó	a	salir	de

espaldas.
—Está	bien,	Miles	—le	dijo	Spade—.	Pasa.	Miss	Wonderly,	es	mi	socio,	mister
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Archer.
Miles	Archer	volvió	a	entrar	en	el	despacho.	Cerró	la	puerta,	inclinó	la	cabeza	y

sonrió	 a	 la	 muchacha,	 en	 tanto	 que	 hacía	 unas	 vagas	 florituras	 de	 cortesía	 con	 el
sombrero.	Era	de	estatura	mediana,	recio,	ancho	de	hombros,	grueso	de	cuello	y	de
rostro	 colorado,	 jovial	 y	 pragmático,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 ligeramente	 gris.
Representaba	 más	 de	 cuarenta	 años,	 en	 igual	 medida	 que	 Spade	 parecía	 haber
rebasado	los	treinta.

—La	 hermana	 de	 miss	 Wonderly	—dijo	 Spade—	 se	 ha	 escapado	 de	 casa,	 en
Nueva	York,	 con	 un	 sujeto	 llamado	Floyd	Thursby.	Están	 aquí.	Miss	Wonderly	 ha
visto	a	Thursby	y	tiene	una	cita	con	él	esta	noche	en	el	hotel.	Tal	vez	lleve	consigo	a
su	hermana,	pero	probablemente	no	lo	hará.	Miss	Wonderly	quiere	que	encontremos	a
su	hermana,	que	la	separemos	de	él	y	que	la	hagamos	volver	a	casa.	¿No	es	así?	—
dijo	mirando	a	la	muchacha.

—Sí	—dijo	ella,	con	voz	poco	clara.
El	sonrojo	que,	poco	a	poco,	las	amables	sonrisas,	los	movimientos	de	cabeza	y

las	consoladoras	afirmaciones	de	Spade	habían	hecho	desaparecer,	comenzó	de	nuevo
a	colorear	su	rostro.	Miró	el	bolso	y	lo	punzó	nerviosamente	con	un	dedo.

Spade	le	hizo	un	guiño	a	su	socio.
Archer	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 una	 esquina	 de	 la	 mesa.

Mientras	 la	 muchacha	 contemplaba	 el	 bolso,	 Miles	 la	 miraba	 a	 ella.	 Sus	 ojillos
castaños	 fueron	 examinándola	 apreciativamente,	 desde	 la	 cara	 inclinada	 hasta	 los
pies,	y	de	vuelta	hasta	la	cara.	Miró	entonces	a	Spade	y	le	hizo	un	gesto	de	silbar	con
manifiesta	aprobación.

Spade	 alzó	 dos	 dedos	 del	 brazo	 del	 sillón	 para	 hacer	 un	 fugaz	 ademán	 de
advertencia	y	dijo:

—No	 va	 a	 sernos	 difícil.	 Se	 trata,	 sencillamente,	 de	mandar	 a	 un	 hombre	 esta
noche	al	hotel	para	que	siga	a	Thursby	cuando	se	vaya,	y	que	lo	haga	hasta	que	nos
lleve	adonde	esté	 su	hermana.	Si	 ella	va	con	él	y	usted	 la	puede	convencer	de	que
vuelva	a	 casa,	 tanto	mejor.	Si	no,	 si	 ella	no	quiere	dejarle	después	que	 la	hayamos
encontrado,	bueno,	ya	encontraremos	la	manera	de	arreglarlo.

—Sí	—dijo	Archer.
Tenía	 la	 voz	 bronca	 y	 ordinaria.	 Miss	 Wonderly	 miró	 a	 Spade,	 rápidamente,

frunciendo	la	frente	entre	las	cejas:
—¡Oh,	pero	habrán	de	tener	cuidado!	—la	voz	le	tembló	ligeramente	y	los	labios

formaron	las	palabras	con	estremecimientos	nerviosos—.	Le	tengo	un	miedo	mortal,
miedo	de	lo	que	pueda	hacer.	¡Corinne	es	tan	joven,	y	traerla	hasta	aquí,	desde	Nueva
York,	es	tan	terrible!	¿No	creen	que	podría…?	¿No	irá	a…	hacerle	algo?

Spade	sonrió	y	dio	unas	palmaditas	sobre	los	brazos	del	sillón:
—Déjenoslo	a	nosotros	—dijo—.	Sabemos	cómo	entendérnoslas	con	él.
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—Pero	¿no	podría…?	—insistió.
—Siempre	es	posible	—dijo	Spade,	moviendo	la	cabeza	con	aire	judicial—.	Pero

puede	usted	confiar	en	que	nos	encargaremos	de	eso.
—Sí,	sí,	confío	en	ustedes	—dijo	sinceramente—,	pero	quiero	que	sepan	que	se

trata	de	un	hombre	peligroso.	Creo	muy	de	veras	que	no	se	detendría	ante	nada.	Creo
que	 no	 dudaría	 en…	matar	 a	 Corinne	 si	 creyera	 que	 con	 eso	 podía	 salvarse.	 ¿No
podría	hacerlo?

—Usted	no	le	amenazó,	¿verdad?
—Le	dije	que	lo	único	que	quería	es	que	Corinne	volviera	a	casa	antes	del	regreso

de	mamá	y	papá,	para	que	nunca	se	enteraran	de	lo	que	había	hecho.	Le	prometí	no
decirles	una	palabra	si	él	me	ayudaba;	pero	que	si	no	lo	hacía,	papá	se	encargaría	de
que	recibiera	su	merecido.	Me	parece	que	no	me	creyó	del	todo.

—¿Puede	él	arreglar	las	cosas	casándose	con	ella?	—preguntó	Archer.
La	muchacha	se	sonrojó	y	repuso,	con	voz	avergonzada:
—Tiene	mujer	y	tres	hijos	en	Inglaterra.	Corinne	me	lo	escribió	para	explicarme

que	por	eso	se	había	escapado	con	él.
—Sí,	 suelen	 tenerlos	 —dijo	 Spade—,	 aunque	 no	 siempre	 en	 Inglaterra	 —e

inclinándose	 hacia	 adelante	 para	 alcanzar	 un	 lápiz	 y	 un	 papel,	 añadió—.	 ¿Qué
aspecto	tiene	él?

—Bueno,	 tiene	quizá	 treinta	y	 cinco	años	y	 es	 tan	alto	 como	usted.	Es	moreno
naturalmente	o	está	muy	quemado	por	el	sol.	El	pelo	también	lo	tiene	oscuro	y	tiene
grandes	las	cejas.	Habla	bastante	alto,	como	un	fanfarrón,	y	sus	movimientos	son	de
hombre	nervioso	e	irritable.	Da	impresión	de	ser…	de	violencia.

Spade	estaba	garrapateando	sobre	el	bloque	de	notas	y	ahora	preguntó,	sin	alzar	la
vista:

—¿De	qué	color	tiene	los	ojos?
—Entre	grises	y	azules	y	lagrimosos,	pero	no	de	hombre	débil.	Y…	¡ah!,	tiene	un

hoyo	muy	pronunciado	en	la	barbilla.
—¿Delgado,	regular	o	gordo?
—Parece	un	atleta.	Tiene	hombros	anchos	y	camina	muy	derecho.	Tiene	un	porte

que	pudiera	decirse	que	es	marcadamente	militar.	Cuando	le	vi	esta	mañana	llevaba
un	traje	gris	claro	y	un	sombrero	también	gris.

—¿Cómo	se	gana	la	vida?	—preguntó	Spade,	soltando	el	lápiz.
—No	lo	sé.	No	tengo	la	más	remota	idea
—¿A	qué	hora	tienen	la	cita?
—Después	de	las	ocho.
—Perfectamente,	 señorita,	 tendremos	 a	 un	 hombre	 allí	 a	 esa	 hora.	 Sería	 bueno

que…
—Mister	 Spade,	 ¿podría	 usted	 o	 mister	 Archer…?	 —preguntó,	 haciendo	 un
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ademán	de	 súplica	 con	 las	manos—.	 ¿No	podría	 uno	de	ustedes	 dos	 encargarse	 de
ello	personalmente?	No	es	que	 crea	que	otro	hombre	que	ustedes	pudieran	mandar
fuera	 incompetente,	pero	¡tengo	 tanto	miedo	de	 lo	que	pueda	ocurrir	a	Corinne!	Le
tengo	miedo	a	él.	¿No	podrían	ustedes?	Claro,	comprendo	que	tendría	que	pagar	más
—abrió	el	bolso	con	dedos	nerviosos	y	puso	dos	billetes	de	cien	dólares	sobre	la	mesa
—.	¿Bastará	con	eso?

—Sí	—dijo	Archer—.	Yo	mismo	me	encargaré	del	asunto.
La	muchacha	se	puso	de	pie	impulsivamente	y	le	ofreció	la	mano:
—¡Gracias,	 gracias!	—exclamó,	 y	 luego	 le	 dio	 la	mano	 a	 Spade,	 repitiendo—.

¡Muchas	gracias!
—De	 nada	 —dijo	 Spade,	 inclinándose	 sobre	 la	 mano—.	 Es	 un	 placer.	 Nos

facilitaría	el	 trabajo	que	usted	se	encontrara	con	Thursby	abajo,	o	que	se	dejara	ver
con	él	en	el	vestíbulo	un	momento.

—Así	lo	haré	—prometió,	y	les	dio	las	gracias	a	los	dos	socios	una	vez	más.
—Y	no	trate	de	buscarme	—le	advirtió	Archer—.	Descuide,	que	ya	la	veré	yo	a

usted.

Spade	acompañó	a	la	muchacha	hasta	la	puerta	del	pasillo.	Cuando	volvió	junto	a	su
mesa.	Archer	indicó	con	un	gesto	los	billetes	de	cien	dólares	y	dejó	oír	un	ruido	de
satisfacción.

—Son	buenos	—dijo.	Cogió	uno	de	ellos,	 lo	dobló	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo
del	chaleco,	añadiendo—.	Y	había	hermanos	gemelos	en	el	bolso.

Spade	se	guardó	el	otro	billete	antes	de	sentarse,	y	entonces	dijo:
—Bueno,	no	la	vayas	a	apretar	demasiado.	¿Qué	te	parece?
—¡Preciosa!	 ¡Que	 no	 la	 apriete!	—dijo	 con	 una	 risotada	 repentina	 carente	 de

alegría—.	Puede	que	tú	la	vieras	antes	que	yo,	Sam;	pero	fui	yo	quien	habló	primero.
Archer	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	comenzó	a	columpiarse

sobre	los	talones.
—Lo	 pasarás	 muy	 rebién	 con	 ella,	 seguro	 —contestó	 Spade,	 sonriendo

rijosamente	y	dejando	ver	la	punta	de	los	colmillos—.	Tienes	talento.	Seguro	que	lo
tienes.

Y	comenzó	a	liar	un	cigarrillo.
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2.	MUERTE	EN	LA	NIEBLA

EN	LA	OSCURIDAD	sonó	el	 timbre	de	un	 teléfono.	Después	de	que	hubo	sonado
tres	veces,	se	oyó	el	chirrido	de	los	muelles	de	una	cama;	unos	dedos	palparon	sobre
la	madera,	algo	pequeño	y	duro	cayó	con	ruido	sordo	sobre	la	alfombra,	los	muelles
chirriaron	nuevamente,	y	una	voz	de	hombre	exclamó:

—¿Diga?…	Sí,	soy	yo…	¿Muerto?…	Sí…	En	quince	minutos.	Gracias.
Sonó	 el	 ruidillo	 de	 un	 interruptor,	 y	 la	 luz	 de	 un	 globo	 que	 colgaba	 del	 techo,

sostenido	por	tres	cadenas	doradas,	inundó	el	cuarto.	Spade,	descalzo	y	con	un	pijama
a	 cuadros	 verdes	 y	 blancos,	 se	 sentó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Miró
malhumoradamente	al	teléfono	que	había	en	la	mesilla	mientras	sus	manos	cogían	un
estuche	de	papel	de	fumar	color	chocolate	y	una	bolsa	de	tabaco	Bull	Durham.

Un	 aire	 frío	 y	 mojado	 entraba	 por	 dos	 ventanas	 abiertas,	 trayendo	 consigo	 el
bramido	de	la	sirena	contra	la	niebla	de	Alcatraz,	media	docena	de	veces	por	minuto.
Un	 despertador	 de	 ruin	metal,	 con	 inseguro	 acomodo	 sobre	 una	 esquina	 de	Casos
criminales	 famosos	 de	 Estados	 Unidos,	 de	 Duke,	 boca	 abajo,	 marcaba	 las	 dos	 y
cinco.

Los	 gruesos	 dedos	 de	 Spade	 liaron	 con	 calmosa	 minuciosidad	 un	 cigarrillo,
echando	la	justa	medida	de	hebras	morenas	sobre	el	papel	combado,	extendiendo	las
hebras	 por	 igual	 en	 los	 extremos	 y	 dejando	 una	 ligera	 depresión	 en	 el	 centro,
haciendo	 que	 los	 pulgares	 condujeran	 con	movimiento	 rotatorio	 el	 filo	 interior	 del
papel	hacia	arriba	y	luego	lo	pasaran	por	debajo	del	borde	superior,	en	tanto	que	los
demás	dedos	ejercían	presión	para	luego,	junto	con	los	pulgares,	deslizarse	hasta	las
puntas	del	cilindro	de	papel	y	 sujetarlas,	mientras	 la	 lengua	humedecía	el	borde,	 al
tiempo	 que	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	mano	 izquierda	 pellizcaban	 el	 extremo	 a	 su
cuidado	y	los	dedos	correspondientes	de	la	mano	derecha	alisaban	la	húmeda	juntura,
tras	lo	que	el	 índice	y	el	pulgar	derecho	retorcieron	la	punta	que	les	correspondía	y
llevaron	el	cigarrillo	hasta	la	boca	de	Spade.

Spade	cogió	el	encendedor	de	piel	de	cerdo	y	níquel	que	se	había	caído	al	suelo,
lo	hizo	 funcionar	 y	 se	puso	 en	pie,	 con	 el	 cigarrillo	 en	una	 esquina	de	 la	 boca.	Se
quitó	el	pijama.	La	suave	gordura	de	brazos,	piernas	y	torso,	la	caída	de	los	hombros
poderosos	 y	 redondeados,	 daban	 a	 su	 cuerpo	 el	 aspecto	 de	 un	 oso.	 De	 un	 oso
afeitado:	no	crecía	vello	en	el	pecho.	Tenía	la	piel	suave	y	rosada	de	un	niño	chico.

Se	rascó	 la	nuca	y	comenzó	a	vestirse.	Se	puso	una	combinación	de	camiseta	y
calzoncillos,	calcetines	grises,	ligas	negras	y	zapatos	color	de	cuero	oscuro.	Así	que
se	hubo	atado	los	zapatos,	cogió	el	teléfono,	llamó	al	4500	de	Graystone	y	pidió	un
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taxi.	Se	puso	luego	una	camisa	blanca	con	rayas	verdes,	un	blanco	cuello	blando,	una
corbata	verde,	el	traje	gris	que	había	llevado	durante	el	día,	un	amplio	abrigo	de	tela
esponjosa	 y	 un	 sombrero	 color	 gris	 oscuro.	 En	 el	momento	 en	 que	 se	metía	 en	 el
bolsillo	el	tabaco,	las	llaves	y	el	dinero,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

En	 el	 lugar	 donde	 la	Bush	 Street	 sirve	 de	 techumbre	 a	 la	 Stockton,	 antes	 de	 bajar
hacia	 el	 Barrio	 Chino,	 Spade	 pagó	 y	 despidió	 el	 taxi.	 La	 niebla	 nocturna	 de	 San
Francisco,	 sutil,	 pegajosa	 y	 penetrante,	 esfuminaba	 la	 calle.	 A	 unas	 yardas	 de
distancia	 de	 donde	 Spade	 había	 despedido	 el	 taxi,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres
miraba	hacia	un	callejón.	Dos	mujeres	y	un	hombre	estaban	parados	en	la	otra	acera
de	Bush	Street,	mirando	también	hacia	el	callejón.	Se	veían	caras	en	las	ventanas.

Spade	 cruzó	 la	 acera	 sorteando	 las	 entradas	 enrejadas	 que	 se	 abrían	 sobre
escaleras	 ruines	 y	 desnudas,	 llegó	 hasta	 el	 pretil	 y,	 apoyando	 las	 manos	 sobre	 el
húmedo	caballete,	miró	hacia	abajo,	a	la	Stockton	Street.

Del	 túnel	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 surgió	 repentinamente	 un	 automóvil,	 cual	 ráfaga
estruendosa,	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado,	 y	 se	 alejó	 veloz.	Cerca	 de	 la	 boca	 del
túnel	 había	 un	 hombre	 hecho	 un	 burujo	 sobre	 los	 talones,	 ante	 un	 cartel	 que
anunciaba	una	película	y	una	marca	de	gasolina,	en	el	hueco	que	quedaba	entre	 las
casas	de	dos	pisos.	El	hombre	estaba	doblado	casi	hasta	el	suelo	para	poder	mirar	por
debajo	de	la	cartelera.	Una	mano	abierta	puesta	sobre	la	acera	y	otra	que	se	agarraba
al	 bastidor	 verde	 del	 anuncio	 le	 mantenían	 en	 tan	 grotesca	 postura.	 Otros	 dos
hombres	estaban	de	pie,	juntos,	en	postura	forzada,	en	un	extremo	del	cartel,	ojeando
por	 la	 angostura	 de	 pocas	 pulgadas	 que	 quedaba	 entre	 el	 anuncio	 y	 el	 edificio
contiguo.	La	casa	del	otro	lado	tenía	un	muro	lateral,	gris	y	sin	ventanas	que	daba	al
solar	 de	 detrás	 del	 anuncio.	 Unas	 luces	 parpadeaban	 en	 la	 acera,	 y	 unas	 sombras
humanas	se	movían	entre	ellas.

Spade	dejó	el	pretil	y	echó	a	andar	Bush	Street	arriba,	hacia	el	callejón	en	donde
estaba	 el	 grupo.	 Un	 policía	 uniformado,	 que	 mascaba	 goma	 debajo	 de	 una	 placa
esmaltada	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Burritt	 Street»	 en	 letras	 blancas	 sobre	 un	 fondo	 azul
oscuro,	extendió	el	brazo	y	preguntó:

—¿Qué	busca	usted	aquí?
—Soy	Sam	Spade.	Tom	Polhaus	me	ha	llamado	por	teléfono.
—¡Claro	que	es	usted	Spade!	—dijo	el	guardia,	bajando	el	brazo—.	Así,	de	golpe,

no	 le	 reconocí…	 Bueno,	 pues	 allí	 los	 tiene	 usted	—añadió,	 señalando	 con	 rápido
ademán	con	el	pulgar—.	Mal	asunto.

—Sí	 que	 es	 malo	 —dijo	 Spade,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 echaba	 a	 andar	 por	 el
callejón.

A	medio	camino,	no	lejos	de	la	boca	del	callejón,	estaba	parada	una	ambulancia
de	color	oscuro.	Al	otro	lado	de	la	ambulancia,	a	la	izquierda,	el	callejón	acababa	en
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una	valla,	formada	por	listones	horizontales	sin	cepillar,	que	llegaba	hasta	la	cintura.
El	callejón	descendía	en	fuerte	pendiente	desde	la	valla	hasta	el	cartel	de	anuncio	de
la	Stockton	Street.

El	larguero	superior	de	la	valla	estaba	arrancado	de	uno	de	los	postes	y	colgaba
del	que	había	en	el	extremo	opuesto.	Como	a	cinco	yardas	de	la	cima	de	la	pendiente
se	veía	una	piedra	achatada	que	sobresalía.	En	el	recoveco	que	formaba	con	el	piso	al
salir	estaba	Miles	Archer,	caído,	de	espaldas.	Dos	hombres	se	hallaban	de	pie	junto	a
él.	 Uno	 de	 ellos	 dejaba	 caer	 sobre	 el	 muerto	 el	 chorrito	 luminoso	 de	 una	 linterna
eléctrica.	Otros	hombres	provistos	de	luces	subían	y	bajaban	la	cuesta.

Uno	 de	 los	 hombres	 le	 saludó	 con	 un	 «Hola,	 Sam»,	 y	 trepó	 hasta	 el	 callejón
precedido	por	su	sombra,	que	corrió	delante	de	él	cuesta	arriba.	Era	un	tipo	barrigudo,
alto,	de	ojillos	sagaces,	boca	de	labios	gruesos	y	mejillas	en	las	que	azuleaba	la	barba
afeitada	con	descuido.	Tenía	manchados	de	barro	oscuro	los	zapatos,	 las	rodillas,	el
mentón	y	las	manos.

—Imaginé	que	querrías	verlo	antes	que	nos	lo	llevásemos	—dijo	al	salvar	la	valla
rota.

—Gracias,	Tom	—dijo	Spade—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Apoyó	 un	 codo	 en	 el	 poste	 de	 la	 valla	 y	 miró	 hacia	 los	 hombres	 de	 abajo,

devolviendo	el	saludo	a	los	que	le	saludaban	con	la	cabeza.
Tom	Polhaus	se	punzó	con	un	sucio	dedo	la	tetilla	izquierda	y	dijo:
—Le	acertaron	en	el	mismo	corazón…,	con	esto	—y	sacó	del	bolsillo	del	gabán

un	revólver	chato	y	se	lo	alargó	a	Spade.	Tenía	barro	embutido	en	todos	los	entrantes
de	la	superficie—.	Un	Webley.	Es	inglés,	¿no?

Spade	quitó	el	codo	del	poste	y	se	inclinó	para	examinar	el	arma,	pero	no	la	tocó.
—Sí,	un	revólver	Webley-Fosbery,	automático.	Eso	es.	Calibre	38,	ocho	tiros.	Ya

no	los	fabrican.	¿Cuántas	balas	le	faltan?
Tom	volvió	a	pincharse	el	pecho	con	el	dedo	y	añadió:
—Una.
—Debía	 de	 estar	 ya	muerto	 cuando	 rompió	 la	 valla.	 ¿Has	 visto	 esto	 antes?	—

preguntó,	alzando	el	revólver.
Spade	afirmó	con	la	cabeza	y	dijo,	sin	mostrar	interés:
—He	visto	revólveres	Webley-Fosbery.
Y	luego	dijo,	hablando	rápidamente:
—Le	mataron	aquí,	¿eh?	Estaba	de	espaldas	a	la	valla,	en	donde	estás	tú	ahora.	El

que	 le	disparó	estaba	aquí	—pasó	por	delante	de	Tom,	dando	 la	vuelta,	y	 alzó	una
mano	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 el	 dedo	 índice	 apuntando—.
Hace	fuego	contra	él	y	Miles	cae	contra	la	valla,	se	lleva	la	parte	superior	al	caer	a
través	de	ella	y	rueda	por	la	cuesta	hasta	que	esa	piedra	le	detiene.	¿Fue	así?

—Así	fue	—Tom	respondió	muy	despacio,	 juntando	las	cejas—.	El	fogonazo	le
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chamuscó	el	abrigo.
—¿Quién	le	encontró?
—El	guardia	de	ronda,	Shilling.	Bajaba	por	Bush	Street	y	en	el	momento	en	que

llegó	a	este	lugar	un	automóvil	viró	y	arrojó	hasta	aquí	la	luz	de	los	faros.	Shilling	vio
rota	la	valla,	subió	para	investigar	y	le	encontró.

—¿Y	el	coche	que	dio	la	vuelta?
—No	sabemos	nada	de	él,	Sam.	Shilling	no	le	prestó	atención,	pues	no	sabía	que

hubiese	ocurrido	algo.	Dice	que	por	aquí	no	pudo	salir	nadie	mientras	él	bajaba	de
Powell,	pues	le	hubiera	visto.	La	otra	salida	es	por	debajo	del	anuncio	de	Stockton.
Nadie	pasó	por	allí.	La	niebla	ha	embarrado	el	piso,	y	las	únicas	señales	que	hay	son
las	hechas	por	Miles	al	caer	y	por	el	revólver	al	rodar.

—¿Nadie	oyó	el	tiro?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Sam!	¡Acabamos	de	llegar!	Alguien	tiene	que	haber	oído

el	disparo.	Ya	lo	encontraremos.
Dio	media	vuelta	y	pasó	una	pierna	por	encima	de	la	valla:
—¿Bajas	para	verlo	antes	de	que	se	lo	lleven?
—No	—dijo	Spade.
Tom,	a	caballo	sobre	la	valla,	se	detuvo	y	miró	a	Spade	con	ojuelos	de	extrañeza.
—Ya	 lo	 has	 visto	 tú	—dijo	 Spade—.	 Todo	 lo	 que	 yo	 pudiera	 descubrir	 ya	 lo

habrás	visto.
Sin	dejar	de	mirar	a	Spade,	Tom	asintió	con	expresión	de	duda	y	pasó	de	nuevo	la

pierna	por	encima	de	la	valla,	en	dirección	contraria.
—Miles	 llevaba	 su	 revólver	 en	 la	 pistolera	 de	 la	 cadera	—dijo—.	 No	 ha	 sido

disparado.	Tenía	abrochado	el	abrigo.	Llevaba	encima	ciento	sesenta	y	tantos	dólares.
¿Estaba	trabajando	en	algo?

Spade	vaciló	un	momento	y	asintió.
—¿Bien?	—preguntó	Tom.
—Estaba	siguiendo	a	un	sujeto	llamado	Floyd	Thursby	—dijo	Spade,	y	describió

a	Thursby	tal	y	como	miss	Wonderly	se	lo	había	descrito	a	él.
—¿Por	qué?
Spade	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 y	miró	 a	Tom,	 guiñando	 los

ojos	soñolientos.
—¿Por	qué?	—repitió	Tom,	impacientemente.
—Es	 un	 inglés,	 quizá.	No	 sé	 exactamente	 qué	 se	 trae	 entre	manos.	 Estábamos

tratando	de	averiguar	en	dónde	vive.
Spade	 sonrió	 ligeramente	 y	 sacó	 una	 mano	 del	 bolsillo	 para	 dar	 una	 palmada

sobre	el	hombro	de	Tom:
—No	me	apures	—dijo,	y	volvió	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo—.	Voy	a	darle	la

noticia	a	la	mujer	de	Miles.
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Se	dio	la	vuelta.	Tom,	con	gesto	de	mal	humor,	abrió	la	boca,	la	cerró	sin	hablar,
carraspeó,	borró	de	 la	 cara	el	malhumorado	gesto,	y	dijo	con	una	especie	de	 ronca
dulzura:

—Es	triste	que	lo	mataran	así.	Miles	tenía	defectos,	como	todos	los	tenemos,	pero
seguro	que	también	tendría	cualidades.

—Seguro	 que	 sí	 —asintió	 Spade	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 quería	 decir
absolutamente	nada,	y	salió	del	callejón.

Spade	utilizó	un	teléfono	de	un	drug-store	que	permanecía	abierto	toda	la	noche	en	la
esquina	de	las	calles	Bush	y	Taylor.

—Preciosa	—dijo	un	poco	después	de	lograr	la	comunicación—,	a	Miles	le	han
pegado	un	tiro…	Sí,	sí,	está	muerto…	Bueno,	no	te	excites…	Sí…	Tendrás	que	darle
a	Iva	la	noticia…	No,	no;	antes	me	aspan.	Lo	tienes	que	hacer	tú…	Buena	chica…	Y
no	la	dejes	que	vaya	por	la	oficina…	Dile	que	ya	la	veré,	en	cualquier	momento…	Sí,
pero	no	me	comprometas	a	nada…	Eso	es.	Eres	un	ángel.	Adiós.

El	despertador	barato	marcaba	las	tres	y	cuarenta	cuando	Spade	volvió	a	encender
el	globo	suspendido	del	 techo.	Dejó	caer	el	abrigo	y	el	sombrero,	 fue	a	 la	cocina	y
regresó	a	la	alcoba	con	un	vaso	y	una	botella	grande	de	Bacardi.	Se	sirvió	un	trago	y
se	 lo	 bebió	 de	 pie.	 Dejó	 la	 botella	 y	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa,	 se	 sentó	 en	 la	 cama
mirando	hacia	ellos	y	lió	un	cigarro.

Se	 había	 bebido	 ya	 el	 tercer	 vaso	 de	 Bacardi	 y	 estaba	 encendiendo	 el	 quinto
cigarrillo	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Las	 manecillas	 del	 despertador
marcaban	las	cuatro	y	treinta	minutos.

Spade	 suspiró,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.
Apretó	el	botón	que	en	la	tabla	del	teléfono	interior	abría	desde	arriba	la	puerta	de	la
calle.

—¡Maldita	 sea	 esa…!	—masculló,	mirando	 airadamente	 a	 la	 tablilla	 negra	 del
teléfono,	 respirando	 entrecortadamente	 mientras	 su	 rostro	 se	 sonrojaba
apagadamente.

Se	oyó	en	el	pasillo	el	rechinar	y	golpeteo	de	la	puerta	del	ascensor	al	abrirse	y
cerrarse.	 Spade	 suspiró	 de	 nuevo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Oyó	 pasos	 recios	 y
apagados	sobre	la	alfombra	exterior,	los	pasos	de	dos	hombres.	Se	le	alegró	el	talante.
Sus	ojos	ya	no	expresaban	contrariedad	alguna.	Abrió	la	puerta	rápidamente.

—Hola,	 Tom	 —le	 dijo	 al	 detective	 alto	 y	 barrigudo	 con	 quien	 había	 estado
hablando	en	la	Burritt	Street—.	Hola,	teniente	—le	dijo	al	hombre	que	acompañaba	a
Tom—.	Pasad.

Los	dos	inclinaron	la	cabeza	al	mismo	tiempo	sin	decir	palabra	y	entraron	en	la
habitación.	 Spade	 cerró	 la	 puerta	 y	 los	 condujo	 a	 su	 alcoba.	 Tom	 se	 sentó	 en	 un
extremo	del	sofá,	 junto	a	 las	ventanas.	El	 teniente	 lo	hizo	en	una	silla	al	 lado	de	 la
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mesa.
El	 teniente	 era	 un	hombre	 apretado	de	 carnes,	 de	 cabeza	 redonda	 coronada	por

cabello	muy	corto	y	gris	y	de	rostro	cuadrado	con	un	bigote	muy	corto	y	gris.	Llevaba
una	 moneda	 de	 oro	 de	 cinco	 dólares	 como	 alfiler	 de	 corbata,	 y	 en	 la	 solapa,	 un
pequeño	emblema	de	alguna	sociedad	secreta,	adornado	con	diamantes.

Spade	trajo	dos	vasos	de	la	cocina,	los	llenó	de	Bacardi,	e	hizo	lo	mismo	con	el
suyo;	dio	uno	a	cada	visitante	y	se	sentó	con	un	vaso	sobre	la	cama.	La	expresión	de
su	rostro	era	plácida	y	no	denotaba	curiosidad.	Alzó	su	vaso	y	dijo:	«Por	el	buen	éxito
del	crimen»,	y	lo	apuró.

Tom	vació	su	vaso,	lo	dejo	en	el	suelo	junto	a	sus	pies	y	se	limpió	la	boca	con	un
dedo	índice,	sucio	de	barro.	Se	quedó	mirando	a	los	pies	de	la	cama,	como	tratando
de	recordar	algo	que	la	cama	le	trajese	a	la	memoria	de	manera	imprecisa.

El	teniente	contempló	su	vaso	durante	una	docena	de	segundos,	tomó	un	sorbito
de	 lo	 que	 contenía	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 mesa,	 junto	 a	 su	 codo.	 Examinó	 la	 habitación
detenidamente	y	luego	miró	a	Tom.

Tom	se	rebulló	muy	poco	a	gusto	en	el	sofá,	y	preguntó,	sin	alzar	la	mirada:
—¿Le	diste	la	noticia	a	la	mujer	de	Miles,	Sam?
Spade	dejó	oír	un	ruido	posiblemente	afirmativo.
—¿Cómo	lo	ha	tomado?
—No	sé	nada	de	mujeres	—dijo	Spade,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡No	sabes	poco!	—dijo	Tom,	en	voz	queda.
El	teniente	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	se	inclinó	hacia	delante.	Tenía	los

ojos	 verdosos	 clavados	 sobre	 Spade	 con	 una	mirada	 de	 extraña	 fijeza,	 como	 si	 el
enfocarlos	 fuera	 una	 cuestión	 mecánica	 que	 sólo	 pudiera	 lograrse	 tirando	 de	 una
palanca	o	apretando	un	botón.

—¿Qué	armas	sueles	llevar	encima?	—preguntó.
—Ninguna.	No	me	gustan	gran	cosa.	Claro,	en	el	despacho	hay	algunas.
—Me	gustaría	ver	una	de	ellas	—dijo	el	teniente—.	¿No	tendrás	aquí	alguna	por

casualidad?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Puedes	 buscar	—dijo	 Spade,	 sonriendo	 y	 trazando	 un	 arco	 en	 el	 aire	 con	 el

vaso	vacío—.	Vuélvelo	todo	patas	abajo,	si	quieres.	No	voy	a	protestar…,	si	es	que
traes	una	orden	judicial	de	registro,	claro.

—¡Pero,	hombre,	Sam!	—protestó	Tom.
Spade	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	se	puso	en	pie,	de	frente	al	teniente.
—¿Qué	buscas,	Dundy?	—dijo	con	voz	tan	dura	y	fría	como	sus	ojos.
Los	ojos	del	teniente	Dundy	se	habían	movido	para	permanecer	enfocados	sobre

Spade.	Únicamente	los	ojos	se	habían	movido.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Tom	cambió	otra	vez	de	postura	en	el	sofá,	respiró	con	fuerza	echando	el	aire	por
la	nariz	y	gruñó	en	son	de	queja:

—No	queremos	crear	dificultades,	Sam.
Spade	prescindió	de	Tom	y	le	dijo	a	Dundy:
—Bueno,	 ¿qué	 quieres?	 Habla	 claro.	 ¿Quién	 diablos	 te	 has	 creído	 que	 eres,

viniendo	aquí	para	tratar	de	liarme?
—Está	bien	—dijo	Dundy,	con	voz	hueca—.	Siéntate	y	escucha.
—Me	 sentaré	 o	 me	 quedaré	 de	 pie,	 según	 me	 dé	 la	 gana	 —dijo	 Spade,	 sin

moverse.
—¡Por	Dios,	hombre,	sé	razonable!	—le	suplicó	Tom—.	¿De	qué	sirve	que	nos

peleemos?	Si	no	hemos	hablado	claro	desde	el	principio	es	porque	cuando	te	pregunté
que	 quién	 era	 ese	 Thursby	 poco	menos	 que	me	 dijiste	 que	 no	 era	 asunto	mío.	No
puedes	 tratarnos	 así,	 Sam.	 No	 está	 bien	 y	 no	 te	 llevará	 a	 ninguna	 parte.	 Nosotros
tenemos	una	obligación	que	cumplir.

El	teniente	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	arrimó	a	Spade	y	avanzó	el	rostro	hacia
el	del	otro	hombre,	más	alto	que	él.

—Ya	te	tengo	dicho	que	un	buen	día	vas	a	dar	un	tropezón	—le	advirtió.
Spade	hizo	una	mueca	de	desprecio	y	subió	las	cejas:
—Todos	tropezamos	alguna	vez	—replicó,	con	tranquilo	desdén.
—Esta	vez	eres	tú	el	que	ha	tropezado.
Spade	sonrió	y	negó	con	la	cabeza:
—No,	ya	me	las	arreglaré,	gracias.
Le	tembló	nerviosamente	el	labio	superior,	en	la	parte	izquierda,	por	encima	del

colmillo	superior.	Sus	ojos	se	tornaron	rendijas	calenturientas.	Y	cuando	habló,	la	voz
le	salió	de	iguales	honduras	que	al	teniente:

—No	me	gusta	esto.	¿Se	puede	saber	qué	andáis	husmeando?	O	me	lo	decís	o	ya
os	estáis	marchando	para	dejarme	volver	a	la	cama.

—¿Quién	es	Thursby?	—preguntó	Dundy,	con	voz	exigente.
—Ya	le	dije	a	Tom	lo	que	sé	de	él.
—A	Tom	le	has	dicho	bien	poco.
—Bien	poco	es	lo	que	sé.
—¿Por	qué	le	estabas	siguiendo?
—Yo	no	le	estaba	siguiendo.	Miles	estaba	siguiéndole,	por	la	magnífica	razón	de

que	un	cliente	nos	estaba	pagando	buen	dinero	de	curso	legal	para	que	le	siguiéramos.
—¿Quién	es	el	cliente?
La	placidez	volvió	a	la	cara	y	a	la	voz	de	Sam	al	decir	en	tono	de	amonestación:
—Sabes	 muy	 bien	 que	 eso	 no	 puedo	 decírtelo	 hasta	 que	 haya	 hablado	 con	 el

cliente.
—Me	lo	vas	a	decir	a	mí	o	se	lo	vas	a	decir	al	juez	—dijo	Dundy,	acaloradamente
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—.	Se	trata	de	un	asesinato,	no	lo	olvides.
—Puede	ser.	Y	escucha	tú,	precioso,	algo	que	tú	no	debes	olvidar.	Te	lo	diré	o	no,

según	me	 venga	 en	 gana.	Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 lloro	 cuando	 no	 le	 caigo
simpático	a	un	policía.

Tom	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 El	 rostro	mal
afeitado	y	sucio	de	barro	estaba	cansado	y	con	arrugas.

—Sé	razonable,	Sam	—le	rogó—.	Ayúdanos	un	poco.	¿Cómo	vamos	a	descubrir
algo	acerca	de	la	muerte	de	Miles	si	te	empeñas	en	no	decirnos	lo	que	sabes?

—Por	eso	no	os	llevéis	ningún	mal	rato	—le	dijo	Spade—.	Yo	me	encargaré	de
enterrar	a	mis	muertos.

El	 teniente	 se	 sentó	 y	 volvió	 a	 colocar	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Sus	 ojos
parecían	dos	discos	verdes	encendidos.

—Eso	es	 lo	que	pensé	—dijo,	 sonriendo	con	aviesa	 alegría—.	Hemos	venido	a
verte	precisamente	por	eso.	¿Verdad,	Tom?

Tom	gimió,	pero	no	pronunció	una	palabra.	Spade,	alerta,	miró	a	Dundy.
—Eso	es,	precisamente,	 lo	que	 le	dije	a	Tom	—continuó	el	 teniente—.	Le	dije:

«Tom,	me	huelo	que	Sam	Spade	es	hombre	que	prefiere	que	los	disgustos	de	familia
queden	en	casa».	Eso	es	exactamente	lo	que	le	dije.

La	 tranquilidad	 volvió	 a	 los	 ojos	 de	 Spade.	 Una	 expresión	 de	 tedio	 apagó	 su
mirada.	Volvió	la	cara	hacia	Tom	y	le	preguntó,	con	estudiada	indiferencia:

—¿Se	puede	saber	qué	le	preocupa	ahora	a	tu	amigo?
Dundy	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el	 pecho	de	Spade	 con	dos

dedos	doblados.
—Nada	más	que	esto	—dijo,	tratando	de	pronunciar	cada	palabra	muy	claramente

y	subrayando	cada	una	de	ellas	con	golpes	de	la	punta	de	los	dedos—.	A	Thursby	le
han	pegado	un	tiro,	justo	delante	de	su	hotel,	a	los	treinta	y	cinco	minutos	de	irte	tú
de	la	Burritt	Street.

Spade	contestó,	tomándose	iguales	molestias	con	las	palabras:
—¡Quítame	las	manazas	de	encima!	¡No	me	toques!
Dundy	retiró	los	dedos,	pero	no	se	advirtió	cambio	alguno	en	su	voz:
—Tom	dice	que	tenías	tanta	prisa	que	ni	siquiera	te	quedaste	para	ver	de	cerca	a

tu	socio.
—Bueno,	 Sam	 —dijo	 Tom,	 rezongando	 para	 disculparse—,	 es	 verdad	 que	 te

largaste.
—Y	no	fuiste	a	casa	de	Archer	para	decírselo	a	su	mujer	—continuó	el	teniente

—.	Llamamos	y	contestó	esa	chica	de	tu	oficina,	y	nos	dijo	que	tú	la	habías	mandado
allí.

Spade	asintió.	A	fuerza	de	calmosa,	su	expresión	parecía	estúpida.
Dundy	subió	los	dos	dedos	doblados	a	la	altura	del	pecho	de	Spade,	los	volvió	a
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bajar	con	rapidez	y	dijo:
—Te	doy	diez	minutos	para	llegar	hasta	un	teléfono	y	hablar	con	la	muchacha.	Te

doy	otros	diez	para	ir	al	hotel	de	Thursby,	en	Geary	cerca	de	Leavenworth.	Podrías
hacer	el	 recorrido	en	ese	 tiempo:	en	quince	minutos	como	mucho.	Y	eso	 te	deja	de
diez	a	quince	minutos	para	esperar	a	que	llegara	Thursby.

—Entonces	—preguntó	Spade—,	¿yo	sabía	en	qué	hotel	estaba?	¿Y	sabía	también
que	no	había	vuelto	al	hotel	inmediatamente	después	de	matar	a	Miles?

—Tú	 sabías	 lo	 que	 sabías	 —replicó	 Dundy,	 cabezonamente—.	 ¿A	 qué	 hora
volviste	a	casa?

—A	las	cuatro	menos	veinte.	Estuve	dando	un	paseo,	reflexionando.
El	teniente	movió	lentamente	su	redonda	cabeza,	varias	veces.
—Sabíamos	que	a	las	tres	y	media	no	estabas	en	casa.	Te	llamamos	por	teléfono.

¿Por	dónde	estuviste	paseando?
—Di	un	paseo	desde	la	Bush	Street,	y	luego	volví.
—¿Viste	a	alguien	que…?
—No,	 no	 tengo	 testigos	 —dijo	 Spade,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 buen	 humor—.

Siéntate,	Dundy.	No	has	acabado	tu	copa.	Trae	tu	vaso,	Tom.
—No,	gracias,	Sam	—dijo	Tom.
Dundy	se	sentó,	pero	no	prestó	atención	al	vaso	de	ron.
Spade	 llenó	 su	 vaso,	 lo	 dejó	 vacío	 sobre	 la	 mesa	 y	 volvió	 a	 sentarse	 sobre	 la

cama.
—Ahora	ya	sé	cuál	es	mi	situación	—dijo	paseando	la	mirada	amistosamente	de

un	 detective	 a	 otro—.	 Siento	 haberme	 mostrado	 desagradable,	 pero	 eso	 de	 que
vinierais	a	tratar	de	sonsacarme	me	puso	nervioso.	La	muerte	de	Miles	me	sentó	muy
mal,	y	también	vuestras	astucias.	Pero	ya	pasó,	ahora	que	sé	lo	que	queréis.

—Olvídalo	—dijo	Tom.
El	teniente	no	dijo	nada.
—¿Ha	muerto	Thursby?	—preguntó	Spade.
Mientras	 vacilaba	 el	 teniente,	 Tom	 dijo	 que	 sí.	 Y	 entonces,	 el	 teniente	 dijo

airadamente:
—Y	da	lo	mismo	que	sepas,	si	es	que	no	lo	sabes	ya,	que	murió	antes	de	poder

hablar.
Spade	estaba	liando	un	cigarro.	Y	preguntó,	sin	alzar	la	vista:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Que	ya	lo	sabía?
—He	querido	decir	lo	que	he	dicho	—dijo	el	teniente,	abiertamente.
Spade	le	miró	y	sonrió,	con	el	cigarrillo	ya	liado	en	una	mano	y	con	el	mechero

en	la	otra.
—Todavía	no	estás	listo	para	detenerme,	¿verdad,	Dundy?	—preguntó.
Dundy	le	miró	con	ojos	duros	y	verdes,	pero	no	respondió.
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—Si	no	lo	estás,	entonces	no	hay	motivo	alguno	para	que	me	importe	un	bledo	lo
que	creas,	¿no	es	así,	Dundy?

—¡Venga,	Sam,	hombre!	Sé	razonable	—dijo	Tom.
Spade	se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca,	lo	encendió	y	dejó	escapar	humo	al	reír.
—Voy	 a	 ser	 razonable,	 Tom	—prometió—.	 ¿Cómo	maté	 a	Thursby?	 Se	me	 ha

olvidado.
Tom	manifestó	su	enfado	con	un	gruñido.	El	teniente	respondió:
—Le	pegaron	cuatro	tiros	por	la	espalda,	con	un	arma	del	cuarenta	y	cuatro	o	del

cuarenta	y	cinco,	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	cuando	iba	a	entrar	en	el	hotel.	Nadie
lo	vio,	pero	parece	que	ocurrió	así.

—Y	 llevaba	 una	 Luger	 en	 una	 pistolera	 de	 pecho	—añadió	 Tom—.	Estaba	 sin
disparar.

—¿Qué	sabe	de	él	la	gente	del	hotel?	—preguntó	Spade.
—Nada;	sólo	que	llevaba	allí	una	semana.
—¿Sin	compañía?
—Solo.
—¿Y	qué	habéis	averiguado	de	él	o	encontrado	en	su	cuarto?
Dundy	se	chupó	los	labios	hacia	dentro	y	preguntó:
—¿Qué	supones	que	encontramos?
Spade	trazó	un	círculo	en	el	aire	con	el	cigarrillo,	mostrando	sólo	indiferencia.
—Algo	que	indicara	quién	era,	sus	actividades.	¿Lo	encontrasteis?
—Creíamos	que	eso	nos	lo	podrías	decir	tú.
Spade	fijó	sus	ojos	grisáceos	y	amarillentos	sobre	el	 teniente	con	una	expresión

casi	excesivamente	candorosa.
—Jamás	he	visto	a	Thursby,	ni	muerto	ni	vivo.
Dundy	 se	 puso	 en	 pie	 con	 cara	 de	 disgusto.	 Tom	 se	 levantó	 bostezando	 y

estirándose.
—Te	hemos	preguntado	lo	que	vinimos	a	preguntarte	—dijo	Dundy,	frunciendo	el

ceño	por	encima	de	ojos	tan	duros	como	dos	piedras	verdes.	Apretó	el	labio	superior
adornado	por	el	bigote	contra	los	dientes	y	dejó	que	el	labio	inferior	se	encargara	de
dejar	salir	las	palabras—.	Te	hemos	dicho	más	de	lo	que	tú	nos	has	dicho.	Es	igual.
Ya	me	conoces,	Spade.	Lo	hayas	hecho	o	no,	te	trataré	con	justicia	absoluta	y	te	daré
casi	toda	clase	de	facilidades.	No	te	culpo	excesivamente	por	lo	que…,	pero	eso	no
me	impediría	detenerte	igual.

—Bueno,	es	una	actitud	justa	—replicó	Spade,	con	voz	serena—,	pero	me	sentiría
mejor	si	acabaras	la	copa.

Dundy	se	volvió	hacia	la	mesa,	tomó	el	vaso	y	lo	vació	lentamente.	Luego	alargó
la	mano	y	dijo:

—Buenas	noches.
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Se	 estrecharon	 los	 dos	 la	 mano	 ceremoniosamente.	 Tom	 y	 Spade	 hicieron	 lo
mismo.	Spade	les	abrió	la	puerta.	Luego	se	desnudó,	apagó	la	luz	y	se	acostó.
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3.	TRES	MUJERES

CUANDO	SPADE	llegó	al	despacho	a	las	diez	de	la	siguiente	mañana,	Effie	estaba
sentada	 ante	 su	 mesa,	 abriendo	 el	 correo	 matutino.	 Su	 cara	 de	 muchacho	 estaba
pálida,	 bajo	 la	 piel	 tostada	por	 el	 sol.	Dejó	 sobre	 la	mesa	 el	 puñado	de	 cartas	 y	 la
plegadera	de	metal	blanco,	y	dijo	en	voz	baja	de	aviso:

—La	tienes	ahí	dentro.
—¿No	te	dije	que	no	la	dejaras	venir?	—se	quejó	Spade,	hablando	también	en	voz

baja.
Effie	abrió	más	los	ojos	castaños,	y	su	voz	sonó	tan	irritada	como	la	de	él:
—Sí,	pero	no	me	dijiste	cómo	hacerlo	—sus	párpados	se	entornaron	y	dijo	con

voz	cansada	y	bajando	los	hombros—.	Y	no	rezongues,	por	favor,	Sam.	He	disfrutado
de	ella	toda	la	noche.

Spade	se	detuvo	junto	a	la	muchacha,	le	puso	una	mano	en	la	cabeza	y	le	atusó	el
pelo,	con	una	caricia,	desde	la	raya	que	lo	partía	en	dos.

—Perdona,	ángel	mío,	no	he	querido…
Se	 interrumpió	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 y	 dirigiéndose	 a	 la

mujer	que	apareció	en	ella,	dijo:
—Hola,	Iva.
—¡Ay,	Sam!	—dijo	la	mujer.
Era	 rubia,	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 años.	 La	 belleza	 de	 su	 cara	 conoció

probablemente	su	plenitud	cinco	años	antes.	A	pesar	de	ser	apretada	de	carnes,	tenía
el	 cuerpo	bien	modelado	y	 exquisito.	 Iba	vestida	de	negro	desde	el	 sombrero	a	 los
zapatos.	 Como	 luto,	 la	 ropa	 presentaba	 un	 aire	 de	 improvisación.	 Así	 que	 hubo
hablado,	retrocedió	desde	la	puerta	y	quedó	esperando	a	que	Spade	entrara.

Este	retiró	la	mano	de	la	cabeza	de	Effie,	entró	en	el	segundo	despacho	y	cerró	la
puerta.	Iva	se	llegó	a	él	rápidamente,	ofreciéndole	la	afligida	cara	para	que	la	besara.
Lo	rodeó	con	los	brazos	antes	que	Spade	la	tuviera	en	los	suyos.	Después	de	besarse,
él	hizo	un	ligero	movimiento	como	para	soltarse,	pero	Iva	le	apretó	la	cara	contra	el
pecho	y	comenzó	a	sollozar.

Spade	 le	acarició	 la	 redonda	espalda,	diciendo:	«¡Pobre	amor	mío!»	La	voz	era
tierna,	la	mirada	de	los	ojos	entreabiertos,	clavada	sobre	la	mesa	del	que	fue	su	socio,
al	otro	lado	de	la	habitación,	era	de	cólera.	Una	mueca	de	impaciencia	hizo	que	sus
labios	dejaran	ver	los	dientes.	Spade	apartó	la	barbilla	para	evitar	el	roce	de	la	copa
del	sombrero.

—¿Has	mandado	a	buscar	al	hermano	de	Miles?	—preguntó.
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—Sí,	ha	llegado	esta	mañana	—las	palabras	sonaron	apagadas	por	los	sollozos	y
por	la	chaqueta	de	Spade,	sobre	la	que	la	boca	se	apoyaba.

Spade	volvió	a	hacer	una	mueca	e	inclinó	la	cabeza	para	mirar	disimuladamente
su	 reloj	 de	 pulsera.	 El	 brazo	 izquierdo	 abrazaba	 a	 la	mujer,	 con	 la	mano	 sobre	 su
hombro.	El	puño	de	la	chaqueta	estaba	lo	suficientemente	subido	para	dejar	el	reloj	al
descubierto.	Marcaba	las	diez	y	diez.

La	mujer	 se	movió	 en	 el	 abrazo	 y	 volvió	 a	 alzar	 la	 cara.	Tenía	 los	 azules	 ojos
mojados	y	con	ojeras	blanquecinas,	y	la	boca	húmeda.

—¡Sam!	—gimió—.	¿Le	mataste	tú?
Spade	 la	 contempló	 con	 ojos	 a	 punto	 de	 desorbitarse.	 Abrió	 con	 asombro	 su

huesuda	quijada,	bajó	los	brazos	y	se	zafó	de	los	de	ella	dando	un	paso	atrás.	La	miró
desabridamente	y	se	aclaró	la	garganta.

Iva	 permaneció	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 tal	 como	 él	 los	 dejó.	 Los	 ojos	 se	 le
nublaron	de	angustia	y	se	cerraron	en	parte	bajo	las	cejas,	cuyos	extremos	interiores
apuntaban	hacia	arriba.	Sus	labios	húmedos	y	rojos	temblaron.

Spade	rió	agriamente	con	una	sola	sílaba:
—¡Ja!
Y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 de	 cortinas	 agarbanzadas.	 Allí	 permaneció,	 de

espaldas	 a	 ella,	 mirando	 por	 entre	 las	 cortinas	 al	 patio	 hasta	 que	 Iva	 comenzó	 a
moverse	hacia	él.	Se	volvió	entonces	rápidamente	y	fue	a	su	mesa.	Se	sentó,	puso	los
codos	sobre	el	 tablero,	apoyó	la	barbilla	entre	 los	puños	y	se	quedó	mirándola.	Sus
ojos	amarillentos	brillaban	bajo	los	párpados	medio	caídos.

—¿Quién	te	ha	dado	esa	luminosa	idea?	—preguntó,	fríamente.
—Pensé…
Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	y	nuevas	lágrimas	aparecieron	en	los	ojos.	Se	acercó	a

la	mesa	y	allí	quedó	en	pie,	tras	moverse	con	fácil	y	segura	gracia	sobre	los	zapatos
negros	de	tamaño	extremadamente	pequeños	y	de	tacones	muy	altos.

—Sé	bueno	conmigo,	Sam	—dijo	humildemente.
Spade,	aún	brillantes	los	ojos,	se	rió	de	ella.
—Has	matado	a	mi	marido,	Sam;	sé	bueno	conmigo.
Spade	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 y	 dijo	 una	 palabrota.	 Iva	 comenzó	 a	 llorar	 con

ruido,	conservando	un	pañuelo	blanco	contra	la	cara.
Spade	se	levantó	y	quedó	de	pie,	a	poca	distancia,	a	espaldas	de	Iva.	La	rodeó	con

los	brazos.	La	besó	entre	la	oreja	y	el	cuello	del	abrigo.
—¡Vamos,	Iva,	vamos!	No	llores.
Su	cara	no	tenía	expresión.	Cuando	Iva	dejó	de	llorar,	le	acercó	la	boca	a	la	oreja

y	dijo,	en	voz	baja:
—No	has	debido	venir	aquí	hoy,	preciosa	mía.	No	ha	sido	prudente.	No	puedes

quedarte.	Deberías	estar	en	tu	casa.
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Iva	se	volvió,	aún	abrazada,	se	quedó	mirándole	a	la	cara	y	le	preguntó:
—¿Vendrás	esta	noche?
—No,	esta	noche	no	—respondió	Spade,	sacudiendo	la	cabeza	dulcemente.
—¿Pronto?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Tan	pronto	como	pueda.
La	besó	en	la	boca,	la	llevó	hasta	la	puerta,	abrió	ésta	y	dijo:
—Adiós,	 Iva	—y	 después	 de	 inclinarse	 ante	 ella,	 cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 su

mesa.
Se	sacó	de	los	bolsillos	del	chaleco	tabaco	y	papel	de	fumar,	pero	no	lió	cigarrillo

alguno.	Se	quedó	con	el	papel	en	una	mano	y	el	tabaco	en	la	otra,	mirando	con	ojos
taciturnos	hacia	la	mesa	del	socio	muerto.

Effie	abrió	la	puerta	y	entró.	Tenía	intranquilos	los	ojos	castaños.	Habló	en	tono	de
indiferencia	cuando	preguntó:

—¿Qué	tal?
Spade	no	contestó.	La	taciturna	mirada	no	se	apartó	de	la	mesa	de	su	socio.
La	muchacha	arrugó	el	entrecejo,	y	rodeó	la	mesa	hasta	quedar	junto	a	Spade.
—Bueno	—preguntó	en	voz	más	alta—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	con	la	viuda?
—Cree	que	maté	a	Miles	—dijo,	sin	que	nada	se	moviera	salvo	los	labios.
—¿Para	poder	casarte	con	ella?
Spade	no	respondió.
La	muchacha	le	quitó	el	sombrero	de	la	cabeza	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Luego	se

inclinó	y	tomó	el	papel	de	fumar	y	la	bolsa	de	tabaco	de	entre	los	dedos	inertes.
—La	policía	cree	que	maté	a	Thursby	—dijo.
—¿Quién	es?	—dijo	ella,	cogiendo	un	papel	de	fumar	y	echando	tabaco	en	él.
—Y	tú,	¿a	quién	crees	que	he	matado?	—preguntó	Spade.
Effie	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.	Spade	continuó:
—Thursby	es	el	fulano	a	quien	Miles	tenía	que	seguir	por	cuenta	de	esa	chica,	la

Wonderly.
Los	finos	dedos	de	la	muchacha	acabaron	de	dar	forma	al	cigarrillo.	Humedeció	y

alisó	el	pitillo,	le	retorció	las	puntas	y	lo	colocó	entre	los	labios	de	Spade.
—Gracias,	cariño	—dijo	él.
Y	luego	de	rodear	el	esbelto	talle	con	un	brazo,	descansó	con	gesto	de	cansancio

una	mejilla	contra	la	cadera	de	la	muchacha	y	cerró	los	ojos.
—¿Te	vas	a	casar	con	Iva?	—preguntó	Effie,	dejando	caer	la	mirada	hasta	el	pelo

castaño	desvaído.
—No	digas	tonterías.
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Y	al	hablar,	el	cigarrillo	apagado	subió	y	bajó	con	el	movimiento	de	los	labios.
—Ella	no	cree	que	son	tonterías.	Y	no	tiene	por	qué	creerlo,	si	se	tienen	en	cuenta

tus	líos	con	ella.
—¡Ojalá	no	la	hubiera	visto	nunca!	—dijo	Spade,	con	un	suspiro.
—Eso	lo	dirás	ahora	—dijo	ella,	y	en	su	voz	se	advirtió	un	matiz	de	resentimiento

—,	pero	hubo	un	tiempo…
—Nunca	 sé	 qué	decirles	 a	 las	mujeres	 si	 no	 llevo	 las	 cosas	 por	 ese	 camino	—

gruñó	Spade—.	Y,	además,	no	me	gustaba	Miles.
—Eso	 es	 mentira	 —dijo	 Effie—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 Iva	 me	 parece	 un

bicho,	pero	no	me	importaría	ser	un	bicho	si	tuviera	un	cuerpo	como	el	suyo.
Spade	restregó	la	cara	impacientemente	contra	la	cadera,	pero	calló.
Effie	se	mordió	el	labio,	arrugó	la	frente	e,	inclinándose	para	verle	mejor	la	cara,

le	preguntó:
—¿Crees	que	Iva	pudo	matarlo?
Spade	 se	 irguió	 en	 el	 asiento,	 y	 dejó	 de	 rodear	 el	 talle	 de	 la	muchacha	 con	 el

brazo.	Su	sonrisa	sólo	mostraba	regocijo.	Sacó	el	mechero,	hizo	brotar	en	él	la	llama
y	la	aplicó	al	extremo	de	su	cigarrillo.

—¡Eres	un	ángel!	—dijo	tiernamente	a	través	del	humo—.	Un	ángel	delicioso	y
sin	seso.

Effie	sonrió	con	cierta	acritud.
—¡Ah!	¿Sí?	Supón	que	te	digo	que	tu	querida	Iva	no	llevaba	muchos	minutos	en

casa	cuando	llegué	a	las	tres	de	la	madrugada	para	darle	la	noticia.
—¿Qué	estás	diciendo?	—dijo	Spade,	y	los	ojos	se	pusieron	sobre	aviso,	aunque

la	boca	continuó	sonriendo.
—Me	hizo	esperar	en	la	puerta	mientras	se	desnudaba	o	acababa	de	desnudarse.

Vi	su	ropa	hecha	un	barullo,	 tirada	sobre	una	silla.	El	sombrero	y	el	abrigo	estaban
debajo	de	todo.	La	combinación,	encima,	todavía	caliente.	Me	dijo	que	había	estado
dormida,	 pero	 no	 era	 verdad.	 Habría	 revuelto	 las	 ropas	 de	 la	 cama,	 pero	 en	 las
sábanas	no	había	arrugas.

Spade	le	tomó	una	mano	y	la	acarició	con	unas	palmaditas:
—Eres	un	buen	detective,	amor	mío,	pero	 Iva	no	 lo	mató	—dijo,	 sacudiendo	 la

cabeza.
Effie	apartó	la	mano	de	un	tirón	y	dijo:
—Esa	sabandija	quiere	casarse	contigo,	Sam	—y	su	voz	se	hizo	agria.
Spade	esbozó	un	ademán	de	impaciencia	con	la	cabeza	y	con	una	mano.
Ella	le	miró	con	el	ceño	fruncido	y	preguntó,	perentoriamente:
—¿Estuviste	anoche	con	ella?
—No.
—¿De	veras?
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—De	veras.	Y	no	te	parezcas	a	Dundy,	cariño.	Te	sienta	muy	mal.
—¿Ha	estado	Dundy	molestándote?
—Un	poco.	Vino	con	Tom	Polhaus	a	tomar	una	copa	en	mi	casa	a	las	cuatro.
—¿De	veras	creen	que	mataste	a	ese	qué	sé	yo	cómo	se	llama?
—Thursby	—y	dejando	caer	en	el	cenicero	de	metal	lo	que	quedaba	del	cigarrillo,

comenzó	a	liar	otro.
—¿Lo	creen?	—insistió	Effie.
—¡Dios	sabe!	—repuso	Spade,	con	los	ojos	ocupados	en	vigilar	el	cigarrillo	que

estaba	liando—.	Sí,	parecían	tener	esa	idea.	No	sé	hasta	qué	punto	se	la	he	quitado	de
la	cabeza	hablando	con	ellos.

—Mírame,	Sam.
Spade	la	miró,	y	rió	de	tal	manera	que	en	el	rostro	de	Effie	se	mezclaron	durante

un	momento	el	regocijo	y	la	angustia.
—Me	 preocupas	 —dijo	 la	 muchacha,	 y	 según	 hablaba	 volvió	 a	 su	 rostro	 la

expresión	grave—.	Siempre	crees	saber	 lo	que	estás	haciendo,	pero	eres	demasiado
listo	para	tu	propio	bien,	y	un	día	lo	vas	a	descubrir.

Spade	suspiró	en	broma	y	se	acarició	la	mejilla	con	el	brazo	de	la	muchacha.
—Eso	es	lo	que	dice	Dundy.	Pero	si	consigues	mantener	lejos	de	mí	a	Iva,	amor

mío,	creo	que	me	las	arreglaré	para	escapar	con	vida	del	resto	de	mis	complicaciones.
Se	levantó	del	sillón	y	se	puso	el	sombrero.
—Manda	quitar	de	 la	puerta	el	 letrero	de	«Spade	y	Archer»	y	que	pongan	otro

que	diga	«Samuel	Spade».	Estaré	de	vuelta	dentro	de	una	hora,	o	te	telefonearé.

Spade	 atravesó	 el	 largo	 vestíbulo	 color	 morado	 del	 St.	 Mark	 hasta	 llegar	 a	 la
conserjería.	Allí	 preguntó	 a	 un	 lechuguino	 pelirrojo	 si	miss	Wonderly	 estaba	 en	 el
hotel.

El	lechuguino	pelirrojo	se	volvió	y	luego	regresó	denegando	con	la	cabeza.
—Ha	dejado	el	hotel	esta	mañana,	mister	Spade.
—Gracias.
Pasó	más	allá	del	mostrador	del	conserje	hasta	llegar	a	un	entrante	del	vestíbulo,

en	donde	un	hombre	bajo,	grueso	y	de	mediana	edad	estaba	sentado	ante	un	escritorio
de	caoba.	Al	borde	de	la	mesa,	de	frente	al	vestíbulo,	un	prisma	triangular	de	caoba	y
metal	tenía	un	rótulo	que	decía:	«Mr.	Freed».

El	hombre	regordete	se	levantó,	rodeó	la	mesa	y	avanzó	con	la	mano	extendida:
—He	sentido	muy	de	veras	 lo	de	Archer,	Spade	—dijo	en	el	 tono	de	quien	está

bien	adiestrado	en	expresar	pésames	sin	dar	sensación	de	entrometido—.	Lo	acabo	de
leer	en	el	Call.	¿Sabe	usted	que	estuvo	aquí	anoche?

—Gracias,	Freed.	¿Le	habló	usted?
—No.	Estaba	sentado	en	el	vestíbulo	cuando	llegué	a	primera	hora	de	la	noche.
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No	me	detuve.	Supuse	que	estaba	trabajando	en	algo,	y	sé	muy	bien	que	a	ustedes	les
gusta	que	los	dejen	tranquilos	cuando	andan	ocupados.	¿Tuvo	esto	algo	que	ver	con
su…?

—Creo	que	no,	pero	todavía	no	lo	sabemos.	En	cualquier	caso,	no	mezclaremos
el	nombre	del	hotel	en	ello,	si	podemos	evitarlo.

—Gracias.
—No	hay	 de	 qué.	 ¿Podría	 usted	 darme	 algunos	 informes	 acerca	 de	 una	 viajera

que	se	ha	hospedado	aquí	y	olvidar	que	se	los	he	pedido?
—Desde	luego.
—Una	tal	miss	Wonderly	se	fue	del	hotel	esta	mañana.	Me	gustaría	saber	algunos

detalles.
—Venga	conmigo	—dijo	Freed—,	y	veremos	qué	podemos	averiguar.
Spade	sacudió	la	cabeza	y	no	se	movió.
—No	quiero	figurar	en	el	asunto.
Freed	 expresó	 su	 conformidad	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Una	 vez	 allí,	 se	 detuvo	 de

repente	y	volvió	junto	a	Spade.
—El	detective	del	hotel	que	estuvo	anoche	de	servicio	es	Harriman.	Seguro	que	el

vio	a	Archer.	¿Quiere	usted	que	le	advierta	que	no	lo	diga?
Spade	le	miró	de	reojo	y	respondió:
—Será	mejor	 que	 no	 lo	 haga.	Daría	 igual,	 con	 tal	 que	 su	 nombre	 no	 aparezca

mezclado	con	el	de	esta	Wonderly.	Harriman	es	buena	persona,	pero	le	gusta	hablar,	y
preferiría	que	no	fuese	a	pensar	que	hay	algo	que	ocultar.

Freed	asintió	nuevamente	y	se	alejó.	Regresó	a	los	quince	minutos.
—Llegó	el	martes	pasado,	y	al	registrarse	dijo	que	procedía	de	Nueva	York.	No

trajo	 baúl;	 sólo	 unas	maletas.	No	 constan	 llamadas	 de	 teléfono	 en	 su	 cuenta,	 y	 no
parece	que	 recibiera	mucho	 correo,	 si	 es	 que	 recibió	 alguno.	La	única	persona	que
recuerdan	haber	 visto	 en	 su	 compañía	 es	 un	 hombre	 alto	 y	moreno,	 como	de	 unos
treinta	y	seis	años.	Esta	mañana	salió	a	 las	nueve	y	media,	regresó	media	hora	más
tarde,	pagó	su	cuenta	e	hizo	que	le	bajaran	el	equipaje	a	un	coche.	El	chico	que	bajó
las	 maletas	 dice	 que	 era	 un	 Nash	 abierto,	 probablemente	 alquilado.	 Dejó	 como
dirección	el	hotel	Ambassador	de	Los	Angeles.

—Muchas	gracias,	Freed	—dijo	Spade,	y	abandonó	el	St.	Mark.

Cuando	 volvió	 a	 su	 oficina,	 Effie,	 que	 estaba	 escribiendo	 una	 carta	 a	máquina,	 se
interrumpió	y	le	dijo:

—Tu	amigo	Dundy	ha	venido.	Quería	ver	tus	armas.
—¿Y?
—Le	dije	que	volviera	cuando	tú	estuvieras	aquí.
—Buena	chica.	Si	vuelve	otra	vez,	déjale	que	las	vea.
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—Y	ha	llamado	miss	Wonderly.
—Ya	era	hora.	¿Qué	dijo?
—Quiere	 verte	—la	muchacha	 cogió	 un	papel	 en	 el	 que	había	 escrito	 una	nota

con	 lápiz	 y	 dijo—.	Está	 en	 el	Coronet,	 en	 la	California	 Street.	Apartamento	 1001.
Debes	preguntar	por	miss	Leblanc.

—Dame	eso	—dijo	Spade,	alargando	la	mano.
Cuando	Effie	 le	dio	 la	nota,	 sacó	el	mechero,	 lo	encendió,	 lo	aplicó	al	 trozo	de

papel	y	mantuvo	a	éste	entre	los	dedos	por	una	esquina	hasta	que	todo	él,	menos	la
esquina,	 quedó	 convertido	 en	 negra	 y	 rizada	 ceniza.	 Entonces	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 lo
convirtió	en	polvo	con	la	suela	del	zapato.

Effie	le	estuvo	mirando	con	ojos	de	censura.	Spade	la	sonrió	y	le	dijo:
—No	lo	olvides,	encanto.
Y	salió	de	nuevo.
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4.	EL	PÁJARO	NEGRO

MISS	 WONDERLY	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 1001	 del	 Coronet.	 Llevaba
puesto	un	vestido	de	seda	verde,	con	cinturón.	Tenía	arrebatado	el	color	de	la	cara.	Su
pelo	 rojo	 oscuro	 con	 raya	 a	 la	 izquierda,	 peinado	 en	 sueltas	 ondas	 sobre	 la	 sien
derecha,	parecía	estar	algo	alborotado.

Spade	se	quitó	el	sombrero	y	dijo:
—Buenos	días.
Su	sonrisa	hizo	aparecer	otra	en	la	cara	de	la	muchacha.	Sus	ojos,	de	puro	azules,

parecían	color	violeta.	No	desapareció	de	ellos	la	expresión	de	preocupación.	Bajó	la
cabeza	y	dijo,	en	voz	callada	y	tímida:

—Pase,	mister	Spade.
Le	llevó	por	delante	de	las	puertas	abiertas	de	la	cocina,	del	cuarto	de	baño	y	de	la

alcoba	hasta	llegar	a	un	saloncito	decorado	en	color	crema	y	rojo,	por	cuyo	desorden
se	disculpó:

—Está	todo	revuelto.	Ni	siquiera	he	acabado	de	deshacer	el	equipaje.
La	muchacha	dejó	el	sombrero	de	Spade	sobre	una	mesa	y	se	sentó	en	un	pequeño

sofá	de	nogal.	Spade	tomó	asiento	en	un	sillón	de	respaldo	ovalado	con	tapicería	de
brocado,	enfrente	de	ella.

Miss	Wonderly	se	miró	los	dedos,	moviéndolos	nerviosamente	y	dijo:
—Mister	Spade,	tengo	que	hacerle	una	confesión	terrible,	muy	terrible.
Spade	se	sonrió	cortésmente	—lo	que	no	pudo	advertir	ella,	pues	no	levantó	los

ojos—	y	no	dijo	nada.
—Todo	 ese	 cuento	 que	 le	 conté	 ayer	 no	 fue…	 no	 fue	 más	 que	 un	 cuento	—

tartamudeó,	y	alzó	los	ojos	para	mirarle	con	ojos	acongojados	y	llenos	de	miedo.
—¡Ah,	eso!	—dijo	Spade,	sin	darle	importancia—.	La	verdad	es	que	creer,	lo	que

se	dice	creer	en	su	relato,	bueno,	no	lo	creímos.
—¿Entonces…?
A	la	congoja	y	al	temor	vino	a	sumarse	ahora	en	sus	ojos	la	perplejidad.
—Creímos	en	sus	doscientos	dólares.
—¿Quiere	usted	decir	que…?	—preguntó,	 sin	entender	al	parecer	 lo	que	Spade

había	querido	decir.
—Quiero	 decir	 que	 nos	 pagó	 usted	más	 que	 si	 nos	 hubiera	 dicho	 la	 verdad	—

explicó	tranquilamente—,	y	más	que	suficiente	para	que	nos	pareciera	bien.
A	la	muchacha	se	le	iluminaron	los	ojos	de	repente.	Se	levantó	unas	pulgadas	del

sofá,	 volvió	 a	 sentarse,	 se	 alisó	 la	 falda,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 y	 habló	 con

www.lectulandia.com	-	Página	30



vehemencia:
—¿E	incluso	ahora	estaría	usted	dispuesto	a…?
Spade	la	detuvo,	alzando	la	mano	abierta.	La	parte	alta	de	su	cara	tenía	un	gesto

adusto:	la	inferior	sonreía.
—Eso	 depende.	 Lo	 malo	 del	 asunto,	 miss…	 ¿Se	 llama	 usted	 Wonderly	 o

Leblanc?
Se	sonrojó	y	murmuró:
—El	verdadero	es	O’Shaughnessy.	Brigid	O’Shaughnessy.
—Bueno,	 pues	 lo	 malo	 del	 asunto,	 miss	 O’Shaughnessy,	 es	 que	 un	 par	 de

asesinatos	—ella	hizo	un	gesto	de	dolor	al	oír	 la	palabra—	así,	ocurridos	al	mismo
tiempo,	han	causado	una	conmoción	considerable,	han	hecho	creer	a	 la	policía	que
pueden	llegar	hasta	el	límite,	han	hecho	que	todo	el	mundo	resulte	difícil	y	costoso	de
manejar.	No	es…

Calló	al	advertir	que	ella	había	dejado	de	escucharle	y	que	sólo	estaba	aguardando
a	que	dejara	de	hablar.

—Mister	Spade,	dígame	la	verdad	—y	la	voz	le	tembló	al	borde	de	la	histeria	y	la
cara	 pareció	 demacrarse	 alrededor	 de	 unos	 ojos	 desesperados—.	 ¿Tuve	 yo	 alguna
culpa	de…	lo	de	anoche?

Spade	denegó	con	la	cabeza:
—No,	a	no	ser	que	haya	cosas	que	yo	no	sepa.	Usted	nos	advirtió	que	Thursby	era

peligroso.	Claro,	nos	mintió	acerca	de	su	hermana	y	de	 todo	 lo	demás,	pero	eso	no
cuenta;	no	 la	creímos	—encogió	 los	hombros—.	No,	yo	no	diría	que	 la	culpa	haya
sido	suya.

—Gracias	—dijo	ella,	en	voz	baja	y	suave.	Luego	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a
otro—.	Pero	siempre	me	creeré	culpable	—se	llevó	una	mano	al	cuello—.	Ayer	por	la
tarde,	mister	Archer	estaba	tan…	vivo,	parecía	tan	de	verdad,	tan	animado,	tan…

—Déjelo	ya	—ordenó	Spade—.	Sabía	 lo	que	 estaba	haciendo.	Son	 albures	que
corremos	a	sabiendas.

—¿Estaba…,	estaba	casado?
—Sí,	 con	 un	 seguro	 de	 diez	mil	 dólares,	 sin	 hijos	 y	 con	 una	mujer	 que	 no	 le

quería.
—¡No,	por	favor!	—susurró	la	muchacha.
Spade	volvió	a	encogerse	de	hombros:
—Es	la	verdad.
Miró	el	reloj	y	puso	la	silla	junto	al	sofá,	al	lado	de	ella.
—No	hay	tiempo	para	que	nos	preocupemos	por	eso	ahora	—dijo	con	voz	amable

pero	 firme—.	En	 la	 calle	 hay	montones	 de	 policías	 y	 de	 ayudantes	 de	 fiscal,	 y	 de
periodistas	yendo	de	aquí	para	allá	husmeándolo	todo.	¿Qué	quiere	usted	hacer?

—Quiero	que	me	ahorre…,	que	me	lo	ahorre	todo	—respondió	la	muchacha,	en
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voz	baja	y	trémula,	y	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Spade	tímidamente—.	Mister
Spade,	¿saben	que	existo?

—Todavía	no.	Antes	quise	verla.
—¿Qué…	pensarían	si	supieran	cómo	acudí	a	usted…	con	todas	esas	mentiras?
—Les	haría	sospechar.	Por	eso	he	estado	manteniéndolos	a	distancia	hasta	verla.

Pensé	que	quizá	no	 tendríamos	que	 contarles	 todo.	Podemos	 inventar	 algún	 cuento
que	los	despiste,	si	es	necesario.

—Usted	 no	 cree	 que	 yo	 haya	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 los…	 los	 asesinatos,
¿verdad?

Spade	sonrió	y	dijo:
—Se	me	había	olvidado	preguntárselo:	¿tuvo	usted	que	ver	con	ellos?
—No.
—Lo	celebro.	Y	ahora,	¿qué	le	vamos	a	decir	a	la	policía?
Brigid	se	rebulló	nerviosa	en	el	extremo	del	sofá	y	sus	ojos	se	movieron	debajo	de

las	 espesas	pestañas,	 como	si	 estuviera	 tratando	de	 rehuir	 la	mirada	de	Spade	y	no
lograra	hacerlo.	Parecía	más	pequeña	y	muy	joven	y	deprimida.

—¿Tienen	que	enterarse	de	que	existo?	—preguntó—.	Creo	que	preferiría	morir
antes,	mister	Spade.	No	se	lo	puedo	explicar	ahora,	pero	¿no	podría	usted	protegerme
de	la	policía	para	que	no	tuviera	que	contestar	a	sus	preguntas?	Creo	que	no	podría
soportar	ahora	un	interrogatorio.	Creo	que	preferiría	morirme.	¿Puede	hacerlo,	mister
Spade?

—Tal	vez,	pero	tendré	que	saberlo	todo.
La	muchacha	 se	 arrojó	 de	 rodillas	 delante	 de	 Spade.	Alzó	 la	 cara	 hacia	 él.	 Su

cara,	pálida	y	atemorizada,	le	miraba	por	encima	de	las	manos	cruzadas.
—No	 he	 sido	 buena	 —gimió—,	 he	 sido	 mala,	 peor	 de	 lo	 que	 pueda	 usted

suponer,	 pero	 no	 tan	 mala.	 Míreme,	 mister	 Spade.	 Usted	 sabe	 que	 no	 soy
completamente	mala,	¿verdad?	Lo	puede	notar,	¿no?	Entonces,	¿no	podría	fiarse	de
mí	 un	 poco?	 ¡Estoy	 tan	 sola!	 ¡Tengo	 tanto	miedo!	Y	 no	 podré	 contar,	 si	 usted	 no
quiere	hacerlo,	con	nadie	que	me	ayude.	Sé	que	no	tengo	derecho	a	pedirle	que	se	fíe
de	mí	 si	 yo	 no	me	 fío	 de	 usted.	 Sí	 que	me	 fío	 de	 usted.	 Pero	 no	 puedo	 decírselo.
Ahora	 no	 puedo.	 Más	 tarde	 le	 contaré	 todo,	 cuando	 pueda.	 Tengo:	 miedo,	 mister
Spade.	Tengo	miedo	de	confiar	en	usted.	No,	no	quiero	decir	eso.	Confío	en	usted,
pero…	me	fié	de	Floyd	y…	No	tengo	a	nadie	más,	a	nadie	más,	mister	Spade.	Usted
puede	ayudarme.	Ha	dicho	que	puede	ayudarme.	Si	no	creyera	que	usted	me	puede
salvar,	hoy	hubiese	huido,	en	lugar	de	buscarle.	Si	creyera	que	cualquier	otra	persona
puede	salvarme,	¿cree	usted	que	estaría	así,	de	rodillas,	delante	de	usted?	Sé	que	pido
mucho.	 Pero	 sea	 generoso,	mister	 Spade,	 no	me	 impida	 que	 sea	más	 justa.	 Puede
ofrecerme	parte	de	su	 fuerza,	de	sus	 recursos,	de	su	valor.	Ayúdeme,	mister	Spade.
Ayúdeme,	porque	estoy	muy	necesitada	de	ayuda,	y	porque	si	no	lo	hace	no	sé	quién
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podría	hacerlo,	aunque	quisiera.	Ayúdeme.	No	tengo	derecho	a	pedirle	que	me	ayude
a	ciegas,	pero	se	lo	pido.	Sea	generoso,	mister	Spade.	Puede	ayudarme.	Hágalo.

Spade,	que	había	contenido	 la	 respiración	durante	buena	parte	de	este	discurso,
vació	ahora	 los	pulmones	con	una	 larga	espiración,	un	prolongado	suspiro,	dejando
escapar	el	aire	por	entre	los	labios	fruncidos	y	dijo:

—No	necesitará	usted	mucha	ayuda	de	nadie.	Vale	usted.	Vale	mucho.	Lo	digo
principalmente	por	sus	ojos.	Y	por	esa	palpitación	de	la	voz	cuando	dice	cosas	como
eso	de	«sea	generoso,	mister	Spade».

La	muchacha	se	puso	en	pie	de	un	salto.	El	rostro	se	le	enrojeció	de	dolor,	pero
conservó	erguida	la	cabeza	y	miró	a	Spade	cara	a	cara:

—Me	 lo	 merezco.	 Me	 lo	 he	 merecido;	 pero	 deseaba	 muy	 de	 veras	 que	 me
ayudara.	Y	lo	deseo	y	lo	necesito	mucho.	La	mentira	consistió	en	cómo	se	lo	conté,
no	en	todo	lo	que	le	conté.	Yo	tengo	la	culpa	de	que	ahora	no	pueda	creerme.

Se	volvió.	Ya	no	se	mantenía	erguida.
Enrojeció	la	cara	de	Spade,	que	miró	al	suelo	y	farfulló:
—Ahora	es	usted	peligrosa.
Brigid	O’Shaughnessy	fue	a	la	mesa	y	cogió	el	sombrero	de	Spade.	Volvió	junto	a

él	y	se	quedó	delante,	sujetando	el	sombrero,	sin	ofrecérselo,	pero	conservándolo	en
la	mano	 para	 que	 él	 lo	 tomara	 si	 ésa	 era	 su	 voluntad.	 Tenía	 el	 rostro	 blanco	 y	 sin
expresión.

Spade	miró	el	sombrero	y	preguntó:
—¿Qué	ocurrió	anoche?
—Floyd	vino	al	hotel	a	las	nueve	y	salimos	a	dar	un	paseo.	Lo	propuse	yo,	para

que	mister	Archer	le	pudiese	ver.	Entramos	en	un	restaurante	en	la	Geary	Street,	creo,
para	cenar	y	bailar,	y	regresamos	al	hotel	a	eso	de	las	doce	y	media.	Floyd	me	dejó	en
la	 puerta.	Yo	 estuve	 allí	 y	 vi	 cómo	mister	Archer	 le	 siguió	 calle	 abajo,	 por	 la	 otra
acera.

—¿Calle	abajo?	¿Quiere	usted	decir	en	dirección	de	la	Market	Street?
—Sí.
—¿Sabe	usted	qué	hacían	en	la	vecindad	de	Bush	y	Stockton,	en	donde	mataron	a

Archer?
—¿No	está	eso	cerca	de	donde	vivía	Floyd?
—No.	Queda	a	casi	doce	manzanas	de	su	camino,	si	es	que	se	dirigió	a	su	hotel

desde	el	de	usted…	Bueno,	¿y	qué	hizo	usted	cuando	ellos	se	fueron?
—Acostarme.	 Y	 esta	 mañana,	 cuando	 salí	 a	 desayunar,	 vi	 los	 titulares	 de	 los

periódicos	y	leí…,	usted	sabe.	Entonces	fui	a	la	Unión	Square,	en	donde	había	visto
que	 se	 alquilaban	 coches,	 alquilé	 uno	 y	 volví	 al	 hotel	 por	 mi	 equipaje.	 Cuando
descubrí	 que	 habían	 registrado	 mi	 habitación	 ayer,	 comprendí	 que	 me	 tenía	 que
mudar	de	hotel,	y	encontré	este	apartamento	ayer	por	la	tarde.	Así	que	aquí	me	vine	y
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telefoneé	a	su	oficina.
—¿Dice	usted	que	registraron	su	habitación	en	el	St.	Mark?
—Sí.	Mientras	estaba	en	su	oficina	—se	mordió	el	labio—.	No	quería	habérselo

dicho.
—Supongo	que	eso	quiere	decir	que	no	debo	hacerle	preguntas	sobre	ello.
Ella	asintió	avergonzada.	Spade	frunció	el	ceño.
La	muchacha	movió	ligeramente	el	sombrero	que	tenía	en	la	mano.
Spade	se	echó	a	reír,	impaciente,	y	dijo:
—Deje	de	moverme	el	sombrero	delante	de	los	ojos.	¿No	le	he	ofrecido	hacer	lo

que	pueda?
Brigid	sonrió	contritamente,	dejó	el	sombrero	en	la	mesa	y	volvió	a	sentarse	en	el

sofá	junto	a	Spade.
—No	tengo	 inconveniente	en	 fiarme	de	usted	a	ciegas	—dijo	Spade—,	pero	no

será	mucho	 lo	que	pueda	hacer	por	usted	si	no	sé	de	qué	se	 trata.	Por	ejemplo,	me
tendría	que	decir	algo	acerca	de	Floyd	Thursby.

—Lo	conocí	en	Extremo	Oriente	—hablaba	pausadamente,	mientras	contemplaba
un	 dedo	 que	 dibujaba	 ochos	 en	 el	 sofá,	 entre	 los	 dos—.	Llegamos	 aquí	 la	 semana
pasada,	 desde	Hong	Kong.	 Él	 estaba…	me	 prometió	 ayudarme.	 Pero	me	 traicionó
aprovechándose	de	mi	indefensión,	de	que	estaba	por	completo	en	sus	manos.

—¿Traicionarla?	¿Cómo?
Brigid	sacudió	la	cabeza	y	no	respondió.	Spade	hizo	un	gesto	de	enojo	y	dijo:
—¿Para	qué	quería	usted	que	siguiéramos	a	Thursby?
—Quería	saber	hasta	dónde	había	 llegado.	Ni	siquiera	aceptó	decirme	en	dónde

vivía.	Quería	saber	qué	estaba	haciendo,	a	quién	veía,	y	cosas	así.
—¿Mató	a	Archer?
Brigid	le	miró	sorprendida.
—¡Sí,	claro	que	sí!
—Llevaba	una	Luger	en	la	pistolera	de	pecho.	A	Archer	no	le	mataron	con	una

Luger.
—Llevaba	un	revólver	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—¿Lo	vio	usted?
—Bueno,	se	lo	he	visto	muchas	veces.	Sé	que	siempre	llevaba	uno	en	ese	bolsillo.

Anoche	no	lo	vi,	pero	sé	que	nunca	salía	con	abrigo	sin	echárselo	al	bolsillo.
—¿A	santo	de	qué	tantas	armas?
—Vivía	de	ellas.	En	Hong	Kong	corría	la	historia	de	que	fue	al	Extremo	Oriente

como	guardaespaldas	de	un	jugador	profesional	que	tuvo	que	salir	de	Estados	Unidos,
y	que	el	jugador	desapareció	y	que	Floyd	sabía	cómo	ocurrió.	No	sé.	Pero	sí	sé	que
siempre	iba	armado	hasta	los	dientes	y	que	nunca	se	acostaba	sin	rodear	la	cama	por
todas	partes	de	periódicos	arrugados	para	que	nadie	pudiese	entrar	en	 la	habitación
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sin	hacer	ruido.
—¡Buen	camarada	se	fue	usted	a	buscar!
—Sólo	una	persona	de	su	calaña	podía	ayudarme	—contestó	Brigid	sencillamente

—,	pero	siéndome	leal.
—Sí,	siéndole	leal.
Spade	comenzó	a	pellizcarse	el	labio	inferior	con	el	índice	y	el	pulgar	y	la	miró

desoladamente.	Las	 arrugas	 encima	 de	 la	 nariz	 se	 hicieron	más	 pronunciadas	 y	 las
cejas	se	acercaron	entre	sí.

—¿En	qué	clase	de	apuro	está	usted?
—En	el	peor	posible.
—¿Corre	usted	peligro	físico?
—No	soy	ninguna	heroína.	No	creo	que	haya	nada	peor	que	la	muerte.
—Entonces…,	¿de	eso	se	trata?
—Tan	seguro	como	que	estamos	sentados	aquí	—dijo	con	un	estremecimiento—,

a	no	ser	que	usted	me	ayude.
Spade	dejó	de	pellizcarse	el	labio	y	se	pasó	la	mano	abierta	por	entre	el	pelo.
—Yo	no	soy	Dios	—dijo,	irritado—.	No	puedo	hacer	milagros	—miró	el	reloj	y

añadió—.	Pasan	las	horas,	va	a	acabar	el	día	y	no	me	dice	nada	que	pueda	servirme
de	punto	de	partida.	¿Quién	mató	a	Thursby?

La	muchacha	se	llevó	el	pañuelo	arrugado	a	la	boca	y	dijo,	a	través	de	la	bola	que
formaba:

—No	lo	sé.
—¿Los	enemigos	de	usted	o	los	de	él?
—No	lo	sé.	Espero	que	los	suyos,	pero	temo…	No	lo	sé.
—¿En	qué	forma	se	supone	que	la	estaba	ayudando?	¿Por	qué	le	trajo	aquí	desde

Hong	Kong?
Brigid	 le	miró	 con	 ojos	 atemorizados	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 Su	 cara

desencajada	denotaba	un	empeño	digno	de	lástima.
Spade	se	puso	en	pie,	metió	 las	manos	en	los	bolsillos	de	 la	chaqueta	y	 la	miró

con	dureza.
—Es	 inútil	 —dijo,	 ferozmente—.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 usted.	 No	 sé	 qué

quiere	que	yo	haga,	y	tampoco	estoy	seguro	de	que	usted	lo	sepa.
La	muchacha	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	llorar.	Spade	se	llegó	a	la	mesa	en	busca

del	sombrero	bufando	como	un	animal.
—¿No	irá	usted	a	acudir	a	la	policía?	—suplicó	ella,	en	voz	baja	y	entrecortada,

sin	alzar	la	vista.
—¡Ir	 a	 la	policía!	—exclamó	Spade,	 en	 tono	 recio	y	 rabioso—.	 ¡Me	han	 traído

por	 la	 calle	 de	 la	 amargura	 desde	 esta	 mañana	 a	 las	 cuatro!	 ¡Dios	 sabe	 las
complicaciones	que	me	habré	buscado	yo	por	tratar	de	ganar	tiempo	con	la	policía!
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¿Y	por	qué?	Pues	porque	 se	me	ocurrió	 la	 insensata	 idea	de	que	podría	 ayudarla	 a
usted.	Pero	no	puedo.	Ni	voy	a	tratar	de	hacerlo	—dijo,	calándose	el	sombrero—.	¡Ir
a	 la	policía!	 ¡Lo	único	que	 tengo	que	hacer	 es	permanecer	quieto	y	 en	 seguida	 los
tendré	encima!	Está	bien,	diré	a	la	policía	lo	que	sé	y	usted	tendrá	que	arreglárselas.

Brigid	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 quedó	 erguida	 y	 firme	 ante	 Spade,	 aunque	 le
temblaban	algo	las	rodillas,	y	alzó	la	cara	blanca	y	aterrada,	pero	sin	poder	dominar	el
temblor	de	los	labios	y	la	barbilla.

—Ha	tenido	usted	mucha	paciencia	conmigo.	Ha	procurado	ayudarme.	Supongo
que	 es	 imposible	 y	 que	 sería	 inútil.	 Le	 agradezco	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Tendré	 que
afrontarlo	todo	yo	sola	—dijo,	ofreciéndole	la	mano.

De	la	garganta	de	Spade	salió	de	nuevo	un	ruido	animal.	Volvió	a	sentarse	en	el
sofá.

—¿Cuánto	dinero	tiene	usted?
La	 pregunta	 dejó	 a	 la	mujer	 de	 una	 pieza.	 Luego	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y

respondió	a	disgusto:
—Me	quedan	unos	quinientos	dólares.
—Démelos.
Brigid	vaciló,	mirándole	 tímidamente.	Spade	hizo	gestos	 de	 impaciencia	 con	 la

boca,	 las	 cejas,	 las	manos	 y	 los	 hombros.	 La	mujer	 fue	 a	 la	 alcoba	 y	 regresó	 casi
inmediatamente	con	un	puñado	de	billetes	en	la	mano.

Spade	los	tomó,	los	contó	y	dijo:
—Aquí	sólo	hay	cuatrocientos.
—He	 tenido	 que	 quedarme	 con	 algo	 para	 poder	 vivir	 —explicó	 Brigid

mansamente	y	llevándose	al	mismo	tiempo	una	mano	al	pecho.
—¿No	puede	conseguir	más?
—No.
—Tendrá	algunas	cosas	de	valor.
—Algunas	sortijas.	Unas	joyas…
—Tendrá	que	empeñarlas	—dijo	Spade,	alargando	la	mano—.	El	mejor	sitio	es	el

Remedial,	en	la	esquina	de	la	Mission	Street	con	la	Quinta.
La	muchacha	le	miró	con	expresión	de	súplica.	Los	ojos	grises	y	amarillentos	de

Spade	mostraban	una	mirada	dura	e	implacable.	Brigid	se	metió	lentamente	la	mano
en	el	escote,	sacó	un	rollito	de	billetes	y	los	puso	en	la	mano	que	los	aguardaba.

Alisó	Spade	los	billetes	y	los	contó:	cuatro	de	veinte	dólares,	cuatro	de	diez	y	uno
de	 cinco.	 Le	 devolvió	 dos	 de	 diez	 y	 el	 de	 cinco.	 Los	 demás	 se	 los	 guardó	 en	 el
bolsillo.	Se	puso	entonces	de	pie	y	dijo:

—Voy	a	ver	qué	puedo	hacer	por	usted.	Volveré	lo	antes	posible	con	las	mejores
noticias	 que	 pueda	 conseguir.	 Llamaré	 al	 timbre	 cuatro	 veces:	 largo,	 corto,	 largo,
corto,	para	que	sepa	usted	que	soy	yo.	No	necesita	acompañarme	a	la	puerta.	Puedo
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salir	sin	ayuda.
La	dejó	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	mirándole	con	ojos	aturdidos.

Spade	entró	en	un	antedespacho	en	cuya	puerta	se	leía	«Wise,	Merican	y	Wise».	La
muchacha	pelirroja	que	estaba	sentada	delante	de	la	centralilla	le	saludó:

—¿Qué	tal,	mister	Spade?
—Hola,	cariño.	¿Está	Sid?
Spade	se	quedó	junto	a	la	muchacha	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	carnoso,

mientras	ella	manipulaba	las	clavijas	y	decía	en	la	bocina:
—Mister	Spade	desea	verle,	mister	Wise.
Alzó	la	mirada	hasta	Spade	y	le	dijo:
—Pase	usted.
Spade	 le	 apretó	 suavemente	 el	 hombro	 para	 darle	 las	 gracias,	 cruzó	 el

antedespacho,	 entró	 en	 un	 pasillo	 poco	 iluminado	 y	 lo	 recorrió	 hasta	 llegar	 a	 una
puerta	de	cristal	esmerilado	que	había	al	final.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	un	despacho
en	el	que	un	hombre	pequeño,	de	tez	aceitunada,	cara	de	cansancio	y	pelo	oscuro	que
comenzaba	 a	 escasear	 y	 espolvoreado	 de	 caspa,	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 una	mesa
inmensa	sobre	la	que	había	grandes	rimeros	de	papeles.

El	hombre	pequeño	agitó	en	el	aire	la	colilla	apagada	de	un	puro	y	dijo:
—Siéntate.	¿Así	que	a	Miles	le	despacharon	anoche?
Ni	su	cara	cansada	ni	su	voz	algo	chillona	expresaron	emoción	alguna.
—En	resumidas	cuentas,	sí.	De	eso	venía	a	hablarte.
Spade	frunció	el	entrecejo	y	carraspeó:
—Me	parece	que	voy	a	tener	que	mandar	al	diablo	a	todo	un	juez	instructor	del

caso,	Sid.	¿Puedo	alegar	para	callarme	la	sagrada	inviolabilidad	de	los	asuntos	de	mi
cliente	 y	 del	 secreto	 de	 su	 identidad,	 hablando	 del	 sacerdocio	 de	 la	 abogacía	 y	 de
todas	esas	pamplinas?

Sid	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dibujó	 con	 la	 boca	 una	 sonrisa	 cuyos	 extremos
apuntaban	al	suelo.

—¿Por	qué	no?	Una	encuesta	no	es	un	juicio.	Al	menos	puedes	intentarlo.	Cosas
mucho	peores	te	han	salido	bien.

—Lo	sé.	Pero	Dundy	se	está	poniendo	difícil.	Y	quizá	esta	vez	se	 trate	de	algo
más	gordo.	Ponte	el	sombrero,	Sid,	y	vamos	a	ver	a	las	personas	indicadas.	No	quiero
correr	riesgos.

Sid	miró	 los	 papeles	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 la	mesa	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 de
queja,	 pero	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 acercó	 a	 un	 pequeño	 armario	 empotrado	 que
había	junto	a	la	ventana,	sacó	el	sombrero	y	dijo:

—Sammy,	eres	un	pelma.
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Spade	regresó	a	su	despacho	aquella	tarde	a	las	cinco	y	diez.	Effie	Perine	estaba	ante
la	mesa	del	investigador	leyendo	el	Times.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Spade.
—Aquí,	 no.	 Oye,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Tienes	 una	 cara	 de	 satisfacción	 que	me	 haces

sospechar	algo.
—Creo	 que	 la	 cosa	marcha	—dijo	 Spade,	 con	 una	 sonrisa	 traviesa—.	 Siempre

tuve	el	presentimiento	de	que	 si	Miles	decidía	morirse	alguna	vez,	 tendríamos	más
probabilidades	de	prosperar.	¿Quieres	encargarte	de	mandar	unas	flores?

—Ya	las	he	enviado.
—Eres	un	ángel;	no	tienes	precio.	¿Qué	tal	funciona	hoy	tu	intuición	femenina?
—¿Por	qué?
—¿Qué	te	parece	esa	Wonderly?
—Estoy	de	su	parte	—respondió	la	muchacha,	sin	vacilar.
—Tiene	 demasiados	 nombres	 —dijo	 Spade,	 meditativamente—.	 Wonderly…

Leblanc…,	y	ahora	dice	que	el	verdadero	es	O’Shaughnessy.
—Me	es	igual	que	tenga	tantos	nombres	como	la	guía	telefónica.	Esa	chica	es	una

chica	como	es	debido,	y	tú	lo	sabes.
—No	sé	—dijo,	guiñándole	a	Effie	con	ojos	cargados	de	sueño—.	En	cualquier

caso,	se	ha	desprendido	de	setecientos	dólares	en	dos	días,	y	eso	está	bien.
Effie	se	irguió	sobre	el	sillón	y	dijo:
—Sam,	si	esa	muchacha	está	en	un	apuro	y	 tú	no	 le	ayudas	o	 te	aprovechas	de

ello	para	sacarle	el	dinero,	jamás	te	perdonaré,	jamás	volveré	a	sentir	respeto	por	ti,
por	muchos	años	que	viva.

Spade	 sonrió	 forzadamente	 y	 luego	 frunció	 las	 cejas.	 El	 ceño	 resultó	 forzado.
Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	un	ruido	en	la	puerta	del	pasillo	le	hizo	callar.

Effie	salió	al	primer	despacho.	Spade	se	quitó	el	sombrero	y	se	sentó	en	un	sillón.
La	muchacha	volvió	llevando	en	la	mano	una	tarjeta	de	visita	grabada:	«mister	Joel
Cairo».

—Este	fulano	es	un	sarasa	—dijo.
—Adentro	con	él,	cariño	—dijo	Spade.
Mister	 Joel	 Cairo	 era	 menudo	 de	 huesos	 y	 de	 estatura	 mediana.	 Tenía	 el	 pelo

negro	 y	 muy	 atusado	 y	 brillante.	 Las	 facciones	 eran	 balcánicas.	 En	 medio	 de	 la
corbata	de	plastrón	color	verde	oscuro	lucía	un	rubí	en	forma	de	tabla	con	sus	cuatro
biseles	bordeados	por	diamantes	alargados.	Su	abrigo	negro,	ajustado	a	los	estrechos
hombros,	se	acampanaba	ligeramente	en	las	caderas	algo	anchas.	Las	perneras	de	sus
pantalones	se	ajustaban	más	a	las	piernas	que	lo	que	la	moda	exigía.	Las	cañas	de	sus
zapatos	de	charol	quedaban	ocultas	por	botines	de	color	castaño	claro.	Llevaba	en	la
mano,	calzada	con	guante	de	piel	de	Suecia,	un	sombrero	hongo	negro:	avanzó	hacia
Spade	con	pasitos	afectados	y	saltarines.	Emanaban	de	él	fragancias	de	perfumería.
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Spade	saludó	a	su	visitante	con	una	inclinación	de	cabeza,	le	indicó	una	silla	y	le
dijo:

—Tome	asiento,	mister	Cairo.
Cairo	se	inclinó	con	un	ceremonioso	saludo	por	encima	de	su	hongo,	se	sentó	y

dijo	con	voz	atiplada:
—Gracias.
Se	 había	 sentado	 de	 forma	 peripuesta,	 cruzando	 los	 tobillos	 y	 colocando	 el

sombrero	sobre	las	rodillas,	en	tanto	que	se	quitaba	los	guantes	amarillos.
Spade	se	columpió	en	el	sillón	y	preguntó:
—¿En	qué	puedo	servirle,	mister	Cairo?
La	 amable	 suavidad	 del	 tono	 de	 Spade	 y	 la	manera	 en	 que	 se	movió	 sobre	 el

sillón	 fueron	 exactamente	 las	mismas	 que	 empleó	 el	 día	 anterior	 cuando	 hizo	 una
pregunta	parecida	a	Brigid	O’Shaughnessy.

Cairo	dio	la	vuelta	al	sombrero,	dejó	caer	en	él	los	guantes	y	lo	puso	boca	arriba
en	 la	esquina	más	cercana	de	 la	mesa.	En	el	dedo	anular	y	en	el	 índice	de	 la	mano
izquierda	 destellaban	 sendos	 diamantes;	 y	 un	 rubí	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 de	 la
corbata,	 incluso	 por	 los	 diamantes	 que	 le	 rodeaban,	 hacía	 otro	 tanto	 en	 el	 dedo
corazón	de	la	mano	derecha.	Tenía	las	manos	suaves	y	bien	cuidadas.	Aunque	no	eran
grandes,	 su	 rechoncha	blandura	 les	daba	aspecto	de	 torpeza.	Se	 las	 frotó	abiertas	y
dijo	por	encima	del	leve	ruido	de	su	roce:

—¿Le	 permite	 usted	 a	 un	 desconocido	 que	 le	 exprese	 su	 pésame	 por	 la
desgraciada	muerte	de	su	socio?

—Gracias.
—¿Me	permite	preguntar,	mister	Spade,	si	como	infirieron	los	periódicos,	existe

una	 cierta…	 relación	 entre	 tan	 desgracia	 ocurrencia	 y	 la	 muerte	 de	 ese	 Thursby,
acaecida	poco	después?

Spade	 no	 contesto	 y	 adoptó	 una	 expresión	 desprovista	 por	 completo	 de
significado.

Cairo	se	levantó	de	la	silla,	se	inclinó,	dijo	«perdón»,	y	volvió	a	sentarse;	colocó
luego	ambas	manos,	juntas	y	abiertas,	sobre	la	esquina	de	la	mesa.

—Me	 ha	 inducido	 a	 preguntarle	 tal	 cosa,	 mister	 Spade,	 algo	 más	 que	 una
curiosidad	 innata.	 Estoy	 tratando	 de	 recuperar	 un…	 ornamento	 que	 ha	 sido…
¿digamos	extraviado?	Y	creí	y	esperé	que	usted	podría	ayudarme.

Spade	inclinó	la	cabeza	y	levantó	las	cejas	para	expresar	atención.
—Este	 ornamento	 es	 una	 estatuilla	 —siguió	 diciendo	 Cairo,	 eligiendo	 y

saboreando	cada	palabra	con	deleite—.	La	estatuilla	de	un	pájaro	negro.
Spade	volvió	a	inclinar	la	cabeza	con	atención	cortés.
—Estoy	 dispuesto	 a	 pagar,	 por	 cuenta	 del	 legítimo	 propietario	 de	 la	 figurilla,

cinco	mil	dólares	a	quien	consiga	recuperarla.
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Alzó	una	mano	de	la	esquina	de	la	mesa	y	punzó	el	aire	con	la	punta	de	un	tosco
dedo	índice	amparada	por	una	uña	de	gran	anchura.

—Estoy	 dispuesto	 a	 prometer	 que…	 ¿Cuál	 es	 la	 frase?	 Sí,	 que	 no	 habrá
preguntas.

Cairo	volvió	a	descansar	la	mano	sobre	la	mesa,	junto	a	la	otra,	e	inclinándose	por
encima	de	ella,	brindó	al	detective	particular	una	dulce	sonrisa.

—Cinco	mil	dólares	es	mucho	dinero	—comentó	Spade,	mirando	pensativamente
a	Cairo—.	Es…

Unos	dedos	tamborilearon	sobre	la	puerta.
Cuando	Spade	dijo	«pase»,	la	puerta	se	abrió	lo	suficiente	como	para	permitir	que

asomaran	la	cabeza	y	los	hombros	de	Effie.	Se	había	puesto	un	sombrerillo	de	fieltro
oscuro	y	un	abrigo	oscuro	con	cuello	de	piel	gris.

—¿Manda	usted	algo	más?	—preguntó.
—No.	Cierre	la	puerta	con	llave	cuando	salga,	¿quiere	hacer	el	favor?
—Buenas	noches	—dijo	Effie,	y	desapareció	detrás	de	la	puerta	al	cerrarse	ésta.
Spade	volvió	su	sillón	hacia	Cairo	y	volvió	a	decir:
—Es	una	cifra	interesante.
Hasta	ellos	llegó	el	ruido	de	la	puerta	del	pasillo,	al	ser	cerrada	por	Effie.
Cairo	sonrió,	sacó	una	pistola	corta	y	plana	de	un	bolsillo	interior	y	dijo:
—Haga	el	favor	de	cogerse	las	manos	por	detrás	del	cuello.
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5.	EL	HOMBRE	DE	LOS	BALCANES

SPADE	NO	MIRÓ	a	la	pistola.	Subió	los	brazos,	y,	echándose	hacia	atrás	en	el	sillón,
entrelazó	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca.	 Sus	 ojos,	 sin	 ninguna
expresión	especial,	quedaron	enfocados	sobre	la	cara	cetrina	de	Cairo.

Cairo	 dejó	 oír	 una	 tosecilla	 de	 disculpa	 y	 sonrió	 nerviosamente	 con	 labios	 que
habían	 perdido	 parte	 de	 su	 color	 rojo.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos,	 vergonzosos	 y
anhelantes.

—Tengo	el	propósito,	mister	Spade,	de	registrar	su	despacho.	Le	advierto	que	si
trata	de	impedírmelo	dispararé	contra	usted	sin	vacilar.

—Comience	 a	 registrar	 —dijo	 Spade,	 con	 una	 voz	 tan	 inexpresiva	 como	 su
rostro.

—Me	hará	el	favor	de	ponerse	de	pie	—dijo	el	hombre	de	la	pistola	al	hombre	a
cuyo	ancho	pecho	apunaba	el	arma—.	Tendré	que	asegurarme	de	que	no	está	usted
armado.

Spade	se	puso	en	pie,	echando	para	atrás	el	sillón	con	las	pantorrillas	al	enderezar
las	piernas.

Cairo	dio	la	vuelta	y	se	colocó	detrás	de	él.	Se	pasó	la	pistola	de	la	mano	derecha
a	 la	 izquierda.	Levantó	 la	 chaqueta	de	Spade	y	miró	debajo	de	 ella.	Con	 la	pistola
apuntando	de	cerca	a	la	espalda	del	detective,	rodeó	a	éste	con	el	brazo	derecho	y	le
tocó	en	el	pecho.	La	cara	del	balcánico	estaba	no	más	de	seis	pulgadas	por	debajo	del
codo	derecho	de	Spade.

El	 codo	 cayó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Spade	 giraba	 hacia	 la	 derecha	 sobre	 los
talones.	Cairo	procuró	esquivarlo	apartándose,	pero	no	se	retiró	lo	suficiente:	el	talón
derecho	 de	 Spade	 pisaba	 ya	 la	 charolada	 puntera	 de	 sus	 zapatos,	 anclándole	 y
haciéndole	permanecer	en	la	 trayectoria	del	codo.	El	codo	de	Spade	golpeó	a	Cairo
algo	por	debajo	del	pómulo	y	le	hizo	vacilar	de	tal	manera	que	hubiera	caído	al	suelo
a	no	ser	por	haberlo	impedido	el	talón	de	Spade	sobre	su	pie.	El	codo	de	Spade	pasó
por	delante	del	atónito	rostro	aceitunado;	y	todo	el	brazo	se	enderezó	cuando	la	mano
se	dirigió	violentamente	hacia	la	pistola.	Cairo	la	soltó	en	el	mismo	momento	que	los
dedos	de	Spade	la	rozaron.	No	parecía	muy	grande	dentro	de	la	mano	del	detective.

Spade	 levantó	 el	 talón	 y	 dejó	 en	 libertad	 el	 pie	 de	Cairo	 para	 acabar	 de	 dar	 la
media	vuelta.	Usando	la	mano	izquierda,	 juntó	ambas	solapas	del	hombre	pequeño,
con	 lo	que	 la	 corbata	verde	 sujetada	por	 el	 rubí	 casi	 le	 envolvió	 la	mano,	y	 con	 la
mano	derecha	se	guardó	el	arma	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.	Los	ojos	amarillentos
y	 grises	 de	 Spade	 miraban	 sombríos,	 su	 cara	 parecía	 de	 madera,	 y	 en	 su	 boca	 se
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advertía	un	matiz	de	enojo.
Cairo	 tenía	 la	 cara	 descompuesta	 por	 el	 dolor	 y	 la	 mortificación.	 En	 sus	 ojos

oscuros	 temblaban	unas	 lágrimas.	La	 tez	había	 tomado	el	aspecto	de	plomo	pulido,
excepto	en	donde	el	codo	de	Spade	había	coloreado	la	mejilla.

Con	las	solapas	de	Cairo	agarradas,	Spade	le	obligó	a	dar	lentamente	la	vuelta	y
le	 empujó	 hacia	 atrás,	 hasta	 dejarle	 de	 pie	 delante	 de	 la	 silla	 en	 que	 antes	 estuvo
sentado.	 La	 expresión	 dolorida	 del	 rostro	 fue	 reemplazada	 ahora	 por	 otra	 de
perplejidad.	Y	Spade	se	sonrió.	Fue	una	sonrisa	dulce	e	incluso	soñadora.	Su	hombro
derecho	se	elevó	unas	pulgadas.	Esto	hizo	que	también	se	desplazara	hacia	arriba	el
brazo	doblado.	Puño,	muñeca,	antebrazo,	codo	doblado	y	brazo	parecieron	formar	un
todo	rígido	al	que	sólo	el	 flexible	hombro	daba	movimiento.	El	puño	cayó	sobre	el
rostro	de	Cairo,	cubriendo	durante	un	instante	un	lado	de	la	barbilla,	una	esquina	de
la	boca	y	 la	mayor	parte	de	 la	mejilla	entre	el	pómulo	y	 la	quijada.	Cairo	cerró	 los
ojos	y	se	desvaneció.

Spade	dejó	sobre	la	silla	el	cuerpo	inerte,	que	quedó	despatarrado,	con	los	brazos
abiertos,	la	cabeza	reposando	sin	vida	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	la	boca	abierta.

Spade	 vació	 los	 bolsillos	 del	 hombre	 desmayado	 de	 manera	 muy	 metódica,
moviendo	 el	 cuerpo	 relajado	 cuando	 era	 necesario	 y	 formando	un	montón	 sobre	 la
mesa	con	todo	lo	que	fue	encontrando.	Una	vez	vacío	el	último	bolsillo,	volvió	a	su
sillón,	 lió	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 comenzó	 a	 examinar	 su	 botín.	Y	 lo	 hizo	 con
minuciosidad	grave	y	lenta.

Había	 una	 cartera	 de	 bolsillo,	 grande	 y	 de	 piel	 oscura	 y	 suave.	 Contenía
trescientos	sesenta	y	cinco	dólares	norteamericanos	en	billetes	de	varios	valores;	tres
billetes	de	cinco	libras	esterlinas;	un	pasaporte	griego	con	gran	cantidad	de	visados	en
el	que	aparecían	el	nombre	y	la	fotografía	de	Cairo;	cinco	hojas	de	papel	rosado,	muy
fino,	 dobladas	 y	 cubiertas	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 caracteres	 árabes;	 un	 recorte
arrancado	de	un	periódico	en	el	que	se	leía	la	noticia	del	hallazgo	de	los	cadáveres	de
Archer	y	Thursby;	una	 fotografía	 tamaño	postal	de	una	mujer	muy	morena	de	ojos
descarados	y	crueles	y	boca	tierna	caída;	un	gran	pañuelo	de	seda,	que	ya	amarilleaba
con	 los	 años	 y	 andaba	 algo	 rozado	 por	 los	 dobleces;	 un	montoncito	 de	 tarjetas	 de
mister	Joel	Cairo;	y	una	entrada	de	butaca	para	la	función	de	aquella	misma	noche	en
el	teatro	Geary.

Junto	a	 la	 cartera	y	 su	contenido	había	 tres	pañuelos	de	 seda	y	alegre	colorido,
muy	perfumados;	un	 reloj	Longines	de	platino	con	cadena	de	platino	y	oro	 rojo,	 la
cual	acababa	en	el	otro	extremo	en	un	colgante	en	forma	de	pera,	de	un	metal	blanco;
un	puñado	de	monedas	norteamericanas,	inglesas,	francesas	y	chinas;	un	llavero	con
media	docena	de	llaves;	una	pluma	estilográfica	de	plata	y	ónice;	un	peine	de	metal
con	su	carterita	de	piel;	una	lima	para	las	uñas,	con	su	carterita	de	piel;	una	pequeña
guía	de	las	calles	de	San	Francisco;	un	resguardo	de	equipaje	de	la	Southern	Pacific;
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medio	 paquete	 de	 pastillas	 de	 violeta;	 una	 tarjeta	 de	 un	 agente	 de	 seguros	 de
Shanghai;	y	cuatro	hojas	de	papel	de	escribir	del	hotel	Belvedere,	en	una	de	las	cuales
estaban	 escritos	 con	 letra	 pequeña	 y	muy	 clara	 el	 nombre	 de	 Samuel	 Spade	 y	 las
direcciones	de	su	despacho	y	de	su	casa.

Cuando	acabó	de	examinar	cuidadosamente	todos	estos	artículos	—incluso	abrió
la	 tapa	 del	 reloj	 para	 ver	 si	 ocultaba	 algo—,	 Spade	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,
cogiendo	 la	muñeca	 del	 hombre	 inconsciente	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 le	 tomó	 el
pulso.	Dejó	caer	la	muñeca,	se	acomodó	en	el	sillón	y	lió	y	encendió	otro	cigarrillo.
En	 tanto	 que	 fumaba,	 su	 cara	 presentaba	 un	 aspecto	 tan	 inmóvil	 y	 reflexivo	 —
excepto	 algún	 movimiento	 muy	 ligero	 y	 casual	 del	 labio	 inferior—	 que	 parecía
estúpido;	pero	cuando	Cairo,	pasado	algún	tiempo,	gimió	y	parpadeó,	la	expresión	del
rostro	se	hizo	más	suave	y	Spade	procuró	esbozar	una	sonrisa	incipiente	con	los	ojos
y	la	boca.

Joel	Cairo	recobró	el	sentido	paulatinamente.	Primero	abrió	los	ojos,	mas	hubo	de
transcurrir	un	minuto	entero	antes	que	la	mirada	se	fijase	sobre	un	punto	concreto	del
techo.	Entonces	cerró	la	boca,	tragó	saliva	y	después	espiró	ruidosamente	el	aire	por
la	nariz.	Luego	encogió	una	pierna	y	dio	la	vuelta	a	una	de	las	manos,	descansándola
sobre	el	muslo.	Alzó	la	cabeza	del	respaldo	de	la	silla,	miró	alrededor	del	despacho
aún	aturdido,	vio	a	Spade	y	se	incorporó.	Abrió	la	boca	para	decir	algo,	se	estremeció
sobresaltado	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 lugar	 de	 la	 cara	 que	 el	 puño	 de	 Spade	 había
golpeado	y	que	presentaba	una	hermosa	contusión.

—Pude	pegarle	un	tiro	—dijo	hablando	con	dificultad	entre	dientes.
—Pudo	intentarlo	—reconoció	Spade.
—No	lo	intenté.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	me	agredió	después	de	desarmarme?
—Lo	siento	—dijo	Spade,	y	su	sonrisa	lobuna	dejó	al	descubierto	los	colmillos—,

pero	 puede	 imaginar	mi	 desconcierto	 al	 comprender	 que	 la	 oferta	 de	 los	 cinco	mil
dólares	era,	sencillamente,	un	chasco.

—Está	usted	equivocado.	Fue	y	sigue	siendo	una	oferta	auténtica.
—¿Cómo	dice?	—y	la	sorpresa	de	Spade	fue,	precisamente,	auténtica.
—Estoy	dispuesto	a	pagar	cinco	mil	dólares	por	la	devolución	de	la	estatuilla.
Cairo	 se	 quitó	 la	mano	 de	 la	 cara	 tumefacta,	 se	 incorporó	 en	 la	 silla,	 volvió	 a

presentar	un	aspecto	relamido	y	dijo:
—¿Está	en	su	poder?
—No.
—Si	no	está	aquí	—y	la	voz	de	Cairo	expresó	incredulidad	cortés—,	¿por	qué	iba

usted	a	arriesgarse	a	sufrir	un	grave	daño	físico	para	impedirme	que	la	buscara?
—¿Cree	 usted	 que	 debo	 permanecer	 impávido	 cuando	 me	 atracan	 a	 punta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	43



pistola?	—y	señalando	al	montón	de	objetos	propiedad	de	Cairo	que	había	sobre	 la
mesa,	añadió—.	Veo	que	tiene	usted	mi	dirección	particular.	¿Ha	estado	usted	allí	ya?

—Sí,	mister	Spade.	Es	cierto	que	estoy	dispuesto	a	pagar	cinco	mil	dólares	por	la
estatuilla,	pero	también	es	natural	que	antes	procure	ahorrar	ese	gasto	a	su	dueño,	si
es	posible.

—¿Quién	es	el	dueño?
Cairo	sacudió	la	cabeza,	sonrió	y	dijo:
—Me	tendrá	usted	que	disculpar	si	no	contesto	a	esa	pregunta.
—¿Usted	 cree?	 —dijo	 Spade,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y	 sonriendo	 con	 los

labios	apretados—.	Le	tengo	en	mi	poder.	Ha	venido	usted	aquí	y	se	ha	complicado
con	los	asesinatos	de	anoche	de	manera	lo	suficientemente	clara	como	para	satisfacer
a	la	policía.	Ahora	tendrá	que	mostrarse	algo	más	complaciente,	o	de	lo	contrario…

La	sonrisa	de	Cairo	fue	modesta,	pero	no	denotó	alarma	alguna.
—Me	 tomé	 la	molestia	 de	 hacer	 investigaciones	 bastante	minuciosas	 acerca	 de

usted	antes	de	actuar	—dijo—.	Y	llegué	a	 la	conclusión,	a	 la	segura	conclusión,	de
que	es	usted	lo	suficientemente	razonable	como	para	no	permitir	que	consideraciones
de	cualquier	otra	índole	perjudiquen	sus	relaciones	económicamente	beneficiosas.

—¿Qué	consideraciones?	—dijo	Spade,	encogiéndose	de	hombros.
—Le	he	ofrecido	cinco	mil	dólares	por…
Spade	dio	un	golpe	con	los	nudillos	sobre	la	cartera	de	Cairo	y	dijo:
—Aquí	no	hay	cinco	mil	dólares.	Habla	de	boquilla.	Igual	podría	decirme	que	me

pagaría	un	millón	por	un	elefante	morado,	pero	¿qué	significaría	eso?
—Comprendo,	comprendo	—dijo	Cairo,	pensativamente	y	entornando	los	ojos—.

Desea	usted	alguna	prueba	de	mi	sinceridad	—se	acarició	el	enrojecido	labio	inferior
con	la	punta	de	un	dedo,	y	preguntó—.	¿Quizá	alguna	cantidad	como	señal…?

—Quizá.
Cairo	alargó	la	mano	hacia	su	cartera,	vaciló,	la	retiró	y	dijo:
—¿Quiere	usted	tomar…	digamos	cien	dólares?
Spade	 cogió	 la	 cartera	 y	 sacó	de	 ella	 cien	dólares.	Mas	 luego	 arrugó	 el	 ceño	y

dijo:
—Mejor	doscientos	—y	los	cogió.	Cairo	no	dijo	nada—.	Su	primera	suposición

fue	 que	 yo	 tenía	 el	 pájaro	—dijo	 con	 voz	 seca	 después	 de	meterse	 los	 doscientos
dólares	en	el	bolsillo	y	de	dejar	la	cartera	sobre	la	mesa—.	Es	un	error.	¿Cuál	es	su
segunda	suposición?

—Que	 sabe	 usted	 en	 dónde	 está;	 y	 si	 no	 lo	 sabe	 exactamente,	 sí	 cómo
conseguirlo.

Spade	ni	confirmó	ni	denegó	la	suposición,	que	apenas	pareció	oír,	pero	dijo:
—¿Qué	clase	de	pruebas	puede	usted	ofrecerme	de	que	su	hombre	es	el	legítimo

dueño?
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—Desgraciadamente,	muy	pocas.	Pero	hay	algo	que	 lo	compensa:	ninguna	otra
persona	puede	ofrecerle	a	usted	pruebas	fehacientes	de	ser	el	dueño.	En	absoluto.	Y	si
está	 usted	 enterado	 del	 asunto,	 y	 así	 lo	 creo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 yo	 no	 me
encontraría	 aquí,	 sabrá	 que	 el	 procedimiento	 empleado	 para	 desposeer	 a	 mi
representado	del	pájaro	prueba	que	sus	títulos	de	propiedad	son	más	válidos	que	los
de	cualquier	otra	persona,	indudablemente	más	válidos	que	los	de	Thursby.

—¿Qué	me	dice	de	su	hija?	—preguntó	Spade.
La	emoción	abrió	los	ojos	y	la	boca	de	Cairo,	y	su	rostro	enrojeció.	Afiló	su	voz

cuando	dijo:
—¡El	dueño	no	es	él!
—¡Ah!	—dijo	Spade,	suave	y	ambiguamente.
—¿Está	él	aquí	ahora,	en	San	Francisco?	—preguntó	Cairo,	en	voz	algo	menos

aguda,	pero	aún	excitada.
Spade	guiñó	los	ojos	adormilados	y	propuso:
—Acaso	sea	mejor	en	todos	sentidos	que	pongamos	las	cartas	boca	arriba.
Cairo	había	recobrado	su	compostura	con	una	pequeña	sacudida.	Cuando	habló	lo

hizo	con	voz	comedida:
—No	creo	que	fuera	mejor.	Si	usted	sabe	más	que	yo,	me	beneficiaré	al	conocer

sus	informes	y	usted	también	saldrá	ganando,	ganando	la	cifra	de	cinco	mil	dólares.
Pero	 si	 no	 sabe	 más	 que	 yo,	 el	 venir	 aquí	 habrá	 sido	 por	 mi	 parte	 un	 error,	 que
resultaría	agravado	en	caso	de	que	hiciera	lo	que	usted	propone.

Spade	inclinó	la	cabeza	con	indiferencia,	señaló	a	los	objetos	que	había	sobre	la
mesa	y	dijo:

—Ahí	tiene	usted	sus	cosas.
Y	cuando	Cairo	estaba	metiéndoselas	en	los	distintos	bolsillos,	añadió:
—Queda	 entendido	 que	 usted	 me	 pagará	 los	 gastos	 mientras	 me	 ocupo	 en

devolverle	 ese	 pájaro	 negro,	 y	 que	 me	 abonará	 cinco	 mil	 dólares	 cuando	 se	 lo
entregue,	¿conformes?

—Sí,	mister	Spade.	Es	decir,	cinco	mil	dólares	menos	aquellas	cantidades	que	le
haya	anticipado.	Cinco	mil	dólares	en	total.

—Está	 bien.	 Es	 una	 proposición	 correcta	—dijo	 Spade,	 con	 expresión	 solemne
excepto	 por	 las	 arruguillas	 que	 aparecieron	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos—.	 Se
entiende	que	usted	no	me	contrata	para	cometer	asesinatos	o	robos	por	su	cuenta,	sino
sencillamente	 para	 recuperar	 el	 pájaro	 por	 medios	 honrados	 y	 legales,	 si	 ello	 es
posible.

—Si	 ello	 es	 posible	 —asintió	 Cairo,	 y	 también	 su	 rostro	 se	 mostró	 solemne,
excepto	los	ojos—.	Y	en	cualquier	caso,	discretamente.

Se	levantó	de	la	silla	y	tomó	el	sombrero.
—Estoy	 en	 el	 hotel	 Belvedere,	 si	 quiere	 usted	 decirme	 algo.	 Habitación	 635.
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Tengo	 plena	 confianza	 en	 que	 nuestras	 relaciones	 resultarán	 del	máximo	 beneficio
mutuo	—dudó	unos	segundos	y	añadió—.	¿Podría	usted	devolverme	la	pistola?

—Sí,	claro.	Lo	olvidé.
Spade	sacó	la	pistola	del	bolsillo	y	se	la	entregó	a	Cairo.
Cairo	le	apuntó	al	pecho	con	ella.
—Tenga	la	bondad	de	conservar	las	manos	encima	de	la	mesa	—dijo	sin	bromear

—.	Tengo	la	intención	de	registrar	su	oficina.
—¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	 —dijo	 Spade,	 soltando	 una	 carcajada—.	 Está	 bien.

Adelante.	No	pienso	impedírselo.
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6.	EL	ESPÍA	DE	BOLSILLO

UNA	VEZ	QUE	Cairo	 se	 hubo	 ido,	 Spade	 permaneció	 sentado	 en	 soledad	durante
media	hora,	 inmóvil,	con	el	ceño	fruncido,	frente	a	 la	mesa	de	escribir.	Finalmente,
dijo	en	voz	alta,	 en	el	 tono	de	quien	descarta	un	problema:	«¡Bueno!	 ¡Lo	pagan!»,
tras	 lo	 cual	 sacó	 del	 cajón	 de	 la	mesa	 un	 vaso	 de	 papel	 y	 una	 botella	 de	 cócteles
Manhattan	ya	preparados.	Llenó	el	vaso	en	dos	terceras	partes	de	su	capacidad,	bebió,
volvió	a	guardar	la	botella	en	el	cajón,	tiró	el	vaso	al	cesto	de	los	papeles,	se	puso	el
sombrero	y	el	abrigo,	apagó	las	luces	y	salió	a	la	calle,	iluminada	por	la	noche.

Un	muchacho	desmedrado,	como	de	veinte	a	veintiún	años,	con	una	pulcra	gorra
gris	y	un	abrigo	de	igual	color,	estaba	parado	sin	aparente	ocupación	en	la	esquina	de
la	casa.

Spade	 fue	 andando	 por	 la	 Sutter	 Street	 hasta	 la	 de	 Kearny.	 Allí	 entró	 en	 un
estanco	para	comprar	dos	bolsas	de	 tabaco	de	hebra	Bull	Durham.	Cuando	salió,	el
muchacho	era	una	de	 las	cuatro	personas	que	esperaban	el	 tranvía	en	 la	esquina	de
enfrente.

Spade	cenó	en	la	Parrilla	de	Herbert,	en	la	Powell	Street.	Cuando	salió	de	allí,	a
las	 ocho	 menos	 cuarto,	 el	 muchacho	 estaba	 curioseando	 el	 escaparate	 de	 una
camisería	cercana.

Spade	se	dirigió	al	hotel	Belvedere	y	preguntó	en	la	conserjería	por	mister	Cairo.
Le	dijeron	que	no	estaba	en	el	hotel	en	aquel	momento.	El	muchacho	se	sentó	en	una
silla	en	una	esquina	del	vestíbulo.

Spade	fue	al	teatro	Geary,	no	vio	a	Cairo	en	el	vestíbulo	y	se	apostó	en	la	acera	de
enfrente	mirando	al	 teatro.	El	muchacho	estuvo	paseando	con	otros	 transeúntes	por
delante	del	restaurante	Marquard,	un	poco	más	abajo.

A	 las	 ocho	y	 diez	 vio	 venir	 por	 la	Geary	Street	 a	Cairo,	 que	 avanzaba	 con	 sus
pasitos	elásticos.	Cairo	no	se	percató	de	 la	presencia	del	detective	hasta	que	éste	 le
tocó	 en	 un	 hombro.	 Durante	 unos	 instantes	 pareció	 ligeramente	 sorprendido,	 pero
luego	dijo:

—Claro,	vio	usted	la	entrada.
—Sí.	 Hay	 algo	 que	 le	 quiero	 mostrar	—dijo	 Spade,	 llevando	 a	 Cairo	 hacia	 la

acera,	 a	 alguna	 distancia	 de	 la	 gente	 que	 acudía	 al	 teatro—.	 Mire	 usted	 a	 ese
muchacho	de	la	gorra	junto	a	Marquard.

—Voy	—dijo	Cairo,	en	voz	baja.
Primero	observó	su	reloj.	Luego	miró	calle	arriba.	Y	también	dirigió	la	mirada	al

cartel	del	teatro	que	tenía	delante,	en	el	cual	se	veía	a	George	Arliss	caracterizado	de
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Shylock.	Al	fin,	sus	ojos	oscuros	se	movieron	lentamente	en	las	órbitas	para	mirar	de
reojo	 al	 muchacho	 de	 la	 gorra,	 a	 su	 pálido	 rostro	 y	 a	 sus	 rizadas	 pestañas	 que
sombreaban	los	ojos	bajos.

—¿Quién	es?	—preguntó	Spade.
Cairo	sonrió	y	dijo:
—No	le	conozco.
—Ha	estado	siguiéndome	por	toda	la	ciudad.
Cairo	se	humedeció	el	labio	inferior	con	la	lengua	y	preguntó:
—¿Cree	usted	que	ha	sido	prudente	dejar	que	nos	vea	juntos?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	—respondió	Spade—.	En	fin,	ya	está	hecho.
Cairo	se	quitó	el	sombrero	y	se	atusó	el	pelo	con	una	mano	enguantada.	Volvió	a

ponerse	cuidadosamente	el	sombrero,	y	dijo	en	voz	que	sonó	completamente	sincera:
—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	 le	conozco,	mister	Spade.	Le	aseguro	que	nada

tengo	que	ver	con	él.	Palabra	de	honor	que	a	nadie,	excepto	a	usted,	le	he	pedido	que
me	ayude.

—Entonces,	¿es	uno	de	los	otros?
—Eso	pudiera	ser.
—He	querido	saberlo	porque	si	me	da	mucho	la	lata,	puede	que	tenga	que	hacerle

daño.
—Haga	usted	lo	que	juzgue	oportuno.	No	es	amigo	mío.
—Está	 bien.	Va	 a	 subir	 el	 telón.	Buenas	 noches	—dijo	 Spade,	 y	 cruzó	 la	 calle

para	subir	a	un	tranvía	en	dirección	al	oeste	de	la	ciudad.
El	muchacho	de	la	gorra	tomó	el	mismo	tranvía.
Spade	 bajó	 del	 tranvía	 en	 la	 Hyde	 Street	 y	 subió	 a	 su	 apartamento.	 Sus

habitaciones	 no	 estaban	muy	 desordenadas,	 pero	 se	 notaba	 claramente	 que	 habían
sido	registradas.	Después	de	lavarse	y	de	ponerse	una	camisa	limpia,	volvió	a	salir,
subió	por	la	Sutter	Street	y	tomó	un	tranvía	hacia	el	oeste	de	la	ciudad.	El	muchacho
cogió	el	mismo	tranvía.

A	media	docena	de	manzanas	del	Coronet,	Spade	bajó	del	 tranvía	y	entró	en	el
vestíbulo	 de	 una	 casa	 alta	 de	 apartamentos.	 Allí	 pulsó	 tres	 botones	 de	 timbre	 al
mismo	tiempo.	Zumbó	el	cierre	de	la	puerta	de	la	calle	al	abrirse.	Entró,	pasó	ante	el
ascensor	 y	 la	 escalera,	 recorrió	 un	 pasillo	 largo	 y	 de	 paredes	 ocres	 hasta	 la	 parte
trasera	del	edificio,	 llegó	a	una	puerta	cerrada	con	una	cerradura	Yale,	y	salió	a	un
patio	estrecho.	Este	patio	daba	a	una	calle	trasera	oscura,	a	lo	largo	de	la	cual	Spade
anduvo	 durante	 dos	manzanas.	 Entonces	 cruzó	 a	 la	 California	 Street	 y	 entró	 en	 el
Coronet.	Eran	casi	las	nueve	y	media.

La	 ansiedad	 con	que	Brigid	 acogió	 a	Spade	pareció	 indicar	 que	no	 estaba	muy
segura	de	que	viniera.	Se	había	puesto	un	vestido	de	satén	azul	de	la	tonalidad	que	en
aquella	temporada	fue	denominada	Artoise,	con	hombreras	de	calcedonia;	y	tanto	las
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medias	como	los	zapatos	eran	azul	Artoise.
El	 orden	 reinaba	 ya	 en	 la	 salita	 roja	 y	 crema,	 que	 aparecía	 alegrada	 por	 flores

dispuestas	en	achatados	jarrones	de	cerámica,	negros	y	plata.	Tres	pequeños	leños	sin
descortezar	ardían	en	el	hogar	de	la	chimenea.	Spade	estuvo	viéndolos	arder	mientras
ella	colgaba	el	sombrero	y	el	abrigo.

—¿Me	trae	usted	buenas	noticias?	—preguntó	Brigid	al	regresar	a	la	habitación.
Sonrió	anhelosamente	y	contuvo	la	respiración.
—No	tendremos	que	informar	de	nada	que	ya	no	se	sepa.
—¿No	tendrá	la	policía	que	enterarse	de	que	existo?
—No.
La	muchacha	 dio	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 nogal.	 Su

expresión	se	relajó,	y	también	su	cuerpo.	Sonrió	a	Spade	con	ojos	de	admiración.
—¿Cómo	 pudo	 arreglárselas?	 —preguntó	 en	 tono	 más	 de	 asombro	 que	 de

curiosidad.
—En	San	Francisco	se	puede	comprar	casi	todo.	O	cogerlo.
—¿Y	no	se	buscará	usted	complicaciones?	Siéntese	—añadió,	haciéndole	sitio	en

el	sofá.
—No	me	importa	una	cantidad	razonable	de	complicaciones	—dijo,	sin	especial

complacencia	para	consigo	mismo.
Spade	permaneció	de	pie	 junto	 a	 la	 chimenea	 francesa,	mirando	a	 la	muchacha

con	 ojos	 que	 la	 estudiaban,	 la	 sopesaban	 y	 la	 juzgaban	 sin	 disimular	 que	 estaba
estudiándola,	 sopesándola	 y	 juzgándola.	 El	 rostro	 de	 la	 chica	 se	 encendió
ligeramente;	pero	ahora	parecía	 sentirse	más	segura	de	sí	misma	que	antes,	aunque
todavía	 no	 había	 desaparecido	 de	 sus	 ojos	 una	 timidez	 que	 le	 favorecía.	 Spade
permaneció	de	pie,	 como	 si	 no	pensara	 aceptar	 la	 invitación	de	 sentarse	 en	 el	 sofá
junto	a	ella,	y	luego	se	dirigió	al	sofá.

—Usted	no	es	exactamente	la	clase	de	persona	que	pretende	ser,	¿verdad?	—dijo
al	tomar	asiento.

—No	estoy	segura	si	comprendo	lo	que	quiere	decir	—respondió	ella,	en	voz	baja
y	mirándole	con	ojos	perplejos.

—Esos	modales	de	colegiala,	esos	balbuceos,	esos	rubores,	y	todo	lo	demás.
La	muchacha	se	sonrojó	y	respondió	apresuradamente	sin	mirarle:
—Le	dije	esta	tarde	que	he	llevado	mala	vida…	Peor	de	lo	que	puede	imaginar.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Esta	tarde	me	lo	ha	dicho	con	las	mismas	palabras,

con	el	mismo	tono.	Es	una	frase	que	tiene	muy	ensayada.
Tras	 unos	momentos	 en	 que	 pareció	 confundida	 y	 a	 punto	 de	 llorar,	 Brigid	 se

echó	a	reír	y	dijo:
—Está	bien.	No	me	parezco	en	nada	a	la	persona	que	pretendo	representar.	Tengo

ochenta	años,	 soy	 increíblemente	malvada,	y	mi	profesión	es	 la	de	herrero.	Pero	 si
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bien	 se	 trata	 de	una	postura	 fingida,	 estoy	ya	 tan	 acostumbrada	 a	 ella	 que	no	debe
usted	esperar	que	la	descarte	por	completo.	¿Estamos?

—Desde	 luego,	 desde	 luego.	A	mí	me	 es	 igual.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 sería
bueno	que	fuera	usted	verdaderamente	tan	inocente.	No	llegaríamos	a	ninguna	parte.

—Renunciaré	 a	 la	 inocencia	 —contestó	 la	 muchacha,	 llevándose	 la	 mano	 al
corazón.

—He	 visto	 a	 Joel	 Cairo	 esta	 noche	—dijo	 Spade	 en	 el	 tono	 de	 quien	 procura
cortésmente	que	no	decaiga	la	conversación.

La	alegría	desapareció	de	 la	 cara	de	Brigid.	Sus	ojos,	que	miraban	 fijamente	el
perfil	del	detective,	denotaron	primero	temor	y	después	cautela.	Spade	había	estirado
las	piernas	y	contemplaba	los	pies	cruzados.	Su	expresión	no	indicaba	que	estuviera
pensando	 en	 algo.	 Después	 de	 una	 larga	 pausa,	 la	 muchacha	 preguntó,
intranquilamente:

—¿Le…	le	conoce	usted?
—Le	vi	esta	noche.	Cairo	 iba	a	ver	a	George	Arliss	—dijo	Spade,	en	el	mismo

tono	coloquial.
—¿Quiere	decir	que	habló	con	él?
—Sólo	uno	o	dos	minutos.	Hasta	que	sonó	el	timbre	para	subir	el	telón.
Brigid	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	a	la	chimenea	para	atizar	el	fuego.	Cambió

ligeramente	de	sitio	una	chuchería	que	había	sobre	la	repisa,	cruzó	la	habitación	para
coger	una	cigarrera	que	estaba	encima	de	una	rinconera,	arregló	las	cortinas	y	volvió
a	su	asiento.	Su	expresión	era	normal	y	no	expresaba	preocupación.

Spade	sonrió	de	soslayo	hacia	ella	y	dijo:
—Es	usted	magnífica,	realmente	magnífica.
La	muchacha	no	cambió	de	expresión.	Se	limitó	a	preguntar,	calladamente:
—¿Qué	le	dijo	a	usted?
—¿Acerca	de	qué?
—Acerca	de	mí	—dijo	después	de	vacilar.
—Nada	—dijo	Spade,	volviéndose	hacia	ella	para	sostener	el	encendedor	debajo

de	su	cigarrillo,	y	brillaron	los	ojos	en	la	satánica	cara	de	madera	del	detective.
—Bueno,	¿qué	dijo?	—preguntó	ella,	con	petulancia	casi	juguetona.
—Me	ofreció	cinco	mil	dólares	por	el	pájaro	negro.
El	sobresalto	hizo	que	la	muchacha	rompiera	su	cigarrillo,	y	sus	ojos,	después	de

lanzar	una	mirada	de	alarma	hacia	Spade,	se	apartaron	de	él.
—¿No	va	usted	a	dar	otro	paseo	para	atizar	el	fuego	y	arreglar	unas	cuantas	cosas

en	la	habitación?	—preguntó	Spade,	perezosamente.
Brigid	dejó	escapar	una	risa	fresca	y	alegre,	soltó	el	cigarrillo	roto	en	un	cenicero

y	le	miró	con	alegres	y	frescos	ojos.
—No	—dijo—.	¿Y	usted	qué	le	respondió?
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—Que	cinco	mil	dólares	es	mucho	dinero.
La	 muchacha	 sonrió;	 pero	 cuando	 Spade,	 en	 lugar	 de	 sonreír,	 la	 miró	 con

expresión	 grave,	 su	 sonrisa	 se	 nubló,	 se	 tornó	 forzada	 y	 acabó	 por	 desaparecer.	Y
vino	a	reemplazarla	una	expresión	dolida	y	de	perplejidad.

—¿No	se	le	ocurrirá	aceptar	la	oferta?
—¿Por	qué	no?	Cinco	mil	dólares	es	mucho	dinero.
—Pero,	mister	Spade…,	prometió	ayudarme	a	mí	—dijo	la	chica,	poniéndole	las

manos	sobre	el	brazo—.	He	confiado	en	usted…	No	puede…
Se	interrumpió,	retiró	las	manos	y	se	restregó	la	una	contra	la	otra.
Spade	sonrió,	mirándole	los	ojos	conturbados.
—Vamos	a	no	tratar	de	decidir	en	qué	grado	confió	en	mí.	Yo	prometí	ayudarla,

es	cierto,	pero	usted	no	me	dijo	ni	una	palabra	acerca	de	pájaros	negros.
—Pero…	usted	tenía	que	estar	enterado,	o	no	me	habría	hablado	de	ello.	Ahora

está	enterado.	No	 irá…,	no	puede	 tratarme	así	—y	los	ojos	del	color	del	cobalto	 le
miraron	suplicantes.

—Cinco	mil	dólares	—dijo	Spade	por	tercera	vez—,	es	mucho	dinero.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	alzó	las	manos,	para	luego	bajar	los	unos

y	dejar	caer	las	otras	con	un	ademán	de	derrota.
—Sí,	 lo	es	—asintió	ella,	en	voz	baja—.	Es	mucho	más	de	lo	que	jamás	podría

ofrecerle	yo,	si	es	que	está	sacando	su	lealtad	a	subasta.
Spade	rió.	Y	fue	su	risa	breve	y	amarga:
—Tiene	gracia	que	diga	usted	eso.	¿Se	puede	saber	qué	me	ha	dado	hasta	ahora,

aparte	 de	 dinero?	 ¿Acaso	 ha	 confiado	 en	 mí?	 ¿Me	 ha	 dicho	 la	 verdad?	 ¿Me	 ha
ayudado	en	algo	para	que	yo	pueda	ayudarla?	¿Es	que	me	ha	ofrecido	algo	que	no	sea
dinero	para	conseguir	mi	ayuda	leal?	Si	es	cierto	que	estoy	en	venta,	¿por	qué	no	voy
a	cerrar	el	trato	con	quien	más	dé?

—Le	he	entregado	 todo	el	dinero	que	 tenía	—las	 lágrimas	brillaron	en	sus	ojos
cercados	de	ojeras	pálidas—.	He	apelado	a	su	generosidad	y	 le	he	dicho	que	sin	su
ayuda	 estoy	 completamente	 perdida.	 ¿Qué	más	 puedo	 hacer?	—se	 acercó	 a	 Spade
bruscamente	y	exclamó	con	ira—.	¿Puedo	comprarle	con	mi	cuerpo?

Sólo	unas	pulgadas	separaban	las	dos	caras.	Spade	tomó	la	de	ella	entre	las	manos
y	la	besó	en	la	boca	brusca	y	despreciativamente.

Luego	se	apartó	y	dijo:
—Lo	pensaré.
Su	expresión	era	dura	y	feroz.
La	muchacha	permaneció	inmóvil,	con	la	cara	en	el	mismo	sitio	en	que	la	habían

dejado	las	manos	del	detective.
Spade	se	levantó	y	dijo:
—¡Todo	esto	no	tiene	sentido!
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Dio	dos	pasos	hacia	la	chimenea,	se	detuvo,	al	mismo	tiempo	que	rechinaba	los
dientes,	contempló	los	leños	que	ardían.

Brigid	no	se	movió.
Spade	volvió	 la	cara	hacia	ella.	Las	dos	líneas	verticales	por	encima	de	la	nariz

parecían	dos	profundas	hendiduras	entre	rayas	rojas.
—Me	importa	bien	poco	su	honradez	—dijo	tratando	de	hablar	con	calma—.	Me

importan	 bien	 poco	 sus	 triquiñuelas	 y	 sus	 secretos,	 pero	 tiene	 que	 hacer	 algo	 para
convencerme	de	que	sabe	usted	lo	que	está	haciendo.

—Sé	lo	que	estoy	haciendo.	Créame.	Es	lo	mejor	que	se	puede	hacer	y…
—Demuéstremelo	—ordenó	Spade—.	Estoy	dispuesto	a	ayudarla.	Hasta	ahora	he

hecho	lo	que	he	podido.	Si	es	preciso,	seguiré	a	ciegas,	pero	no	lo	haré	a	menos	que
me	demuestre	más	confianza	que	hasta	la	fecha.	Tiene	que	convencerme	de	que	sabe
de	 qué	 se	 trata,	 de	 que	 no	 está	 tratando	de	 adivinarlo	 por	 la	 gracia	 de	Dios	 con	 la
esperanza	de	que	todo	saldrá	bien	al	final.

—¿No	puede	fiarse	de	mí	un	poco	más?
—¿Cuánto	tiempo	es	«un	poco	más»?	¿Y	a	qué	aguarda?
La	muchacha	se	mordió	el	labio	y	bajó	la	mirada.
—Tengo	que	hablar	con	Cairo	—dijo	en	voz	tan	baja	que	sus	palabras	casi	no	se

oyeron.
—Le	puede	 usted	 ver	 esta	 noche	—dijo	Spade,	mirando	 el	 reloj—.	La	 función

acabará	pronto.	Podemos	telefonearle	al	hotel.
Brigid	alzó	la	mirada	con	temor.
—Pero…	¡no	puede	venir	aquí!	No	quiero	que	se	entere	en	dónde	estoy	viviendo.

Tengo	miedo.
—¿En	mi	casa?	—propuso	Spade.
Ella	vaciló,	movió	los	labios	inquieta	y	dijo:
—¿Cree	usted	que	iría	allí?
Spade	afirmó	con	la	cabeza.
—Está	bien	—exclamó,	y	se	puso	en	pie	de	un	salto,	bien	abiertos	y	brillantes	los

ojos—.	¿Vamos?
Pasó	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Spade	 se	 acercó	 a	 la	 rinconera	 y	 abrió	 el	 cajón.

Dentro	había	dos	barajas,	un	cuadernillo	de	hojas	sueltas	para	llevar	la	contabilidad
del	 bridge,	 un	 tornillo	 de	metal	 dorado,	 un	 trozo	de	 cuerda	 roja	 y	 un	 lápiz	 de	 oro.
Volvió	 a	 cerrar	 el	 cajón,	 y	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 cuando	 la	 muchacha
regresó	 con	 un	 pequeño	 sombrero	 oscuro	 y	 un	 abrigo	 de	 ante	 gris,	 trayendo	 en	 la
mano	el	sombrero	y	el	abrigo	de	Spade.

El	taxi	se	detuvo	detrás	de	un	coche	cerrado,	negro,	que	estaba	a	la	puerta	de	la	casa
de	Spade.	Sentada	ante	el	volante	y	sola	estaba	Iva.	Spade	la	saludó	con	el	sombrero
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y	 entró	 en	 la	 casa	 con	Brigid.	Una	 vez	 en	 el	 portal,	 se	 detuvo	 junto	 a	 uno	 de	 los
bancos	y	preguntó:

—¿Le	importa	esperar	aquí	un	momento?	No	tardaré.
—Desde	luego.	No	se	dé	prisa	—dijo	Brigid	al	tomar	asiento.
Spade	 se	 acercó	 al	 automóvil.	 Cuando	 abrió	 la	 portezuela,	 Iva	 le	 habló

rápidamente:
—Tengo	 algo	 que	 decirte,	 Sam.	 ¿No	 puedo	 entrar?	—dijo,	 pálida	 e	 inquieta	 la

cara.
—Ahora,	no.
Iva	entrechocó	los	dientes	y	preguntó,	secamente:
—¿Quién	es	esa	mujer?
—Sólo	dispongo	de	un	minuto,	 Iva	—dijo	Spade,	pacientemente—.	¿De	qué	se

trata?
—¿Quién	es?	—repitió,	indicando	la	puerta	con	un	movimiento	de	cabeza.
Spade	miró	calle	abajo,	apartando	los	ojos	de	Iva.	Delante	de	un	garaje	vio	a	un

desmedrado	 muchacho	 de	 veinte	 a	 veintiún	 años,	 con	 una	 pulcra	 gorra	 gris	 y	 un
abrigo	del	mismo	color,	recostado	contra	la	fachada.	Se	agrió	su	expresión	y	volvió	a
mirar	a	Iva,	cuya	cara	tenía	una	expresión	testaruda.

—¿Qué	 ocurre?	—preguntó—.	 ¿Ha	 pasado	 algo?	No	 deberías	 estar	 por	 aquí	 a
estas	horas	de	la	noche.

—Empiezo	a	creer	que	tienes	razón	—se	quejó	Iva—.	Primero,	que	no	debo	ir	al
despacho;	ahora,	que	no	debo	venir	aquí.	¿Estás	insinuando	que	no	debo	correr	detrás
de	ti?	Si	es	eso	lo	que	quieres	decir,	¿por	qué	no	lo	dices	francamente?

—Vamos,	vamos,	Iva,	no	tienes	derecho	a	ponerte	así…
—Ya,	ya	sé	que	no	lo	tengo.	No	tengo	ninguna	clase	de	derechos	en	lo	que	a	ti

respecta.	Creí	que	tenía	algunos.	Creí	que	al	decirme	que	me	querías	me	dabas…
—Mira,	preciosa	—dijo	Spade,	con	hastío—,	no	es	éste	el	momento	de	discutir

esas	cosas.	¿Para	qué	querías	verme?
—Aquí	no	puedo	hablarte,	Sam.	¿No	puedo	pasar?
—Ahora,	no.
—¿Por	qué	no?
Spade	no	respondió.
Iva	apretó	los	labios	hasta	dejarlos	convertidos	en	una	fina	línea,	se	agitó	detrás

del	volante	y	puso	el	motor	en	marcha	mirando	con	ira	hacia	delante.
Cuando	 el	 automóvil	 comenzó	 a	 rodar,	 Spade	 cerró	 la	 portezuela,	 dijo	 buenas

noches	a	la	mujer	y	permaneció	de	pie	en	la	acera	hasta	que	el	coche	se	alejó.	Y	luego
volvió	a	entrar	en	el	portal.

Brigid	 se	 levantó	 sonriendo	 alegremente	 del	 banco	 y	 los	 dos	 subieron	 al
apartamento.
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7.	UNA	G	EN	EL	AIRE

EN	SU	ALCOBA,	a	la	sazón	cuarto	de	estar,	ya	que	la	cama	plegable	estaba	oculta
en	la	pared,	Spade	recogió	el	sombrerito	y	el	abrigo	de	Brigid,	acomodó	a	la	chica	en
una	 mecedora	 tapizada	 y	 llamó	 por	 teléfono	 al	 hotel	 Belvedere.	 Cairo	 no	 había
regresado	 del	 teatro.	 Spade	 dejó	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 el	 encargo	 de	 que	Cairo
llamase	tan	pronto	como	regresara.

Se	sentó	en	el	sillón	que	había	junto	a	la	mesa,	y	sin	exordio	de	ninguna	clase,	sin
frase	alguna	para	comenzar,	empezó	a	relatarle	a	la	muchacha	una	cosa	que	le	había
ocurrido	unos	años	antes	en	el	Noroeste.	Hablaba	en	tono	corriente,	sin	énfasis	y	sin
pausas,	aunque	de	vez	en	cuando	repetía	una	frase	modificándola	ligeramente,	como
si	tuviera	gran	importancia	que	cada	detalle	quedara	relatado	exactamente	tal	y	como
ocurrió.

Al	 principio,	 Brigid	 estuvo	 escuchándole	 sin	 especial	 atención,	 evidentemente
más	sorprendida	de	que	Spade	le	estuviera	contando	aquello	que	interesada	en	lo	que
narraba,	y	 sintiendo	más	curiosidad	por	 los	motivos	que	 tuviera	Spade	en	contar	el
relato	 que	 por	 la	 propia	 historia;	 pero	 luego,	 según	 fue	 desarrollándose	 el	 cuento,
pareció	sentir	mayor	interés	y	permaneció	inmóvil	y	escuchando	con	atención.

Un	hombre	llamado	Flitcraft	salió	un	día	de	su	oficina	de	corredor	de	fincas	para
ir	 a	 comer.	Salió	y	 jamás	volvió.	No	acudió	a	una	cita	que	 tenía	 a	 las	 cuatro	de	 la
tarde	 para	 jugar	 al	 golf,	 a	 pesar	 de	 que	 fue	 idea	 suya	 concertarla	 y	 de	 que	 lo	 hizo
solamente	media	hora	antes	de	salir	para	comer.	Su	mujer	y	sus	hijos	nunca	más	le
volvieron	a	ver.	El	matrimonio	parecía	feliz.	Tenía	dos	hijos,	dos	niños	varones,	uno
de	cinco	años	y	otro	de	tres.	Flitcraft	era	dueño	de	su	casa	en	un	buen	barrio	de	las
afueras	de	Tacoma,	de	un	Packard	nuevo	y	de	los	demás	lujos	que	denotan	el	éxito
feliz	de	una	vida	en	Estados	Unidos.

Flitcraft	había	heredado	70.000	dólares	de	su	padre,	y	el	ejercicio	de	su	profesión
de	 corredor	 de	 fincas	 aumentó	 aún	 más	 su	 peculio,	 que	 ascendía	 a	 unos	 200.000
dólares	 en	 el	 momento	 de	 su	 desaparición.	 Sus	 asuntos	 estaban	 en	 buen	 orden,
aunque	 existían	 entre	 ellos	 algunos	 aún	 pendientes;	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera
tratado	 de	 concluirlos	 era	 una	 clara	 prueba	 de	 que	 no	 había	 preparado	 su
desaparición.	Por	 ejemplo,	 un	negocio	que	 le	 hubiera	 supuesto	un	bonito	beneficio
iba	 a	 concluirse	 al	 día	 siguiente	 al	 de	 su	 desaparición.	 Nada	 indicaba	 que	 llevara
encima	 más	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 dólares	 en	 el	 momento	 de	 esfumarse.	 Sus
costumbres,	durante	los	últimos	meses,	eran	lo	suficientemente	conocidas	como	para
descartar	cualquier	sospecha	de	vicios	ocultos	o	de	la	existencia	de	otra	mujer	en	su
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vida,	aunque	tanto	lo	uno	como	lo	otro	cabía	dentro	de	lo	posible.
—Desapareció	 —dijo	 Spade—	 como	 desaparece	 un	 puño	 cuando	 se	 abre	 la

mano.
Llegaba	a	este	punto	su	relato	cuando	sonó	el	timbre	del	teléfono.
—¿Diga?	—dijo—.	¿Mister	Cairo?	Habla	Spade…	¿Podría	usted	venir	a	mi	casa,

en	 la	 Post	 Street,	 ahora?	 Sí,	 sí,	 creo	 que	 lo	 es	—miró	 a	 la	muchacha,	 frunció	 los
labios	y	añadió	rápidamente—.	Está	aquí	miss	O’Shaughnessy,	que	quisiera	verle.

Brigid	O’Shaughnessy	se	rebulló	en	la	mecedora,	pero	no	dijo	nada.
Dejó	Spade	el	teléfono	y	dijo:
—Vendrá	 dentro	 de	 unos	 minutos…	Bueno,	 eso	 ocurrió	 en	 1922.	 En	 1927	 yo

estaba	trabajando	en	una	de	las	grandes	agencias	de	detectives	de	Seattle.	Un	día	se
nos	 presentó	mistress	 Flitcraft	 y	 nos	 dijo	 que	 alguien	 había	 visto	 en	Spokane	 a	 un
hombre	que	se	parecía	prodigiosamente	a	 su	marido.	Fui	allí.	Y,	efectivamente,	era
Flitcraft.	 Llevaba	 viviendo	 en	Spokane	 un	 par	 de	 años	 bajo	 el	 nombre	 de	Charles,
nombre	de	pila,	Pierce.	Era	propietario	de	un	negocio	de	 automóviles	y	 tenía	unos
ingresos	de	veinte	o	veinticinco	mil	dólares	al	año,	una	esposa,	un	hijo	de	menos	de
un	año	y	una	buena	casa	en	un	buen	barrio	de	las	afueras	de	Spokane.	Solía	jugar	al
golf	a	las	cuatro	de	la	tarde	durante	la	temporada.

Spade	no	había	recibido	instrucciones	acerca	de	lo	que	debía	hacer	si	encontraba
a	Flitcraft.	Estuvo	charlando	con	él	en	la	habitación	del	hotel	Davenporth.	Flitcraft	no
sentía	 remordimientos	 de	 ninguna	 clase.	 Había	 dejado	 a	 su	 familia	 en	 posición
desahogada,	y	su	conducta	le	parecía	completamente	razonable.	Lo	único	que	parecía
preocuparle	era	hacerle	comprender	a	Spade	que,	efectivamente,	se	había	conducido
razonablemente.	Nunca	había	contado	a	nadie	todo	aquello,	y,	por	tanto,	hasta	ahora
no	había	necesitado	explicar	a	ningún	interlocutor	que	su	conducta	había	sido	sensata.
Y	en	ese	momento	estaba	procurando	hacerlo.

—Bueno,	 yo	 le	 comprendí	 —dijo	 Spade	 a	 Brigid—,	 pero	 su	 mujer	 no.	 Todo
aquello	le	pareció	estúpido.	Puede	que	lo	fuera.	En	cualquier	caso,	la	cosa	acabó	bien.
La	mujer	no	quería	 escándalos;	 y	después	de	 la	 faena	que	 él	 le	había	hecho,	 faena
según	ella,	no	quería	saber	nada	de	Flitcraft.	Así	que	se	divorciaron	discretamente	y
todo	 el	mundo	 tan	 contento.	Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Flitcraft	 fue	 lo	 siguiente.	Cuando
salió	 a	 comer	 pasó	 por	 una	 casa	 aún	 en	 obras.	 Todavía	 estaban	 poniendo	 los
andamios.	Uno	de	los	andamios	cayó	a	la	calle	desde	una	altura	de	ocho	o	diez	pisos
y	se	estrelló	en	la	acera.	Le	cayó	bastante	cerca;	no	llegó	a	tocarle,	pero	sí	arrancó	de
la	acera	un	pedazo	de	cemento	que	fue	a	darle	en	la	mejilla.	Aunque	sólo	le	produjo
una	raspadura,	todavía	se	le	notaba	la	cicatriz	cuando	le	vi.	Al	hablarme	de	ella	se	la
acarició,	se	la	acarició	con	cariño.	Naturalmente,	el	susto	que	se	llevó	fue	grande,	me
dijo;	pero	la	verdad	es	que	sintió	más	sorpresa	que	miedo.	Me	contó	que	fue	como	si
alguien	hubiera	levantado	la	tapa	de	la	vida	para	mostrarle	su	mecanismo.
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»Flitcraft	 había	 sido	 un	 buen	 ciudadano,	 un	 buen	marido	 y	 un	 buen	 padre,	 no
porque	estuviera	animado	por	un	concepto	del	deber,	sino	sencillamente	porque	era
un	hombre	que	se	desenvolvía	más	a	gusto	estando	de	acuerdo	con	el	ambiente.	Le
habían	educado	así.	La	vida	que	conocía	era	algo	limpio,	bien	ordenado,	sensato	y	de
responsabilidad.	Y	ahora,	una	viga	al	caer	le	había	demostrado	que	la	vida	no	es	nada
de	eso.	Él,	el	buen	ciudadano,	esposo	y	padre,	podía	ser	quitado	de	en	medio	entre	su
oficina	y	el	 restaurante	por	una	viga	caída	de	 lo	alto.	Comprendió	que	 los	hombres
mueren	así,	por	azar,	y	que	viven	sólo	mientras	el	ciego	azar	los	respeta.

»Lo	 que	 le	 conturbó	 no	 fue,	 primordialmente,	 la	 injusticia	 del	 hecho,	 pues	 lo
aceptó	 una	 vez	 que	 se	 repuso	 del	 susto.	 Lo	 que	 le	 conturbó	 fue	 descubrir	 que	 al
ordenar	sensatamente	su	existencia	se	había	apartado	de	la	vida	en	lugar	de	ajustarse
a	ella.	Me	dijo	que,	tras	caminar	apenas	veinte	pasos	desde	el	lugar	en	donde	había
caído	 la	 viga,	 comprendió	 que	 no	 disfrutaría	 nunca	 más	 de	 paz	 hasta	 que	 no	 se
hubiese	acostumbrado	y	ajustado	a	esa	nueva	visión	de	la	vida.	Para	cuando	acabó	de
comer	 ya	 había	 dado	 con	 el	 procedimiento	 de	 ajuste.	 Si	 una	 viga	 al	 caer
accidentalmente	 podía	 acabar	 con	 su	 vida,	 entonces	 él	 cambiaría	 su	 vida,
entregándola	al	azar,	por	el	 sencillo	procedimiento	de	 irse	a	otro	 lado.	Me	dijo	que
quería	a	su	familia	como	los	demás	hombres	quieren	corrientemente	a	las	suyas;	pero
le	constaba	que	la	dejaba	en	buena	posición,	y	el	amor	que	tenía	por	los	suyos	no	era
de	la	índole	que	hace	dolorosa	la	ausencia.

—Se	 fue	a	Seattle	—continuó	Spade—	aquella	misma	 tarde,	y	desde	allí	 a	San
Francisco.	Anduvo	vagando	por	aquella	región	durante	un	par	de	años,	hasta	que	un
día	regresó	al	Noroeste,	se	estableció	y	se	casó	en	Spokane.	Su	segunda	mujer	no	se
parecía	a	la	primera	físicamente,	pero	las	diferencias	entre	ellas	eran	menores	que	sus
semejanzas.	 Ya	 sabe	 usted,	 mujeres	 las	 dos,	 de	 esas	 que	 juegan	 decentemente	 al
bridge	y	al	golf	y	que	son	aficionadas	a	 las	nuevas	recetas	para	preparar	ensaladas.
No	lamentaba	lo	que	había	hecho.	Le	parecía	razonable.	No	creo	que	nunca	llegara	a
darse	cuenta	de	que	llevaba	la	misma	clase	de	vida	rutinaria	de	la	que	había	huido	al
escapar	 de	 Tacoma.	 Y	 sin	 embargo,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 gustó	 de	 la	 historia.	 Se
acostumbró	 primero	 a	 la	 caída	 de	 vigas	 desde	 lo	 alto;	 y	 no	 cayeron	más	 vigas;	 y
entonces	se	acostumbró,	se	ajustó,	a	que	no	cayeran.

—Una	 historia	 subyugadora	—dijo	 la	 muchacha.	 Se	 levantó	 de	 la	mecedora	 y
quedó	delante	y	cerca	de	él.	La	mirada	de	sus	ojos	muy	abiertos	era	penetrante—.	No
necesito	decirle	que,	 estando	Cairo	aquí,	mi	 situación	 será	más	que	desfavorable	 si
usted	le	escoge	a	él.

Spade	sonrió	levemente	con	los	labios	juntos	y	asintió.
—No,	no	necesita	decírmelo.
—Y	 sabe	 usted	 que	 jamás	 me	 hubiera	 metido	 en	 esta	 situación	 de	 no	 haber

confiado	 plenamente	 en	 usted	—dijo,	 mientras	 daba	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 a	 un
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botón	negro	de	la	chaqueta	azul	de	Spade.
—¡Otra	vez	esa	historia!	—dijo	Spade,	con	resignación	fingida.
—Sabe	usted	que	es	verdad	—insistió	Brigid.
—No,	no	lo	sé	—replicó	él,	dando	unas	palmaditas	sobre	la	mano	que	retorcía	el

botón—.	Hemos	 llegado	 a	 esta	 situación	 porque	 yo	 le	 pregunté	 qué	 razones	 había
para	fiarme	de	usted.	No	confunda	las	cosas.	Y,	en	cualquier	caso,	no	es	menester	que
usted	se	fíe	de	mí,	con	tal	de	que	logre	convencerme	para	que	me	fíe	de	usted.

Brigid	estudió	la	cara	del	hombre	y	las	aletas	de	su	nariz	se	estremecieron.
Spade	rió,	volvió	a	acariciarle	suavemente	la	mano	y	dijo:
—No	se	preocupe	ahora	por	eso.	Cairo	llegará	de	un	momento	a	otro.	Resuelva

con	él	lo	que	se	trae	entre	manos,	y	entonces	sabremos	en	dónde	estamos.
—¿Y	me	dejará	usted	que	lo	haga…	que	lo	resuelva…	a	mi	manera?
—Desde	luego.
Colocó	la	mano	bajo	la	de	él	y	se	la	apretó	con	los	dedos.
—Eres…	¡un	don	de	Dios!
—Bueno,	no…	exageres.
Brigid	 le	 miró	 con	 expresión	 de	 reproche,	 aunque	 sonriendo,	 y	 volvió	 a	 la

mecedora	tapizada.

Joel	Cairo	estaba	excitado.	Sus	ojos	parecían	estar	compuestos	 solamente	de	 iris,	y
antes	que	Spade	hubiera	entreabierto	la	puerta,	su	voz	atiplada	vomitó	una	cascada	de
palabras.

—Ese	chico	está	ahí	fuera	vigilando	la	casa,	mister	Spade,	el	chico	sobre	el	que
me	llamó	usted	la	atención	a	la	puerta	del	teatro.	¿Qué	debo	suponer,	mister	Spade?
He	venido	aquí	de	buena	fe,	sin	pensar	en	añagazas	o	trampas…

—Y	 también	 de	 buena	 fe	 le	 dije	 yo	 que	 viniera	—contestó	Spade,	 con	 el	 ceño
fruncido	pensativamente—.	Pero	debí	imaginar	que	se	nos	presentaría	ese	joven.	¿Le
vio	entrar	a	usted?

—Naturalmente.	Pude	haber	seguido	andando,	pero	me	pareció	 inútil,	dado	que
ya	había	permitido	usted	que	nos	viera	juntos.

Brigid	salió	al	pasillo	detrás	de	Spade	y	preguntó,	con	acento	preocupado:
—¿Qué	chico	es	ése?	¿De	qué	se	trata?
Cairo	se	quitó	el	sombrero	y	se	inclinó	ceremoniosamente	al	mismo	tiempo	que

decía:
—Si	no	lo	sabe	usted,	pregúntele	a	mister	Spade.	Yo	nada	sé	del	asunto.
—Es	un	muchacho	 que	 ha	 estado	 tratando	 de	 seguirme	por	 toda	 la	 ciudad	 esta

noche	—dijo	Spade,	volviendo	la	cabeza,	sin	dar	importancia	al	asunto	y	sin	mirar	a
Brigid—.	Pase	usted,	Cairo.	No	vale	 la	pena	estar	 charlando	aquí	y	que	 se	 enteren
todos	los	vecinos.
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Brigid	 le	 agarró	 a	 Spade	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 codo	 y	 preguntó
perentoriamente:

—¿Te	siguió	hasta	mi	casa?
—No.	Me	libré	de	él	antes.	Me	imagino	que	habrá	venido	aquí	a	encontrar	la	pista

otra	vez.
Cairo	había	entrado	en	el	pasillo,	sujetando	el	sombrero	con	las	dos	manos	contra

la	barriga.	Spade	cerró	la	puerta	de	la	escalera	tras	él	y	los	tres	pasaron	al	cuarto	de
estar.	Cairo	volvió	a	inclinarse	ceremoniosamente	por	encima	del	sombrero	y	dijo:

—Es	un	verdadero	placer	volver	a	verla,	miss	O’Shaughnessy.
—Estaba	segura	de	que	lo	sería,	Joel	—replicó	ella,	ofreciéndole	la	mano.
Cairo	se	inclinó	sobre	la	mano	cortésmente	y	la	soltó	aprisa.
Brigid	se	sentó	en	la	mecedora	tapizada	que	había	ocupado	antes.	Cairo	se	sentó

en	el	sillón	próximo	a	la	mesa.	Spade,	después	de	colgar	el	sombrero	y	el	abrigo	de
Cairo	en	el	armarito,	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá,	delante	de	la	ventana,	y	empezó
a	liar	un	cigarrillo.	Brigid	se	dirigió	a	Cairo	y	le	dijo:

—Sam	me	ha	hablado	de	la	oferta	que	le	ha	hecho	usted	por	el	halcón.	¿Cuándo
puede	tener	el	dinero	listo?

Las	cejas	de	Cairo	subieron	y	bajaron.	Después	sonrió	y	respondió:
—Está	ya	listo	—y	continuó	sonriéndole	a	la	muchacha	durante	unos	momentos,

para	luego	mirar	a	Spade.
Spade	estaba	encendiendo	el	cigarrillo.	Su	cara	estaba	tranquila.
—¿En	billetes?	—preguntó	la	muchacha.
—Sí,	sí;	claro	que	sí.
Brigid	arrugó	el	entrecejo,	se	puso	la	lengua	entre	los	dientes	y	preguntó:
—¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 darnos	 cinco	mil	 dólares,	 ahora,	 si	 le	 entregamos	 el

halcón?
Cairo	alzó	una	mano	que	se	agitó	en	el	aire.
—Perdón.	No	me	he	expresado	bien.	No	he	querido	decir	que	tenga	el	dinero	en

el	bolsillo,	sino	que	estoy	dispuesto	a	conseguirlo	en	unos	minutos	siempre	que	los
bancos	estén	abiertos.

—¡Ah!	—exclamó	Brigid,	mirando	a	Spade.
Spade	lanzó	una	bocanada	de	humo	a	lo	largo	del	chaleco	y	dijo:
—Probablemente	es	verdad.	Cuando	le	registré	los	bolsillos	esta	tarde	no	llevaba

más	que	unos	cientos	de	dólares.
Al	ver	cómo	los	ojos	de	la	muchacha	se	abrían	hasta	volverse	redondos	y	grandes,

Spade	sonrió	con	picardía.	El	balcánico	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.	No	logró
evitar	que	sus	ojos,	así	como	su	voz,	expresaran	anhelo.

—Estoy	 dispuesto	 a	 entregarles	 el	 dinero,	 digamos	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la
mañana.	¿Está	bien?
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—El	 único	 inconveniente	 es	 que	 yo	 no	 tengo	 el	 halcón	 —contestó	 Brigid,
sonriendo.

La	contrariedad	nubló	el	rostro	de	Cairo.	Puso	las	feas	manos	sobre	los	brazos	del
sillón	y	sostuvo	erguido	y	tieso	entre	ellas	su	cuerpecillo.	Sus	ojos	negros	brillaban
enojados.	No	dijo	nada.

La	muchacha	le	hizo	una	mueca	de	falsa	disculpa:
—Puedo	hacerme	con	él	en	una	semana,	como	mucho.
—¿En	dónde	está?	—dijo	Cairo,	 con	expresión	cortés	para	disimular	que	no	 lo

creía.
—En	donde	lo	escondió	Floyd.
—¿Floyd?	¿Quiere	usted	decir	Thursby?
Brigid	asintió	con	un	gesto.
—¿Y	sabe	usted	dónde	está?
—Creo	que	sí.
—Entonces…	¿Tenernos	que	esperar	una	semana?
—Puede	que	algo	menos.	¿Para	quién	lo	va	a	comprar	usted,	Joel?
Cairo	alzó	las	cejas	y	respondió:
—Ya	se	lo	he	dicho	a	mister	Spade.	Para	su	propietario.
El	rostro	de	la	muchacha	se	encendió	por	la	sorpresa.
—¡Ah!	¡Entonces	volvió	usted	con	él!
—Naturalmente	que	sí.
En	la	garganta	de	la	muchacha	se	ahogó	la	risa.
—¡Me	hubiera	gustado	verlo!
Cairo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 después	 de	 pronunciar	 la	 primera	 frase,	 se

restregó	una	mano	abierta	contra	la	otra	y	veló	los	ojos,	bajando	los	párpados.
—Fue	 lo	 natural.	 ¿Me	 permite	 que	 yo,	 a	 mi	 vez,	 le	 pregunte	 por	 qué	 está

dispuesta	a	vendérmelo	a	mí?
—Porque	después	de	lo	que	le	ocurrió	a	Floyd	tengo	miedo.	Me	da	miedo	incluso

ponerle	la	mano	encima,	excepto	para	entregárselo	a	alguien	de	inmediato.
Spade,	 apoyado	 en	 el	 sofá	 sobre	 un	 codo,	 los	 escuchaba	 ecuánimemente.	 La

cómoda	postura	de	su	cuerpo	relajado	y	la	placentera	inmovilidad	de	sus	facciones	no
expresaban	ni	curiosidad	ni	desasosiego.

—¿Qué	le	ocurrió	exactamente	a	Floyd?	—preguntó	Cairo,	en	voz	baja.
La	punta	del	índice	derecho	de	Brigid	trazó	una	fugaz	G	en	el	aire.
—Comprendo	—dijo	Cairo,	aunque	su	sonrisa	era	de	duda—.	¿Está	aquí?
—No	lo	sé	—dijo	ella,	impacientemente—.	¿Qué	más	da?
La	duda	expresada	en	la	sonrisa	de	Cairo	se	acentuó.
—Podría	suponer	una	grandísima	diferencia.
Y	cuando	cambió	la	postura	de	las	manos,	uno	de	sus	dedos,	por	suerte	o	adrede,
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quedó	apuntando	con	toda	su	gordura	hacia	Spade.
La	muchacha	vio	el	dedo	que	señalaba,	movió	la	cabeza	impacientemente	y	dijo:
—O	yo.	O	usted.
—Exactamente.	 ¿Y	 podríamos	 añadir,	 aún	 con	mayor	 certeza,	 a	 ese	muchacho

que	está	ahí	fuera?
—Sí	—dijo	ella,	 riendo—.	 ¡A	no	ser	que	se	 trate	del	mismo	que	 tenía	usted	en

Constantinopla!
Una	repentina	ola	de	sangre	moteó	de	manchas	el	rostro	de	Cairo,	que	gritó	con

voz	destemplada	y	furiosa:
—¿Se	refiere	usted	al	que	usted	no	pudo	conseguir?
Brigid	saltó	de	la	mecedora.	Tenía	el	labio	inferior	entre	los	dientes,	los	ojos	muy

abiertos	y	sombríos	y	 la	cara	blanca	y	desencajada.	Dio	dos	rápidas	zancadas	hacia
Cairo,	que	comenzó	a	levantarse.	La	mano	derecha	de	la	muchacha	fustigó	el	aire	y
cayó	sobre	la	mejilla	del	hombrecillo,	dejando	los	dedos	marcados	sobre	ella.

Cairo	gruñó	de	ira	y	golpeó	la	cara	de	la	muchacha	con	la	mano	abierta.	Brigid	se
tambaleó	y	de	su	boca	salió	un	grito	corto	y	ahogado.

Para	entonces,	Spade	ya	se	había	levantado	del	sofá,	sin	mudar	la	expresión	de	su
cara	tallada,	y	estaba	junto	a	ellos.	Agarró	a	Cairo	del	cuello	y	le	sacudió.	Cairo	se
atragantó	y	buscó	algo	con	la	mano	en	un	bolsillo	interior.	Spade	le	agarró	la	muñeca
apartándole	 la	mano	del	bolsillo,	 le	extendió	el	brazo	y	se	 lo	 retorció	hasta	que	 los
torpes	y	lánguidos	dedos	dejaron	caer	una	pistola	negra	sobre	la	alfombra.

Brigid	 recogió	 la	 pistola	 del	 suelo	 rápidamente.	Cairo,	 hablando	 con	dificultad,
debido	a	los	dedos	que	le	apretaban	el	pescuezo,	dijo:

—Esta	es	la	segunda	vez	que	me	pone	usted	la	mano	encima.
Sus	ojos	se	volvieron	saltones	por	el	ahogo,	pero	miraban	fríos	y	amenazadores.
—Efectivamente	—gruñó	Spade—,	y	la	próxima	vez	que	le	den	una	bofetada	se

va	a	aguantar.
Y	soltando	la	muñeca	de	Cairo,	le	golpeó	hasta	tres	veces	salvajemente	en	la	cara.
Cairo	trató	de	escupirle	a	la	cara,	pero	tenía	la	boca	demasiado	seca	y	únicamente

consiguió	hacer	una	mueca	de	furia.	Spade	le	golpeó	la	boca,	que	comenzó	a	sangrar.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Cairo	 logró	 ajustar	 el	 foco	 de	 sus	 ojos	 para	 mirar	 hacia	 el	 pasillo	 de	 entrada.

Ahora	la	cautela	había	reemplazado	a	la	ira	en	su	mirada.	La	muchacha	dejó	escapar
una	exclamación	ahogada	y	miró	también	hacia	el	pasillo.	Su	cara	expresaba	terror.
Spade	miró	taciturnamente	durante	unos	instantes	el	chorrito	de	sangre	que	caía	por
la	barbilla	de	Cairo	y	dio	luego	un	paso	atrás,	soltando	el	pescuezo	del	hombre	de	los
Balcanes.

—¿Quién	es?	—susurró	la	muchacha,	muy	cerca	de	Spade,	al	mismo	tiempo	que
los	ojos	de	Cairo	se	agitaban	para	hacer	la	misma	pregunta.
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—No	lo	sé	—respondió	Spade,	de	pésimo	talante.
Volvió	a	sonar	insistentemente	el	timbre.
—Vamos	 a	 ver	—dijo	Spade,	 al	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta,	 que	 cerró	 después	 de

salir	y	de	decir	a	los	otros	dos	que	no	hicieran	ruido.

Spade	 encendió	 la	 luz	 del	 corredor	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Allí	 estaban	 el
teniente	Dundy	y	Tom	Polhaus.

—Hola,	Sam	—dijo	Tom—.	Pensamos	que	a	lo	mejor	estarías	todavía	levantado.
Dundy	lo	confirmó	con	un	gesto,	pero	no	dijo	nada.
—Hola,	 muchachos	—dijo	 Spade,	 de	 buen	 humor—.	 La	 verdad	 es	 que	 elegís

unas	horas	magníficas	para	hacer	visitas.	¿De	qué	se	trata	esta	vez?
—Queremos	hablar	contigo,	Spade	—dijo	Dundy,	sosegadamente.
—Pues	venga,	hablad	—dijo	Spade,	sin	apartarse	de	la	puerta	e	impidiéndoles	el

paso.
Tom	dio	un	paso	hacia	adelante	y	dijo:
—Bueno,	pero	no	vamos	a	hablar	aquí	de	pie,	¿verdad?
Spade	siguió	interceptando	el	camino	y	dijo	en	tono	en	el	que	la	disculpa	apenas

resultó	perceptible:
—No	podéis	pasar.
La	cara	de	rasgos	grandes	y	acusados	de	Tom,	que	quedaba	a	 la	altura	de	 la	de

Spade,	 adquirió	 una	 expresión	 de	 sorna	 amistosa,	 aunque	 los	 ojillos	 sagaces
destellaron	con	brillo.

—Venga	ya,	Sam	—dijo	en	son	de	protesta,	y	le	puso	una	manaza	sobre	el	pecho
en	broma.

Spade	ofreció	resistencia	a	la	mano	que	le	empujaba,	sonrió	con	gesto	de	lobo	y
preguntó:

—¿Me	vas	a	sopapear,	Tom?
Tom	gruñó,	retiró	la	mano	y	dijo:
—¡Sam!	¡Por	el	amor	de	Dios!
Dundy	apretó	los	dientes	y	dijo,	dejando	que	las	palabras	se	le	escurrieran	entre

ellos:
—Déjanos	entrar.
Spade	subió	el	labio	y	dejó	al	descubierto	los	colmillos.
—No	vais	a	entrar.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Tratar	de	conseguirlo?	¿O	hablar	aquí?	¿O

irte	al	diablo?
Tom	volvió	a	gruñir.
Dundy,	aún	hablando	entre	dientes,	dijo:
—Te	conviene	llevarnos	la	corriente	un	poco,	Spade.	Te	has	salido	muchas	veces

con	la	tuya,	pero	no	creas	que	lo	vas	a	conseguir	siempre.
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—Impídemelo	cuando	puedas	—replicó	Spade,	con	arrogancia.
—Eso	es	 lo	que	voy	a	hacer	—dijo	Dundy,	que	se	puso	las	manos	a	 la	espalda,

adelantó	la	cara	de	dura	expresión	hacia	la	del	detective	particular	y	añadió—.	Dicen
por	ahí	que	estabas	engañando	a	Archer	con	su	mujer.

—Eso	suena	a	invención	tuya	—dijo	Spade,	riendo.
—¿No	hubo	nada	entre	vosotros?
—Nada.
—Pues	 lo	 que	 se	 dice	 —continuó	 Dundy—	 es	 que	 ella	 trató	 de	 conseguir	 el

divorcio	para	poder	casarse	contigo,	pero	que	él	no	quiso.	¿Hay	algo	de	cierto	en	eso?
—No.
—Incluso	 se	 dice	—prosiguió	Dundy,	 impasible—	que	 por	 eso	 tuvo	 el	 fin	 que

tuvo.
Esto	pareció	resultarle	a	Spade	relativamente	jocoso.
—Venga,	Dundy,	no	seas	ambicioso.	No	debieras	tratar	de	acusarme	de	más	de	un

asesinato	a	la	vez.	Y	tu	primera	teoría	de	que	maté	a	Thursby	porque	él	había	matado
a	Miles	cae	por	los	suelos	si	ahora	resulta	que	me	acusas	también	de	haber	matado	a
Miles.

—Todavía	 no	 creo	 que	 me	 hayas	 oído	 decir	 que	 mataste	 a	 alguien	 —replicó
Dundy—.	 Eres	 tú	 quien	 está	 diciéndolo.	 Pero	 suponiendo	 que	 efectivamente	 lo
hubiese	dicho,	bien	pudo	ocurrir.	Se	podría	explicar.

—Claro.	Maté	a	Miles	para	conseguir	a	 su	mujer,	y	 luego	maté	a	Thursby	para
poder	culparle	del	asesinato	de	Miles.	El	sistema	es	admirable;	o	lo	será	cuando	yo
mate	a	otra	persona	para	poder	culparla	de	haber	matado	a	Thursby.	¿Cuánto	tiempo
calculas	que	tendré	que	seguir	cargándome	gente?	¿Es	que	piensas	acusarme	de	todos
los	asesinatos	que	se	cometan	en	San	Francisco	desde	ahora	en	adelante?

—Escucha,	 Sam	—dijo	Tom—,	 acaba	 ya	 con	 la	 comedia.	 Sabes	 perfectamente
que	todo	esto	nos	gusta	tan	poco	como	a	ti,	pero	tenemos	una	obligación	que	cumplir.

—Espero	 que	 consista	 en	 alga	 más	 que	 en	 venir	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 casa	 de
madrugada,	para	hacer	preguntas	imbéciles.

—Y	 para	 escuchar	 en	 respuesta	 mentiras	 estúpidas	—añadió	 Dundy,	 hablando
despacio.

—Cuidado	con	lo	que	dices	—le	advirtió	Spade.
Dundy	le	miró	de	arriba	abajo	y	luego	directamente	a	los	ojos:
—Si	dices	que	nada	ha	habido	entre	la	mujer	de	Archer	y	tú	eres	un	mentiroso,	y

te	lo	digo	a	la	cara.
Los	ojillos	de	Tom	expresaron	súbita	sorpresa.
Spade	se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua	y	preguntó:
—¿Es	ése	el	importante	soplo	que	os	ha	traído	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?
—Es	uno	de	ellos.
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—¿Y	los	demás?
Dundy	 hizo	 una	mueca	 sardónica	 y	 dijo,	 señalando	 la	 puerta	 que	 Spade	 estaba

interceptando:
—Déjanos	pasar.
Spade	dijo	que	no	con	cara	de	pocos	amigos.	Ahora,	la	boca	de	Dundy	dibujó	una

sonrisa	de	satisfacción:
—Parece	que	había	algo	de	verdad	en	ello,	Tom.
Tom	movió	los	pies	y	farfulló,	sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos:
—¡Cualquiera	sabe!
—¿A	qué	estamos	jugando	ahora?	¿A	los	acertijos?	—preguntó	Spade.
—Está	 bien,	 Spade	 —dijo	 Dundy,	 abrochándose	 el	 abrigo—.	 Nos	 vamos.

Pasaremos	a	verte	de	vez	en	cuando.	Quizá	tengas	tus	razones	para	ponernos	la	cosa
difícil.	Piénsalo.

—Tendré	mucho	gusto	en	verte	en	cualquier	momento,	teniente	—dijo	Spade,	con
una	sonrisa	picaresca—.	Y	cuando	no	esté	ocupado,	te	dejaré	pasar.

Una	voz	gritó	en	el	cuarto	de	estar	de	Spade:
—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Policía!	¡Socorro!
La	voz	era	atiplada,	afilada	y	chillona:	la	voz	de	Joel	Cairo.
Dundy	interrumpió	su	media	vuelta,	volvió	a	quedar	de	cara	a	Spade,	y	dijo,	con

decisión:
—Creo	que	ahora	sí	que	vamos	a	pasar.
Hasta	ellos	llegó	el	ruido	de	una	breve	lucha,	de	un	golpe	y	de	un	grito	ahogado.
La	 cara	 de	 Spade	 se	 descompuso	 para	 dibujar	 una	 sonrisa	 que	 expresaba	muy

poca	alegría.
—Supongo	que	sí,	que	vais	a	pasar.
Cuando	 los	 dos	 policías	 entraron,	 Spade	 cerró	 la	 puerta	 y	 los	 siguió	 hacia	 el

cuarto	de	estar.
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8.	CUENTOS	CHINOS

BRIGID	 ESTABA	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 sillón	 cercano	 a	 la	 mesa.	 Se	 cubría	 las
mejillas	 con	 los	 antebrazos	y	 la	parte	 inferior	de	 la	 cara	 con	 las	 rodillas,	hasta	 ella
alzadas.	Los	ojos,	aterrados,	estaban	rodeados	de	pálidos	círculos.

Ante	ella,	de	pie,	inclinado	hacia	adelante,	Joel	Cairo	tenía	en	una	mano	la	misma
pistola	 que	 Spade	 le	 había	 quitado	 antes	 retorciéndole	 el	 brazo.	 La	 otra	 mano
descansaba	en	la	frente,	y	entre	sus	dedos	corría	la	sangre	hasta	más	abajo	de	los	ojos.
Un	chorrito	más	menudo	de	sangre	manaba	de	un	labio	partido	y	dibujaba	tres	finas
líneas	sinuosas	sobre	la	barbilla.

Cairo	no	prestó	atención	a	 los	detectives.	Estaba	con	 los	ojos	clavados	sobre	 la
muchacha,	 encogida	 sobre	 el	 sillón,	 que	 tenía	 delante.	 Los	 labios	 se	 estremecían
espasmódicamente,	pero	de	ellos	no	salía	sonido	coherente	alguno.

Dundy,	 que	 fue	 el	 primero	 que	 entró	 en	 la	 habitación,	 se	 llegó	 rápidamente	 a
Cairo,	hundió	la	mano	debajo	de	su	abrigo,	a	la	altura	de	la	cadera,	agarró	con	la	otra
la	muñeca	del	balcánico	y	rugió:

—¿Se	puede	saber	qué	ocurre	aquí?
Cairo	se	quitó	de	la	frente	la	mano	manchada	de	sangre	y	la	agitó	en	el	aire	cerca

de	la	cara	del	teniente.	Quedó	a	la	vista	una	fea	herida	de	tres	pulgadas.
—¡Esto	es	lo	que	ha	hecho!	¡Mire!	—gritó.
La	muchacha	puso	los	pies	en	el	suelo	y	miró	recelosamente	a	Dundy,	que	tenía

sujeto	a	Cairo	por	la	muñeca;	a	Tom,	algo	más	en	segundo	término,	y	a	Spade,	que
estaba	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta.	La	expresión	de	Spade	era	de	placidez.
Cuando	sus	ojos	amarillentos	y	grises	se	encontraron	con	los	de	la	muchacha,	brilló
en	ellos	durante	un	instante	un	destello	de	malicioso	buen	humor,	y	luego	se	tornaron
de	nuevo	inexpresivos.

—¿Ha	hecho	usted	esto?	—le	preguntó	Dundy	a	la	muchacha,	indicado	la	herida
de	Cairo	con	la	cabeza.

Brigid	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 Spade,	 que	 no	 respondió	 a	 la	 súplica	 de	 sus	 ojos.
Siguió	 apoyado	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 contemplando	 a	 los	 ocupantes	 de	 la
habitación	con	el	cortés	aire	indiferente	de	un	espectador	ajeno	a	todo	aquello.

La	muchacha	volvió	los	ojos	hacia	Dundy.	Los	tenía	muy	abiertos	y	su	mirar	era
sombrío:

—Tuve	que	hacerlo	—dijo,	con	voz	temblorosa—.	Estaba	sola	con	él	cuando	me
atacó.	 No	 pude…	 Traté	 de	 impedir	 que	 se	 me	 acercara.	 No	 pude…	 No	 pude
decidirme	a	disparar	contra	él.
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—¡Mentirosa!	—aulló	Cairo,	tratando	de	soltarse	el	brazo	que	sujetaba	la	pistola
y	que	Dundy	tenía	agarrado—.	¡Mentirosa	repugnante!	—y	se	retorció	para	quedar	de
frente	a	Dundy—.	¡Es	mentira	lo	que	está	diciendo!	¡Yo	he	venido	aquí	de	buena	fe,	y
los	dos	me	han	agredido!	Cuando	vinieron	ustedes,	él	me	dejó	con	ella,	con	la	pistola
en	la	mano,	y	me	dijo	que	cuando	se	fueran	ustedes	me	iba	a	matar;	y	por	eso	pedí
socorro,	para	que	no	dejaran	ustedes	que	me	asesinaran,	y	entonces	ella	me	golpeó
con	la	pistola.

—Venga,	deme	eso	—dijo	Dundy,	quitándole	la	pistola	de	la	mano—.	Y	ahora	a
ver	si	ponemos	la	cosa	en	claro.	¿Para	qué	vino	usted	aquí?

—Me	 llamó	 él	 —dijo	 Cairo,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 Spade	 con	 gesto	 de
desafío—.	Me	llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que	viniera.

Spade	guiñó	los	ojos	adormilados	hacia	el	balcánico	y	no	dijo	nada.
—¿Para	qué	le	dijo	que	viniera?
Cairo	no	respondió	hasta	después	de	enjugarse	la	sangre	de	la	frente	y	la	barbilla

con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 a	 rayas	 color	 azul	 pálido.	 Cuando	 acabó	 de	 hacerlo,	 su
indignación	se	había	atenuado	para	dejar	paso	a	la	cautela:

—Me	dijo	que	quería…	que	querían	verme.	No	me	dijo	para	qué.
Tom	inclinó	la	cabeza,	olfateó	el	perfume	que	se	desprendía	del	pañuelo,	y	volvió

la	 cabeza	 hacia	 Spade	 con	 una	 mueca	 de	 interrogación.	 Spade	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y
siguió	liando	un	cigarrillo.

—Bueno,	¿y	después	qué	ocurrió?	—preguntó	Dundy.
—Me	agredieron.	Primero	me	pegó	ella,	luego	él	casi	me	estrangula,	y	me	quitó

la	pistola	del	bolsillo.	¡Yo	qué	sé	lo	que	hubieran	hecho	después	si	no	llegan	a	venir
ustedes	en	aquel	momento!	Supongo	que	me	hubiesen	asesinando	sin	más.	Cuando
ustedes	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 él	 la	 dejó	 aquí	 encañonándome	 con	 la	 pistola,
vigilándome.

Con	esto,	Brigid	saltó	del	sillón,	abofeteó	a	Cairo	y	gritó:
—¿Por	qué	no	le	hacen	decir	la	verdad?
Cairo	dio	un	chillido	inarticulado.
Dundy,	 con	 la	 mano	 que	 no	 sujetaba	 a	 Cairo,	 empujó	 a	 la	 muchacha	 hacia	 el

sillón	y	dijo:
—¡Nada	de	eso!	¡Cuidado!
Spade	encendió	el	cigarrillo,	sonrió	a	Tom	a	través	de	la	humareda	y	le	dijo,	en

voz	baja,	sonriendo	con	buen	humor:
—Es	muy	impulsiva.
—Sí	que	lo	es	—asintió	Tom.
Dundy	miró	a	Brigid	con	dureza	y	le	preguntó:
—¿Qué	quiere	usted	que	nos	creamos?
—No	lo	que	él	ha	dicho.	Nada	de	lo	que	ha	dicho	—se	volvió	hacia	Spade—.	¿No
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es	así?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	Yo	estaba	haciendo	una	tortilla	en	la	cocina	cuando

ocurrió	todo,	¿no?
Brigid	arrugó	la	frente	y	le	contempló	con	ojos	nublados	por	la	perplejidad.
Tom	gruñó	disgustado.
Dundy,	sin	levantar	su	hosca	mirada	de	la	muchacha,	no	hizo	caso	alguno	de	las

palabras	de	Spade	y	le	preguntó	a	Brigid:
—Si	él	no	está	diciendo	la	verdad,	¿por	qué	fue	él	y	no	usted	quien	gritó	pidiendo

socorro?
—Porque	 se	 quedó	 muerto	 de	 miedo	 cuando	 le	 pegué	 —dijo	 mirando

despreciativamente	al	balcánico.
La	parte	del	rostro	de	Cairo	que	no	estaba	cubierta	de	sangre	enrojeció.	Exclamó:
—¡Otra	mentira!
Brigid	le	dio	una	patada	en	la	pierna,	y	el	alto	tacón	de	su	zapato	azul	fue	a	darle

justo	debajo	de	la	rodilla.	Dundy	quitó	a	Cairo	del	alcance	de	la	muchacha	en	tanto
que	Tom	se	acercó	a	ella	para	decirle:

—A	ver	si	se	porta	bien,	muchacha.	Esa	no	es	manera	de	comportarse.
—¡Pues	oblíguenle	a	decir	la	verdad!	—dijo	Brigid,	retadoramente.
—Lo	haremos,	lo	haremos	—prometió	Tom—.	Pero	nada	de	violencias.
Dundy	miró	a	Spade	con	ojos	verdes,	duros,	brillantes	y	satisfechos,	y	le	dijo	a	su

subordinado:
—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Tom?	Que	 no	 creo	 que	 nos	 equivoquemos	 si	 nos	 los

llevamos	a	todos	a	la	jefatura.
Tom	asintió	tétricamente	con	una	inclinación	de	cabeza.
Spade	 abandonó	 la	 puerta	 junto	 a	 la	 cual	 estaba,	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 la

habitación,	y,	al	pasar	al	lado	de	la	mesa,	dejó	el	cigarrillo	en	un	cenicero.	Su	talante
y	sonrisa	eran	mesurados	y	placenteros.

—No	corras	tanto	—dijo—.	Todo	tiene	una	explicación.
—¡Seguro!	—asintió	Dundy,	con	sarcasmo.
Spade	se	inclinó	delante	de	Brigid.
—Miss	O’Shaughnessy,	me	permito	presentarle	al	 teniente	Dundy	y	al	 sargento

detective	 Polhaus	—e	 inclinándose	 ante	Dundy,	 añadió—.	Miss	O’Shaughnessy	 es
una	agente	y	empleada	mía.

—¡No	es	verdad!	Es…	—dijo	Cairo,	con	gran	indignación.
Spade	le	interrumpió	en	un	tono	muy	alto,	aunque	la	voz	siguió	siendo	cordial:
—La	he	contratado	 recientemente.	Ayer.	Este	es	mister	 Joel	Cairo,	un	amigo,	o

por	 lo	menos	un	conocido	de	Thursby.	Vino	a	verme	esta	 tarde	y	 trató	de	contratar
mis	servicios	para	que	encontrase	algo	que	cree	que	Thursby	llevaba	encima	cuando
fue	asesinado.	Las	explicaciones	que	me	dio	sonaron	raras	y	no	quise	encargarme	del
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asunto.	 Entonces	 sacó	 una	 pistola…	 Pero	 vamos	 a	 dejar	 eso,	 al	 menos	 hasta	 el
momento	de	que	presentemos	denuncias	los	unos	contra	los	otros.	En	cualquier	caso,
después	 de	 discutir	 el	 asunto	 con	 miss	 O’Shaughnessy,	 se	 me	 ocurrió	 que	 quizá
pudiese	conseguir	de	mister	Cairo	algunos	informes	acerca	de	la	muerte	de	Miles	y
de	Thursby,	y	entonces	le	dije	que	viniera	aquí.	Puede	ser	que	le	hiciera	las	preguntas
con	algo	de	brusquedad,	pero	no	sufrió	daño,	o	al	menos	no	 lo	bastante	como	para
pedir	socorro.	Yo	ya	le	había	vuelto	a	quitar	la	pistola.

Según	hablaba	Spade,	el	rostro	enrojecido	de	Cairo	fue	expresando	más	angustia.
Sus	ojos	subían	y	bajaban,	mirando	alternativamente	hacia	el	suelo	y	hacia	Spade	de
forma	intranquila.	La	expresión	de	Spade	seguía	siendo	bonachona.

Dundy	se	encaró	con	Cairo	y	le	preguntó,	bruscamente.
—¿Qué	tiene	usted	que	decir	a	todo	eso?
Cairo	no	tuvo	nada	que	decir	durante	casi	un	minuto,	que	dedicó	a	contemplar	el

pecho	del	teniente.	Cuando	alzó	los	ojos,	su	mirada	fue	tímida	y	recelosa.
—No	sé	qué	podría	decir	—y	su	turbación	pareció	sincera.
—Pruebe	usted	a	decir	la	verdad	—le	propuso	Dundy.
—¿La	verdad?	—dijo	Cairo,	removiendo	los	ojos,	aunque	su	mirada	no	se	apartó

en	realidad	del	teniente—.	¿Y	quién	me	asegura	que	creerán	la	verdad?
—No	pierda	más	tiempo.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	declarar	bajo	juramento

que	los	dos	le	agredieron,	y	el	oficial	encargado	de	las	órdenes	de	detención	le	creerá
lo	bastante	como	para	dar	la	orden	de	arresto	que	nos	permitirá	meterlos	a	los	dos	en
la	cárcel.

Ahora	habló	Spade	en	tono	jocoso:
—Ande,	 Cairo,	 dele	 gusto.	 Dígale	 que	 lo	 va	 a	 hacer,	 y	 entonces	 nosotros

juraremos	lo	contrario,	dos	contra	uno,	y	así	podrá	detenernos	a	los	tres.
Cairo	carraspeó	y	paseó	la	mirada	por	la	habitación,	sin	detenerla	sobre	los	ojos

de	ninguno	de	los	presentes.	Dundy	resopló	por	la	nariz	con	ruido	que	no	llegó	a	ser
un	bufido	y	dijo:

—Pónganse	todos	el	sombrero.
Ahora	los	ojos	de	Cairo,	preocupados	e	interrogadores,	encontraron	la	mirada	de

Spade.	Éste	le	guiñó	un	ojo	y	se	sentó	sobre	un	brazo	de	la	mecedora	tapizada.
—Bueno,	 chicos	 y	 chicas	 —dijo	 sonriendo	 con	 picardía	 al	 balcánico	 y	 a	 la

muchacha,	sin	que	ni	su	sonrisa	ni	su	voz	denotaran	nada	que	no	fuera	gran	contento
—,	se	lo	han	creído	todo.	Lo	hemos	hecho	bien.

El	rostro	duro	y	cuadrado	de	Dundy	se	ensombreció	algo	más,	de	manera	apenas
perceptible.

—Venga,	los	sombreros	—ordenó	nuevamente.
Spade	dirigió	ahora	su	sonrisa	de	regocijo	hacia	el	teniente;	luego	se	rebulló	para

sentarse	 con	 mayor	 comodidad	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 mecedora	 y	 preguntó,
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perezosamente:
—¿Es	que	nunca	te	enteras	cuando	te	están	gastando	una	broma?
La	cara	de	Tom	relució	al	enrojecer.	La	de	Dundy,	que	seguía	ensombreciéndose,

permaneció	inmóvil,	aunque	los	labios	se	movieron	para	decir:
—No.	Pero	eso	puede	esperar	hasta	que	lleguemos	a	la	jefatura.
Spade	se	levantó	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Se	irguió	todo

lo	posible,	para	mirar	desde	mayor	altura	al	 teniente.	Su	sonrisa	era	 irónica,	y	cada
uno	de	los	detalles	de	su	postura	denotaba	gran	seguridad	en	sí	mismo.

—Te	 desafío	 a	 que	 nos	 detengas,	 Dundy.	 Nos	 reiremos	 de	 ti	 en	 todos	 los
periódicos	 de	 San	 Francisco.	 ¿Crees	 que	 alguno	 de	 nosotros	 va	 a	 denunciar	 bajo
juramento	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros	 dos?	 Despierta,	 hombre,	 despierta.	 Te	 hemos
estado	 gastando	 una	 broma.	 Cuando	 llamasteis	 al	 timbre,	 le	 dije	 a	 miss
O’Shaughnessy	 y	 a	 Cairo:	 «Ya	 están	 ahí	 otra	 vez	 esos	 dichosos	 policías.	 Están
empezando	 a	 molestar.	 Vamos	 a	 gastarles	 una	 broma.	 Cuando	 los	 oigan,	 uno	 de
ustedes	grita,	 y	 entonces	veremos	 el	 tiempo	que	podemos	 estarles	 tomando	 el	 pelo
hasta	que	caigan	en	la	cuenta».	Y…

Brigid	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento	y	comenzó	a	reírse	histéricamente.
Cairo	 hizo	 un	 pequeño	movimiento	 y	 sonrió.	 Fue	 una	 sonrisa	 sin	 vida,	 pero	 la

dejó	inmóvil	en	el	rostro.
Tom	gruñó	protestando:
—Ya	está	bien,	Sam.
Spade	rió	brevemente	y	dijo:
—¡Pero	si	fue	así!	Hemos…
—¿Y	su	herida	de	la	frente	y	de	la	boca?	—preguntó	Dundy,	con	desdén—.	¿De

dónde	salieron?
—Pregúnteselo	a	él	—propuso	Spade—.	Quizá	se	cortó	al	afeitarse.
Cairo	 comenzó	 a	 hablar	 rápidamente,	 antes	 que	 le	 pudieran	 interrogar;	 y	 sus

músculos	faciales	temblaron	con	el	esfuerzo	de	prolongar	sin	daño	la	sonrisa	en	tanto
que	hablaba:

—Es	que	me	caí.	El	plan	era	fingir	que	estábamos	luchando	por	la	pistola	cuando
entraran	ustedes;	pero	me	caí,	tropecé	con	el	borde	de	la	alfombra	y	me	caí	mientras
hacíamos	como	si	estuviéramos	luchando.

—Cuentos	chinos	—dijo	Dundy.
—Así	 fue	—dijo	Spade—,	 lo	creas	o	no	 lo	creas,	Dundy.	Lo	 importante	es	que

eso	 es	 lo	 que	 decimos	 los	 tres,	 y	 que	 los	 tres	 lo	 sostendremos.	 Los	 periódicos	 lo
publicarán,	creyéndolo	o	sin	creerlo,	y	en	los	dos	casos	resultará	igual	de	divertido,	o
más.	 ¿Qué	vas	 a	 hacer?	No	 es	 ningún	 crimen	gastarle	 una	broma	 a	 un	policía.	No
tienes	nada	de	qué	acusar	a	ninguno	de	los	que	estamos	aquí.	Todo	lo	que	te	hemos
dicho	formaba	parte	de	la	broma…	¿Qué	vas	a	hacer?
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Dundy	dio	la	espalda	a	Spade	y	agarró	a	Cairo	de	los	hombros:
—¡No	 se	 va	 a	 librar	 con	 esos	 cuentos!	 —le	 dijo,	 enseñándole	 los	 dientes—.

¡Usted	pidió	socorro,	y	ahora	le	vamos	a	socorrer!
—No,	 no,	 teniente	—tartamudeó	Cairo—.	Todo	 fue	 una	 broma.	Este	 señor	 nos

dijo	que	usted	y	su	amigo	lo	entenderían.
Spade	soltó	la	risa.
Dundy	se	volvió	bruscamente	a	Cairo,	agarrándole	ahora	por	una	muñeca	y	por	el

cogote.
—En	cualquier	caso,	le	voy	a	enchiquerar	por	llevar	armas	encima	—dijo—.	Y	a

los	demás	me	los	llevaré	también	para	ver	quién	se	ríe	de	la	broma.
Los	ojos	asustados	de	Cairo	buscaron	a	Spade:
—No	seas	bobo,	Dundy	—dijo	Spade—.	La	pistola	es	parte	de	la	farsa.	Es	una	de

las	mías	—dijo,	 riendo—.	Es	 una	 pena	 que	 sea	 del	 treinta	 y	 dos	 nada	más;	 si	 no,
hubieras	podido	descubrir	que	fue	la	usada	para	matar	a	Thursby	y	a	Miles.

Dundy	soltó	a	Cairo,	giró	sobre	los	talones	y	su	puño	derecho	martilleó	con	ruido
seco	el	mentón	de	Spade.	Brigid	lanzó	un	grito	entrecortado.

La	sonrisa	de	Spade	se	apagó	en	el	momento	de	recibir	el	golpe,	pero	renació	al
punto	 con	 un	matiz	 suplementario	 de	 sueño.	Mantuvo	 el	 equilibrio	 dando	 un	 paso
atrás	y	los	anchos	hombros	caídos	vibraron	debajo	de	la	chaqueta.	Antes	que	su	puño
se	disparara,	Tom	se	interpuso	entre	los	dos	hombres,	de	frente	a	Spade,	estorbándole
los	movimientos	de	los	brazos	con	la	barriga	y	con	los	propios	brazos.

—¡No,	no,	por	el	amor	de	Dios!	—suplicó	Tom.
Al	 cabo	 de	 un	 larguísimo	 instante	 de	 movilidad,	 los	 músculos	 de	 Spade	 se

relajaron.
—Pues	sácale	de	aquí	aprisita	—dijo.
Su	sonrisa	había	vuelto	a	desvanecerse,	dejando	la	cara	colérica	y	algo	pálida.
Tom,	 sin	 alejarse	 de	 Spade,	 aún	 con	 las	manos	 sobre	 los	 brazos	 del	 detective,

volvió	la	cabeza	para	mirar	al	teniente.	Sus	ojuelos	eran	de	reproche.
Dundy	 tenía	 los	 puños	 crispados	 delante	 del	 cuerpo	 y	 los	 pies	 firmemente

asentados	sobre	el	suelo	y	algo	separados;	pero	la	truculencia	de	su	expresión	ahora
estaba	 matizada	 por	 finos	 halos	 blancuzcos	 entre	 los	 irises	 verdes	 y	 los	 párpados
superiores.

—Tómales	el	nombre	y	la	dirección	—ordenó.
Tom	miró	a	Cairo,	que	dijo	al	punto:
—Joel	Cairo;	hotel	Belvedere.
Antes	que	Tom	pudiese	interrogar	a	la	muchacha,	Spade	dijo	rápidamente:
—A	miss	O’Shaughnessy	la	podréis	encontrar	siempre	preguntándome	a	mí	por

ella.
Tom	miró	a	Dundy,	y	Dundy	dijo,	secamente:
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—Tómale	la	dirección.
—Su	 dirección	 es	 mi	 oficina.	 Le	 entregamos	 las	 cartas	 y	 le	 comunicamos	 los

avisos.
Dundy	avanzó	un	paso	hasta	quedar	delante	de	la	muchacha:
—¿Dónde	vive	usted?	—le	preguntó.
Spade	se	dirigió	a	Tom:
—Llévatelo	de	aquí.	Para	mi	gusto	ya	ha	durado	esto	bastante.
Tom	le	miró	a	los	ojos,	duros	y	brillantes,	y	murmuró:
—Calma,	 Sam	—se	 abrochó	 el	 abrigo,	 se	 volvió	 hacia	Dundy	 y	 le	 dijo,	 en	 un

tono	que	fingía	ser	de	indiferencia—.	¿Algo	más?
Y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
El	gesto	feroz	de	Dundy	no	logró	disimular	su	vacilación.
Cairo	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta	también,	diciendo:
—Yo	también	me	voy,	si	mister	Spade	tiene	la	amabilidad	de	darme	el	abrigo	y	el

sombrero.
—¿Qué	prisa	tiene?	—le	preguntó	Spade.
—Todo	fue	una	broma	—dijo	Dundy,	airadamente—,	pero,	a	pesar	de	todo,	tiene

usted	miedo	de	quedarse	con	ellos.
—No,	no,	nada	de	eso	—dijo	el	hombre	del	Mediterráneo	oriental	 rebulléndose

nervioso,	sin	mirar	a	nadie—.	Pero	es	que	ya	es	tarde…	y	me	voy.	Saldré	con	ustedes,
si	les	es	igual.

Dundy	apretó	 los	 labios	con	 fuerza	y	nada	dijo.	Una	 lucecilla	destellaba	en	 sus
ojos	verdes.

Spade	fue	al	armario	del	pasillo	y	 trajo	el	abrigo	y	el	 sombrero	de	Cairo.	Nada
expresaba	su	rostro.	E	igualmente	inexpresiva	fue	su	voz	cuando,	después	de	ayudar	a
Cairo	a	ponerse	el	abrigo	y	darle	el	sombrero,	le	dijo	a	Tom:

—Dile	que	deje	aquí	la	pistola.
Dundy	sacó	del	bolsillo	la	pistola	de	Cairo	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Fue	el	primero

en	 salir,	 con	 Cairo	 pisándole	 los	 talones.	 Tom	 se	 detuvo	 delante	 de	 Sam,
murmurando:

—Ojalá	sepas	lo	que	estás	haciendo,	Sam.
Sin	conseguir	respuesta,	Tom	salió	detrás	de	los	otros.	Spade	los	acompañó	hasta

la	esquina	del	pasillo,	y	allí	permaneció	hasta	que	Tom	cerró	la	puerta	de	entrada.
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9.	BRIGID

SPADE	VOLVIÓ	 a	 la	 habitación,	 se	 sentó	 en	 un	 extremo	 del	 sofá,	 con	 los	 codos
sobre	 las	rodillas	y	 las	mejillas	apoyadas	sobre	 las	palmas,	mirando	al	suelo	y	no	a
Brigid,	 que	 le	 sonreía	 débilmente	 desde	 el	 sillón.	 Tenía	 los	 ojos	 ardientes,	 y	 las
arrugas	 del	 entrecejo	 que	 ponían	 linde	 a	 la	 nariz	 eran	 profundas.	 Al	 respirar	 se	 le
movían	las	aletas	de	las	fosas	nasales.

Cuando	Brigid	advirtió	que	Spade	no	la	iba	a	mirar,	dejó	de	sonreír	y	le	observó
con	creciente	 intranquilidad.	Súbitamente,	una	 ira	 roja	encendió	el	 rostro	de	Spade,
que	comenzó	a	hablar	mascullando	las	palabras	con	furia.	Sujetándose	con	las	manos
la	cara	enloquecida,	clavados	los	ojos	en	el	suelo,	maldijo	a	Dundy	sin	parar	durante
cinco	minutos,	obscenamente,	con	blasfemias	reiteradas,	en	voz	agria	y	gutural.

Luego	se	soltó	la	cabeza,	miró	a	la	muchacha,	sonrió	algo	abochornado	y	dijo:
—Pueril,	¿no	es	cierto?	Lo	sé.	Pero	es	que	¡voto	a	Dios!	¡Odio	que	me	peguen	y

no	devolver	el	sopapo!	—se	acarició	la	barbilla	con	mimo—.	Y	no	es	que	el	puñetazo
valiera	 gran	 cosa	—se	 echó	 a	 reír,	 se	 recostó	 sobre	 el	 sofá	 y	 cruzó	 las	 piernas—.
Precio	de	ganga	por	haber	salido	ganando	—frunció	el	ceño	y	añadió—.	Pero	no	lo
olvidaré.

La	muchacha,	sonriendo	de	nuevo,	se	levantó	del	sillón	y	se	sentó	en	el	sofá	junto
a	él.

—Eres	la	persona	más	violenta	que	he	conocido.	¿Eres	siempre	así	de	agresivo?
—Dejé	que	me	pegara,	¿no?
—¡Ah,	sí!	Pero	era	un	policía.
—No	se	trata	de	eso	—explicó	Spade—.	Es	que	al	perder	los	estribos	y	pegarme,

el	teniente	fue	más	allá	de	lo	que	le	convenía.	Si	yo	le	hubiera	contestado	a	golpes,
entonces	ya	no	hubiera	podido	ceder.	Se	hubiera	visto	obligado	a	seguir	adelante,	y
hubiésemos	tenido	que	contar	ese	imbécil	cuento	en	la	jefatura.

Miró	pensativamente	a	la	muchacha	y	le	preguntó:
—¿Qué	le	hiciste	a	Cairo?
—Nada	—dijo,	 sonrojándose—.	Traté	 de	 asustarle	 para	 que	 se	 estuviera	 quieto

hasta	que	los	policías	se	largaran;	se	asustó	demasiado	o	se	puso	demasiado	cabezón
y	gritó.

—¿Y	le	diste	con	la	pistola,	entonces?
—Tuve	que	hacerlo.	Se	abalanzó	contra	mí.
—No	sabes	lo	que	estás	haciendo	—y	la	sonrisa	de	Spade	no	ocultó	su	enfado—.

Es	precisamente	lo	que	te	dije:	andas	a	trompicones,	a	tientas,	confiando	en	la	suerte.
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—Lo	siento,	Sam	—dijo	con	una	expresión	y	en	una	voz	que	la	contrición	tornó
dulce.

—Seguro	 que	 lo	 sientes	—sacó	 tabaco	 y	 papel	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	 liar	 un
cigarrillo—.	Bueno,	ya	has	hablado	con	Cairo.	Ahora	puedes	hablarme	a	mí.

La	muchacha	se	llevó	la	punta	de	un	dedo	a	la	boca,	mirando	vagamente	a	través
de	 la	 habitación	 sin	 fijarse	 en	 nada,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 que	 luego,	 ya	más
cerrados,	lanzaron	una	mirada	rápida	a	Spade.	El	detective	estaba	concentrado	en	la
confección	del	cigarrillo.

—Sí,	claro…	—comenzó	a	decir.
Se	quitó	el	dedo	de	la	boca	y	se	alisó	el	vestido	por	encima	de	las	rodillas.	Torció

el	 gesto,	 mirándoselas.	 Spade	 humedeció	 el	 borde	 del	 papel	 de	 fumar,	 cerró	 el
cigarrillo	y	preguntó,	mientras	buscaba	el	encendedor:

—¿Bien?
—Es	que	no	tuve	tiempo	de	hablar	con	Cairo	—dijo,	haciendo	una	pausa	después

de	 cada	 palabra	 como	 si	 las	 estuviese	 eligiendo	 con	 gran	 cuidado—.	 Nos
interrumpieron	casi	nada	más	que	empezar.

Calló,	mirándose	aún	con	ojos	adustos	las	rodillas,	y	luego	volvió	los	ojos	limpios
e	inocentes	hacia	Spade.	Spade	encendió	el	cigarrillo	y	dejó	que	la	risa	le	vaciara	de
humo	la	boca.

—¿Quieres	que	le	llame	por	teléfono	y	le	diga	que	vuelva?
Brigid	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 sonreír.	 Cuando	 sacudió	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 se

movieron	de	un	lado	a	otro	debajo	de	los	párpados,	enfocados	sobre	los	de	Spade.	Su
expresión	era	inquisitiva.

Spade	 le	 abarcó	 la	 espalda	 con	 un	 brazo;	 la	mano	 ahuecada	 descansó	 sobre	 el
hombro	 desnudo,	 blanco,	 suave	 y	 más	 alejado.	 Brigid	 se	 reclinó	 sobre	 el	 brazo
doblado.	Y	dijo	Spade:

—Bueno,	estoy	escuchando.
La	 muchacha	 volvió	 la	 cabeza	 para	 sonreírle	 con	 insolencia	 juguetona	 y	 le

preguntó:
—¿Necesitas	el	brazo	ahí	para	escuchar?
—No.
Le	quitó	la	mano	del	hombro	y	dejó	caer	el	brazo	detrás	de	ella.
—Eres	completamente	impredecible	—murmuró	ella.
Spade	asintió	con	un	gesto,	y	dijo,	con	amable	llaneza:
—Sigo	escuchando.
—¡Mira	 la	 hora	 que	 es!	 —exclamó	 Brigid,	 señalando	 con	 un	 dedo	 hacia	 el

despertador	que,	aun	en	precario	equilibrio	sobre	el	libro,	indicaba	con	sus	manecillas
de	torpe	diseño	las	dos	y	cincuenta	minutos.

—Es	que	ha	sido	una	velada	muy	movida.
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—Tengo	que	irme	—dijo	Brigid,	levantándose	del	sofá—.	Esto	es	terrible.
Spade	siguió	sentado.	Sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—No	hasta	que	me	hayas	contado	todo	el	asunto.
—¡Pero	mira	qué	hora	es!	—protestó	ella—.	Y	me	llevaría	horas	el	explicártelo

todo.
—Pues	tendrá	que	llevártelas.
—¿Estoy	presa?	—dijo	Brigid,	alegremente.
—Además,	 ese	muchacho	está	 ahí	 fuera.	Tal	vez	no	 se	haya	 ido	 todavía	 a	 casa

para	acostarse.
—¿Crees	que	estará	ahí	todavía?	—y	su	jovialidad	desapareció.
—Probablemente.
—¿No	podrías	comprobarlo?	—dijo,	estremeciéndose.
—Sí,	bajando	a	la	calle.
—Pero	eso	sería…	¿Quieres	hacerlo?
Spade	contempló	durante	un	momento	su	rostro	anhelante	y	se	levantó	del	sofá,

diciendo:
—Sí.
Sacó	del	armario	un	sombrero	y	un	abrigo.
—Tardaré	en	volver	unos	diez	minutos.
—Ten	cuidado	—le	rogó	Brigid,	según	le	acompañaba	por	el	pasillo.
—Lo	tendré	—dijo	Spade.
Y	salió.
La	 Post	 Street	 estaba	 vacía	 cuando	 Spade	 salió	 a	 ella.	 Recorrió	 una	 manzana

hacia	el	Este,	cruzó	la	calle,	anduvo	durante	dos	manzanas	en	la	dirección	contraria,
volvió	a	cruzar	 la	calle	y	 regresó	a	su	portal	 sin	haber	visto	a	nadie,	excepto	a	dos
mecánicos	que	estaban	trabajando	en	un	coche	dentro	de	un	garaje.

Cuando	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	vio	a	Brigid,	de	pie	en	la	esquina	del
pasillo,	con	el	brazo	caído	a	lo	largo	del	cuerpo	y	la	pistola	de	Cairo	en	la	mano.

—Sigue	ahí	—dijo	Spade.
Brigid	se	mordió	el	labio	por	dentro,	se	volvió	lentamente	y	echó	a	andar	hacia	el

cuarto	de	estar.	Spade	la	siguió,	dejó	el	abrigo	y	el	sombrero	sobre	una	silla	y	dijo:
—Así	que	tendremos	tiempo	para	hablar.
Fue	a	la	cocina.	Cuando	ella	apareció	en	la	puerta	ya	había	puesto	la	cafetera	en	la

lumbre	 y	 estaba	 cortando	 rebanadas	 de	 una	 larga	 barra	 de	 pan	 francés.	 Brigid
permaneció	 a	 la	 puerta,	 mirándole	 con	 ojos	 preocupados.	 Los	 dedos	 de	 su	 mano
izquierda	acariciaban	descuidadamente	la	culata	y	el	cañón	de	la	pistola	que	aún	tenía
en	la	mano	derecha.

—El	mantel	 está	 ahí	—dijo	 Spade,	 señalando	 con	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 pan	 un
armario	de	cocina	que	formaba	un	rincón	para	comer.
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La	muchacha	 puso	 la	mesa	mientras	 Spade	 untaba	 con	 liverwurst	 las	 pequeñas
rebanadas	de	pan	que	acababa	de	cortar	o	ponía	entre	ellas	carne	curada	en	sal.	Luego
sirvió	el	café,	le	añadió	coñac	de	una	botella	achatada	y	los	dos	se	sentaron	a	la	mesa.
Lo	 hicieron	 juntos,	 en	 uno	 de	 los	 banquillos.	 La	 muchacha	 dejó	 la	 pistola	 en	 el
extremo	del	banco	más	próximo	a	ella.

—Puedes	empezar	entre	bocado	y	bocado	—dijo	Spade.
Brigid	le	hizo	una	mueca,	mordió	un	emparedado	y	dijo:
—Eres	de	lo	más	insistente.
—Sí,	 y	 violento,	 e	 impredecible.	 ¿Qué	pájaro	 es	 ése,	 ese	 halcón	que	os	 tiene	 a

todos	tan	excitados?
La	 muchacha	 siguió	 mascando	 la	 carne	 y	 el	 pan	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 tragó,

contempló	 atentamente	 el	 pequeño	 semicírculo	 que	 el	 bocado	 dejó	 en	 la	 orilla	 del
emparedado	y	preguntó:

—¿Y	si	no	te	lo	dijera?	¿Y	si	no	te	dijera	nada	acerca	del	asunto?	¿Qué	harías?
—¿Te	refieres	al	pájaro?
—Me	refiero	a	todo	el	asunto.
—Bueno,	 mi	 sorpresa	 no	 sería	 lo	 bastante	 intensa	—dijo	 Spade,	 sonriendo	 de

manera	 tal	 que	 algunos	molares	mostraron	 sus	 coronas—	 como	 para	 no	 saber	 qué
hacer.

—¿Y	 eso	 sería?	—Brigid	 dejó	 de	 concentrar	 su	 atención	 sobre	 el	 emparedado
para	ocuparla	en	mirarle	la	cara—.	Eso	es	lo	que	quiero	saber:	¿qué	harías?

Spade	sacudió	la	cabeza.
La	burla	rizó	la	sonrisa	que	apareció	en	la	cara	de	la	muchacha.
—¿Algo…	violento	e	impredecible?
—Pudiera	ser.	Pero	no	comprendo	qué	puedes	ganar	ahora	con	callarte.	Todo	va

saliendo	 a	 la	 luz	 poquito	 a	 poco.	Es	mucho	 lo	 que	 todavía	 no	 sé;	 pero	 también	 es
mucho	lo	que	sí	sé	y	mucho	lo	que	puedo	adivinar.	Y	con	otro	día	como	éste,	llegaré
a	saber	incluso	cosas	que	tú	no	sabes.

—Me	imagino	que	ya	las	sabes	—dijo,	y	volvió	a	contemplar	el	emparedado	con
expresión	grave—.	¡Pero	estoy	tan	cansada	de	todo	y	me	molesta	tanto	hablar	de	ello!
¿No	sería…	no	sería	igual	esperar	a	que	lo	descubrieses	todo,	como	dices	que	lo	vas	a
descubrir?

—No	lo	sé	—dijo	Spade,	riendo—.	Eso	tendrías	que	decidirlo	tú.	Mi	método	para
averiguar	 las	cosas	es	arrojar,	violenta	e	 impredeciblemente,	una	barra	de	hierro	en
medio	de	la	maquinaria.	Por	mi	parte,	no	tengo	inconveniente,	si	 tú	estás	segura	de
que	las	piezas,	al	saltar,	no	te	van	a	hacer	daño.

Brigid	movió	intranquila	los	desnudos	hombros,	pero	calló.	Estuvieran	comiendo
en	 silencio	 durante	 varios	 minutos,	 él	 con	 flema,	 ella	 pensativa.	 Y	 al	 cabo,	 la
muchacha	dijo	en	voz	apagada:
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—Me	das	miedo.	Esa	es	la	verdad.
—No,	ésa	no	es	la	verdad.
—Lo	es	—insistió	Brigid,	en	igual	voz	insonora—.	Hay	dos	hombres	que	me	dan

miedo.	Y	a	los	dos	los	he	visto	esta	noche.
—Comprendo	 que	 Cairo	 te	 dé	 miedo	 —dijo	 Spade—.	 Cairo	 está	 fuera	 de	 tu

alcance.
—¿Y	tú	no?
—No	en	el	mismo	sentido	—contestó,	sonriendo	con	intención.
Brigid	se	sonrojó.	Tomó	un	trozo	de	pan	untado	de	liverwurst	gris.	Lo	dejó	en	el

plato.	Arrugó	la	blanca	frente	y	dijo:
—Se	trata,	como	sabes,	de	una	estatuilla	negra,	suave	y	brillante,	de	un	pájaro,	de

un	 halcón	 o	 gerifalte,	 así	 de	 alta	—dijo,	 señalando	 con	 las	 manos	 doce	 pulgadas,
aproximadamente.

—¿Y	por	qué	es	tan	importante?
Tomó	un	sorbo	de	café	con	coñac	antes	de	mover	la	cabeza	negativamente:
—No	lo	sé.	Nunca	me	lo	han	dicho.	Me	prometieron	quinientas	libras	esterlinas	si

les	ayudaba	a	conseguirlo.	Luego	Floyd,	después	que	dejamos	a	Joel,	me	dijo	que	me
daría	setecientas	cincuenta.

—¿O	sea	que	tiene	que	valer	más	de	siete	mil	quinientos	dólares?
—¡Mucho	 más!	 Ellos	 nunca	 pensaron	 darme	 la	 mitad.	 Sólo	 hicieron	 un	 trato

conmigo	para	que	les	ayudara.
—¿Para	que	les	ayudaras?	¿Cómo?
La	 muchacha	 volvió	 a	 llevarse	 la	 taza	 a	 los	 labios.	 Spade	 comenzó	 a	 liar	 un

cigarrillo	sin	 levantar	de	 la	cara	de	Brigid	 la	mirada	entre	gris	y	amarillenta	de	sus
ojos	dominantes.	Detrás	de	ellos,	la	cafetera	borboteaba	sobre	el	fuego.

—Ayudarles	 a	 conseguirlo	 del	 hombre	 que	 lo	 tenía	 en	 su	 poder	 —dijo	 ella,
lentamente,	así	que	dejó	la	taza	sobre	la	mesa—.	Un	ruso	llamado	Kemidov.

—¿Cómo?
—Eso	no	 tiene	 importancia	—objetó	 ella,	 sonriendo	desvergonzadamente—,	de

nada	te	serviría,	y,	desde	luego,	no	es	asunto	que	te	incumba.
—¿Eso	fue	en	Constantinopla?
Brigid	vaciló,	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza	y	dijo:
—En	la	isla	de	Mármora.
—Sigue	 —dijo	 Spade,	 animándola	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 en	 que

sostenía	el	cigarrillo—.	¿Qué	pasó	después?
—Pero…	¡si	eso	fue	todo!	Ya	te	lo	he	dicho.	Me	prometieron	quinientas	libras	si

los	 ayudaba,	 yo	 lo	 hice,	 y	 entonces	 descubrimos	 que	 Joel	 pensaba	 abandonarnos,
llevándose	el	halcón	y	dejándonos	sin	nada.	Y	eso	fue	precisamente	lo	que	nosotros
hicimos	 con	 él.	 Pero	 yo	 no	 saqué	 nada	 en	 limpio,	 porque	 Floyd	 no	 tenía	 la	 más
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mínima	 intención	 de	 pagarme	 las	 setecientas	 cincuenta	 libras	 que	 me	 había
prometido.	Eso	lo	supe	antes	de	llegar	aquí.	Me	dijo	que	iría	a	venderlo	a	Nueva	York
y	que	entonces	me	daría	mi	parte,	pero	comprendí	que	no	era	verdad.

La	indignación	había	oscurecido	sus	ojos	hasta	dejarlos	de	color	violeta.
—Y	por	 eso	 recurrí	 a	 ti,	 para	 que	me	 ayudaras	 a	 descubrir	 en	 dónde	 estaba	 el

halcón.
—Supongamos	que	te	hubieras	hecho	con	él.	Entonces,	¿qué?
—Hubiera	estado	en	condiciones	de	discutir	las	condiciones	con	Floyd	Thursby.
Spade	la	miró	de	reojo	y	preguntó:
—Pero	no	hubieras	sabido	en	dónde	encontrar	más	dinero	que	el	que	Thursby	te

hubiera	dado,	la	cantidad	que	sabías	que	él	pensaba	sacar	al	venderlo,	¿no?
—No;	no	lo	sabía.
Spade	miró	con	ojos	de	disgusto	la	ceniza	que	había	echado	en	el	plato.
—¿Por	qué	vale	tanto	dinero?	Debes	tener	alguna	idea,	o	suponerlo.
—No	tengo	la	más	remota	idea.
—¿De	qué	está	hecho?	—dijo	Spade,	transfiriéndole	el	disgusto	a	ella.
—Porcelana,	 o	 piedra	 negra.	 No	 lo	 sé.	 Nunca	 lo	 he	 tocado.	 Sólo	 lo	 he	 visto

durante	 unos	 minutos	 y	 una	 sola	 vez.	Me	 lo	 enseñó	 Floyd	 la	 primera	 vez	 que	 lo
tuvimos	en	nuestras	manos.

Spade	aplastó	contra	el	plato	 lo	que	quedaba	del	cigarrillo,	y	bebió	un	sorbo	de
café	y	coñac.	Su	expresión	de	enojo	ya	había	desaparecido.	Se	limpió	los	labios	con
la	servilleta,	la	dejó	arrugada	sobre	la	mesa	y	dijo:

—¡Qué	mentirosa	eres!
Brigid	 se	 levantó	y	quedó	de	pie	 a	 un	 extremo	de	 la	mesa,	mirándole	 con	ojos

oscuros	y	humillados	y	comenzando	a	sonrojarse:
—Soy	una	mentirosa,	siempre	lo	he	sido.
—No	te	enorgullezcas	de	ello.	Es	infantil	—dijo	Spade,	en	voz	de	buen	humor.	Y

saliendo	 de	 entre	 el	 banco	 y	 la	mesa,	 añadió—.	 ¿Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 todo	 ese
cuento	que	me	has	colocado?

La	muchacha	bajó	la	cabeza.	Brillaron	húmedas	sus	oscuras	pestañas.
—Algo…	—susurró.
—¿Cuánto?
—Pues…	no	mucho.
Spade	 le	puso	una	mano	debajo	de	 la	barbilla	y	 le	 levantó	 la	cabeza.	Se	echó	a

reír	mirando	los	ojos	humedecidos	y	dijo:
—Tenemos	toda	la	noche	por	delante.	Echaré	más	coñac	en	otro	poco	de	café	y

probaremos	suerte	de	nuevo.
A	Brigid	se	le	cerraron	los	ojos.
—¡Estoy	tan	cansada…!	—dijo	con	voz	temblorosa—.	¡Tan	cansada	de	todo	ello,
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de	mí	misma,	de	pensar	en	nuevas	mentiras,	de	no	saber	qué	es	verdad	y	qué	no	lo
es…!	Quisiera…

Alzó	las	manos	hasta	las	mejillas	de	Spade,	apretó	la	boca	entreabierta	contra	la
de	él	y	el	cuerpo	contra	el	suyo.

Spade	la	abrazó,	sujetándola	contra	sí.	Los	músculos	se	le	marcaron	debajo	de	las
mangas	 azules,	 los	 dedos	 se	 perdieron	 en	 el	 cabello	 rojo	 hasta	 que	 la	mano	 quedó
ahuecada	brindando	descanso	a	la	cabeza,	mientras	que	la	otra	mano	dejaba	que	sus
dedos	temblorosos	tantearan	en	la	esbelta	espalda	de	la	mujer.	Sus	ojos	ardían	con	luz
amarillenta.
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10.	EL	DIVÁN	DEL	BELVEDERE

EL	 DÍA	 NACIENTE	 había	 convertido	 a	 la	 noche	 en	 una	 sutil	 humareda	 cuando
Spade	 se	 incorporó.	 Junto	 a	 él,	 el	 tenue	 respirar	 de	Brigid	O’Shaughnessy	 tenía	 la
regularidad	de	un	sueño	profundo.	Spade	no	hizo	ruido	al	dejar	la	cama	y	la	alcoba	ni
al	cerrar	la	puerta	de	la	habitación.	Se	vistió	en	el	cuarto	de	baño.	Luego	examinó	la
ropa	de	 la	muchacha	dormida,	encontró	en	el	bolsillo	del	abrigo	una	 llave	plana,	 la
cogió	y	salió.

Se	dirigió	al	Coronet	y	entró	en	el	edificio	y	en	el	apartamento	de	 la	muchacha
utilizando	la	llave	robada	para	abrir	las	puertas.	Para	quien	le	viera,	sus	movimientos
no	tuvieron	nada	de	furtivo;	entró	derechamente	y	con	paso	firme.	Pero	el	oído	que
estuviera	 a	 su	 escucha	 apenas	 hubiese	 podido	 percibir	 la	 entrada;	 habría	 sido
imposible	hacerla	más	silenciosa.

Ya	 en	 el	 apartamento	de	 la	muchacha,	 encendió	 todas	 las	 luces.	El	 registro	 fue
minucioso.	Aunque	 podía	 parecer	 que	 los	 ojos	 y	 los	 gruesos	 dedos	 se	movían	 con
calma,	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 se	 detuvieron,	 nunca	 volvieron	 sobre	 el	 terreno	 ya
examinado,	 pulgada	 por	 pulgada,	 y	 todo	 lo	 vieron	 y	 palparon,	 sondearon,
escudriñaron	 y	 revisaron.	 Cajones,	 armarios,	 escondrijos,	 cajas,	 maletas,	 el	 baúl,
cerrados	con	llave	o	abiertos,	y	todo	cuanto	contenían	quedaron	sujetos	al	escrutinio
de	 los	 ojos	 y	 los	 dedos	 celosos.	 No	 hubo	 prenda	 de	 ropa	 que	 no	 fuera	 palpada
cuidadosamente	en	busca	de	bultos	que	delataran	 la	presencia	de	algo	oculto,	y	 los
oídos	siempre	permanecieron	atentos	para	que	no	se	les	escapara	el	ruido	arrancado
por	 la	 presión	de	 los	 dedos	 inquisidores	 a	 un	papel	 escondido.	Desarropó	 la	 cama.
Fisgó	 debajo	 de	 las	 alfombras	 y	 de	 todos	 los	muebles.	Bajó	 los	 transparentes	 para
asegurarse	de	que	nada	había	sido	escondido	en	ellos.	Se	asomó	a	las	ventanas	para
comprobar	 que	 nada	 colgaba	 fuera	 de	 ellas.	Hurgó	 con	 un	 tenedor	 en	 los	 botes	 de
polvo	y	afeites	que	estaban	sobre	el	tocador.	Colocó	al	trasluz	atomizadores	y	frascos.
Examinó	 fuentes,	 cacerolas,	 alimentos	 y	 tarteras.	 Vació	 la	 lata	 de	 la	 basura	 sobre
periódicos	extendidos	en	el	suelo.	Abrió	la	tapa	de	la	cisterna	en	el	cuarto	de	baño,	la
vació	de	agua	y	miró	dentro.	Examinó	y	sondeó	las	rejillas	metálicas	de	los	desagües
del	lavabo,	del	baño,	del	fregadero	y	de	la	artesa.

Y	no	dio	con	el	pájaro	negro,	ni	halló	nada	que	pareciera	estar	relacionado	con	un
pájaro	negro.	El	 único	papel	 escrito	que	 encontró	 fue	un	 recibo,	 fechado	 siete	 días
antes,	 por	 el	 alquiler	 del	 apartamento	 durante	 un	 mes	 pagado	 por	 Brigid
O’Shaughnessy.	 Y	 el	 único	 hallazgo	 que	 despertó	 su	 interés	 en	 suficiente	 medida
como	para	hacer	una	pausa	en	su	búsqueda	fueron	dos	puñados	de	joyas	nada	malas
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que	guardaba	en	una	caja	policromada	en	un	cajón	del	tocador,	cerrado	con	llave.
Acabada	su	labor,	se	hizo	y	bebió	una	taza	de	café.	Abrió	luego	la	ventana	de	la

cocina,	raspó	el	borde	de	su	cierre	con	la	navaja	y	dejó	abierta	la	ventana,	que	daba	a
una	escalera	de	escape	para	casos	de	incendio.	Después,	tomó	el	sombrero	y	el	abrigo
del	sofá	del	cuarto	de	estar	y	abandonó	el	apartamento	de	la	misma	forma	como	había
entrado	en	él.

Camino	de	 su	 casa	 se	 detuvo	 en	 una	 tienda	 que	 estaba	 abriendo	un	 abacero	 de
ojos	 hinchados	 y	 perceptible	 corpulencia	 y	 compró	 naranjas,	 huevos,	 panecillos,
mantequilla	y	crema	natural.

Entró	calladamente	en	su	apartamento;	pero	antes	de	que	hubiera	podido	cerrar	la
puerta,	gritó	la	voz	de	Brigid:

—¿Quién	anda	ahí?
—Spade	el	Joven,	que	trae	el	desayuno.
—¡Qué	susto	me	has	dado!
La	puerta	de	la	alcoba,	que	él	había	dejado	cerrada,	estaba	abierta.	La	muchacha

estaba	 sentada	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 temblando,	 y	 su	mano	 derecha	 quedaba
oculta	debajo	de	la	almohada.

Spade	dejó	 los	paquetes	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	entró	en	 la	 alcoba.	Se	 sentó
junto	a	la	muchacha	y	la	besó	en	el	hombro	sin	mácula.

—Quise	ver	si	ese	muchacho	seguía	de	guardia,	y	traer	algo	para	el	desayuno.
—¿Está	ahí	abajo?
—No.
Brigid	suspiró	y	se	apoyó	sobre	Spade.
—Me	 he	 despertado,	 no	 estabas	 tú,	 y	 entonces	 oí	 que	 entraba	 alguien.	 ¡Qué

espanto!
Spade	le	peinó	el	pelo	rojo	con	los	dedos,	apartándoselo	de	la	frente.
—Lo	 siento,	 ángel	mío.	Creí	 que	 estaría	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 te	 despertaras.

¿Has	dormido	con	la	pistola	debajo	de	la	almohada?
—No.	Y	lo	sabes	muy	bien.	Salté	de	la	cama	y	la	cogí	cuando	me	llevé	el	susto.
Mientras	Brigid	se	bañaba	y	vestía,	Spade	preparó	el	desayuno	y	volvió	a	dejar	la

llave	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	Brigid.
Salió	ésta	del	cuarto	de	baño	silbando	En	Cuba.
—¿Quieres	que	haga	la	cama?	—preguntó.
—Sería	 una	 estupenda	 idea.	 Faltan	 aún	 dos	minutos	 para	 que	 los	 huevos	 estén

listos.
El	desayuno	estaba	ya	 listo	 sobre	 la	mesa	cuando	Brigid	volvió	a	 la	 cocina.	Se

sentaron	como	la	noche	anterior	y	comieron	con	apetito.
—Y	volviendo	a	lo	del	pájaro…	—dijo	Spade,	sin	dejar	de	comer.
La	muchacha	dejó	 el	 tenedor	 y	 le	miró.	Frunció	 el	 ceño	y	 arrugó	y	 contrajo	 la
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boca.
—No	puedes	pedirme	que	hable	de	eso	esta	mañana,	precisamente	esta	mañana.

Me	niego.
—La	chica	es	testaruda	—dijo	Spade,	metiéndose	un	pedazo	de	pan	en	la	boca.

No	vieron	al	muchacho	cuando	Spade	y	la	chica	cruzaron	la	acera	para	subir	al	taxi
que	 los	 aguardaba.	Tampoco	el	 taxi	 fue	 seguido.	Cuando	 llegaron	al	Coronet,	ni	 el
muchacho	ni	ninguna	otra	persona	andaba	por	los	alrededores.

Brigid	no	permitió	que	Spade	entrara	con	ella.
—Ya	 es	 bastante	 llegar	 a	 casa	 vestida	 con	 traje	 de	 noche	 a	 estas	 horas	 de	 la

mañana,	para	encima	hacerlo	acompañada.	Espero	que	no	me	vea	nadie.
—¿Cenaremos	juntos	esta	noche?
—Sí.
Se	besaron.	Brigid	entró	en	el	Coronet.	Spade	le	dijo	al	conductor	del	taxi:
—Hotel	Belvedere.
Cuando	 entró	 en	 el	 hotel	 vio	 al	muchacho	 que	 le	 había	 seguido	 el	 día	 anterior

sentado	en	un	diván	del	vestíbulo,	desde	donde	podía	observar	los	ascensores.	Parecía
estar	leyendo	un	periódico.

El	conserje	le	dijo	que	Cairo	no	estaba.	Spade	arrugó	el	ceño	y	se	pellizcó	el	labio
inferior.	Unos	puntitos	de	luz	dorada	comenzaron	a	bailarle	en	los	ojos.

—Gracias	—le	dijo	al	conserje,	y	se	alejó.
Cruzó	lentamente	el	vestíbulo	hasta	el	diván	desde	el	que	podían	observarse	los

ascensores,	y	se	sentó	a	no	más	de	doce	pulgadas	de	distancia	del	muchacho	que	leía
el	periódico.

El	muchacho	no	levantó	los	ojos	del	periódico.	Visto	a	esta	distancia	representaba
indudablemente	 menos	 de	 veinte	 años.	 Sus	 facciones	 eran	 regulares	 y	 menudas,
consonantes	con	su	estatura	y	su	tez	muy	lozana	y	clara.	La	blancura	de	sus	mejillas
no	estaba	oscurecida	por	el	menor	vestigio	de	barba,	ni	tampoco	porque	fluyera	bajo
ellas	sangre.	Las	ropas	no	eran	nuevas,	y	su	calidad	no	sobrepasaba	lo	corriente;	mas
tanto	su	traje	como	la	manera	en	que	lo	llevaba	descollaban	por	su	pulcritud	sencilla
y	varonil.

Spade	le	habló	en	tono	natural:
—¿En	dónde	está?	—y	al	mismo	tiempo	que	hablaba	sacudía	las	hebras	de	tabaco

para	que	cayeran	desde	la	bolsa	al	papel,	preparado	para	recogerlas.
El	 muchacho	 bajó	 el	 periódico	 y	 volvió	 la	 cabeza	 con	 deliberada	 lentitud,

refrenando	una	mayor	y	más	natural	prisa.	Miró	a	Spade	con	ojos	más	bien	pequeños,
castaños,	de	pestañas	algo	largas	y	rizadas,	y	la	mirada	descansó	sobre	el	pecho	del
detective.

—¿Qué?	—dijo	con	una	voz	tan	incolora,	sosegada	y	fría	como	la	cara	moza.
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—¿Dónde	está?	—dijo	Spade,	que	andaba	atareado	con	su	cigarrillo.
—¿Quién?
—El	marica.
La	mirada	de	los	ojos	castaños	fue	subiendo	a	lo	largo	del	pecho	de	Spade	hasta

el	nudo	de	su	corbata	castaña	y	se	detuvo	allí.
—¿Qué	quiere?	¿Tomarme	el	pelo?
—Ya	 te	 avisaré	 cuando	 lo	 haga	 —dijo	 Spade,	 humedeciendo	 el	 papel	 del

cigarrillo	y	mirando	al	muchacho	alegremente—.	De	Nueva	York,	¿no?
El	 muchacho	 siguió	 con	 la	 mirada	 clavada	 sobre	 la	 corbata	 de	 Spade	 y	 no

respondió.	 Spade	 asintió,	 como	 si	 el	 chico	 hubiera	 contestado	 afirmativamente	 y
preguntó:

—¿Te	echaron	de	allí?
El	 chico	 contempló	 la	 corbata	 de	 Spade	 un	 momento	 más,	 volvió	 a	 subir	 el

periódico,	concentró	en	él	su	atención	y	dijo	hablando	con	una	esquina	de	la	boca:
—Lárguese.
Spade	encendió	el	cigarrillo,	 se	acomodó	en	el	diván	y	habló	con	naturalidad	y

tono	placentero:
—Antes	 de	 librarte	 de	 mí,	 muchacho,	 tendrás	 que	 hablar	 conmigo.	 Alguno	 de

vosotros	tendrá	que	hacerlo.	Y	puedes	decirle	a	G	que	me	lo	he	jurado.
El	muchacho	bajó	rápidamente	el	periódico	y	se	volvió	hacia	Spade,	clavando	los

ojos	castaños	sobre	la	corbata.	Tenía	las	menudas	manos	abiertas	sobre	el	vientre.
—Siga	buscándose	disgustos	y	los	va	a	encontrar.	En	abundancia	—hablaba	bajo

y	sin	modulaciones,	en	tono	amenazador—.	Le	he	dicho	que	se	largue.	Lárguese.
Spade	 aguardó	 a	 que	 un	 hombre	 barrigudo	 y	 con	 gafas	 acompañado	 por	 una

muchacha	rubia	de	piernas	flacas	se	alejaran	lo	bastante	como	para	no	oírle.	Entonces
rió	entre	dientes	y	dijo:

—Eso	 causaría	 impresión	 en	 la	 Séptima	 Avenida.	 Pero	 ahora	 no	 estás	 en	 el
territorio	de	los	pandilleros	italianos,	sino	en	el	mío.

Se	tragó	el	humo	del	cigarrillo	y	lo	lanzó	convertido	en	una	larga	nubecilla	azul
pálido.

—Bueno,	¿en	dónde	está?
El	muchacho	contestó	con	un	insulto	obsceno.
—Hay	 quien	 se	 queda	 sin	 dientes	 por	 hablar	 así	 —dijo	 Spade,	 aún	 en	 tono

normal,	aunque	su	cara	adquirió	la	dureza	de	una	talla—.	Si	quieres	andar	por	aquí,
tendrás	que	cuidar	la	urbanidad.

El	muchacho	repitió	el	insulto	soez.
Spade	dejó	caer	el	cigarrillo	en	un	alto	jarrón	de	piedra	que	había	junto	al	diván,

alzó	 una	 mano	 y	 llamó	 con	 ella	 la	 atención	 de	 un	 hombre	 que	 llevaba	 algunos
minutos	 parado	 delante	 del	 mostrador	 del	 tabaco.	 El	 hombre	 se	 dio	 por	 enterado
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bajando	 la	 cabeza	 y	 vino	 hacia	 ellos.	 Era	 de	 edad	mediana	 y	 de	mediana	 estatura,
rostro	lustroso	y	redondo	y	complexión	compacta.	Vestía	ropa	seria	y	oscura.

—¿Qué	hay,	Sam?	—dijo	al	acercarse.
—Hola,	Luke.
Se	estrecharon	la	mano	y	Luke	dijo:
—Oye,	terrible	lo	de	Miles.
—Sí.	Mala	suerte	—hizo	un	gesto	indicando	al	muchacho	que	estaba	a	su	lado	y

dijo—.	¿Cómo	dejáis	que	anden	sueltos	por	el	vestíbulo	pistoleros	de	 tres	al	cuarto
como	éste,	con	la	pistola	estropeándoles	la	caída	de	la	ropa?

—¿Sí?	—dijo	 Luke,	 examinando	 al	 muchacho	 con	 ojos	 astutos	 que	 se	 habían
tornado	duros	repentinamente—.	¿Qué	haces	tú	aquí?

El	muchacho	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 lo	mismo	 hizo	 Spade.	 El	 chico	miró	 a	 los	 dos
hombres,	a	las	corbatas,	primero	una	y	después	la	otra.	La	corbata	de	Luke	era	negra.
Parecía	un	colegial	junto	a	ellos.

—Está	bien,	si	no	buscas	nada	aquí,	lárgate.	Y	no	vuelvas.
—No	me	olvidaré	de	ustedes	—dijo	el	muchacho.
Y	se	alejó.
Le	vieron	salir	a	la	calle.	Spade	se	quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	la	frente	húmeda

con	el	pañuelo.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	detective	del	hotel.
—Ni	idea	—respondió	Spade—.	Le	vi	por	casualidad.	¿Sabes	algo	de	Joel	Cairo,

habitación	635?
—¡Ese!	—dijo	el	detective,	con	malicia.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	hotel?
—Cuatro	días.	Hoy	es	el	quinto.
—¿Qué	me	dices	de	él?
—Nada,	Sam.	No	tengo	contra	él	nada	más	que	su	aspecto.
—¿Puedes	averiguar	si	vino	al	hotel	anoche?
—Probaré	—dijo	el	detective	del	hotel,	y	se	alejó.
Spade	se	quedó	sentado	en	el	diván	hasta	que	regresó.
—No	—le	dijo	Luke—.	No	durmió	en	su	cuarto.	¿De	qué	se	trata?
—De	nada.
—Venga,	 suéltalo.	 Sabes	 que	 yo	 no	 abro	 la	 boca;	 pero	 si	 hay	 algo	 que	marcha

mal,	tenemos	que	saberlo	para	que	no	se	vaya	sin	pagar	la	cuenta.
—No	es	nada	de	eso	—le	tranquilizó	Spade—.	La	verdad	es	que	estoy	haciendo

un	trabajito	por	su	cuenta.	Si	fuera	de	cuidado,	te	lo	diría.
—Más	te	vale.	¿Quieres	que	le	vigile?
—Gracias,	 Luke.	 No	 vendría	 mal.	 En	 estos	 tiempos	 cuanto	 más	 se	 sepa	 de	 la

gente	para	quien	se	trabaja,	mejor.
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El	 reloj	 de	 encima	 de	 los	 ascensores	marcaba	 las	 once	 y	 veintiún	minutos	 cuando
Cairo	 entró	 desde	 la	 calle.	 Traía	 la	 cabeza	 vendada.	 Su	 ropa	 presentaba	 el	 aspecto
arrugado	de	la	que	se	ha	llevado	puesta	durante	muchas	horas	seguidas.	Tenía	la	cara
demacrada,	y	la	boca	y	los	párpados	caídos.

Spade	salió	a	su	encuentro	junto	a	la	conserjería.
—Buenos	días	—dijo	Spade,	con	naturalidad.
Cairo	irguió	el	cuerpo	cansado;	sus	facciones	se	apretaron.
—Buenos	días	—respondió	sin	ningún	entusiasmo.
Hubo	una	pausa.
—Vamos	a	algún	sitio	donde	podamos	hablar	—dijo	Spade.
—Le	 ruego	 que	 me	 excuse	 si	 no	 lo	 hago	—dijo	 Cairo,	 alzando	 la	 barbilla—.

Nuestras	 pasadas	 conversaciones	 en	 lugares	 solitarios	 no	 justifican	 que	 yo	 desee
continuarlas.	Perdone	que	le	hable	con	tanta	brusquedad,	pero	es	lo	cierto.

—¿Se	refiere	usted	a	lo	de	anoche?	—Spade	hizo	un	ademán	de	impaciencia	con
la	cabeza	y	las	manos—.	¿Qué	diablos	quería	usted	que	hubiese	hecho?	Creí	que	lo
comprendería.	 Si	 empieza	 usted	 una	 pelea	 con	 la	muchacha,	 o	 permite	 que	 ella	 la
empiece	con	usted,	tengo	que	ponerme	del	lado	de	ella.	Yo	no	sé	en	dónde	está	ese
maldito	pájaro.	Usted	 tampoco.	Ella,	 sí.	 ¿Cómo	cree	usted	que	 le	vamos	a	echar	 la
mano	encima	si	no	le	llevo	la	corriente	a	la	chica?

Cairo	vaciló,	y	dijo,	dudando:
—Debo	decir	que	siempre	tiene	usted	preparada	una	explicación.
—¿Y	qué	pretende	usted	que	haga?	—dijo	Spade	de	mal	humor—.	¿Que	aprenda

a	tartamudear?	Mire,	aquí	podemos	hablar	—dijo,	llevándole	hacia	el	diván.	Una	vez
sentados,	preguntó—.	¿Le	llevó	Dundy	a	la	jefatura?

—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	trabajándole?
—Hasta	hace	un	rato,	muy	en	contra	de	mis	deseos	—dijo	Cairo,	con	una	mezcla

de	dolor	e	 indignación—.	No	le	quepa	a	usted	duda	de	que	informaré	al	Consulado
General	de	Grecia,	y	acompañado	de	un	abogado.

—Hágalo	y	verá	lo	que	saca	en	limpio.	¿Qué	logró	arrancarle	la	policía?
—Absolutamente	nada	—dijo	con	una	sonrisa	de	orgullo	y	satisfacción—.	No	me

pudieron	 sacar	 del	 cuento	 que	 usted	 inventó	 en	 su	 casa	 —se	 borró	 la	 sonrisa—.
Aunque	 mucho	 me	 hubiera	 gustado	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 una	 historia	 más
razonable.	Me	sentí	ridículo	repitiéndolo.

Spade	hizo	una	mueca	burlona.
—Es	 natural.	 Pero	 lo	 que	 tenía	 de	 bueno	 era	 precisamente	 su	 estupidez.	 ¿Está

usted	seguro	de	que	no	le	sacaron	nada?
—Puede	usted	estar	tranquilo,	mister	Spade.	Nada.
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Los	dedos	de	Spade	tamborilearon	sobre	el	cuero	del	sofá	entre	él	y	Cairo.
—Volverá	usted	a	saber	de	Dundy.	Siga	sin	abrir	la	boca	y	no	le	pasará	nada.	Y	no

deje	 que	 la	 imbecilidad	 de	 mi	 cuento	 le	 mortifique.	 De	 haber	 dicho	 algo	 sensato
hubiésemos	acabado	en	chirona	—se	puso	en	pie	y	añadió—.	Se	querrá	usted	acostar
si	ha	estado	capeando	el	temporal	en	la	jefatura	toda	la	noche.	Le	veré	luego.

Cuando	Spade	entró	en	su	oficina,	Effie	estaba	diciendo	por	teléfono:
—No,	todavía	no.
Miró	hacia	él	y	sus	labios	formaron	calladamente	la	palabra	«Iva».	Spade	sacudió

la	cabeza	y	Effie	siguió	diciendo:
—Sí,	le	diré	que	la	llame	a	usted	tan	pronto	como	venga.
Colgó	el	teléfono	y	dijo:
—Es	la	tercera	vez	que	llama	esta	mañana.
Spade	hizo	un	ruido	gutural	de	enfado.
Effie	movió	los	ojos	castaños	para	señalar	el	despacho	interior.
—Tu	miss	O’Shaughnessy	está	ahí	dentro.	Lleva	esperando	desde	unos	minutos

después	de	las	nueve.
Spade	asintió	como	si	lo	hubiese	esperado	y	preguntó:
—¿Algo	más?
—Ha	llamado	el	sargento	Polhaus.	No	dejó	ningún	recado.
—Ponme	al	habla	con	él.
—Y	ha	llamado	G.
Los	ojos	de	Spade	se	iluminaron.	Preguntó:
—¿Quién?
—G.	Eso	es	lo	que	dijo	—y	su	aire	de	indiferencia	personal	acerca	del	asunto	fue

perfecto—.	Cuando	le	dije	que	no	estabas,	me	dijo:	«Cuando	llegue,	¿quieres	hacer	el
favor	de	decirle	que	G	recibió	su	recado	y	que	volverá	a	llamar?»

Spade	movió	los	labios	como	si	estuviera	saboreando	algo	muy	de	su	gusto.
—Gracias,	cariño.	A	ver	si	puedes	encontrar	a	Tom	Polhaus.
Abrió	la	puerta	de	su	despacho,	entró	y	volvió	a	cerrarla.
Brigid,	vestida	igual	que	el	día	de	su	primera	visita	se	levantó	de	una	silla	junto	a

la	mesa	de	escribir	y	se	llegó	a	él	rápidamente:
—Alguien	ha	estado	en	mi	apartamento.	Está	todo	patas	arriba,	todo.
—¿Se	han	llevado	algo?	—y	expresó	un	asombro	moderado.
—Creo	que	no.	No	lo	sé.	Me	dio	miedo	quedarme	allí.	Me	cambié	de	ropa	a	toda

prisa	y	vine	aquí.	¡Seguro	que	ese	chico	te	siguió	hasta	mi	casa!
—No,	ángel	mío	—dijo	Spade,	negando	con	la	cabeza.
Sacó	del	bolsillo	un	 ejemplar	de	 la	primera	 edición	de	un	diario	de	 la	 tarde,	 lo

abrió	 y	 le	 mostró	 un	 cuarto	 de	 columna	 con	 un	 titular	 que	 decía:	 «LADRÓN
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AHUYENTADO	POR	UN	GRITO».
Una	mujer	joven,	llamada	Carolina	Beale,	que	vivía	sola	en	un	apartamento	de	la

Sutter	Street,	había	sido	despertada	aquella	madrugada	a	las	cuatro	por	el	ruido	que
alguien	hacía	moviéndose	en	su	alcoba.	Lanzó	un	grito	y	el	merodeador	huyó.	Otras
dos	mujeres	que	vivían	solas	en	el	mismo	edificio	descubrieron	por	la	mañana	señales
de	que	unos	ladrones	habían	entrado	en	el	piso	durante	la	noche.	A	ninguna	de	las	tres
mujeres	le	habían	robado	nada.

—Ahí	 fue	 donde	 me	 libré	 de	 él	 —explicó	 Spade—.	 Entré	 en	 esa	 casa	 y	 me
escabullí	por	la	puerta	trasera.	Por	eso	los	tres	pisos	registrados	son	de	tres	mujeres
que	viven	 solas.	El	muchacho	probó	 suerte	 en	 los	 tres	 apartamentos	que,	 según	 las
tarjetas	 del	 vestíbulo,	 estaban	 ocupados	 por	 mujeres	 solas,	 buscándote	 bajo	 un
nombre	supuesto.

—¡Pero	si	estuvo	vigilando	tu	casa	cuando	los	dos	estábamos	en	ella!	—objetó.
Spade	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	ningún	motivo	para	suponer	que	 trabaje	solo.	O	quizá	fue	a	 la	Sutter

Street	 cuando	 comenzó	 a	 pensar	 que	 te	 ibas	 a	 quedar	 conmigo	 toda	 la	 noche.	Hay
muchas	posibilidades,	pero	en	cualquier	caso,	a	mí	no	me	siguió	hasta	el	Coronet.

Brigid	no	se	mostró	convencida:
—Pues	lo	encontró.	O	alguien	lo	hizo.
—Seguro	—dijo	Spade,	mirándole	los	pies	adustamente—.	Me	pregunto	si	pudo

ser	Cairo.	No	ha	aparecido	por	su	hotel	en	 toda	 la	noche	y	no	ha	 llegado	allí	hasta
hace	unos	minutos.	Me	dijo	que	ha	estado	aguantando	un	interrogatorio	de	la	policía
toda	la	noche.	No	sé.

Dio	la	vuelta,	abrió	la	puerta	y	le	preguntó	a	Effie:
—¿Ha	conseguido	usted	localizar	a	Tom?
—No	está.	Probaré	de	nuevo	dentro	de	unos	minutos.
—Gracias.
Spade	cerró	la	puerta	y	quedó	de	frente	a	Brigid.	La	muchacha	le	miró	con	ojos

nublados:
—¿Has	ido	esta	mañana	a	ver	a	Joel?
—Sí.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	después	de	vacilar.
—¿Que	por	qué?	—dijo	Spade,	sonriendo	desde	lo	alto—.	Por	una	sencilla	razón,

amor	 mío:	 tengo	 que	 permanecer	 más	 o	 menos	 en	 contacto	 con	 todos	 los	 cabos
sueltos	de	este	enloquecedor	asunto,	si	es	que	he	de	comprender	algún	día	de	qué	se
trata	—la	besó	ligeramente	en	la	punta	de	la	nariz	y	la	hizo	sentarse	en	una	silla.	Se
sentó	en	su	sillón,	de	frente	a	ella—.	Y	ahora	supongo	que	tenemos	que	buscarte	un
nuevo	hogar,	¿no	es	eso?

Brigid	asintió	enfáticamente	y	dijo:
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—Lo	que	es	allí,	no	vuelvo.
Spade	dio	unas	palmaditas	a	 la	mesa	a	 la	altura	de	 sus	muslos	y	puso	una	cara

pensativa.	Y	luego	dijo:
—Creo	que	lo	tengo.	Aguarda	un	minuto	—y	salió	del	despacho	y	cerró	la	puerta.
Effie	alargó	la	mano	hacia	el	teléfono	y	dijo:
—Probaré	otra	vez.
—Espera.	 ¿Sigue	 diciéndote	 tu	 intuición	 femenina	 que	 esa	 muchacha	 es	 una

santa,	o	algo	por	el	estilo?
Effie	le	miró	alerta:
—Sigo	 creyendo,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 complicaciones	 que	 se	 pueda	 haber

buscado,	que	es	una	buena	chica,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Te	 encuentras	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para

ayudarla?
—¿Cómo?
—¿Podrías	tenerla	en	tu	casa	unos	días?
—¿En	mi	casa?
—Sí.	 Han	 registrado	 en	 su	 piso.	 Es	 la	 segunda	 vez	 esta	 semana	 que	 entran

ladrones.	 Sería	 mejor	 para	 ella	 no	 estar	 sola.	 Y	 sería	 una	 gran	 ayuda	 que	 tú	 la
hospedaras,	si	puedes.

Effie	se	inclinó	hacia	adelante	y	preguntó,	con	acento	de	verdadero	interés:
—¿De	veras	está	en	peligro,	Sam?
—Creo	que	sí.
Effie	se	rascó	un	labio	con	la	uña:
—Mamá	se	va	a	pasar	el	día	verde	de	terror…	Tendré	que	decirle	que	se	trata	de

una	 testigo	 sorpresa,	 o	 de	 alguien	 a	 quien	 tienes	 que	 tener	 oculto	 hasta	 el	 último
momento,	o	algo	así…

—Eres	un	encanto	—dijo	Spade—.	Mejor	será	que	te	la	lleves	allí	ahora	mismo.
Le	diré	que	me	dé	la	llave	de	su	apartamento	y	yo	llevaré	lo	que	necesite.	Vamos	a
ver.	 No	 deben	 veros	 salir	 juntas	 de	 aquí.	 Tú,	 vete	 a	 casa	 ahora.	 Toma	 un	 taxi	 y
asegúrate	de	que	no	te	siga	nadie.	No	creo	que	te	sigan,	pero	asegúrate	de	ello.	Yo	la
mandaré	para	allá	en	otro	taxi	dentro	de	un	rato,	teniendo	cuidado	de	que	no	la	sigan.
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11.	EL	HOMBRE	GORDO

ESTABA	SONANDO	 el	 teléfono	 cuando	 Spade	 regresó	 a	 su	 despacho	 después	 de
haber	enviado	a	Brigid	a	casa	de	Effie.	Lo	descolgó.

—Diga…	Sí,	 habla	 Spade…	Sí,	me	 lo	 dieron.	 Estaba	 esperando	 saber	 algo	 de
usted…	 ¿Quién?…	 ¿Mister	 Gutman?	 Sí,	 sí,	 claro…	 Pues	 ahora…	 Cuanto	 antes,
mejor…	¿12-C?…	Conforme.	Digamos	unos	quince	minutos…	Está	bien.

Se	sentó	sobre	una	esquina	de	 la	mesa,	 junto	al	 teléfono,	y	 lió	un	cigarrillo.	Su
boca	dibujaba	una	V,	dura	y	complacida.	Los	ojos,	que	observaban	cómo	los	dedos
liaban	el	cigarrillo,	parecían	rescoldos	debajo	de	los	párpados	inferiores	subidos.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Iva.
—Hola,	 cariño	—dijo	 Spade,	 en	 voz	 tan	 afable	 como	 la	 expresión	 que	 su	 cara

repentinamente	había	adoptado.
—¡Perdóname,	Sam,	perdóname!	—dijo	ella,	con	voz	ahogada	por	los	sollozos.
Se	 había	 quedado	 junto	 a	 la	 puerta,	 haciendo	 con	 las	 manos	 enguantadas	 y

pequeñas	una	pelotita	con	un	pañuelo	bordeado	de	negro,	mirando	a	Spade	a	la	cara
con	ojos	temerosos,	rojos	e	hinchados.

Spade	no	se	levantó	del	sillón	ante	la	mesa	esquinada.
—Seguro,	mujer.	No	es	nada.	No	pienses	más	en	ello.
—Pero,	 Sam	 —gimió—,	 es	 que	 yo	 mandé	 a	 esos	 policías	 a	 tu	 casa.	 Estaba

furiosa,	loca	de	celos,	y	les	telefoneé	y	les	dije	que	si	iban	allí	que	averiguarían	algo
sobre	el	asesinato	de	Miles…

—¿Y	qué	te	hizo	pensar	tal	cosa?
—¡Si	no	lo	pensaba!	Pero	estaba	furiosa,	Sam,	y	quería	hacerte	daño.
—Bueno,	 puso	 las	 cosas	 bastante	 difíciles	—la	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 la	 atrajo

hacia	sí—.	Pero	ya	pasó	todo.	Ahora	que	no	se	te	ocurran	más	de	esas	ideas	locas.
—¡No,	 no!	 —prometió—.	 ¡Jamás!	 Pero	 anoche	 no	 fuiste	 bueno	 conmigo.	 Te

encontré	 frío,	 distanciado,	 y	 quisiste	 librarte	 de	mi	 presencia.	Y	 yo,	 que	 había	 ido
hasta	allí,	que	te	estuve	esperando	tanto	tiempo	para	avisarte,	y	tú…

—¿Avisarme	de	qué?
—Acerca	de	Phil.	Ha	 averiguado	 lo	de…	que	 estás	 enamorado	de	mí.	Miles	 le

había	dicho	que	yo	le	había	pedido	el	divorcio,	aunque,	claro,	él	nunca	supo	por	qué,
y	 ahora	 Phil	 cree	 que	 nosotros…,	 que	 tú	 mataste	 a	 su	 hermano	 porque	 no	 quiso
concederme	el	divorcio,	para	poder	casarnos.	Me	dijo	que	eso	era	lo	que	creía,	y	ayer
fue	a	la	policía	y	lo	contó.

—Precioso	 —dijo	 Spade,	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 Y	 tú	 viniste	 a	 avisarme,	 y
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sencillamente	porque	yo	estaba	ocupado	te	subiste	a	la	parra	y	te	pusiste	a	ayudar	a
Phil	Archer	a	que	animara	las	cosas.

—Estoy	arrepentida	—gimió—.	Ya	sé	que	no	me	perdonarás…	Lo	siento,	Sam,	lo
siento,	lo	siento…

—Y	haces	bien	en	sentirlo,	por	ti	misma,	además	de	por	mí.	¿Te	ha	visto	Dundy
después	de	oír	a	Phil	todo	eso?	¿O	alguien	de	la	brigada?

—No	—y	la	alarma	le	hizo	abrir	ojos	y	boca.
—Pues	irán	a	verte.	Y	más	vale	que	no	te	encuentren	aquí.	¿Les	dijiste	quién	eras

cuando	les	telefoneaste?
—¡Oh,	no!	Sólo	les	dije	que	si	 iban	a	tu	casa	inmediatamente	averiguarían	algo

acerca	del	asesinato,	y	colgué.
—¿Desde	dónde	llamaste?
—Desde	el	drug-store	de	más	arriba	de	tu	casa…	¡Sam,	amor	mío,	yo…!
Spade	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	dijo,	afablemente:
—Realmente,	 fue	una	argucia	 tonta;	pero	 lo	hecho,	hecho	está.	Más	vale	que	 te

vayas	a	casa	y	pienses	lo	que	vas	a	decirle	a	la	policía.	No	tardarás	en	tener	noticias
de	 ellos.	Tal	 vez	 lo	mejor	 sería	 que	 contestaras	 que	 no	 a	 todo	—pareció	 fruncir	 el
ceño	a	alguna	cosa	lejana—.	O	quizá	fuera	preferible	que	vieras	a	Sid	Wise.

Spade	retiró	el	brazo	con	que	 le	 rodeaba	el	 talle	a	 la	chica,	 sacó	una	 tarjeta	del
bolsillo,	garrapateó	tres	líneas	en	el	reverso	y	se	la	dio.

—A	 Sid	 le	 puedes	 contar	 todo.	 O	 casi	 todo.	 ¿En	 dónde	 estabas	 la	 noche	 que
mataron	a	Miles?

—En	casa	—respondió	Iva,	sin	vacilar.
Spade	negó	con	la	cabeza	sonriendo	pícaramente.
—Sí	que	estaba	—insistió	ella.
—No	—dijo	él—,	pero	si	eso	es	lo	que	deseas	decir,	a	mí	me	parece	bien.	Ve	a

ver	a	Sid.	Tiene	la	oficina	en	la	esquina	siguiente,	en	la	casa	rosa,	habitación	827.
Los	ojos	zarcos	de	la	mujer	trataron	de	escudriñar	los	grises	de	reflejos	amarillos

de	Spade.
—¿Por	qué	dices	que	yo	no	estaba	en	casa?
—Sencillamente	porque	no	estabas.
—Sí	que	estaba	—y	al	hablar,	sus	labios	hicieron	una	mueca	de	ira	que	también

oscureció	los	ojos—.	Te	lo	ha	dicho	Effie	Perine	—dijo,	indignada—.	La	vi	mirando
mi	ropa	y	espiando.	Sabes	muy	bien	que	no	le	gusto,	Sam.	¿Por	qué	crees	lo	que	te
dice	de	mí,	si	sabes	que	haría	cualquier	cosa	para	crearme	dificultades?

—¡Las	 mujeres!	 —dijo	 Spade,	 apaciblemente.	 Miró	 su	 reloj	 de	 muñeca—.
Tendrás	que	irte,	amor	mío.	Ya	voy	a	llegar	tarde	a	una	cita.	Haz	lo	que	quieras,	pero
yo	en	tu	lugar	le	diría	a	Sid	la	verdad,	o	no	le	diría	nada.	Te	puedes	callar	los	detalles
que	no	quieras	decirle,	pero	no	inventes	otros	para	reemplazarlos.
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—No	te	estoy	mintiendo,	Sam	—protestó.
—No,	qué	va	—dijo	Spade	al	ponerse	en	pie.
Iva	se	puso	de	puntillas	con	esfuerzo	para	acercar	su	cara	a	la	de	Spade.
—¿No	me	crees,	Sam?	—susurró.
—No	te	creo.
—¿Y	no	me	perdonarás	lo	que	he	hecho?
—Seguro	que	te	perdono	—dijo,	inclinándose	y	besándola	en	la	boca—.	Eso	ya

pasó.	Y	ahora,	corre,	vete.
Iva	se	abrazó	a	Spade.
—¿No	quieres	venir	conmigo	a	ver	a	mister	Wise?
—No	 puedo;	 además,	 no	 haría	 más	 que	 estorbar	 —le	 acarició	 los	 brazos,	 se

desembarazó	de	ellos	y	le	besó	la	muñeca,	entre	la	bocamanga	y	el	guante.	Luego	le
puso	las	manos	sobre	los	hombros,	le	hizo	dar	media	vuelta	para	dejarla	mirando	a	la
puerta	y	la	empujó	suavemente—.	Vete	—ordenó.

El	muchacho	con	quien	había	hablado	en	el	vestíbulo	del	Belvedere	le	abrió	la	puerta
de	 caoba	 de	 la	 suite	 12-C	 del	 hotel	 Alexandria.	 Spade	 le	 dijo	 «¡hola!»	 sin
malquerencia.	El	chico	no	contestó.	Se	hizo	a	un	lado	y	mantuvo	abierta	la	puerta.

Spade	entró.	Un	hombre	gordo	salió	a	su	encuentro.
Era	 de	 una	 corpulencia	 sebosa,	 con	 bulbos	 rosáceos	 por	 carrillos,	 labios,

sotabarbas	y	pescuezo,	con	una	gran	barriga	blanda	y	ovoide	en	vez	de	torso,	y	conos
colgantes	que	hacían	las	veces	de	brazos	y	piernas.	Al	aproximarse	a	Spade,	todos	los
bulbos	 subieron	 y	 temblaron	 para	 luego	 derrumbarse	 a	 cada	 paso,	 como	 un
enjambrado	 conjunto	 de	 pompas	 de	 jabón	 aún	 no	 desprendidas	 del	 canuto	 que	 las
hinchó.	 Sus	 ojos,	 constreñidos	 por	 los	montículos	 de	 grasa	 que	 los	 rodeaban,	 eran
morenos	 y	 de	mirar	 astuto.	 En	 el	 amplio	 cráneo	 le	 crecían	 diseminadamente	 rizos
oscuros.	Vestía	chaqué	negro,	chaleco	negro,	corbata	de	plastrón	negra,	adornada	por
una	perla	de	rosado	oriente,	pantalones	estambrados,	a	rayas,	y	zapatos	de	charol.

Su	voz	era	un	runrún	gutural.
—¡Ah,	mister	Spade!	—dijo	con	entusiasmo,	y	alargó	una	mano	semejante	a	una

estrella	gorda	y	rosada.
Spade	le	dio	la	mano,	sonrió	y	dijo:
—¿Cómo	está	usted,	mister	Gutman?
Sin	 soltar	 a	Spade,	 el	 hombre	gordo	 le	puso	 la	otra	mano	debajo	del	 codo	y	 le

condujo	por	la	alfombra	verde	hasta	un	sillón	de	terciopelo	verde,	junto	a	una	mesa
en	 la	 que	 había	 un	 sifón,	 varios	 vasos	 y	 una	 botella	 de	 Johnnie	 Walker	 en	 una
bandeja,	así	como	una	caja	con	cigarros	puros,	Coronas	del	Ritz,	dos	periódicos	y	una
caja	pequeña	y	sencilla	de	una	especie	de	pórfido	amarillento.

Spade	se	sentó	en	el	sillón	verde.	El	hombre	gordo	comenzó	a	 llenar	dos	vasos
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con	whisky	y	sifón.	El	muchacho	había	desaparecido.	Las	tres	puertas	en	los	distintos
lienzos	de	la	habitación	estaban	cerradas.	La	cuarta	pared,	a	espaldas	de	Spade,	tenía
dos	ventanas	que	daban	a	la	Geary	Street.

—Comenzamos	bien,	 señor	mío	—ronroneó	el	hombre	gordo,	volviéndose	para
ofrecer	 un	 vaso—.	 Yo	 desconfío	 de	 un	 hombre	 que	 dice	 «basta»	 cuando	 le	 están
sirviendo	de	beber.	Pues	si	ha	de	 tener	cuidado	de	no	beber	demasiado,	esto	 indica
que	no	es	de	fiar	cuando	lo	hace.

Spade	tomó	el	vaso	sonriendo	y	esbozó	una	reverencia	por	encima	de	él.
El	hombre	gordo	alzó	su	vaso	y	lo	contempló	al	trasluz	de	la	ventana.	Meneó	la

cabeza	varias	veces	en	mudo	elogio	de	las	burbujas	que	subían.
—Bien,	 señor	mío,	brindo	por	 las	palabras	 francas	y	un	claro	entendimiento	—

dijo.
Ambos	bebieron.
El	hombre	gordo	miró	a	Spade	con	ojos	sagaces	y	le	preguntó:
—¿Es	usted	hombre	de	pocas	palabras?
—Me	gusta	hablar	—dijo	Spade,	negando	con	la	cabeza.
—¡Mejor	 que	 mejor!	 —exclamó	 el	 hombre	 gordo—.	 Pues	 no	 me	 fío	 de	 los

hombres	 callados.	 Suelen	 elegir	 el	 momento	 menos	 indicado	 para	 hablar,	 y	 dicen
cosas	 poco	 juiciosas.	El	 hablar	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 juiciosamente	 sin	 el
debido	entrenamiento	—destellaron	sus	ojos	por	encima	del	vaso—.	Nos	llevaremos
bien,	mister	Spade,	nos	llevaremos	bien.	¿Un	cigarro?	—dijo	después	de	dejar	el	vaso
en	la	mesa	y	alargando	hacia	Spade	la	caja	de	Coronas	del	Ritz.

Spade	tomó	un	puro,	le	cortó	la	punta	y	lo	encendió.	En	tanto,	el	hombre	gordo
había	 dispuesto	 otro	 sillón	 de	 terciopelo	 verde	 de	 frente	 a	 Spade	 y	 a	 distancia
conveniente,	y	colocado	un	cenicero	de	pie	entre	los	dos	asientos.	Cogió	el	vaso	de	la
mesa	y	un	cigarro	de	la	caja,	y	se	sentó	en	el	sillón.	Los	bulbos	dejaron	de	agitarse	y
quedaron	en	fláccido	descanso.

Tras	un	suspiro	de	satisfacción,	dijo:
—Y	 ahora,	 señor,	 hablemos,	 si	 le	 parece.	 Y	 le	 diré	 sin	 reticencias	 que	 soy	 un

hombre	a	quien	le	gusta	hablar	con	la	gente	a	la	que	también	le	gusta	hacerlo.
—Magnífico.	¿Vamos	a	hablar	del	pájaro	negro?
El	hombre	se	echó	a	reír,	y	los	bulbos	subieron	y	bajaron	al	compás	de	la	risa.
—¿Hablamos	 de	 ello?	 Hablaremos	 —respondió.	 Su	 rosada	 cara	 relucía	 de

contento—.	Usted	es	mi	hombre,	señor	mío,	un	hombre	a	 la	medida	de	mis	gustos.
Nada	de	andarse	por	las	ramas,	sino	derecho	al	asunto.	¿Hablamos	del	pájaro	negro?
Hablaremos.	 Eso	 me	 gusta,	 caballero.	 Me	 gusta	 esa	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas.
Hablaremos	desde	luego	acerca	del	pájaro	negro.	Pero	antes,	caballero,	le	ruego	que
conteste	 a	 una	 pregunta,	 aunque	 pudiera	 ser	 innecesaria,	 para	 que	 nos	 entendamos
mutuamente	 desde	 el	 principio.	 ¿Está	 usted	 aquí	 como	 representante	 de	 miss
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O’Shaughnessy?
Spade	lanzó	una	bocanada	de	humo	por	encima	de	la	cabeza	del	hombre	gordo,	y

el	humo	 fue	como	una	 larga	pluma	corva.	Contempló	pensativamente	el	 ceniciento
extremo	de	su	cigarro	y	respondió	hablando	despacio:

—No	puedo	decir	ni	que	sí	ni	que	no.	No	hay	nada	seguro	aún	—miró	al	hombre
gordo,	 la	 expresión	 pensativa	 de	 su	 rostro	 se	 borró,	 y	 acabó	 diciendo—.	 Todo
depende.

—¿Depende	de…?
Spade	sacudió	la	cabeza.
—Si	yo	supiera	de	qué	depende,	podría	decir	que	sí	o	que	no.
El	hombre	gordo	dio	un	sorbo	al	vaso,	lo	tragó	y	propuso:
—¿Depende	quizá	de	Joel	Cairo?
—Quizá	—dijo	 Spade	 rápidamente,	 pero	 sin	 que	 ello	 le	 comprometiera	 a	 nada

concreto.
También	él	bebió	un	sorbo.
El	 hombre	 gordo	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 la	 barriga	 le	 detuvo.	 Su

sonrisa	fue	amable,	y	también	su	runrún.
—Entonces,	 ¿cabe	 decir	 que	 la	 cuestión	 es	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 va	 a	 representar

usted?
—Esa	es	una	manera	de	decirlo.
—¿Será	la	una	o	el	otro?
—No	he	dicho	eso.
Brillaron	los	ojos	del	hombre	gordo.	Su	voz	bajó	hasta	convertirse	en	un	susurro

gutural:
—¿Quién	más	hay?
Spade	se	apuntó	al	pecho	con	el	puro	y	dijo:
—Yo.
El	 hombre	 gordo	 se	 hundió	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 dejó	 que	 su	 cuerpo	 se

relajara.	Resopló	largo	y	con	gusto.
—Eso	 es	 magnífico,	 caballero	 —ronroneó—.	 Eso	 es	 magnífico.	 Me	 gusta	 un

hombre	que	dice	francamente	que	toma	en	cuenta	sus	propios	intereses.	¿Acaso	no	lo
hacemos	todos?	No	me	fío	de	un	hombre	que	dice	que	no	los	 tiene	en	cuenta.	Y	el
que	dice	la	verdad	cuando	asegura	que	desprecia	sus	propios	intereses,	ése	es	el	que
menos	confianza	me	merece,	porque	es	un	asno,	y	un	asno	que	contradice	las	leyes	de
la	naturaleza.

Spade	espiró	humo.	Su	expresión	era	de	atención	cortés.	Dijo:
—Sí,	sí.	Y	ahora	vamos	a	hablar	del	pájaro	negro.
El	hombre	gordo	sonrió	con	benevolencia.
—Hablemos	de	ello.
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Hizo	un	guiño	tan	marcado,	que	los	montecillos	de	sebo	se	arracimaron	y	de	los
ojos	sólo	quedó	visible	un	oscuro	brillo.

—Mister	Spade,	¿tiene	usted	idea	de	la	cantidad	de	dinero	que	se	puede	ganar	con
ese	pájaro	negro?

—No.
El	hombre	gordo	volvió	a	 inclinarse	hacia	adelante	y	puso	una	mano	bermeja	e

hinchada	sobre	el	brazo	del	sillón	de	Spade.
—Si	 yo	 se	 lo	 dijera,	 señor	 mío,	 si	 le	 dijera	 nada	 más	 que	 la	 mitad	 de	 lo	 que

vale…,	me	llamaría	usted	embustero.
—No,	no	—dijo	Spade,	 sonriendo—.	Ni	 siquiera	aunque	 lo	pensara.	Pero	 si	no

quiere	usted	correr	ese	riesgo,	dígame	qué	es	ese	pájaro,	y	yo	calcularé	los	beneficios.
Rió	el	hombre	gordo.
—No	 lo	 podría	 hacer	 usted.	 Nadie	 podría	 hacerlo	 a	 menos	 de	 tener	 una	 vasta

experiencia	con	objetos	de	tal	índole.
El	hombre	gordo	volvió	a	reír	y	los	bulbos	entrechocaron	de	nuevo	entre	sí.	Pero

la	risa	se	detuvo	repentinamente;	 los	 labios	quedaron	entreabiertos,	 tal	como	la	risa
los	dejara.	Clavó	los	ojos	sobre	Spade	con	una	intensidad	que	le	hizo	parecer	miope	y
preguntó:

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 no	 sabe	 de	 qué	 se	 trata?	—y	 el	 asombro	 eliminó	 la
ronquera	de	su	voz.

Spade	movió	el	cigarro	puro	con	aire	indiferente.
—Bueno,	 claro,	 sé	 el	 aspecto	 que	 dicen	 que	 tiene.	 Sé	 su	 valor,	 el	 valor	 que

ustedes	le	dan,	cotizado	en	vidas.	Pero	no	sé	qué	es.
—¿No	se	lo	dijo	ella?
—¿Miss	O’Shaughnessy?
—Sí.	Preciosa	chica,	señor	mío.
—Vaya.	No,	no	me	lo	dijo.
Los	ojos	del	hombre	gordo	eran	destellos	velados	que	se	escondían	emboscados

detrás	de	rosados	montoncillos	de	carne.
—Ella	 tiene	 que	 saberlo	 —dijo,	 confusamente—.	 ¿Y	 tampoco	 se	 lo	 ha	 dicho

Cairo?
—Cairo	 es	 un	 hombre	 cauto.	 Está	 dispuesto	 a	 comprar,	 pero	 no	 se	 atreve	 a

decirme	nada	que	yo	no	sepa.
El	hombre	gordo	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—¿En	cuánto	está	dispuesto	a	comprarlo	Cairo?
—Diez	mil	dólares.
El	hombre	gordo	dejó	oír	una	risa	despreciativa:
—¡Diez	mil	dólares!	Ni	siquiera	libras,	fíjese,	por	favor,	¡ni	siquiera	libras!	Es	lo

que	de	griego	lleva	dentro:	¿Y	usted	qué	le	dijo?
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—Que	si	se	lo	entregaba,	esperaba	que	me	pagara	los	diez	mil.
—Ah,	claro,	sí	—la	frente	del	hombre	gordo	tembló	para	dejar	ver	un	ceño	que

las	carnes	tornaron	borroso—.	Pero	ellos	deben	saberlo	—dijo	a	media	voz,	y	luego
más	 recio—.	 Pero	 ¿lo	 saben?	 ¿Saben	 lo	 que	 es	 ese	 pájaro?	 ¿Qué	 impresión	 sacó
usted?

—En	eso	 no	 le	 puedo	 ayudar	—confesó	Spade—.	Mis	 elementos	 de	 juicio	 son
pocos.	Cairo	no	dijo	ni	que	lo	supiera,	ni	que	no	lo	supiera.	La	muchacha	me	dijo	que
no	lo	sabía,	pero	no	saqué	de	ello	ninguna	conclusión.

—Lo	 cual	 fue	 juicioso	 por	 su	 parte	—dijo	 el	 hombre	 gordo,	 aunque	 resultaba
evidente	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.

Se	rascó	la	cabeza.	Frunció	el	ceño	hasta	que	la	frente	quedó	surcada	por	arrugas
de	un	 rojo	violento.	Se	 rebulló	 en	 el	 sillón	 todo	 lo	que	 su	 tamaño	y	 el	 tamaño	del
sillón	permitieron.	Cerró	los	ojos,	de	súbito	los	abrió	por	completo,	y	le	dijo	a	Spade:

—Puede	que	no	lo	sepan.
El	rosáceo	y	bulboso	rostro	descartó	poco	a	poco	su	expresión	de	duda;	y	luego,

más	lentamente,	fue	dibujándose	en	él	una	felicidad	inefable.
—Si	no	lo	saben…	—clamó,	para	seguir	así—.	Si	no	lo	saben…,	¡soy	yo	la	única

persona	del	mundo	que	lo	sabe!
Spade	retrajo	los	labios	en	una	apretada	sonrisa	y	dijo:
—Celebro	haber	venido	al	sitio	indicado.
El	hombre	gordo	también	sonrió,	pero	de	manera	imprecisa.	El	contento	de	antes

había	 desaparecido	 de	 su	 cara,	 y	 aunque	 perduraba	 la	 sonrisa,	 ahora	 los	 ojos
expresaban	 cautela.	 La	 cara	 era	 una	 máscara	 sonriente	 de	 ojos	 avizores	 que	 se
interponían	entre	sus	pensamientos	y	Spade.	Los	ojos	dejaron	de	mirar	a	Spade	y	se
desviaron	hacia	el	vaso	que	éste	tenía	junto	al	codo,	iluminándosele	el	rostro.

—¡Caramba!	¡Pero	si	tiene	el	vaso	vacío!
Se	 levantó	 del	 asiento	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Los	 vasos,	 la	 botella	 y	 el	 sifón

retinglaron	cuando	sirvió	más	de	beber.
Spade	permaneció	inmóvil	en	su	sillón	hasta	que	el	hombre	gordo	le	alargó	otra

vez	el	vaso	lleno	con	un	cortés	ademán,	y	le	dijo	en	tono	jocoso:
—¡Esta	clase	de	medicina	nunca	le	hará	daño,	señor	mío!
Spade	dejó	entonces	el	sillón,	se	acercó	al	hombre	gordo,	bajó	la	mirada	dura	y

brillante	hasta	él,	alzó	el	vaso,	y	dijo	deliberada	y	retadoramente:
—Por	las	palabras	claras	y	la	buena	comprensión.
El	hombre	gordo	 inició	una	risita.	Los	dos	bebieron.	El	hombre	gordo	se	sentó.

Tenía	el	vaso	sujeto	por	las	dos	manos	contra	la	panza.	Sonrió	y	dijo:
—Puede	 ser	 sorprendente,	 pero	 quizá	 sea	 cierto	 que	 ni	 Cairo	 ni	 la	 muchacha

sepan	exactamente	qué	es	el	pájaro,	y	que	nadie	en	este	amplio	y	delicioso	mundo	lo
sepa,	 si	 exceptuamos	 a	 este	 humilde	 servidor	 de	 usted,	 Casper	 Gutman,	 de	 rancia
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estirpe	de	hidalgos.
—Magnífico	—dijo	Spade,	que	permanecía	sentado	con	las	piernas	abiertas,	una

mano	en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	y	 la	 otra	 sujetando	 el	 vaso—.	Cuando	me	 lo	diga
usted,	sólo	seremos	dos	quienes	lo	sepamos.

—Matemáticamente	exacto,	señor	mío	—y	los	ojos	del	hombre	gordo	brillaron.
Luego	se	abrió	más	su	sonrisa	y	añadió—.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	se	lo	vaya	a
decir.

—No	 sea	 estúpido	 —dijo	 Spade,	 pacientemente—.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 vale	 el
pájaro.	Pero	yo	sé	en	dónde	está.	Por	eso	nos	encontramos	aquí.

—Perfectamente.	¿En	dónde	está?
Spade	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
El	hombre	gordo	frunció	los	labios,	alzó	las	cejas	e	inclinó	ligeramente	la	cabeza

hacia	el	lado	izquierdo.
—¿Ve?	Yo	debo	decirle	lo	que	sé,	pero	usted	no	quiere	decirme	lo	que	sabe.	No

puede	 decirse	 que	 esto	 sea	 equitativo.	 No,	 no;	 así	 no	 creo	 que	 podamos	 concluir
negocio	alguno.

A	Spade	se	le	mudó	el	color,	y	su	cara	expresó	dureza.	Habló	con	voz	furiosa	y
rápida.

—Vuelva	a	pensarlo,	y	a	pensarlo	de	prisa.	Ya	le	dije	a	ese	monicaco	que	le	ronda
que	tendría	usted	que	hablar	conmigo	antes	que	el	asunto	acabara.	Ahora	le	digo	que
o	habla	usted	hoy	o	puede	considerarse	fuera	del	negocio.	¿Para	qué	me	está	haciendo
perder	el	tiempo?	¡Usted	y	sus	estúpidos	misterios!	¡Santo	Dios!	Yo	sé	perfectamente
qué	es	lo	que	el	Gobierno	atesora	en	cámaras	acorazadas	subterráneas,	pero	¿de	qué
me	 sirve?	Me	 las	 puedo	 arreglar	 perfectamente	 sin	 usted	 y	 mandarle	 al	 diablo.	 Y
puede	que	usted	hubiera	podido	arreglárselas	sin	mí	si	no	se	hubiera	cruzado	en	mi
camino.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 puede.	 En	 San	 Francisco,	 no.	 O	 se	 franquea	 usted	 hoy
conmigo	o	puede	olvidarse	del	asunto.	Y	lo	va	a	hacer	hoy.

Se	volvió	y	tiró	el	vaso	sobre	la	mesa	con	airado	descuido.	El	vaso	chocó	con	la
madera,	se	rompió	en	añicos	y	derramó	su	contenido	y	los	trozos	relucientes	sobre	la
mesa	y	la	alfombra.	Spade,	sin	ver	ni	oír	lo	que	le	había	ocurrido	al	vaso,	dio	media
vuelta	para	quedar	nuevamente	delante	del	hombre	gordo.

El	 gordo	 no	 prestó	 más	 atención	 que	 Spade	 a	 la	 suerte	 corrida	 por	 el	 vaso.
Fruncidos	 los	 labios,	 alzadas	 las	 cejas,	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda	 la
cabeza,	su	rostro	rosado	había	permanecido	complaciente	mientras	Spade	fustigaba	el
aire	con	sus	palabras.	Y	así	continuó	una	vez	que	Spade	se	calló.

Aún	furioso,	Spade	añadió:
—Y	otra	cosa.	No	quiero	que…
Se	abrió	la	puerta	que	quedaba	a	la	izquierda	de	Spade.	Entró	el	muchacho	que	le

había	franqueado	la	entrada.	Cerró	la	puerta	y	quedó	ante	ella,	con	las	manos	pegadas
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a	 los	 muslos	 y	 mirando	 a	 Spade.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 oscuros,	 con	 las
pupilas	grandes.	Su	mirada	se	paseó	por	todo	el	cuerpo	de	Spade,	desde	los	hombros
hasta	 las	 rodillas,	 para	 luego	 quedar	 fija	 sobre	 el	 pañuelo,	 cuyo	 borde	 castaño	 se
asomaba	al	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	también	castaño,	de	Spade.

—Y	otra	cosa	—repitió	Spade,	mirando	retadoramente	al	muchacho—.	Va	usted	a
mantener	 alejado	 de	mí	 a	 esa	 cría	 de	 pistolero	mientras	 decide	 lo	 que	 va	 a	 hacer.
Porque	si	no,	 le	voy	a	matar.	No	me	gusta.	Me	pone	nervioso.	Y	 le	voy	a	matar	 la
primera	vez	que	se	interponga	en	mi	camino.	Ni	siquiera	le	voy	a	dar	una	oportunidad
de	defenderse.	Ni	una.	Le	mataré.

Los	labios	del	muchacho	esbozaron	la	mueca	de	una	sonrisa	apagada.	No	alzó	la
mirada	ni	tampoco	habló.	El	hombre	gordo	dijo,	en	voz	tolerante:

—La	verdad,	señor	mío,	debo	decir	que	tiene	usted	un	genio	de	lo	más	violento.
—¿Genio?	—dijo	Spade,	riendo	insensatamente.
Cruzó	la	habitación	hasta	la	silla	en	donde	había	dejado	el	sombrero,	se	lo	caló,

extendió	el	 largo	brazo	que	acababa	en	un	gruesa	dedo	que	apuntaba	a	la	panza	del
hombre	gordo	y	dijo,	con	voz	rabiosa	que	llenó	toda	la	habitación:

—Piénselo,	y	piénselo	más	que	de	prisa.	Tiene	usted	hasta	las	cinco	y	media	para
hacerlo.	 A	 esa	 hora	 estará	 usted	 interesado	 en	 el	 asunto	 o…	 no	 lo	 estará,
definitivamente.

Dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	miró	con	ira	al	hombre	gordo	durante
un	 instante,	hizo	otro	 tanto	con	el	muchacho	y	 salió	por	 la	puerta	por	 la	que	había
entrado.	Cuando	la	abrió,	se	volvió	y	dijo	bruscamente:

—Las	cinco	y	media.	Y	después,	se	acabó	la	función.
El	muchacho,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 pecho	 de	Spade,	 repitió	 el	 soez	 insulto	 que

había	pronunciado	ya	dos	veces	en	el	Belvedere.	No	lo	dijo	en	voz	alta;	lo	dijo	con
odio.

Spade	salió	dando	un	portazo.
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12.	EL	TIOVIVO

SPADE	BAJÓ	en	el	ascensor	de	las	habitaciones	de	Gutman,	secos	los	labios,	pálido
y	húmedo	el	semblante.	Cuando	sacó	el	pañuelo	para	secarse	la	cara,	advirtió	que	le
temblaba	la	mano.	Dedicó	a	su	mano	una	sonrisa	y	un	«¡uff!»	tan	fuerte	que	el	chico
del	ascensor	volvió	la	cabeza	y	le	preguntó:

—¿Decía	el	señor?
Spade	 se	 dirigió	 por	 la	 Geary	 Street	 hasta	 el	 hotel	 Palace,	 en	 donde	 almorzó.

Cuando	se	sentó	a	la	mesa,	su	cara	había	perdido	ya	la	palidez,	los	labios,	la	sequedad
y	 la	 mano,	 el	 temblorcillo.	 Comió	 con	 gusto	 y	 sin	 apresurarse,	 y	 luego	 fue	 al
despacho	de	Sid	Wise.

Al	entrar	en	él	vio	que	Wise	estaba	mordiéndose	las	uñas,	con	los	ojos	clavados
en	la	ventana.	Apartó	la	mano	de	la	boca,	hizo	girar	el	sillón	para	quedar	de	cara	a
Spade	y	dijo:

—Hola.	Acerca	una	silla.
Spade	colocó	una	silla	junto	a	la	mesa	abarrotada	de	papeles	y	se	sentó.
—¿Ha	venido	mistress	Archer	por	aquí?
—Sí	—un	 ligerísimo	destello	brilló	en	 los	ojos	de	Wise—.	¿Te	vas	a	casar	con

ella?
Spade	resopló	con	enojo	por	la	nariz.
—¡Vaya!	¡Ahora	eres	tú	el	que	empieza	con	eso!	—gruñó.
Una	fugaz	sonrisa	cansada	arqueó	los	labios	del	abogado.
—Si	no	lo	haces,	no	te	faltará	trabajo.
Spade	alzó	la	vista	del	cigarrillo	y	habló	en	voz	agria:
—¿Quieres	decir	que	no	 te	 faltará	a	 ti?	Bueno,	pues	para	eso	estás.	 ¿Qué	 te	ha

dicho?
—¿Acerca	de	ti?
—Acerca	de	cualquier	cosa	que	yo	deba	saber.
Wise	se	pasó	los	dedos	por	entre	el	pelo,	lo	que	hizo	que	nevara	la	caspa	sobre	sus

hombros.
—Me	dijo	que	trató	de	conseguir	el	divorcio	de	Miles	para	poder…
—Todo	eso	ya	lo	sé	—le	interrumpió	Spade—.	Te	lo	puedes	ahorrar.	Dime	lo	que

yo	no	sepa.
—¿Y	cómo	quieres	que	sepa	lo	que	ella	te	ha…?
—Deja	 ya	 de	 andarte	 por	 las	 ramas,	 Sid	—dijo	 Spade,	 aplicando	 la	 llama	 del

mechero	a	la	punta	del	cigarrillo—.	De	lo	que	te	ha	dicho,	¿qué	es	lo	que	quiere	que
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yo	no	sepa?
Wise	reprendió	a	Spade	con	la	mirada.
—Bueno,	Sammy,	eso	no	es…	—empezó	a	decir.
Spade	miraba	hacia	el	techo	y	dijo,	en	son	de	queja:
—¡Bonita	 cosa!	He	 aquí	 a	mi	 abogado,	 un	hombre	que	 se	 ha	 enriquecido	 a	mi

costa,	¡y	tengo	que	ponerme	de	rodillas	y	suplicarle	que	me	informe!	—bajó	los	ojos
hacia	Wise	y	le	preguntó—.	¿Para	qué	crees	que	te	la	mandé?

—Con	un	cliente	más	como	tú	—se	quejó	Wise,	con	una	mueca	de	cansancio—
acabaría	en	un	manicomio	o	en	la	cárcel	de	San	Quintín.

—¡Bueno!	¡Allí	te	reunirías	con	la	mayor	parte	de	tus	clientes!	¿Te	dijo	en	dónde
estuvo	la	noche	en	que	mataron	a	Miles?

—Sí.
—¿En	dónde?
—Siguiéndole.
Spade	 se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y	 guiñó	 los	 ojos.	 Y	 después	 exclamó,	 en	 tono

incrédulo:
—¡Ay,	Dios!	¡Las	mujeres!	—luego	se	echó	a	reír,	aflojó	los	músculos	y	preguntó

—.	¿Y	qué	vio?
—No	 mucho	 —respondió	 sacudiendo	 lentamente	 la	 cabeza—.	 Cuando	 Miles

volvió	a	cenar	aquella	noche,	le	dijo	a	ella	que	tenía	una	cita	con	una	chica	en	el	St.
Mark,	y	añadió,	para	exasperarla,	que	aquélla	era	la	ocasión	de	conseguir	el	divorcio
que	deseaba.	Al	principio,	Iva	creyó	que	estaba	tratando,	sencillamente,	de	irritarla.
Él	sabía	que…

—Conozco	la	historia	de	la	familia.	Sáltatela…	Dime	qué	hizo	ella.
—Lo	haré	si	me	dejas.	Cuando	él	se	fue,	Iva	empezó	a	pensar	que	quizá	estuviera

citado	de	verdad.	Tú	conocías	a	Miles,	y	hubiera	sido	muy	suyo.
—Puedes	ahorrarte	también	lo	relativo	al	carácter	de	Miles.
—Lo	que	debería	es	no	decirte	nada	—dijo	el	abogado—.	Iva	sacó	el	coche	del

garaje,	fue	al	St.	Mark	y	se	quedó	sentada	detrás	del	volante,	enfrente	del	hotel.	Vio
salir	a	Miles,	que	 iba	siguiendo	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Me	dijo	que	 la	misma
chica	con	quien	te	vio	anoche	a	ti.	La	chica	salió	delante	de	él.	Entonces	comprendió
que	Miles	estaba	trabajando.	Supongo	que	esto	la	desilusionó	y	enfureció;	al	menos
esa	 impresión	me	dio	 al	 oírla.	 Siguió	 a	Miles	 lo	 bastante	 como	para	 asegurarse	 de
que,	 efectivamente,	 estaba	 siguiendo	 a	 la	 pareja,	 y	 entonces	 fue	 a	 tu	 casa.	 Tú	 no
estabas.

—¿A	qué	hora	fue	eso?
—¿Cuándo	llegó	a	tu	casa?	La	primera	vez	entre	nueve	y	media	y	diez.
—¿La	primera	vez?
—Sí.	 Estuvo	 dando	 vueltas	 en	 el	 coche	 durante	media	 hora	 y	 volvió	 a	 probar
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suerte.	O	sea,	que	llegarían	a	eso	de	las	diez	y	media.	Tú	aún	no	estabas	en	casa.	Se
dirigió	al	centro	de	la	ciudad,	entró	en	un	cine	para	hacer	tiempo	y	allí	se	estuvo	hasta
bastante	después	de	las	doce,	pensando	que	a	esa	hora	sería	más	probable	encontrarte
en	casa.

—¿Entró	en	un	cine	a	las	diez	y	media?	—dijo	Spade,	con	expresión	cejijunta.
—Eso	me	dijo,	en	el	cine	que	hay	en	 la	Powell	Street,	que	está	abierto	hasta	 la

una.	No	quiso	volver	a	casa	porque	no	quería	que	Miles	llegara	después	que	ella.	Por
lo	visto,	 a	Miles	 solía	 sacarle	de	quicio	que	ella	 llegara	después	que	él,	 sobre	 todo
más	tarde	de	las	doce.	Se	quedó	en	el	cine	hasta	que	cerró.

En	un	punto,	 las	palabras	de	Wise	comenzaron	a	salir	más	lentamente,	y	en	sus
ojos	pudo	apreciarse	un	brillo	sardónico.

—Me	dijo	que	decidió	no	volver	a	tu	casa.	No	estaba	segura	de	que	te	gustara	el
que	fuera	a	verte	tan	tarde.	Así	que	se	fue	a	Tait,	en	Ellis	Street,	comió	algo	y	regresó
a	casa…	sola.

Wise	empezó	a	mecerse	en	el	sillón	aguardando	a	que	Spade	dijese	algo.	La	cara
de	Spade	carecía	de	expresión.

—Tú…	¿la	creíste?
—¿No	la	crees	tú?	—replicó	Wise.
—¿Cómo	 lo	 voy	 a	 saber?	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 si	 todo	 eso	 es	 un	 cuento	 que

inventasteis	entre	los	dos	para	colocármelo	a	mí?
—A	 los	 desconocidos	 no	 debe	 resultarles	 fácil	 que	 les	 aceptes	 un	 cheque,

¿verdad,	Sammy?
—A	puñados,	no.	Bueno,	¿y	qué	más?	Naturalmente,	Miles	no	estaba	en	casa.	Ya

serían	las	dos.	Tenían	que	serlo.	Y	Miles	estaba	muerto.
—Miles	 no	 estaba	 en	 casa	—dijo	Wise—.	Parece	que	 la	 enfureció	 de	 nuevo	 el

que	Miles	no	hubiese	llegado	antes	que	ella,	ya	que	esto	le	hubiera	permitido	a	ella
enfurecerle	a	él.	Entonces	sacó	el	coche	otra	vez	y	volvió	a	tu	casa.

—Y	 yo	 no	 estaba.	 Estaba	 viendo	 el	 cadáver	 de	 Miles.	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Qué	 de
vueltas!	¡Qué	tiovivo	es	éste!	¿Y	después?

—Volvió	 a	 su	 casa.	 Su	 marido	 aún	 no	 había	 regresado,	 y	 mientras	 se	 estaba
desnudando	llegó	tu	mensajera	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Miles.

Spade	 no	 habló	 hasta	 que	 no	 acabó	 de	 liar	 y	 encender	 con	 gran	 cuidado	 otro
cigarrillo.	Entonces	dijo:

—No	está	mal	pergeñado.	Parece	coincidir	con	la	mayor	parte	de	los	hechos	que
conozco.	Seguramente	lo	creerán.

Los	dedos	de	Wise,	al	peinar	otra	vez	el	pelo,	hicieron	caer	más	caspa	sobre	los
hombros.	Estudió	la	cara	de	Spade	con	curiosidad	y	le	preguntó:

—Pero	¿tú	te	lo	crees?
Spade	se	sacó	el	cigarrillo	de	entre	los	labios.
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—Ni	lo	creo,	ni	lo	dejo	de	creer,	Sid.	No	sé	una	palabra	del	asunto.
Una	sonrisa	agria	torció	la	boca	del	abogado.	Movió	los	hombros	cansados	y	dijo:
—Eso	es.	Te	estoy	engañando.	¿Por	qué	no	te	buscas	un	abogado	honrado,	uno	de

quien	te	puedas	fiar?
—Murió	 hace	 mucho	 —dijo	 Spade	 al	 ponerse	 en	 pie—.	 Te	 estás	 volviendo

picajoso,	 ¿eh?	 Como	 ya	 no	 tengo	 bastantes	 cosas	 en	 qué	 pensar,	 ahora	 tendré,
además,	que	recordar	que	debo	tratarte	con	mucha	cortesía.	¿Se	puede	saber	qué	he
hecho?	¿Acaso	se	me	olvidó	hacer	una	genuflexión	al	entrar?

Sid	sonrió,	algo	abochornado:
—Sammy,	eres	un	pelma	—dijo.

Effie	estaba	de	pie	en	medio	del	primer	despacho	cuando	Spade	entró.	Miró	a	Spade
con	ojos	de	preocupación	y	le	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado?
La	expresión	de	Spade	se	tornó	grave,	al	responder:
—¿Qué	ha	pasado,	dónde?
—¿Por	qué	no	vino	ella?
Spade	 dio	 dos	 zancadas,	 agarró	 a	 Effie	 por	 los	 hombros	 y	 le	 gritó	 a	 la	 cara,

aterrada:
—¿No	llegó	a	tu	casa?
Effie	sacudió	violentamente	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado.
—Estuve	esperando	y	esperando,	y	no	llegó.	Y	no	pude	encontrarte	por	teléfono,

y	por	eso	he	venido.
Spade	retiró	las	manos	bruscamente	y	las	hundió	en	los	bolsillos	del	pantalón.
—Otro	tiovivo	—dijo	dando	voces	de	furia,	y	entró	en	su	despacho.	Pero	volvió	a

salir	y	ordenó—.	Llama	a	tu	madre.	A	ver	si	ha	llegado.
Comenzó	 a	 pasear	 por	 el	 despacho	mientras	 la	muchacha	 telefoneaba.	 Cuando

acabó,	le	dijo:
—No.	¿La…	la	enviaste	en	un	taxi?
El	gruñido	de	Spade	probablemente	quería	decir	que	sí.
—¿Estás	seguro	de	que	ella…?	¡Alguien	ha	tenido	que	seguirla!
Spade	 dejó	 de	 pasear.	 Se	 puso	 en	 jarras	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de	 enojo	 a	 la

muchacha.	Luego	dijo,	a	gritos	desmesurados:
—¡No	la	siguió	nadie!	¿Me	has	tomado	por	un	colegial?	Antes	de	meterla	en	un

taxi	me	aseguré	de	que	no	nos	 seguían.	Luego	 fui	 con	ella	durante	doce	manzanas
para	 estar	más	 seguro	 todavía.	 Y	 la	 seguí	 durante	 otras	 seis	manzanas	 después	 de
bajarme	del	taxi	en	que	iba	ella.

—Sí,	pero…
—Pero	no	llegó.	Ya	me	lo	has	dicho.	Lo	creo.	¿Es	que	crees	que	sospecho	que	sí
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que	llegó	a	tu	casa?
Effie	ahogó	un	puchero.
—Lo	que	es	seguro	es	que	te	estás	portando	como	un	colegial.
Spade	hizo	un	 ruido	gutural	extraño	y	 se	dirigió	a	 la	puerta	que	daba	al	pasillo

general.
—La	 voy	 a	 encontrar	 aunque	 tenga	 que	 levantar	 el	 alcantarillado	—dijo—.	Tú

quédate	aquí	hasta	que	yo	vuelva	o	hasta	que	sepas	de	mí.	Por	el	amor	de	Dios,	a	ver
si	conseguimos	hacer	algo	a	derechas.

Salió,	recorrió	la	mitad	del	camino	hasta	los	ascensores,	deshizo	el	camino	y	abrió
la	puerta	del	despacho.	Effie	estaba	sentada	delante	de	su	mesa.

—Debieras	conocerme	 lo	bastante	bien	como	para	no	hacerme	caso	cuando	me
pongo	así	—le	dijo.

—Si	crees	que	te	hago	el	más	mínimo	caso,	estás	loco	—repuso	Effie.	Cruzó	los
brazos	y	se	palpó	los	hombros	para	añadir,	con	un	gesto	equívoco	de	la	boca—.	Eso
sí,	hasta	dentro	de	dos	semanas	no	voy	a	poder	ponerme	un	vestido	de	noche,	bruto,
más	que	bruto.

Spade	sonrió	humildemente	y	dijo:
—No	sirvo	para	nada,	amor	mío.
Y	luego	de	hacer	una	profunda	reverencia,	volvió	a	salir.

En	la	parada	de	taxis	de	la	esquina	había	dos	taxis	amarillos.	Los	conductores	estaban
juntos,	charlando,	Spade	se	llegó	a	ellos	y	les	preguntó:

—¿Por	dónde	anda	el	taxista	rubio	y	colorado	que	estaba	aquí	esta	tarde?
—Se	fue	a	hacer	un	servicio	—dijo	uno	de	los	conductores.
—¿Volverá	aquí?
—Supongo.
El	segundo	conductor	señaló	con	la	cabeza	calle	abajo	y	dijo:
—Ahí	viene.
Spade	 fue	hasta	 la	 esquina	y	permaneció	 junto	a	 la	 calzada	hasta	que	el	 taxista

rubio	y	colorado	aparcó	el	coche	y	bajó.	Se	acercó	a	él	y	le	dijo:
—A	eso	del	mediodía	me	 llevó	usted	a	mí	y	a	una	 señora	a	 la	Stockton	Street,

hasta	la	de	Sacramento	y	luego	a	la	de	Jones.	Allí	bajé	yo.
—Así	es	—dijo	el	hombre	rubicundo—.	Lo	recuerdo.
—Le	 dije	 que	 la	 llevara	 a	 un	 número	 de	 la	 Novena	Avenida.	 No	 la	 llevó	 allí.

¿Adónde	fueron?
El	 hombre	 se	 restregó	 un	 carrillo	 con	 una	 mano	 sucia,	 miró	 a	 Spade

recelosamente	y	dijo:
—Bueno…,	en	cuanto	a	eso…
—No	tenga	cuidado	—le	tranquilizó	Spade,	dándole	una	de	sus	tarjetas—.	Ahora,
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si	quiere	usted	sentirse	más	tranquilo,	podemos	ir	a	su	oficina	y	que	su	superior	dé	la
conformidad.

—Bueno,	parece	que	no	hay	truco.	La	llevé	al	edificio	Ferry.
—¿Sola?
—Sí,	desde	luego.
—¿No	la	llevó	usted	antes	a	ningún	otro	lado?
—No.	Verá	usted,	la	cosa	fue	así:	después	que	se	bajó	usted	del	coche,	me	dirigí

hacia	Sacramento,	pero	cuando	llegamos	a	la	Polk	dio	unos	golpes	en	el	cristal	y	me
dijo	que	quería	comprar	un	periódico,	así	que	yo	paré	en	una	esquina,	 le	silbé	a	un
chico	y	compró	el	periódico.

—¿Qué	periódico?
—El	Call.	Bueno,	pues	tiré	otra	vez	hacia	Sacramento,	y	no	habíamos	hecho	más

que	cruzar	Van	Ness	cuando	volvió	a	pegar	en	el	cristal	y	me	dijo	que	 la	 llevara	al
edificio	Ferry.

—¿Parecía	nerviosa,	o	algo?
—No	le	noté	nada.
—¿Y	cuando	llegaron	al	edificio	Ferry?
—Me	pagó,	y	se	acabó.
—¿Había	alguien	esperándola	allí?
—Si	había	alguien,	yo	no	lo	vi.
—¿Qué	camino	tomó?
—¿En	 el	 Ferry?	 Pues	 no	 lo	 sé.	 Puede	 que	 subiera	 o	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 la

escalera.
—¿Se	llevó	el	periódico?
—Sí,	lo	tenía	debajo	del	brazo	cuando	me	pagó.
—¿Con	la	hoja	rosa	hacia	fuera,	o	con	la	blanca?
—¡Caray!	De	eso	sí	que	no	me	acuerdo…
Spade	le	dio	las	gracias	y	le	dijo,	dándole	medio	dólar	de	plata.
—Tome,	cómprese	un	cigarro.
Spade	compró	el	Call	y	entró	en	un	portal	para	examinarlo.
Sus	ojos	recorrieron	rápidamente	los	titulares	de	la	primera	página,	y	luego	los	de

la	segunda	y	de	la	tercera.	Se	detuvieron	un	momento	en	«Detenido	por	sospechoso
de	 falsificación»	que	 aparecía	 en	 la	 cuarta	 página,	 y	 luego	 al	 llegar	 a	 la	 quinta,	 en
«Muchacho	de	la	bahía	trata	de	matarse	de	un	tiro».	Las	páginas	6	y	7	nada	contenían
que	mereciera	su	atención.	En	la	8,	le	atrajo	«Tres	muchachos	detenidos	por	robo	en
San	Francisco	después	de	un	tiroteo»,	y	así	llegó	sin	más	peripecias	hasta	la	página
35,	 en	 la	 que	 aparecían	 el	 parte	 meteorológico,	 el	 movimiento	 del	 puerto,	 notas
agrícolas,	de	 finanzas,	de	divorcios,	nacimientos,	bodas	y	muertes.	Leyó	 la	 lista	de
los	 fallecidos,	 pasó	 rápidamente	 las	 hojas	 36	 y	 37	—cotizaciones	 de	 Bolsa—,	 no
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encontró	nada	de	interés	en	la	38	y	última	página,	suspiró,	dobló	el	periódico,	se	lo
metió	en	el	bolsillo	del	abrigo,	y	lió	un	cigarrillo.

Cinco	minutos	permaneció	en	el	portal	del	edificio	de	oficinas,	fumando,	con	la
mirada	perdida	y	de	mal	humor.	Entonces	fue	caminando	Stockton	Street	arriba,	paró
un	taxi	y	se	dirigió	a	Coronet.

Entró	en	el	edificio,	y	luego	en	el	departamento	de	Brigid	con	la	llave	que	ella	le
había	dado.	El	vestido	azul	de	la	noche	anterior	estaba	tirado	encima	de	los	pies	de	la
cama.	 Las	 medias	 y	 los	 zapatos	 azules	 estaban	 en	 el	 suelo	 de	 la	 alcoba.	 La	 caja
policroma	que	contuvo	las	joyas	en	el	cajón	del	tocador	estaba	ahora	vacía	y	encima
del	mueble.	Spade	la	contempló	con	mirada	hosca,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,
fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 distintas	 habitaciones,	 mirándolo	 todo	 y	 no	 tocando
nada,	y	acabó	por	salir	del	Coronet	y	volver	al	centro	de	la	ciudad.

A	 la	 puerta	 del	 edificio	 en	 que	 estaba	 su	 despacho	 se	 dio	 de	 cara	 con	 el
guardaespaldas	de	Gutman.	El	chico	se	puso	delante	de	Spade,	cerrándole	el	paso	y
dijo:

—Venga.	Le	quiere	ver.
El	muchacho	conservaba	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Los	dos	bolsillos

estaban	más	abultados	de	 lo	que	 resultaría	 razonable	 si	 sólo	hubieran	contenido	 las
manos.

Spade	sonrió	y	dijo,	burlonamente:
—No	te	esperaba	hasta	las	cinco	y	veinticinco.	¿Te	he	hecho	esperar?
El	muchacho	alzó	la	mirada	hasta	la	boca	de	Spade	y	dijo	en	tono	forzado,	como

si	algo	le	doliera	físicamente:
—Usted	 siga	 metiéndose	 conmigo	 y	 se	 va	 a	 encontrar	 de	 buenas	 a	 primeras

sacándose	una	bala	del	ombligo.
Spade	se	echó	a	reír	y	dijo	alegremente:
—Cuanto	más	ruin	el	rufián,	más	cháchara	sabe.	Vamos,	andando.
Subieron	la	Sutter	Street	el	uno	junto	al	otro.	El	chico	no	sacó	las	manos	de	los

bolsillos	 del	 abrigo.	Recorrieron	 en	 silencio	 como	 una	manzana,	 y	 entonces	 Spade
preguntó,	apaciblemente:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	pasaste	desde	la	acera	de	enfrente,	chico?
El	muchacho	no	demostró	haber	oído	la	pregunta.
—¿Alguna	vez	has…?	—comenzó	a	decir	Spade.
Pero	 se	 interrumpió.	Una	 luz	 apagada	 había	 comenzado	 a	 iluminar	 tenuemente

sus	ojos	amarillentos.	No	volvió	a	dirigirse	al	muchacho.
Entraron	en	el	Alexandria,	subieron	en	el	ascensor	al	duodécimo	piso	y	echaron	a

andar	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 Gutman.	 El	 pasillo	 estaba
desierto.

Spade	 se	 rezagó	 ligeramente.	 Cuando	 estaban	 a	 seis	 pasos	 de	 la	 puerta	 de
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Gutman,	Spade	se	hallaba	ya	como	a	un	paso	detrás	del	muchacho.	En	ese	momento
se	inclinó	hacia	un	lado	súbitamente	y	agarró	por	detrás	los	dos	brazos	del	chico,	un
poco	por	debajo	de	 los	 codos.	Le	 forzó	 a	 extender	 los	brazos	hacia	 adelante	de	 tal
manera	 que	 las	 manos,	 embutidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo,	 levantaron	 éste.	 El
muchacho	 se	debatió	y	 retorció,	 pero,	 sujeto	 como	estaba	por	 las	manos	de	Spade,
nada	pudo	hacer.	Coceó	con	furia,	mas	sus	pies	pasaron	por	entre	las	piernas	abiertas
de	Spade.

Spade	le	levantó	en	vilo	y	luego	le	bajó	con	fuerza	sobre	los	pies.	El	impacto	hizo
poco	ruido	sobre	la	gruesa	alfombra.	En	el	mismo	momento	en	que	los	pies	del	chico
dieron	 contra	 el	 suelo,	 las	 manos	 del	 detective	 se	 deslizaron	 por	 sus	 brazos	 y
agarraron	las	muñecas.	El	chico,	apretando	los	dientes,	seguía	tratando	de	soltarse	de
las	manos	que	le	sujetaban,	pero	no	pudo	lograrlo,	ni	tampoco	evitar	que	las	manazas
de	Spade	se	apoderaran	de	las	suyas.	Los	dientes	del	chico	rechinaban,	hacienda	un
ruido	que	se	entremezcló	con	el	de	 la	 respiración	de	Spade,	cuando	éste	estrujó	 las
manos	prisioneras	la	una	contra	la	otra.

Ambos	permanecieron	tensos	e	inmóviles	durante	un	larguísimo	instante.	Luego,
los	 brazos	del	 chico	 cayeron	desmadejados.	Spade	 le	 soltó	 y	 dio	un	paso	 atrás.	En
cada	mano	de	Spade,	una	vez	fuera	de	los	bolsillos	del	abrigo	del	muchacho,	había
una	pistola	automática	de	grueso	calibre.

El	chico	se	volvió	y	quedó	de	frente	a	Spade.	Su	rostro	estaba	mortalmente	pálido
y	 sin	 expresión.	Tenía	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 del	 abrigo.	Clavó	 la	mirada	 en	 el
pecho	de	Spade	y	permaneció	en	silencio.

Spade	se	metió	las	dos	pistolas	en	los	bolsillos	y	sonrió	despreciativamente.
—Vamos	adentro	—le	dijo—.	Esto	le	va	a	gustar	mucho	a	tu	patrón.
Se	acercaron	a	la	puerta	de	Gutman,	y	Spade	llamó	con	los	nudillos.
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13.	EL	REGALO	DEL	EMPERADOR

GUTMAN	ABRIÓ	la	puerta.	Una	alegre	sonrisa	iluminaba	el	obeso	rostro.	Alargó	la
mano	y	dijo:

—Pase,	pase.	Muchas	gracias	por	haber	venido…	Pase	usted.
Spade	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 entró.	 El	 muchacho	 lo	 hizo	 después	 que	 él.	 El

hombre	gordo	cerró	la	puerta.	Spade	sacó	de	los	bolsillos	las	dos	pistolas	del	chico	y
se	las	ofreció	a	Gutman.

—No	debiera	usted	dejarle	que	fuera	por	ahí	con	estas	cosas.	Se	va	a	hacer	daño.
El	hombre	gordo	rió	alegremente	y	cogió	las	pistolas.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo—.	¿Qué	ha	pasado…?	—y	miró	a	Spade	y	al	chico.
—Nada	 de	 particular	 —respondió	 Spade—.	 Un	 chico	 tullido	 vendedor	 de

periódicos	que	se	las	quitó.	Pero	yo	hice	que	se	las	devolviera.
El	demudado	muchacho	cogió	las	pistolas	de	manos	de	Gutman	y	se	las	metió	en

el	bolsillo.	No	dijo	ni	una	palabra.
Gutman	volvió	a	reírse:
—Vaya,	vaya…	Le	aseguro	que	vale	la	pena	conocerle	a	usted.	Es	usted	un	sujeto

notable,	asombroso.	Pase,	pase.	Siéntese.	Deme	el	sombrero.
El	muchacho	salió	de	la	habitación	por	la	puerta	que	quedaba	a	la	derecha	de	la

de	entrada.
El	 hombre	 gordo	 acomodó	 a	 Spade	 en	 un	 sillón	 de	 terciopelo	 verde	 junto	 a	 la

mesa,	 le	 instó	a	que	aceptara	un	cigarro	puro	y	le	ofreció	fuego,	escanció	whisky	y
agua	de	seltz,	entregó	un	vaso	a	Spade,	y	con	otro	en	la	mano,	se	sentó	enfrente	de	él.

—Y	ahora	—dijo—,	espero	que	me	permita	presentarle	mis	disculpas…
—Déjelo	estar	—dijo	Spade—.	Vamos	a	hablar	del	pájaro	negro.
El	hombre	gordo	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	contempló	a	Spade	con	ojos	de

admiración.
—Perfectamente	—asintió—.	Hablemos	del	pájaro	negro.
Tomó	un	sorbo	de	su	vaso	y	siguió	diciendo:
—Este	 va	 a	 ser,	 señor	mío,	 el	 relato	más	 asombroso	 que	 haya	 usted	 oído;	 y	 lo

digo	a	sabiendas	de	que	un	hombre	que	descuelle	en	su	profesión	debe	de	haber	oído
cosas	muy	fuera	de	lo	corriente	con	el	correr	de	los	años.

Spade	inclinó	la	cabeza	cortésmente.
El	hombre	gordo	arrugó	los	ojos	y	preguntó:
—¿Qué	sabe	usted,	señor	mío,	de	la	Orden	de	los	Caballeros	Hospitalarios	de	San

Juan	de	Jerusalén,	más	tarde	llamados	Caballeros	de	Rodas	y	por	otros	nombres?
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Spade	alzó	el	puro	en	el	aire.
—No	mucho.	Sólo	 lo	que	 recuerdo	de	 cuando	estudiaba	Historia	 en	 el	 colegio.

Eran	cruzados,	o	algo	así.
—Muy	bien.	 ¿Recuerda	 usted	 que	Solimán	 el	Magnífico	 los	 echó	 de	Rodas	 en

1523?
—No.
—Pues	 lo	 hizo,	 señor	 mío,	 lo	 hizo,	 y	 entonces	 se	 establecieron	 en	 Creta.	 Allí

permanecieron	siete	años,	hasta	que	en	1530	persuadieron	al	emperador	Carlos	V	a
que	les	cediera	—y	Gutman	alzó	tres	hinchados	dedos	y	contó	de	uno	a	tres—	Malta,
Gozo	y	Trípoli.

—¿Sí?
—Sí,	pero	con	estas	condiciones:	que	tendrían	que	pagar	al	emperador	un	tributo

anual	consistente	en	un	—alzó	el	dedo—	halcón	como	reconocimiento	de	que	Malta
seguía	 bajo	 el	 dominio	 de	 España,	 y	 que	 si	 alguna	 vez	 abandonaban	 la	 isla,	 ésta
revertiría	 a	 España.	 ¿Comprende?	 El	 emperador	 se	 la	 cedía,	 pero	 únicamente	 a
condición	de	que	la	habitaran,	no	pudiendo	cederla	o	venderla	a	nadie.

—Sí.
El	 hombre	 gordo	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 sucesivamente	 a	 las	 tres	 puertas

cerradas,	acercó	su	sillón	a	unas	cuantas	pulgadas	de	distancia	del	de	Spade	y	bajó	la
voz	hasta	que	se	convirtió	en	un	ronco	murmullo.

—¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 acerca	 de	 la	 riqueza,	 de	 la	 enorme	 riqueza,	 de	 la
incalculable	riqueza	de	la	Orden	en	aquellos	tiempos?

—Si	no	recuerdo	mal	—dijo	Spade—	tenían	bien	cubierto	el	riñón.
Sonrió	Gutman	indulgente.
—Bien	cubierto,	señor	mío,	se	me	antoja	una	expresión	excesivamente	moderada.
El	susurro	de	su	voz	se	hizo	aún	más	bajo	y	cuchicheante:
—Nadaban	en	riquezas.	No	tiene	usted	idea.	Ni	usted	ni	nadie.	Llevaban	años	y

más	años	cogiéndoles	botín	a	los	sarracenos,	y	habían	llegado	a	atesorar	lo	que	nadie
sabe	en	gemas,	metales	preciosos,	sedas,	marfiles…,	lo	mejor	del	Oriente.	Esto,	señor
mío,	es	pura	historia.	Todos	sabemos	que	para	ellos,	y	también	para	los	Templarios,
las	guerras	santas	eran	en	gran	medida	una	cuestión	de	botín.	Pues	bien,	el	emperador
Carlos	 les	 cede	Malta,	 y	 todo	 el	 censo	 que	 les	 pide	 es	 la	 entrega	 de	 un	miserable
pájaro	 al	 año,	 una	 pura	 formalidad.	 ¿No	 es	 muy	 natural	 que	 aquellos	 caballeros
incalculablemente	 ricos	 buscaran	 alguna	manera	 de	 expresar	 su	 agradecimiento?	Y
eso,	señor	mío,	es	precisamente	lo	que	hicieron.	Se	les	ocurrió	la	feliz	idea	de	pagar	a
Carlos	el	 tributo	correspondiente	al	primer	año,	no	con	un	 ruin	pájaro	de	plumas	y
carne,	 sino	con	un	maravilloso	halcón	de	oro,	embellecido	de	 la	cabeza	a	 las	patas
con	 las	más	 finas	 joyas	 que	 hallaron	 en	 sus	 arcas.	 Y	 no	 lo	 olvide,	 señor	mío,	 las
tenían	maravillosas:	las	mejores,	las	más	ricas	llegadas	de	Asia.
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Cesó	el	murmullo	de	Gutman.	Sus	ojos	sagaces	y	oscuros	examinaron	el	rostro	de
Spade,	que	se	mostraba	apacible.	Y	el	hombre	gordo	preguntó:

—¿Bien,	señor	mío?	¿Qué	le	parece?
—No	lo	sé.
El	hombre	gordo	sonrió	indulgente.
—Tales	son	los	hechos,	los	hechos	históricos.	Hechos	que	no	encontrará	usted	en

el	 libro	 de	Historia	 de	 un	 colegial,	 ni	 en	 la	Historia	 de	mister	Wells,	 pero	 historia
indudable,	a	pesar	de	todo.

Se	inclinó	hacia	Spade	y	prosiguió:
—Los	archivos	de	la	Orden,	desde	el	siglo	XII	en	adelante,	siguen	en	Malta.	No

están	 intactos,	 pero	 en	 lo	 que	 queda	 de	 ellos	 existen	 tres	 —y	 alzó	 tres	 dedos—
alusiones	que	no	pueden	 referirse	 sino	 a	 este	 enjoyado	halcón.	En	Les	Archives	 de
l’Ordre	 de	 Saint-Jean	 se	 encuentra	 una	 alusión	 a	 ello;	 una	 alusión	 indirecta,
ciertamente,	pero	alusión,	no	obstante.	En	la	obra	inédita	de	Paoli,	inédita	porque	no
estaba	terminada	cuando	murió,	Dell’origine	ed	instituto	del	sacro	militar	ordine	 se
expresan	los	hechos	a	que	he	venido	refiriéndome	de	manera	clara	e	inequívoca.

—Está	bien	—dijo	Spade.
—Está	muy	bien,	señor	mío.	Villiers	de	l’Isle	d’Adam,	el	Rector	o	Gran	Maestre,

hizo	 que	 los	 esclavos	 turcos	 del	 castillo	 de	 San	 Angelo	 fabricaran	 este	 pájaro
enjoyado	y	se	lo	envió	a	Carlos,	que	se	encontraba	en	España.	Lo	envió	en	una	galera
al	mando	de	un	caballero	francés	llamado	Cormier	o	Corvere,	miembro	de	la	Orden.

La	voz	volvió	a	quedar	convertida	en	un	susurro:
—Jamás	llegó	a	España.
Sonrió	con	los	labios	apretados	y	preguntó:
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	Barbarossa,	o	Barbarroja,	o	Khair	ed-Din?	¿No?	Un

famoso	almirante	de	los	bucaneros	que	por	aquel	entonces	tenían	su	guarida	en	Argel.
Pues	Barbarroja	se	apoderó	de	la	galera	de	los	Caballeros	y	del	pájaro.	El	pájaro	fue	a
parar	a	Argel.	Eso	es	un	hecho.	Eso	es	un	hecho	que	cita	el	historiador	francés	Pierre
Dan	en	una	de	las	cartas	que	escribió	desde	Argel.	Escribió	que	el	pájaro	permaneció
allí	durante	más	de	cien	años,	hasta	que	se	lo	llevó	Sir	Francis	Verney,	un	aventurero
inglés	que	vivió	con	los	piratas	argelinos	durante	algún	tiempo.	Quizá	no	se	lo	llevó,
pero	Pierre	Dan	creía	que	sí,	y	eso	me	basta.

»Nada	 dice	 acerca	 del	 pájaro	 de	 lady	 Francis	 Verney	 en	 sus	Memoirs	 of	 the
Verney	Family	during	the	Seventeenth	Century.	Es	cierto.	Y	es	bastante	probable	que
Sir	 Francis	 no	 estuviera	 en	 posesión	 del	 pájaro	 cuando	 falleció	 en	 un	 hospital	 de
Mesina	en	1615,	pues	estaba	sin	blanca.	Pero,	señor	mío,	no	cabe	negar	que	el	pájaro
fue	 a	Sicilia.	Es	 seguro	que	 se	 encontraba	 allí;	 pasó	 a	manos	de	Víctor	Amadeo	 II
poco	antes	de	subir	al	trono	en	1713,	y	fue	uno	de	los	regalos	que	le	hizo	a	su	esposa,
con	 la	 que	 se	 casó	 en	Chambéry	 después	 de	 abdicar.	 Eso	 es	 un	 hecho,	 señor	mío.
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Carutti,	autor	de	Storia	del	Regno	di	Vittorio	Amadeo	II,	lo	certifica.
»Pudiera	ser	que	Amadeo	y	su	esposa	lo	llevaran	consigo	a	Turín	cuando	él	trató

de	revocar	el	acta	de	su	abdicación.	Sea	como	fuere,	apareció	más	tarde	en	posesión
de	un	español	que	perteneció	al	ejército	que	tomó	a	Nápoles	en	1734,	el	padre	de	don
José	Moñino	y	Redondo,	conde	de	Floridablanca,	ministro	de	Carlos	 III.	Nada	hay
que	indique	que	no	permaneció	en	posesión	de	esa	familia,	al	menos	hasta	el	final	de
la	guerra	carlista,	en	el	año	40.	Entonces	apareció	en	París,	en	los	días	en	que	París
estaba	lleno	de	carlistas	que	habían	tenido	que	salir	de	España.	Uno	de	ellos	lo	llevó
consigo	a	París,	aunque,	fuera	quien	fuera,	es	probable	que	no	estuviera	enterado	de
su	 verdadero	 valor.	 Pues	 indudablemente	 como	 medida	 de	 precaución,	 lo	 habían
pintado	o	esmaltado	durante	la	guerra	carlista	de	España	para	que	no	pareciera	más
que	 una	 estatuilla	 negra	 de	 algún	 interés.	 Y	 de	 esta	 guisa	 disfrazado,	 señor	 mío,
estuvo	 andando,	 por	 así	 decirlo,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 París	 durante	 setenta	 años,
pasando	de	manos	de	 los	propietarios	particulares	 a	 las	 de	 los	marchantes;	 y	 todos
fueron	lo	bastante	estúpidos	como	para	no	darse	cuenta	de	lo	que	se	ocultaba	bajo	su
negra	piel.

El	hombre	gordo	hizo	una	pausa	para	sonreír	y	para	sacudir	la	cabeza	deplorando
tanta	estupidez.	Luego	reanudó	su	historia:

—Durante	 setenta	años,	 señor	mío,	 este	objeto	maravilloso	pudiera	casi	decirse
que	fue	lanzado	a	puntapiés,	como	un	balón	de	fútbol,	de	un	extremo	a	otro	de	París,
hasta	que	en	1911,	un	anticuario	griego,	llamado	Charilaos	Konstantinides,	topó	con
él	 en	 una	 tienducha.	Ninguna	 capa	 de	 esmalte	 bastaba	 para	 ocultar	 a	 los	 ojos	 y	 el
olfato	del	anticuario	griego	su	verdadero	valor.	Y	Charilaos	fue	quien	desentrañó	la
mayor	parte	de	su	historia	y	quien	identificó	lo	que	en	realidad	era	el	pájaro.	Yo	oí
rumores	acerca	del	asunto	y	logré	sacarle	la	mayor	parte	de	la	historia,	aunque	luego
yo,	personalmente,	haya	averiguado	algunos	detalles	más.

»Charilaos	no	tenía	prisa	en	convertir	de	inmediato	en	dinero	su	hallazgo.	Porque
sabía	que,	aunque	su	valor	intrínseco	era	enorme,	se	podría	obtener	por	él	un	precio
muy	 superior,	 un	 precio	 tremendo	 una	 vez	 que	 su	 autenticidad	 quedara
indudablemente	 demostrada.	 Es	 posible	 que	 se	 le	 ocurriera	 la	 idea	 de	 tratar	 con
alguna	 de	 las	 órdenes	 que	 vienen	 de	 la	 primitiva:	 la	 orden	 inglesa	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén,	 la	 Johanniterorden	 prusiana,	 o	 los	 capítulos	 italianos	 o	 alemanes	 de	 la
Soberana	Orden	de	Malta,	todas	ellas	órdenes	ricas.

El	hombre	gordo	alzó	su	vaso,	sonrió	al	verlo	vacío	y	se	levantó	para	llenarlo,	al
mismo	tiempo	que	el	de	Spade.

—¿Empieza	 usted	 a	 creerme	 un	 poquito?	 —preguntó	 mientras	 apretaba	 la
palanquita	del	sifón.

—No	he	dicho	que	no.
—No	—rió	socarronamente	Gutman—.	Pero	había	que	ver	su	cara.
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Se	 sentó,	 bebió	 generosamente	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 suaves	 toques	 de	 un
pañuelo	blanco.

—Pues	 bien,	 a	 fin	 de	 que	 no	 corriera	 peligro	 en	 tanto	 que	 proseguía	 con	 sus
investigaciones,	Charilaos	hizo	esmaltar	el	pájaro	de	nuevo,	dejándolo,	según	parece,
en	el	estado	en	que	hoy	se	halla.	Justo	un	año	después	de	comprarlo,	y	esto	ocurría
posiblemente	 tres	 meses	 después	 que	 yo	 le	 hiciera	 contarme	 la	 verdad,	 leí	 en	 el
Times,	en	Londres,	que	un	ladrón	había	entrado	en	la	tienda	del	griego	y	que	lo	había
asesinado.	Al	día	siguiente,	yo	estaba	en	París.

Meneó	afligidamente	la	cabeza.
—El	pájaro	había	desaparecido.	Créame,	señor	mío,	mi	furia	no	tuvo	límites.	Yo

estaba	en	la	creencia	de	que	sólo	yo	sabía	lo	que	significaba	ese	halcón.	No	creía	que
Charilaos	se	lo	hubiera	dicho	a	nadie	más.	El	ladrón	se	había	llevado	gran	cantidad	de
objetos,	lo	que	me	hizo	suponer	que	había	robado	el	pájaro	junto	con	el	resto	de	su
botín	sin	saber	de	qué	se	trataba.	Porque	puedo	asegurar	que	un	ladrón	conocedor	del
valor	del	halcón	no	hubiera	cargado	con	ninguna	otra	cosa;	no,	a	no	ser	que	se	tratara
de	las	joyas	de	la	Corona.

Entornó	 los	ojos.	Le	 cruzó	por	 la	mente	 algún	pensamiento	que	 le	 hizo	 sonreír
complacido.	Abrió	los	ojos	y	dijo:

—De	 eso	 hace	 ya	 diecisiete	 años.	Diecisiete	 años	me	 llevó	 localizar	 el	 pájaro,
pero	al	fin	lo	logré.	Deseaba	poseerlo,	y	no	soy	hombre	que	me	desanime	fácilmente
cuando	de	verdad	quiero	algo	—y	al	decirlo,	su	sonrisa	se	ensanchó—.	Lo	quería	y	lo
encontré;	lo	quiero,	y	mío	va	a	ser.

Apuró	su	vaso,	volvió	a	secarse	los	labios	y	reintegró	el	pañuelo	al	bolsillo.
—Le	seguí	la	pista	hasta	dar	con	él	en	casa	de	un	general	ruso,	un	tal	Kemidov,	en

un	barrio	de	 las	afueras	de	Constantinopla.	El	 ruso	no	sabía	una	palabra	acerca	del
pájaro.	Para	él	no	era	sino	una	figurilla	esmaltada;	pero	su	espíritu	de	contradicción,
típico	en	un	general	ruso,	hizo	que	se	negara	a	vendérmelo	cuando	le	hice	una	oferta.
Tal	vez	el	ansia	me	hizo	ser	 torpe,	aunque	no	mucho.	No	 lo	 sé.	De	 lo	que	sí	estoy
seguro	 es	 de	 que	 deseaba	 la	 estatuilla	 y	 temía	 que	 aquel	 estúpido	 militarote
comenzara	 a	 hacer	 averiguaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 poseía	 o	 que	 hiciera	 saltar	 un
trocito	de	esmalte…	Así	que	envié	a	unos…,	bueno,	a	unos	agentes	míos	para	que	se
apoderaran	del	pájaro.	Y	ellos	sí	se	apoderaron	de	él…,	¡pero	yo,	no!

Se	puso	en	pie	y	llevó	el	vaso	a	la	mesa.
—Pero	lo	voy	a	conseguir.	¿Su	vaso,	señor	mío?
—Entonces,	¿el	pájaro	no	pertenece	a	ninguno	de	ustedes,	sino	a	un	 tal	general

Kemidov?	—preguntó	Spade.
—¿Pertenecer?	—dijo	el	hombre	gordo,	jovialmente—.	Bueno,	señor	mío,	cabría

decir	 que	 pertenece	 al	 rey	 de	 España.	 Y	 no	 veo	 cómo	 sería	 posible	 adjudicar	 a
ninguna	otra	persona	un	claro	título	de	propiedad,	excepto	el	nacido	de	la	tenencia,	de
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la	posesión	física	del	objeto	—dijo	con	una	risa	alegre—.	Un	objeto	de	tal	valor,	que
ha	 pasado	 de	 mano	 en	 mano	 por	 los	 métodos	 que	 le	 he	 relatado,	 pertenece,
indudablemente,	a	quienquiera	que	pueda	conseguirlo.

—Entonces,	¿ahora	es	propiedad	de	miss	O’Shaughnessy?
—No,	excepto	como	agente	mío.
—¡Oh!	—dijo	Spade,	con	tono	irónico.
Gutman	permaneció	contemplando	reflexivamente	el	tapón	de	la	botella	que	tenía

en	la	mano	y	preguntó:
—¿Es	seguro	que	lo	tiene	ella?
—Bastante.
—¿En	dónde?
—No	lo	sé	con	exactitud.
El	hombre	gordo	soltó	la	botella	de	golpe	sobre	la	mesa.
—¡Pero	me	dijo	que	sí	lo	sabía!
Spade	hizo	un	ademán	de	indiferencia	con	la	mano.
—Quise	decir	que	sé	en	dónde	encontrarlo	cuando	llegue	el	momento.
Los	rosáceos	bulbos	del	rostro	de	Gutman	se	ordenaron	más	beatíficamente.
—Y…	¿lo	sabe?
—Sí.
—¿En	dónde?
Spade	sonrió	pícaramente	y	dijo:
—Eso	déjemelo	a	mí.	Corre	de	mi	cuenta.
—¿Cuándo?
—Cuando	yo	esté	listo.
El	 hombre	 gordo	 frunció	 los	 labios.	 Su	 sonrisa	 tan	 sólo	 mostró	 un	 ligerísimo

matiz	de	inquietud.
—Mister	Spade,	¿en	dónde	está	miss	O’Shaughnessy?
—En	mis	manos.	Y	bien	segura.
Gutman	sonrió	satisfecho.
—No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	ya	se	habrá	usted	encargado	de	ello.	Y	ahora,

señor	mío,	antes	de	comenzar	a	hablar	de	precios,	dígame	una	cosa:	¿cuál	es	el	plazo
mínimo	en	que	podría,	o	querría,	entregar	el	halcón?

—Un	par	de	días.
El	hombre	gordo	asintió:
—Eso	es	satisfactorio.	Pero	se	nos	está	olvidando	el	alimento.
Se	volvió	hacia	 la	mesa,	escanció	whisky,	 le	añadió	agua	de	seltz,	dejó	un	vaso

junto	al	codo	de	Spade	y	alzó	el	suyo.
—Por	un	acuerdo	equitativo	y	ganancias	que	nos	basten	a	los	dos.
Bebieron.	Se	sentó	el	hombre	gordo.	Spade	preguntó:
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—¿Qué	sería	para	usted	un	acuerdo	equitativo?
Gutman	contempló	su	vaso	al	trasluz	con	expresión	afectuosa,	dio	un	largo	sorbo

y	dijo:
—Tengo	 que	 hacerle	 dos	 propuestas.	 Usted	 elija:	 darle	 veinticinco	mil	 dólares

cuando	me	entregue	el	halcón	y	otros	veinticinco	mil	a	mi	llegada	a	Nueva	York;	o
darle	la	cuarta	parte,	el	veinticinco	por	ciento,	del	precio	que	consiga	del	pájaro.	Ahí
tiene	 usted:	 o	 cincuenta	mil	 dólares	 casi	 a	 toca	 teja,	 o	 una	 cantidad	mucho	mayor
dentro	de,	digamos,	dos	meses.

—¿Mayor?	¿Cuánto?
—Mucho	mayor	—repitió	el	hombre	gordo—.	¿Quién	puede	saber	cuánto?	¿Cien

mil	dólares?	¿Un	cuarto	de	millón?	¿Me	creería	usted	si	le	digo	la	cifra	que	considero
la	mínima	probable?

—¿Por	qué	no?
El	hombre	gordo	se	chupó	los	labios	con	ruido	y	bajó	la	voz	al	nivel	del	susurro:
—¿Qué	le	parecería	un	cuarto	de	millón?
Spade	entornó	los	ojos.
—Entonces,	¿usted	cree	que	el	bicho	vale	dos	millones?
—Para	utilizar	sus	mismas	palabras,	¿por	qué	no?
Spade	vació	su	vaso	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Se	puso	el	cigarro	entre	los	labios,	se

lo	 quitó	 de	 ellos,	 lo	miró	 y	 lo	 volvió	 a	 la	 boca.	 El	 reflejo	 amarillento	 de	 los	 ojos
parecía	algo	turbio.

—Es	mucho	dinero	—dijo.
El	hombre	gordo	asintió.
—Mucho	 dinero	 es	 —dijo	 inclinándose	 y	 dando	 unas	 palmaditas	 sobre	 las

rodillas	 de	 Spade—.	 Pero	 se	 trata,	 por	 lo	 menos,	 de	 esa	 cifra,	 o	 Charilaos
Konstantinides	era	tonto	de	capirote;	y	no	lo	era.

Spade	volvió	a	sacarse	el	cigarro	puro	de	entre	los	labios,	y	a	contemplarlo	con
ligero	 asco,	 tras	 lo	 cual	 lo	 dejó	 en	 el	 cenicero	 de	 pie.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,
apretándolos,	y	los	volvió	a	abrir.	Su	turbiedad	era	ahora	más	pronunciada.

—Por	lo	menos,	¿eh?	—dijo—.	¿Y	el	máximo?
Resultó	notorio	que	la	x	de	la	última	palabra	no	le	salió	nada	bien.
—¿El	máximo?	—dijo	Gutman,	alzando	una	mano	con	la	palma	hacia	arriba—.

Me	niego	en	absoluto	a	hacer	cábalas.	Me	tomaría	usted	por	loco.	No	hay	manera	de
calcularlo,	señor	mío;	y	ésta	es	la	verdad,	la	única	verdad.

Spade	 trató	de	evitar	que	el	 labio	 inferior	 se	 le	cayera	hacia	abajo,	 separándose
del	otro.	Sacudió	la	cabeza	impacientemente.	En	sus	ojos	se	encendió	una	lucecilla	de
temor,	y	 la	 turbiedad	en	aumento	casi	apagó	su	mirada.	Se	puso	de	pie	apoyándose
con	las	manos	sobre	 los	brazos	del	sillón.	Volvió	a	sacudir	 la	cabeza	y	dio	un	paso
vacilante.	Se	rió	con	risa	incierta	y	dirigió	un	insulto	soez	al	hombre	gordo.
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Gutman	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Entrechocaron	 los	globos	de	sebo.	Sus	ojos
parecían	agujeros	oscuros	taladrados	en	una	cara	grasienta	y	rosácea.

Spade	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	hasta	que	los	apagados	ojos	quedaron	en
dirección	a	la	puerta,	pero	no	enfocados	sobre	ella.	Dio	otro	paso	inseguro.

—¡Wilmer!	—llamó	el	hombre	gordo,	con	un	grito	seca.
Se	abrió	una	puerta	y	entró	el	muchacho.
Spade	dio	un	 tercer	paso.	Su	rostro	estaba	grisáceo	y	 los	músculos	maxilares	 le

abultaban,	 hinchados	 como	 tumores,	 bajo	 las	 orejas.	 Las	 piernas	 no	 volvieron	 a
enderezársele	cuando	dio	el	cuarto	paso.	Sus	ojos	nublados	estaban	ya	casi	cubiertos
por	los	párpados.	Inició	el	quinto	paso.

El	 muchacho	 se	 le	 acercó	 a	 Spade	 por	 delante,	 pero	 sin	 interponerse
completamente	 entre	 él	 y	 la	 puerta.	 Tenía	 la	mano	 derecha	 escondida	 debajo	 de	 la
chaqueta,	encima	del	corazón.	Las	comisuras	de	la	boca	le	temblaban.

Spade	trató	de	dar	el	sexto	paso.
La	pierna	del	muchacho	se	disparó	para	quedar	cruzada	delante	de	 la	de	Spade,

que	 se	 enredó	 en	 la	 zancadilla	 y	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo.	 El	 muchacho	 siguió
mirándole	sin	sacar	la	mano	de	debajo	de	la	chaqueta.	Spade	trató	de	incorporarse.	El
muchacho	retiró	el	pie	derecho	en	el	aire	y	le	dio	a	Spade	una	patada	en	la	sien.	El
puntapié	hizo	que	Spade	diera	la	vuelta	y	quedara	boca	arriba.	Una	vez	más,	procuró
incorporarse,	no	lo	consiguió	y	se	quedó	dormido.
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14.	LA	PALOMA

AL	DOBLAR	la	esquina	del	pasillo	que	llevaba	al	ascensor,	unos	minutos	después	de
las	seis	de	la	mañana,	Spade	vio	una	luz	amarillenta	a	través	del	cristal	esmerilado	de
la	puerta	de	su	despacho.	Se	detuvo	bruscamente,	apretó	 los	 labios,	miró	en	ambas
direcciones	del	corredor	y	avanzó	hacia	la	puerta	con	zancadas	silenciosas	y	rápidas.

Puso	la	mano	sobre	la	bola	de	la	puerta	y	la	hizo	girar	con	cuidado	para	que	no
hiciera	 el	menor	 ruido.	 La	 hizo	 girar	 hasta	 el	 límite.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Sin	soltar	la	bola,	cambió	de	mano,	sujetándola	ahora	con	la	izquierda.	Se	sacó
las	 llaves	cuidadosamente	del	bolsillo	para	que	no	hicieran	 ruido	al	entrechocar	 las
unas	contra	las	otras.	Separó	la	llave	del	despacho	y	ahogó	todo	posible	ruido	de	las
demás	 llaves	 apretándolas	 en	 la	 mano	 mientras	 metía	 la	 primera	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	Tampoco	 esta	 vez	 hizo	 ruido	 alguno.	 Se	 afianzó	 sobre	 las	 puntas	 de	 los
pies,	se	lleno	de	aire	los	pulmones,	hizo	girar	la	llave,	abrió	la	puerta	y	entró.

Allí	 estaba	 Effie,	 dormida,	 con	 la	 cabeza	 descansando	 sobre	 un	 antebrazo
apoyado	en	la	mesa.	Tenía	puesto	el	abrigo	y	otro	de	Spade,	a	guisa	de	capa.

Spade	dejó	escapar	de	 los	pulmones	el	aire	convertido	en	risa	apagada,	cerró	 la
puerta	a	su	espalda	y	se	dirigió	hacia	la	segunda.	El	segundo	despacho	estaba	vacío.
Volvió	junto	a	la	muchacha	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

Effie	se	movió	ligeramente.	La	cabeza	medio	dormida	se	levantó	y	sus	párpados
temblaron.	Se	enderezó	repentinamente	y	abrió	los	ojos	por	completo.	Vio	a	Spade,
sonrió,	se	recostó	en	la	silla	y	se	restregó	los	ojos	con	los	dedos.

—Vaya,	por	fin	has	vuelto.	¿Qué	hora	es?
—Las	seis.	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo	aquí?
Effie	se	estremeció	en	un	tiritón,	se	arrebujó	en	el	abrigo	de	Spade	y	bostezó.
—¿No	me	dijiste	que	no	me	fuera	hasta	que	volvieras	o	telefonearas?
—Ya.	 ¿Eres	 la	 hermanita	 del	 muchacho	 que	 se	 quedó	 en	 el	 puente	 cuando	 el

buque	ardía?
—No	iba	a…
Se	interrumpió	y	se	puso	de	pie,	dejando	que	el	abrigo	de	Spade	se	deslizara	de

sus	hombros	hasta	quedar	sobre	la	silla.	Observó	con	ojos	oscuros	e	inquietos	la	sien
de	Spade	bajo	el	ala	del	sombrero	y	exclamó:

—¡Tu	cabeza!	¿Qué	te	ha	pasado?
La	sien	estaba	enrojecida	y	tumefacta.
—No	estoy	seguro	de	si	me	caí	o	si	me	dieron	un	golpe.	No	creo	que	sea	nada

grave,	pero	duele	a	rabiar	—se	tocó	la	sien	con	dedos	cuidadosos,	hizo	un	gesto	de
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dolor,	que	transmutó	en	sonrisa	áspera	y	explicó—.	He	ido	de	visita.	Me	dieron	unas
gotitas	para	hacerme	conciliar	el	sueño	y	he	despertado	doce	horas	más	tarde	tirado
en	el	suelo	de	las	habitaciones	de	un	caballero.

Effie	le	quitó	el	sombrero.
—Eso	está	muy	feo.	Tendrás	que	 llamar	a	un	médico.	No	puedes	andar	por	ahí

con	la	cabeza	en	ese	estado.
—No	es	tan	grave	como	parece,	excepto	por	el	dolor	de	cabeza,	y	probablemente

buena	parte	del	dolor	se	deberá	al	narcótico.
Spade	 fue	 hasta	 el	 lavabo	 que	 había	 en	 una	 esquina	 del	 despacho	 y	 mojó	 el

pañuelo	en	agua	fría.
—¿Ha	ocurrido	algo	después	de	irme	yo?	—preguntó.
—¿Encontraste	a	miss	O’Shaughnessy,	Sam?
—Todavía	no.	¿Alguna	cosa	desde	que	me	fui?
—El	fiscal	del	distrito	telefoneó.	Quiere	verte.
—¿Él	mismo?
—Sí,	así	 lo	entendí.	Y	vino	un	chico	con	un	recado:	que	mister	Gutman	tendría

mucho	gusto	en	verte	antes	de	las	cinco	y	media.
Spade	cerró	el	grifo,	escurrió	el	pañuelo,	lo	colocó	contra	la	sien	y	se	volvió	hacia

Effie:
—Ese	 recado	 lo	 recibí.	 Me	 encontré	 con	 el	 chico	 abajo,	 y	 la	 visita	 de	 mister

Gutman	me	dejó	como	ves.
—¿Es	el	G	que	llamó	por	teléfono,	Sam?
—Sí.
—¿Y	qué?
Spade	 miró	 a	 través	 de	 la	 muchacha	 y	 habló	 como	 si	 el	 hacerlo	 le	 ayudara	 a

ordenar	sus	pensamientos:
—Quiere	 algo	 que	 cree	 que	 puedo	 conseguir.	 Le	 convencí	 de	 que	 él	 no	 podría

conseguirlo	 a	menos	 de	 que	 hiciera	 un	 trato	 conmigo	 antes	 de	 las	 cinco	 y	media.
Entonces…,	sí,	claro	que	sí,	cuando	le	dije	que	tendría	que	aguardar	un	par	de	días,
me	echó	las	gotas	en	el	vaso.	No	es	probable	que	creyera	que	me	fuera	a	morir.	Sabía
que	 podría	 valerme	 por	mí	mismo	 pasadas	 diez	 o	 doce	 horas.	O	 sea,	 que	 quizá	 la
respuesta	 es	 que	 creyó	 poder	 conseguir	 sin	 mi	 ayuda	 lo	 que	 desea	 si	 me	 dejaba
inutilizado	durante	esas	horas.	Espero	que	se	haya	equivocado	—dijo,	frunciendo	el
ceño;	y,	mirando	a	Effie	menos	vagamente,	le	preguntó—.	¿No	has	sabido	nada	de	la
O’Shaughnessy?

La	muchacha	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Tiene	algo	que	ver	ella	con	todo	eso?
—Algo.
—¿Es	que	esa	cosa	le	pertenece	a	ella?
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—A	ella,	o	al	rey	de	España.	Cariño,	¿no	tienes	un	tío	que	enseña	Historia	o	algo
así	en	la	Universidad?

—Un	primo.	¿Por	qué?
—Si	 le	 alegráramos	 la	 vida	 con	 un	 supuesto	 secreto	 histórico	 de	 hace

cuatrocientos	años,	¿podríamos	confiar	en	que	estaría	callado	durante	algún	tiempo?
—Desde	luego.	Es	buena	gente.
—Espléndido.	Coge	tu	lápiz	y	tu	cuaderno	de	taquigrafía.
Effie	los	sacó	del	cajón	y	se	sentó.	Spade	volvió	a	mojar	en	agua	fría	el	pañuelo,	y

con	él	sobre	la	sien,	permaneció	de	pie	delante	de	la	muchacha	dictándole	la	historia
del	halcón,	tal	como	la	había	oído	de	labios	de	Gutman,	desde	la	donación	hecha	por
Carlos	V	 a	 los	Hospitalarios	 hasta	 la	 llegada	 del	 pájaro	 a	 París	—y	 nada	más	 que
hasta	 la	 llegada	 a	 París—	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 abundaban	 allí	 los	 refugiados
carlistas.	Le	supuso	alguna	dificultad	repetir	los	nombres	de	los	autores	y	los	títulos
de	 las	 obras	 que	 Gutman	 había	 citado,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 dar	 una	 versión
fonética	de	ellos	bastante	aceptable.	En	cuanto	al	resto	de	la	historia,	lo	repitió	con	la
fidelidad	de	un	entrevistador	experimentado.

Cuando	hubo	terminado,	la	muchacha	cerró	el	cuadernillo	y	alzó	hacia	Spade	el
rostro	coloreado	y	excitado.

—¡Esto	es	de	lo	más	emocionante!	Es…
—Sí,	 o	 ridículo.	 Ahora	 ve	 a	 ver	 a	 tu	 primo,	 se	 lo	 lees	 y	 a	 ver	 qué	 le	 parece.

Pregúntale	si	ha	encontrado	alguna	vez	algo	que	pueda	tener	relación	con	este	cuento.
Y	 que	 te	 diga	 si	 la	 historia	 es	 probable.	 O	 posible,	 aunque	 poco.	 O	 que	 si	 es	 un
camelo.	Si	necesita	más	tiempo	para	estudiar	el	asunto,	está	bien,	pero	que	te	dé	una
opinión	inmediatamente.	Y	por	el	amor	de	Dios,	oblígale	a	que	no	diga	una	palabra.

—Me	iré	ahora,	pero	tú	también	te	vas	a	ir	a	que	el	médico	te	vea	esa	cabeza.
—Primero	vamos	a	desayunar.
—No.	 Desayunaré	 en	 Berkeley.	 Estoy	 impaciente	 por	 saber	 la	 opinión	 de	 Ted

sobre	todo	esto.
—Está	bien.	Pero	no	te	pongas	a	llorar	si	se	ríe	de	ti.

Después	 de	 desayunar	 calmosamente	 en	 el	 hotel	 Palace	 y	 de	 leer	 los	 diarios	 de	 la
mañana,	Spade	volvió	a	su	casa,	 se	afeitó	y	bañó,	 se	dio	masaje	con	hielo	sobre	 la
sien	tumefacta	y	se	puso	ropa	limpia.

Fue	 al	 apartamento	 de	 Brigid	 en	 el	 Coronet.	 No	 había	 nadie.	 Nada	 había
cambiado	tampoco	desde	la	última	vez.

Se	encaminó	luego	al	hotel	Alexandria.	Gutman	no	estaba,	y	tampoco	ninguno	de
los	 demás	 ocupantes	 de	 sus	 habitaciones.	 Spade	 averiguó	 que	 los	 otros	 ocupantes
eran	el	secretario	del	hombre	gordo,	Wilmer	Cook,	y	 la	hija	de	Gutman,	Rhea,	una
muchacha	de	ojos	castaños,	pelo	rubio	y	poca	estatura,	descrita	como	chica	preciosa
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por	el	personal	del	hotel.	Le	dijeron	que	Gutman	y	su	gente	habían	llegado	al	hotel
diez	días	antes,	procedentes	de	Nueva	York,	y	que	aún	conservaban	las	habitaciones.

Spade	 se	 dirigió	 al	Belvedere	 y	 encontró	 al	 detective	 del	 hotel	 comiendo	 en	 el
café	del	hotel.

—Hola,	Sam.	Siéntate	y	pégale	unos	bocados	a	un	huevo.
El	detective	del	hotel	vio	la	sien	de	Spade	y	dijo:
—¡Caray!	¡Buen	sopapo	te	han	dado!
—Gracias,	 ya	 he	 desayunado	—dijo	 al	 sentarse.	 Y	 luego,	 aludiendo	 a	 la	 sien,

añadió—.	Parece	peor	de	lo	que	es.	¿Qué	tal	se	porta	mi	buen	Cairo?
—Salió	 del	 hotel	 a	 la	media	 hora	 de	 irte	 tú	 y	 no	 le	 he	 echado	 la	 vista	 encima

desde	entonces.	Tampoco	durmió	aquí	anoche.
—Está	cogiendo	malas	costumbres.
—Tú	verás.	Un	tipo	así	en	una	ciudad	tan	grande	como	ésta…	Oye,	Sam,	¿quién

te	hizo	eso	de	la	sien?
—No	fue	Cairo.
Spade	contempló	pensativamente	la	pequeña	cúpula	plateada	que	se	alzaba	sobre

las	tostadas	de	Luke	y	acabó	por	preguntar:
—¿Y	si	echáramos	un	vistazo	a	su	habitación	ahora	que	no	está?
—Podremos	hacerlo.	Ya	sabes	que	siempre	estoy	dispuesto	a	colaborar	contigo	en

todo	lo	posible.
Luke	apartó	el	 café,	puso	 los	codos	 sobre	 la	mesa	y	miró	a	Spade	con	 los	ojos

fruncidos:
—No	sé	por	qué	me	parece	que	no	me	cuentas	todo.	¿Quién	es	ese	sujeto,	Sam?

No	tienes	por	qué	tener	secretos	conmigo.	Ya	sabes	que	te	puedes	fiar	de	mí.
Los	ojos	de	Spade	se	apartaron	de	la	bóveda	plateada.	Su	mirada	era	ahora	clara	y

cándida.
—Claro	que	lo	sé.	No	te	estoy	ocultando	nada.	Te	lo	dije	todo.	Estoy	trabajando

para	 él,	 pero	 tiene	unos	 amigos	 a	quienes	 les	 caigo	mal,	 y	por	 eso	debo	andar	 con
cuidado.

—El	chico	que	echamos	de	aquí	ayer,	¿es	uno	de	sus	amigos?
—Sí,	Luke,	lo	es.
—Y	uno	de	ellos	se	cargó	a	Miles.
Spade	sacudió	la	cabeza:
—A	Miles	le	mató	Thursby.
—¿Y	quién	se	cepilló	a	Thursby?
Spade	se	sonrió	y	respondió:
—Bueno,	se	supone	que	es	un	secreto,	pero	confidencialmente	te	diré	que,	según

la	policía,	fui	yo.
Luke	gruñó,	se	puso	en	pie	y	dijo:
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—Tienes	más	conchas	que…	Venga.	Vamos	a	echar	ese	vistazo.
Se	detuvieron	en	la	conserjería	el	tiempo	suficiente	para	que	Luke	conviniera	que

si	regresaba	Cairo,	les	llamasen	a	Spade	y	a	él	a	la	habitación.	Los	dos	se	dirigieron	a
registrar	el	cuarto	de	Cairo.	La	cama	estaba	hecha	y	lisa;	pero	los	papeles	en	el	cesto,
los	transparentes	torcidos	y	un	par	de	toallas	arrugadas	que	había	en	el	cuarto	de	baño
decían	bien	a	las	claras	que	la	doncella	no	había	pasado	por	allí	aún	aquella	mañana.

El	equipaje	de	Cairo	consistía	en	un	baúl	cuadrado,	una	maleta	y	un	maletín.	El
cuarto	de	baño	estaba	bien	abastecido	de	productos	cosméticos:	cajas,	botes,	frascos	y
botellines	de	polvos,	 cremas,	 ungüentos,	 perfumes,	 vinagrillos	y	 tonificantes.	En	el
armario	había	dos	 trajes	y	un	abrigo,	colgando	encima	de	tres	pares	de	zapatos	con
hormas,	que	cuidaban	de	su	esmerada	conservación.

La	maleta	y	el	maletín	no	estaban	cerrados	con	llave.	Luke	ya	había	conseguido
abrir	el	baúl,	que	estaba	cerrado	con	llave,	cuando	Spade	acabó	de	husmear	lo	demás.

—Hasta	ahora,	nada	—dijo	Spade	cuando	empezaron	a	registrar	el	baúl.
No	hallaron	nada	que	les	interesara.
—¿Estamos	buscando	algo	concreto?	—preguntó	Luke,	mientras	volvía	a	cerrar

el	baúl.
—No.	Se	supone	que	Cairo	ha	venido	de	Constantinopla.	Me	gustaría	saber	si	es

verdad.	Todavía	no	he	encontrado	nada	que	pruebe	que	no	lo	es.
—¿De	qué	vive?
—Me	gustaría	saberlo	—dijo	Spade,	sacudiendo	la	cabeza.
Cruzó	la	habitación,	se	inclinó	sobre	el	cesto	de	los	papeles	y	dijo:
—Nuestra	última	esperanza.
Sacó	un	periódico	del	cesto.	Se	 le	 iluminaron	 los	ojos	al	advertir	que	se	 trataba

del	Call	de	la	víspera.	Estaba	doblado,	con	la	página	de	anuncios	por	palabras	hacia
fuera.	Lo	abrió	y	examinó	esa	plana,	sin	descubrir	nada.	Dio	la	vuelta	al	periódico	y
examinó	la	página	que	estaba	doblada	hacia	dentro,	la	que	daba	las	noticias	de	Bolsa
y	 el	 movimiento	 del	 puerto,	 el	 estado	 del	 tiempo,	 los	 nacimientos,	 las	 bodas,	 los
divorcios	y	las	muertes.	En	la	esquina	inferior	de	la	izquierda	había	sido	arrancado,
de	la	parte	baja	de	la	segunda	columna,	un	trozo	como	de	dos	pulgadas.

Justo	encima	del	trozo	que	faltaba	se	leía	un	titular	que	decía:	«Llegados	hoy».	Y
a	esto	seguía:

12.20	mañana:	Capac,	procedente	de	Astoria.
5.05	mañana:	Helen	P.	Drew,	procedente	de	Greenwood.
5.06	mañana:	Albarado,	procedente	de	Bandon.

El	 papel	 rasgado	 no	 dejaba	 leer	 la	 línea	 siguiente,	 pero	 podía	 adivinarse
«procedente	de	Sydney».
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Spade	dejó	el	Call	encima	de	la	mesa	de	escribir	y	escudriñó	nuevamente	el	cesto
de	 los	papeles.	Encontró	un	pedacito	de	papel	de	envolver,	un	 trozo	de	cuerda,	dos
marbetes	de	una	camisería,	un	recibo	de	media	docena	de	pares	de	calcetines	y,	en	el
fondo	del	cesto,	un	trozo	de	periódico	hecho	una	bola	diminuta.

La	abrió	con	cuidado,	alisó	el	papel	y	lo	encajó	en	el	hueco	que	en	el	periódico
había	dejado	el	 trozo	cortado.	Encajaba	perfectamente	por	 los	bordes,	pero	entre	 la
parte	 de	 arriba	 del	 trozo	 arrugado	 y	 la	 línea	 procedente	 de	 Sydney	 que	 podía
adivinarse	faltaba	como	media	pulgada	de	papel,	lo	bastante	como	para	dar	el	nombre
de	seis	o	siete	buques	arribados.	Dio	la	vuelta	a	la	página	y	comprobó	que	allí	sólo
estaba	impresa	la	parte	de	la	esquina,	sin	importancia,	del	anuncio	de	un	corredor	de
Bolsa.

Luke	se	inclinó	sobre	Spade	y	le	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
—Parece	que	nuestro	caballero	siente	interés	por	un	barco.
—No	lo	prohíbe	la	ley.	¿O	sí	lo	prohíbe?	—dijo	Luke,	mientras	Spade	doblaba	la

página	 rota	y	 el	 pedacito	 arrugado	y	 se	 los	metía	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo—.	 ¿Has
acabado	con	la	habitación?

—Sí.	Y	muchas	gracias,	Luke.	¿Quieres	llamarme	por	teléfono	tan	pronto	como
vuelva	el	ausente?

—Cuenta	con	ello.

En	 la	 redacción	del	Call,	Spade	compró	un	ejemplar	de	 la	edición	de	 la	víspera,	 lo
abrió	por	la	página	de	la	sección	del	movimiento	de	buques	en	el	puerto	y	la	comparó
con	la	que	había	encontrado	en	el	cesto	de	los	papeles	de	Cairo.	El	trozo	que	a	ésta	le
faltaba	decía	así:

5.17	mañana:	Tahití,	procedente	de	Sydney	y	Papeete.
6.05	mañana:	Admiral	Peoples,	procedente	de	Astoria.
8.07	mañana:	Caddopeak,	procedente	de	San	Pedro.
8.17	mañana:	Silverado,	procedente	de	San	Pedro.
8.05	mañana:	La	Paloma,	procedente	de	Hong	Kong.
9.03	mañana:	Daisy	Gray,	procedente	de	Seattle.

Leyó	la	relación	pausadamente	y	cuando	acabó	de	hacerlo	subrayó	«Hong	Kong»
con	la	uña,	recortó	la	lista	de	arribadas	del	periódico	con	la	navaja,	 tiró	el	resto	del
periódico	en	el	cesto	junto	con	la	hoja	encontrada	en	la	habitación	de	Cairo	y	retornó
a	su	despacho.

Se	 sentó	 ante	 su	 escritorio,	 buscó	 un	 número	 en	 la	 guía	 telefónica	 y	 utilizó	 el
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teléfono.
—Kearny,	 uno,	 cuatro,	 cero,	 uno,	 por	 favor…	 ¿En	 dónde	 está	 atracado	 el	 La

Paloma,	que	llegó	ayer	de	Hong	Kong?	—repitió	la	pregunta	y	dijo	«gracias».
Mantuvo	el	gancho	del	auricular	bajado	con	el	dedo	un	momento,	lo	soltó	y	pidió

otro	número:
—Davenport,	dos,	cero,	dos,	cero,	por	favor…	Con	la	Brigada	de	Investigación,

por	 favor…	 ¿Está	 ahí	 el	 sargento	 Polhaus?…	 Gracias…	 Hola,	 Tom,	 soy	 Sam
Spade…	Sí,	traté	de	ponerme	al	habla	contigo	ayer	por	la	tarde…	Seguro	que	sí.	¿Te
parece	que	comamos	juntos?…	Conforme.

Conservó	el	auricular	pegado	a	la	oreja	mientras	el	dedo	manipulaba	una	vez	más.
—Davenport,	cero,	uno,	siete,	cero,	por	favor…	¿Oiga?	Habla	Samuel	Spade.	Mi

secretaria	recibió	ayer	un	recado	de	que	mister	Bryan	quería	verme.	¿Quiere	hacer	el
favor	de	preguntarle	qué	hora	 sería	 la	mejor	para	él?…	Sí,	Spade,	S-p-a-d-e	—una
larga	pausa—.	¿Sí?…	¿A	las	dos	y	media?	Perfectamente.	Gracias.

Llamó	a	un	quinto	número	y	dijo:
—Hola,	amor	mío,	¿quieres	ponerme	con	Sid?…	Hola,	Sid,	Sam.	Tengo	una	cita

con	el	fiscal	esta	tarde	a	las	dos	y	media.	¿Quieres	darme	un	telefonazo,	aquí	o	allí,	a
eso	de	las	cuatro,	para	asegurarte	de	que	no	me	encuentro	en	dificultades?…	¡Maldito
sea	tu	golf	del	sábado	por	la	tarde!	Tu	obligación	es	cuidar	de	que	no	me	metan	en	la
cárcel.	Está	bien,	Sid…	Hasta	más	ver.

Apartó	el	teléfono,	bostezó,	se	estiró,	se	tocó	la	sien	herida,	miró	el	reloj	y	lió	y
encendió	un	pitillo.	Estuvo	fumando	abstraídamente	hasta	que	regresó	Effie.

Effie	 Perine	 entró	 sonriendo,	 con	 la	 mirada	 alegre	 y	 la	 cara	 agradablemente
sonrosada.

—Ted	dice	que	puede	ser	verdad	—informó—,	y	que	espera	que	 lo	sea.	Me	ha
dicho	que	no	es	un	especialista	en	ese	terreno,	pero	que	los	nombres	son	auténticos,	y
que	 ninguno	 de	 los	 autores	 ni	 de	 las	 obras	 que	 dijiste	 son	 puras	 invenciones.	 Está
entusiasmado.

—Magnífico,	con	tal	que	el	entusiasmo	no	le	ciegue	y	le	impida	darse	cuenta	de
que	es	un	camelo.

—¿Quién?	¿Ted?	Ni	por	pienso.	Es	demasiado	competente	en	su	terreno	para	tal
cosa.

—Claro,	claro.	Toda	la	familia	Perine	es	fabulosa	—dijo	Spade—,	incluyéndote	a
ti	y	a	ese	tiznón	que	tienes	en	la	nariz.

—Ted	no	es	un	Perine.	Es	un	Christy.
Bajó	la	cabeza	para	mirarse	en	el	espejito	del	bolso	de	mano	y	dijo:
—Seguramente	 el	 tiznón	 es	 del	 fuego	 —y	 se	 lo	 quitó	 con	 una	 esquina	 del

pañuelo.
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—¿Qué	ocurrió?	¿Se	prendió	fuego	la	Universidad	por	el	entusiasmo	combinado
de	los	Perines	y	los	Christys?

Effie	 le	hizo	una	mueca	burlona	mientras	 se	daba	 suaves	golpecitos	 en	 la	nariz
con	una	borla	de	polvos	que	parecía	un	sencillo	disco	rosado.

—Cuando	volví	 había	 en	 el	 puerto	un	barco	 en	 llamas.	Lo	 estaban	 remolcando
para	apartarlo	del	muelle,	y	el	humo	envolvió	el	trasbordador	en	que	yo	venía.

Spade	agarró	los	brazos	del	sillón	con	ambas	manos:
—¿Pasaste	lo	bastante	cerca	para	ver	el	nombre	del	barco?
—Sí.	La	Paloma.	¿Por	qué?
Spade	sonrió	tristemente	y	respondió:
—¿Por	qué?	No	tengo	la	más	remota	idea,	hija	mía.
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15.	TODOS	LOS	LOCOS

SPADE	Y	EL	sargento	detective	Polhaus	comieron	manos	de	cerda	en	escabeche	en
una	de	las	mesas	reservadas	del	States	Hof	Brau.

—Escucha,	Sam	—dijo	Polhaus,	que	en	aquel	momento	se	 llevaba	a	 la	boca	un
tenedor	sobre	el	cual	mantenía	en	equilibrio	gelatina	brillante	y	de	desvaído	color—,
olvídate	 de	 lo	 de	 la	 otra	 noche.	 Evidentemente,	 Dundy	 metió	 la	 pata	 hasta	 el
corvejón,	pero	tú	sabes	que	cualquiera	es	capaz	de	perder	la	cabeza	si	se	le	toma	el
pelo	de	la	manera	que	tú	lo	hiciste.

Spade	miró	pensativamente	al	detective:
—¿Para	eso	me	querías	ver?
Polhaus	asintió	con	la	cabeza,	se	metió	la	gelatina	en	la	boca,	 tragó	y	amplió	el

significado	de	su	mudo	asentimiento.
—Principalmente.
—¿Te	lo	ha	encargado	Dundy?
Polhaus	hizo	un	gesto	de	enfado.
—Sabes	muy	bien	que	no.	Es	tan	cabezota	como	tú.	Igual	de	terco.
—No,	Tom	—dijo	Spade,	sonriendo	y	negando	con	la	cabeza—,	no	lo	es.	Se	cree

que	lo	es.
Tom	miró	ceñudo	a	la	mano	de	cerdo	y	la	atacó	con	el	cuchillo.
—¿Es	que	no	vas	a	crecer	nunca?	¿Se	puede	saber	de	qué	te	quejas?	Daño,	no	te

hizo.	Al	 final	 saliste	 ganando.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 andas	 con	 tantos	 resquemores?	 Lo
único	que	conseguirás	será	buscarte	complicaciones.

Spade	dejó	 cuidadosamente	 el	 tenedor	y	 el	 cuchillo	 juntos	 en	 el	 plato	y	 colocó
ambas	manos	sobre	la	mesa,	una	a	cada	lado	del	plato.	Su	sonrisa	era	débil	y	carente
de	calor.

—Dado	que	todos	los	policías	de	la	ciudad	están	haciendo	horas	extraordinarias
tratando	 de	 crearme	 complicaciones,	 poco	 importan	 algunas	 dificultades	 más.	 Ni
siquiera	me	enteraré.

El	tono	rubicundo	de	la	cara	de	Polhaus	se	hizo	más	intenso.
—Es	muy	propio	que	me	digas	eso	a	mí.
Spade	 cogió	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 comenzó	 a	 comer.	 Polhaus	 seguía

comiendo.
Al	cabo	de	un	rato,	dijo	Spade:
—¿Has	visto	ese	barco	ardiendo	en	la	bahía?
—He	visto	el	humo.	Sé	razonable,	Sam.	Dundy	hizo	mal,	y	lo	sabe.	¿Por	qué	no
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te	olvidas	de	todo?
—No	sé…	¿Crees	que	debo	ir	a	decirle	que	espero	que	mi	barbilla	no	le	hiciera

daño	en	el	puño?
Polhaus	se	puso	a	pegar	cuchilladas	a	la	mano	de	cerdo.
—¿Ha	vuelto	por	allí	Phil	Archer	con	más	información	de	última	hora?
—¡Venga	ya,	Sam!	Dundy	nunca	creyó	que	hubieras	matado	a	Miles;	pero	¿qué

otra	 cosa	 podía	 hacer	 sino	 investigar	 lo	 que	 le	 dijeron?	 Tú,	 en	 su	 lugar,	 hubieras
hecho	exactamente	lo	mismo.	Y	lo	sabes.

—¿Sí?	—y	la	malicia	destelló	en	sus	ojos—.	¿Por	qué	cree	que	no	lo	maté?	¿Y
por	qué	crees	tú	que	no	lo	hice?	¿O	sí	lo	crees?

Folhaus	volvió	a	enrojecer.
—Thursby	mató	a	Miles.
—Crees	que	lo	hizo.
—Y	lo	hizo.	El	Webley	era	suyo.	La	bala	que	mató	a	Miles	fue	disparada	por	ese

revólver.
—¿Seguro?	—preguntó	Spade,	en	tono	perentorio.
—Completamente	seguro	—respondió	el	policía—.	Un	muchacho,	un	botones	del

hotel	de	Thursby,	vio	el	revólver	en	su	habitación	aquella	misma	mañana.	Le	llamó	la
atención	porque	nunca	había	visto	uno	igual.	Tú	mismo	dijiste	que	ya	no	los	fabrican.
Es	muy	poco	probable	que	haya	otro	igual	rodando	por	ahí.	Y	en	cualquier	caso,	si	no
era	el	de	Thursby,	¿dónde	ha	ido	a	parar?	Y	ése	es	el	revólver	del	que	salió	 la	bala
que	 tenía	dentro	del	cuerpo	Miles	—empezó	a	meterse	un	 trozo	de	pan	en	 la	boca,
volvió	 a	 dejarlo	 y	 preguntó—.	 Tú	 dices	 que	 has	 visto	 esos	 revólveres	 antes.	 ¿En
dónde?	—y	ahora	sí	se	metió	el	pedazo	de	pan	en	la	boca.

—En	Inglaterra,	antes	de	la	guerra.
—Claro.	¿Lo	ves?
Spade	asintió	y	dijo:
—Bueno,	entonces	eso	significa	que	no	maté	más	que	a	Thursby.
Polhaus	se	movió	incómodo	en	la	silla.	Tenía	la	cara	roja	y	brillante.
—¡Dios	santo!	¿Es	que	no	piensas	olvidarlo	nunca?	—se	quejó	sinceramente—.

De	lo	dicho	no	hay	nada.	Y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Te	aseguro	que	por	el	modo
que	 tienes	 de	 andar	 quejándote	 de	 todo	 parece	 como	 si	 no	 fueras	 detective.
¿Pretendes	 decirme	 que	 nunca	 has	 empleado	 con	 nadie	 los	 procedimientos	 que
empleamos	contigo?

—Dirás	 los	 procedimientos	 que	 tratasteis	 de	 emplear.	 Pero	 nada	 más	 que
tratasteis,	Tom.

Polhaus	musitó	unas	palabrotas	y	se	lanzó	contra	lo	que	quedaba	de	la	mano	de
cerdo.

—Está	bien,	Tom	—dijo	Spade—.	Tú	sabes	que	de	 lo	dicho	no	hay	nada,	y	yo
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también	lo	sé.	¿Y	Dundy?
—Sabe	que	de	lo	dicho	no	hay	nada.
—¿Y	por	qué?
—Pero,	hombre,	Sam…	Nunca	pensó	que	tú	ibas	a…	—la	sonrisa	de	Spade	frenó

a	 Polhaus.	 Dejó	 la	 frase	 sin	 acabar	 y	 dijo—.	 Hemos	 encontrado	 antecedentes	 de
Thursby.

—¿Sí?	¿Quién	era?
Polhaus	miró	con	sus	ojillos	morenos,	estudiando	la	cara	de	Spade,	que	exclamó

desabridamente:
—Te	juro	que	quisiera	saber	acerca	de	este	asunto	la	mitad	de	lo	que	vosotros,	los

listos,	creéis	que	sé.
—Ojalá	 lo	 supiéramos	 todos	 —rezongó	 Polhaus—.	 Bueno,	 pues	 las	 primeras

noticias	que	se	tienen	de	Thursby	son	que	era	un	pistolero	de	St.	Louis.	Le	detuvieron
no	sé	cuántas	veces	por	mil	cosas;	pero	como	pertenecía	a	la	cuadrilla	de	Egan,	nunca
le	pasó	nada	grave.	No	sé	por	qué	dejó	aquel	refugio,	pero	el	caso	es	que	en	Nueva
York	 le	 detuvieron	 una	 vez	 por	 estropear	 unas	 timbas;	 su	 amiguita	 le	 denunció,	 y
estuvo	en	chirona	un	año,	hasta	que	Fallon	le	sacó.	Un	par	de	años	después	cumplió
una	sentencia	corta	en	la	cárcel	de	Joliet	por	pegarle	en	la	cara	a	otra	chiquilla	con	la
pistola,	 porque	 ella	 le	 plantó;	 a	 partir	 de	 eso	 se	 metió	 en	 la	 pandilla	 de	 Dixie
Monahan	y	no	volvió	a	tener	dificultades	para	salir	de	la	cárcel	cuando	le	encerraban.
Aquellos	eran	los	tiempos	en	que	Dixie	era	un	personaje	tan	importante	como	Nick	el
Griego	en	las	timbas	de	Chicago.	Ese	Thursby	era	el	guardaespaldas	de	Dixie,	y	salió
de	naja	con	él	cuando	los	amigos	de	Dixie	se	la	juraron	por	culpa	de	unas	deudas	que
Dixie	no	pudo,	o	no	quiso,	pagar.	Eso	ocurrió	un	par	de	años	antes,	cuando	cerró	el
Club	de	Regatas	de	Newport	Beach.	No	sé	si	Dixie	tuvo	algo	que	ver	con	ello.	Sea
como	fuere,	ésta	es	la	primera	vez	que	se	ha	vuelto	a	saber	de	Dixie	o	de	Thursby.

—¿Se	le	ha	visto	a	Dixie?
Polhaus	dijo	que	no	con	un	gesto.
—No,	a	no	ser	que	le	hayas	visto	tú,	o	que	sepas	que	alguien	le	ha	visto.
Y	al	decir	esto,	sus	ojuelos	se	mostraron	alerta	y	escudriñadores.
Spade	se	retrepó	en	la	silla	y	comenzó	a	liar	un	pitillo.
—Yo	no	le	he	visto	—dijo	con	naturalidad—.	Todo	esto	es	nuevo	para	mí.
—Lo	supongo	—dijo	Polhaus,	dejando	escapar	un	pequeño	bufido.
Spade	le	sonrió	socarronamente	y	le	preguntó:
—¿De	dónde	habéis	sacado	todos	estos	datos	acerca	de	Thursby?
—Algunos	están	en	el	archivo.	Los	demás…,	pues	de	aquí	y	de	allá.
—Por	ejemplo,	de	Cairo.
Y	ahora	fueron	los	ojos	de	Spade	los	que	brillaron	sagaces.
Polhaus	dejó	la	taza	de	café	y	meneó	la	cabeza.
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—Ni	una	palabra.	A	ése	nos	lo	estropeaste	tú.
Spade	se	echó	a	reír.
—¿Quieres	decir	que	un	par	de	sabuesos	de	primera	clase	como	vosotros	después

de	trabajar	a	esa	inocente	azucena	toda	la	noche	no	conseguisteis	sacarle	nada?
—¿Qué	 es	 eso	 de	 toda	 la	 noche?	—protestó	 Polhaus—.	 No	 estuvimos	 con	 él

arriba	 de	 dos	 horas.	 Comprendimos	 que	 no	 íbamos	 a	 sacar	 nada	 en	 limpio	 y	 le
dejamos	que	se	fuera.

Spade	volvió	a	reír	y	mirar	el	reloj.	Vio	pasar	al	encargado	y	le	pidió	la	cuenta.
—Esta	tarde	estoy	citado	con	el	fiscal	—le	dijo	a	Polhaus	mientras	aguardaba	el

cambio.
—¿Te	ha	llamado	él?
—Sí
Polhaus	retiró	la	silla	de	la	mesa,	se	levantó	y	quedó	de	pie,	grandón,	barrigudo,

sólido	y	flemático:
—Me	harías	un	flaco	servicio	si	le	contarás	lo	que	hemos	estado	hablando	—dijo.

Un	 muchacho,	 enjuto,	 espigado	 y	 de	 orejas	 de	 soplillo,	 condujo	 a	 Spade	 hasta	 el
despacho	del	fiscal	del	distrito.	Spade	entró	sonriendo	con	naturalidad	y	diciendo:

—¡Hola,	Bryan!
El	fiscal	se	levantó	y	le	ofreció	la	mano	a	través	de	la	mesa.	Era	un	hombre	rubio,

de	 estatura	 mediana,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ojos	 agresivos	 y	 azules	 que
miraban	 a	 través	 de	 unos	 lentes	 de	 los	 que	 pendía	 una	 cinta	 negra,	 boca
excesivamente	 grande	 y	 propia	 de	 un	 orador,	 y	 barbilla	 ancha	 y	 hendida.	 Cuando
dijo:	 «¿Cómo	 está	 usted,	 Spade?»,	 la	 voz	 resonó	 llena	 de	 fuerza	 latente.	 Se
estrecharon	la	mano	y	se	sentaron.

El	fiscal	pulsó	uno	de	 los	cuatro	botones	nacarados	que	estaban	desplegados	en
batería	sobre	la	mesa	y	dijo	al	chico	larguirucho	que	volvió	a	abrir	la	puerta:

—Dígales	a	mister	Thomas	y	a	Healy	que	vengan.
Luego	comenzó	a	mecerse	en	el	sillón	y	se	dirigió	a	Spade,	en	tono	placentero:
—Tengo	 entendido	 que	 últimamente	 la	 policía	 y	 usted	 no	 han	 hecho	 buenas

migas,	¿no	es	así?
Spade	desechó	la	cuestión	negligentemente	con	un	vago	ademán.
—No	ha	sido	nada	serio	—dijo	sin	dar	importancia	al	asunto—.	Es	que	Dundy	se

deja	arrastrar	por	el	entusiasmo.
Se	 abrió	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 a	 dos	 hombres.	 El	 que	 Spade	 saludó	 con	 un

«Hola,	Thomas»,	era	un	hombre	atezado,	rollizo	y	de	unos	treinta	años	cuyas	ropas	y
cabello	mostraban	 distintas	 clases	 de	 desorden.	 Le	 dio	 a	 Spade	 una	 palmada	 en	 el
hombro	con	una	mano	pecosa	y	le	preguntó:

—¿Qué	tal	van	las	cosas?	—y	se	sentó	junto	a	él.
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El	otro	hombre	era	más	 joven	e	 incoloro.	Se	sentó	algo	separado	de	 los	demás,
con	un	 cuaderno	de	 taquigrafía	 sobre	 la	 rodilla	 y	un	 lápiz	verde	ya	preparado	para
escribir.

Spade	le	lanzó	una	ojeada,	se	rió	socarronamente	y	le	preguntó	a	Bryan:
—¿Cualquier	cosa	que	diga	podrá	ser	empleada	en	contra	mía?
Sonrió	el	fiscal	y	respondió:
—Esa	regla	no	tiene	excepción	—dicho	lo	cual,	se	quitó	los	lentes,	los	contempló

y	volvió	a	montarlos	a	caballo	sobre	la	nariz	y	añadió—.	¿Quién	mató	a	Thursby?
—No	lo	sé	—dijo	Spade.
Bryan	frotó	la	cinta	de	los	lentes	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	dijo	en	tono	de	saber

muchas	cosas	que	se	callaba:
—Quizá	 no	 lo	 sepa	 usted,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 podría	 sospecharlo	 con

bastante	certidumbre.
—Quizá,	pero	no	lo	haré.
El	fiscal	alzó	las	cejas.
—No,	 no	 lo	 haré	 —repitió	 Spade,	 con	 tranquilidad—;	 porque	 aunque	 mis

suposiciones	pueden	 ser	 excelentes	o	muy	desacertadas,	mi	madre	no	enseñó	a	 sus
hijos	que	resulte	prudente	ponerse	a	elucubrar	delante	de	todo	un	señor	fiscal,	de	un
auxiliar	del	fiscal	y	de	un	taquígrafo.

—¿Por	qué	no,	si	no	tiene	nada	que	ocultar?
—Todos	tenemos	algo	que	ocultar	—respondió	Spade,	dulcemente.
—¿Y	usted	tiene	algo	que	callar?	¿No?
—Para	empezar,	mis	suposiciones.
El	fiscal	miró	a	la	mesa	y	luego	alzó	los	ojos	hacia	Spade.	Se	aseguró	los	lentes

sobre	la	nariz	y	dijo:
—Si	prefiere	usted	hablar	sin	 taquígrafo,	podemos	pedirle	que	se	 retire.	Le	dije

que	viniera	por	cuestión	de	comodidad.
—No	me	estorba	en	absoluto	—replicó	Spade—.	No	tengo	ningún	inconveniente

en	que	conste	por	escrito	todo	lo	que	voy	a	decir,	y	estoy	dispuesto	a	firmarlo.
—No	 tenemos	 intención	 de	 pedirle	 que	 firme	 nada	 —le	 aseguró	 Bryan—.

Quisiera	que	no	considerase	esto	como	un	interrogatorio	oficial	ni	nada	parecido.	Y	le
ruego	 que	 no	 piense	 que	 acepto	 o	 que	me	merecen	 confianza	 esas	 teorías	 que,	 al
parecer,	ha	elucubrado	la	policía.

—¿No?
—En	absoluto.
Spade	suspiró	y	se	cruzó	de	piernas.
—Lo	celebro.	¿Cuál	es	su	teoría?	—dijo	rebuscando	en	los	bolsillos	el	tabaco	y	el

papel	de	fumar.
Bryan	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa.	 Sus	 ojos	 presentaban	 un	 aspecto	 tan	 duro	 y
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brillante	como	los	cristales	que	delante	tenían.
—Dígame	por	cuenta	de	quién	Archer	 seguía	a	Thursby	y	 le	diré	quién	mató	a

Thursby.
La	risa	de	Spade	fue	breve	y	despreciativa.
—Está	usted	tan	equivocado	como	Dundy	—dijo.
—No	me	interprete	mal,	Spade	—dijo	Bryan,	dando	en	la	mesa	con	los	nudillos

—.	Yo	no	digo	que	su	cliente	matara	a	Thursby,	o	que	hiciera	que	le	mataran;	pero	sí
digo	 que	 cuando	 sepa	 quién	 es	 su	 cliente	 tardaré	 bien	 poco	 en	 saber	 quién	mató	 a
Thursby.

Spade	 encendió	 el	 cigarrillo,	 se	 lo	 quitó	 de	 entre	 los	 labios,	 vació	de	humo	 los
pulmones	y	dijo,	como	si	estuviera	perplejo:

—Eso	no	lo	entiendo	bien.
—¿No?	Entonces	suponga	que	lo	digo	de	esta	otra	manera:	¿En	dónde	está	Dixie

Monahan?
En	la	cara	de	Spade	persistió	la	expresión	de	perplejidad.
—Pues	 el	 oírlo,	 dicho	 de	 esa	 manera,	 tampoco	 me	 ayuda	 gran	 cosa.	 Sigo	 sin

entenderlo.
El	fiscal	se	quitó	los	lentes	y	los	sacudió	para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras.
—Sabemos	 que	 Thursby	 era	 el	 guardaespaldas	 de	 Monahan	 y	 que	 los	 dos	 se

escaparon	 juntos	cuando	Monahan	 juzgó	prudente	ausentarse	de	Chicago.	Sabemos
que	 Monahan	 se	 escapó	 y	 dejó	 de	 pagar	 apuestas	 por	 un	 total	 de	 alrededor	 de
doscientos	mil	dólares.	Pero	no	sabemos,	no	lo	sabemos	todavía,	a	quién	dejó	a	deber
ese	dinero.

Volvió	a	calarse	los	lentes	y	sonrió	tétricamente.
—Sin	 embargo,	 todos	 sabemos	 qué	 puede	 ocurrirle	 a	 un	 jugador	 y	 corredor	 de

apuestas,	y	también	a	su	guardaespaldas,	que	se	escapan	dejando	traviesas	pendientes
de	pago	cuando	los	acreedores	los	encuentran.	Existen	antecedentes	de	cosas	así.

Spade	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 los	 entreabrió	 en	 una	 desagradable
sonrisa	 que	 dejó	 ver	 los	 dientes.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 bajo	 las	 cejas	 fruncidas.	 El
pescuezo	enrojeció	y	sobresalió	por	encima	del	cuello	de	la	camisa.	Al	hablar	lo	hizo
con	voz	sorda,	bronca	y	apasionada:

—Está	bien.	¿Qué	opina	usted?	¿Que	yo	le	maté	por	encargo	de	los	acreedores?
¿O	que	mi	trabajo	se	limitó	a	localizarle	para	que	los	acreedores	lo	mataran	después?

—¡No,	no!	—protestó	el	fiscal—.	Me	ha	entendido	usted	mal.
—Le	juro	que	así	lo	espero.
—No	quiso	decir	eso	—dijo	Thomas.
—Entonces,	¿qué	quiso	decir?
Bryan	se	ayudó	con	un	movimiento	de	la	mano	al	decir:
—Lo	único	que	quiero	decir	es	que	usted	podría	haber	resultado	complicado	en	el
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asunto	sin	saber	de	qué	se	trataba.	Eso	podría…
—Vamos,	 ya	 comprendo	 —dijo	 Spade,	 en	 son	 de	 mofa—,	 no	 me	 tiene	 por

malvado,	sólo	por	imbécil.
—¡Qué	tontería!	—insistió	Bryan—.	Suponga	que	alguien	hubiera	contratado	sus

servicios	para	localizar	a	Monahan,	diciéndole	que	tenía	motivos	para	suponer	que	se
encontraba	 en	 esta	 ciudad.	 Esa	 persona	 pudo	 contarle	 a	 usted	 un	 cuento
completamente	falso,	una	docena	de	ellos	servirían,	o	acaso	decirle	que	se	trataba	de
un	deudor	huido,	sin	darle	más	detalles.	¿Cómo	hubiera	podido	usted	adivinar	lo	que
se	ocultaba	detrás	de	 todo…	ello?	¿Cómo	iba	a	sospechar	que	no	se	 trataba	de	una
investigación	 completamente	 normal?	 En	 tales	 circunstancias,	 sería	 imposible
juzgarle	 culpable	 por	 el	 trabajo	 hecho	—y	el	 fiscal	 bajó	 la	 voz	 a	 un	 diapasón	más
profundo	 e	 impresionante	 y	 comenzó	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 lenta	 y	 muy
articuladamente—,	 a	 no	 ser	 que	 se	 convirtiera	 usted	 en	 cómplice	 al	 ocultar	 la
identidad	 del	 asesino,	 o	 al	 callar	 detalles	 que	 pudieran	 conducir	 a	 la	 detención	 del
asesino.

El	 rostro	 de	 Spade	 iba	 despejándose	 de	 ira.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 ningún
enojo	resultó	perceptible	en	su	voz.

—¿Es	eso	lo	que	quiso	decir?
—Exactamente.
—Está	bien.	Entonces,	todos	tan	amigos.	Pero	está	usted	equivocado.
—Pruébelo.
Spade	sacudió	la	cabeza.
—Ahora	no	puedo	probarlo.	Ahora	no	puedo	más	que	decírselo.
—Dígamelo	entonces.
—Nadie	me	contrató	para	ningún	asunto	relacionado	con	Dixie	Monahan.
Bryan	y	Thomas	se	miraron.	Los	ojos	de	Bryan	volvieron	hacia	Spade.	Y	dijo	el

fiscal:
—Entonces,	confiesa	que	alguien	 le	contrató	para	un	asunto	 relacionado	con	su

guardaespaldas,	con	Thursby.
—Sí,	relacionado	con	su	antiguo	guardaespaldas.
—¿Antiguo?
—Sí,	antiguo.
—¿Tiene	usted	informes	de	que	Thursby	ya	no	tenía	que	ver	con	Monahan?	¿Lo

sabe	con	seguridad?
Spade	alargó	el	brazo	y	dejó	caer	descuidadamente	la	colilla	de	su	cigarro	en	un

cenicero	que	había	sobre	la	mesa.	Y	habló	descuidadamente:
—No	estoy	seguro	de	nada,	excepto	de	que	a	mi	cliente	no	le	interesaba	Monahan

en	absoluto,	de	que	nunca	le	interesó	Monahan.	He	oído	decir	que	Thursby	se	llevó	a
Monahan	al	Extremo	Oriente,	y	que	allí…	se	le	extravió.
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De	nuevo,	el	fiscal	y	Thomas	volvieron	a	mirarse.
El	 segundo,	expresándose	en	un	 tono	de	gran	naturalidad	que	no	ocultó	el	vivo

interés	que	tenía	en	lo	que	decía,	habló	de	esta	manera:
—Eso	presenta	una	perspectiva	nueva.	Pudiera	 ser	que	 los	amigos	de	Monahan

mataran	a	Thursby	por	haberse	librado	de	Monahan.
—Los	jugadores	no	tienen	amigos	—dijo	Spade.
—Esto	 abre	 das	 nuevas	 posibilidades	 —dijo	 Bryan.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla,

contempló	 el	 techo	 durante	 varios	 segundos	 y	 luego	 se	 enderezó	 rápidamente.	 Se
iluminó	su	cara	de	orador—.	Todo	se	reduce	a	tres	cosas.	Número	uno:	Thursby	fue
asesinado	por	los	jugadores	a	quienes	Monahan	dejó	sin	pagar	cuando	se	escapó	de
Chicago.	No	sabiendo	que	Thursby	se	había	deshecho	de	Monahan,	o	no	creyéndolo,
le	mataron	porque	había	estado	asociado	con	Monahan,	o	para	quitarlo	de	en	medio	y
poder	 entendérselas	 con	 Monahan,	 o	 porque	 se	 negó	 a	 decirles	 en	 dónde	 estaba
Monahan.	Número	dos:	le	mataron	los	amigos	de	Monahan.	Y	número	tres:	vendió	a
Monahan	a	sus	enemigos,	se	peleó	después	con	ellos	y	le	mataron.

—O	número	cuatro	—propuso	Spade,	con	una	jovial	sonrisa—,	se	murió	de	viejo.
No	estará	usted	hablando	en	serio,	¿verdad?

Los	dos	hombres	miraron	 fijamente	a	Spade,	pero	ninguno	habló.	Spade	 sonrió
primero	a	uno	y	luego	al	otro	y	sacudió	la	cabeza	con	piedad	burlona.

—Están	ustedes	obsesionados	con	Arnold	Rothstein	y	sus	venganzas.
Bryan	se	golpeó	con	el	dorso	de	la	mano	izquierda	la	palma	de	la	derecha.
—En	una	de	esas	tres	teorías	está	la	solución.
La	fuerza	de	su	voz	ya	no	estaba	latente.	La	mano	derecha,	convertida	en	puño,

excepto	 por	 el	 dedo	 índice	 que	 sobresalía	 de	 él,	 subió	 y	 bajó	 para	 quedarse
repentinamente	apuntando	al	pecho	de	Spade.

—Y	usted	puede	facilitarnos	la	información	necesaria	para	determinar	cuál	de	las
tres	teorías	es	la	exacta.

—¿Sí?	—dijo	Spade,	muy	perezosamente.	Su	expresión	era	sombría.	Se	 tocó	el
labio	inferior	con	un	dedo,	se	miró	el	dedo	y	luego	se	rascó	el	cogote	con	él.	En	su
frente	aparecieron	tenues	arrugas	de	irritación.	Resopló	por	la	nariz,	y	cuando	habló,
su	voz	fue	un	gruñido	malhumorado—.	A	usted	no	le	interesa	la	clase	de	información
que	yo	podría	darle,	Bryan.	No	podría	utilizarla.	Daría	al	traste	con	ese	guión	de	cine
de	la	venganza	del	jugador.

Bryan	se	 irguió	en	su	sillón,	alzó	 los	hombros	y	habló	en	 tono	duro,	aunque	no
fanfarrón:

—Usted	no	es	quién	para	juzgar	eso.	Esté	o	no	equivocado,	el	fiscal	del	distrito
soy	yo.

El	labio	subido	de	Spade	dejó	ver	los	dientes	caninos.
—Creía	que	ésta	era	una	conversación	amistosa.
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—El	 juramento	 que	 hice	 del	 cargo	me	 obliga	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	—
respondió	 Bryan—,	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 conversación	 no	 justifica	 que	 me	 oculte
usted	pruebas	de	un	crimen,	excepto	—dijo	significativamente—	por	ciertas	razones
de	índole	constitucional.

—¿Quiere	usted	decir	con	eso	que	podría	pedir	oficialmente	mi	procesamiento?
—preguntó	Spade,	en	tono	placentero,	casi	divertido,	aunque	su	expresión	no	lo	era
—.	Está	bien,	pero	tengo	motivos	mejores	que	ése;	motivos	que	me	van	mejor.	Mis
clientes	 tienen	 derecho	 a	mi	 sigilo	 profesional.	 Es	 posible	 que	me	 viera	 forzado	 a
hablar	delante	de	un	gran	jurado,	o	incluso	delante	del	jurado	del	juzgado	instructor;
pero	ninguno	de	los	dos	ha	sido	convocado	todavía,	y	es	seguro	que	no	voy	a	darle
tres	cuartos	al	pregonero	para	que	publique	los	asuntos	de	mi	cliente	hasta	tanto	no
tenga	más	remedio	que	hacerlo.	Además,	tanto	usted	como	la	policía	me	han	acusado
de	estar	complicado	en	los	asesinatos	de	la	otra	noche.	Ya	en	otras	ocasiones	me	he
visto	en	dificultades	con	ustedes.	Tal	como	yo	lo	veo,	la	mejor	manera	que	tengo	de
probar	mi	inocencia	frente	a	las	acusaciones	que	están	ustedes	preparando	contra	mí
es	presentar	a	los	asesinos,	listos	para	el	juicio.	Y	la	única	posibilidad	que	tengo	de
poder	agarrarlos	y	probar	su	culpabilidad	es	mantenerme	todo	lo	apartado	que	pueda
de	usted	y	de	 la	 policía,	 porque	ni	 usted	ni	 ellos	 están	dando	 la	menor	muestra	 de
tener	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	ha	ocurrido.

Se	levantó	de	la	silla,	volvió	la	cabeza	y	se	dirigió	al	taquígrafo:
—¿Está	usted	tomando	todo	esto,	muchacho,	o	voy	demasiado	de	prisa?
El	taquígrafo	le	miró	con	ojos	asustados	y	respondió:
—No,	señor.	Lo	estoy	tomando	bien.
—Buen	trabajo	—dijo	Spade,	y	volviéndose	hacia	Bryan	nuevamente—.	Ahora,

si	quiere	usted	ir	a	la	Junta	de	Gobierno	y	decirle	que	me	anulen	el	permiso	de	trabajo
por	obstruir	el	curso	de	la	justicia,	adelante.	Ya	ha	tratado	usted	de	hacerlo	otra	vez	y
lo	único	que	logró	fue	cosechar	carcajadas	por	todas	partes.

Cogió	el	sombrero.
—Pero…	escuche…	—comenzó	Bryan.
—Y	no	 deseo	más	 conversaciones	 amistosas	 de	 esta	 clase	—dijo	 Spade—.	No

tengo	nada	que	decirle	a	usted	ni	a	 la	policía,	y	ya	estoy	más	que	harto	de	que	me
acusen	de	cosas	todos	los	locos	que	figuran	en	la	nómina	del	Ayuntamiento.	Si	quiere
usted	verme,	deténgame,	o	cíteme	a	declarar	con	un	requerimiento	oficial	y	legal,	y
entonces	 acudiré	 con	mi	 abogado	—se	caló	 el	 sombrero	y	 añadió—.	Le	veré	 en	 el
juicio	oral,	quizá.

Y	salió	sin	más.
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16.	EL	TERCER	ASESINATO

SPADE	ENTRÓ	en	el	hotel	Sutter	y	llamó	al	Alexandria.	Gutman	no	estaba.	Ninguno
de	 sus	 acompañantes	 estaba	 tampoco	 en	 el	 hotel.	 Llamó	 al	 Belvedere.	 Cairo	 no
estaba,	y	no	había	pasado	por	el	hotel	en	todo	el	día.

Se	dirigió	a	su	despacho.
En	la	primera	habitación	había	un	hombre	moreno	y	grasiento	vestido	de	manera

notable.	Effie	hizo	un	ademán	para	indicarle,	y	dijo:
—Este	caballero	desea	verle,	mister	Spade.
Spade	sonrió,	saludó	y	abrió	la	puerta	de	su	despacho.
—Pase	usted	—y	antes	de	entrar	él,	le	dijo	a	Effie—.	¿Alguna	novedad	del	otro

asunto?
—No,	señor.
El	 hombre	moreno	 era	 el	 propietario	 de	 una	 sala	 de	 cine	 en	 la	Market	 Street.

Tenía	sospechas	de	que	una	de	las	taquilleras	estaba	de	acuerdo	con	un	portero	para
defraudarle.	 Spade	 procuró	 abreviar	 el	 relato,	 le	 prometió	 «encargarse	 del	 asunto»,
pidió	y	recibió	cincuenta	dólares	por	adelantado	y	se	libró	de	él	en	menos	de	media
hora.

Cuando	la	puerta	se	cerró	detrás	del	hombre	del	cine,	Effie	entró	en	el	segundo
despacho.	 Su	 rostro	 tostado	 por	 el	 sol	 tenía	 una	 expresión	 preocupada	 y	 de
curiosidad.

—¿Todavía	no	la	has	encontrado?	—preguntó.
Spade	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 siguió	 acariciándose	 con	 cuidado	 la	 sien	 hinchada,

trazando	circulillos	alrededor	de	ella	con	las	puntas	de	los	dedos.
—¿Cómo	tienes	la	sien?
—Está	bien,	pero	la	cabeza	me	duele	bastante.
Effie	 se	 colocó	 detrás	 de	 él,	 le	 quitó	 la	 mano	 de	 la	 sien	 y	 se	 la	 acarició

suavemente	con	sus	finos	dedos.	Spade	se	echó	hacia	atrás	hasta	que	la	cabeza	quedó
apoyada,	por	encima	del	respaldo	del	sillón,	sobre	el	pecho	de	la	muchacha.

—Eres	un	ángel	—le	dijo.
Effie	inclinó	la	cabeza	hacia	adelante	y	le	miró	la	cara.
—Tienes	que	dar	con	ella,	Sam.	Hace	ya	más	de	un	día	y…
Spade	se	movió	impacientemente	y	la	interrumpió:
—No	tengo	que	hacer	nada;	pero	si	dejas	que	descanse	esta	maldita	cabeza	uno	o

dos	minutos,	saldré	a	buscarla.
—¡Pobre	cabeza!	—musitó	ella,	y	siguió	acariciándola	en	silencio	un	rato.	Luego
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preguntó—.	¿Sabes	en	dónde	está?	¿Tienes	alguna	idea?
Sonó	el	teléfono.	Spade	lo	cogió	y	dijo:
—¿Diga?…	Sí,	 Sid,	 salió	 bien;	 gracias…	No…	Seguro	 que	 sí.	 Se	 puso	 difícil,

pero	 también	 me	 puse…	 Está	 entreteniéndose	 con	 un	 sueño	 acerca	 de	 la	 pipa	 de
guerra	 de	 jugadores	 vengativos…	Bueno,	 no	 nos	 dimos	 un	 beso	 al	 separarnos.	 Le
aclaré	lo	que	podía	esperar	de	mí	y	me	fui…	¡Ah,	eso	es	de	tu	incumbencia!	Tú	eres
quien	tiene	que	preocuparse	de	ello…	Está	bien.	Hasta	pronto.

Soltó	el	teléfono	y	volvió	a	echarse	para	atrás	en	el	sillón.
Effie	avanzó	desde	detrás	del	sillón	hasta	quedar	 junto	a	Spade	y	preguntó,	con

alguna	vehemencia:
—Sam,	¿crees	que	sabes	en	dónde	está	la	chica?
—Creo	que	sé	adónde	fue	—respondió	Spade	como	a	disgusto.
—¿Adónde?	—exclamó	ella,	con	emoción.
—Al	barco	que	viste	arder.
Effie	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 que	 las	 manchas	 castañas	 quedaron	 completamente

rodeadas	de	blancura.
—Fuiste	allí	—dijo,	y	no	fue	una	pregunta.
—No	—dijo	Spade.
—¡Sam!	—exclamó,	airada—.	Es	posible	que	esté…
—Fue	 allí	 por	 propia	 voluntad	 —dijo	 Spade,	 en	 tono	 destemplado—.	 No	 la

llevaron.	 Fue	 allí	 en	 vez	 de	 ir	 a	 tu	 casa	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 buque	 había
atracado.	¿Qué?	¿Es	que	 tengo	que	 ir	corriendo	detrás	de	 los	clientes	suplicándoles
que	me	permitan	ayudarlos?

—Pero,	Sam,	cuando	te	dije	que	el	barco	estaba	ardiendo…
—Eso	fue	a	mediodía,	y	estaba	citado	con	Polhaus	y	también	con	Bryan	para	más

tarde.
Effie	 le	miró	 fijamente	 con	 los	 párpados	 apretados	 hasta	 no	dejar	más	que	una

rendija:
—Cuando	quieres,	Sam	Spade,	eres	el	hombre	más	despreciable	creado	por	Dios.

Sencillamente	porque	 la	chica	hizo	algo	 sin	decírtelo,	 serás	capaz	de	quedarte	aquí
sentado	sin	hacer	nada,	sabiendo	que	está	en	peligro,	sabiendo	que	quizá…

Spade	enrojeció	y	dijo	testarudamente:
—Es	 muy	 capaz	 de	 cuidarse	 y	 sabe	 adónde	 acudir	 cuando	 necesita	 ayuda	 o

cuando	le	conviene.
—Eso	no	es	más	que	rencor,	y	no	es	más	que	eso.	Estás	enfadado	porque	ella	ha

hecho	algo	por	su	cuenta,	sin	decírtelo	a	ti.	¿Por	qué	no	lo	iba	a	hacer?	Tú	no	eres	tan
honrado	 ni	 te	 has	 portado	 con	 ella	 tan	 bien	 como	 para	 que	 tenga	 que	 confiar	 por
completo	en	ti.

—Bueno,	basta	ya	—dijo	Spade.
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Aunque	el	 tono	en	que	habló	hizo	aparecer	un	destello	de	 intranquilidad	en	sus
ojos	 encendidos,	 Effie	 sacudió	 finalmente	 la	 cabeza	 y	 el	 destello	 de	 su	 mirada	 se
apagó.	Tenía	la	boca	apretada	y	encogida.

—Si	 no	 vas	 allí	 ahora	 mismo,	 Sam,	 enviaré	 a	 la	 policía	 —dijo	 con	 voz
temblorosa,	 que	 acabó	 por	 quebrarse	 y	 tornarse	 débil	 y	 suplicante	 cuando	 dijo—.
¡Sam,	por	favor!	¡Vete	allí!

Spade	se	puso	en	pie	imprecándola.	Luego,	dijo:
—¡Santo	 cielo!	 Mejor	 será	 para	 mi	 cabeza	 irme	 allí	 que	 quedarme	 sentado

oyéndote	chillar	—miró	el	reloj—.	Más	vale	que	cierres	todo	y	que	te	vayas	a	casa.
—No	me	iré.	Me	voy	a	quedar	aquí	mismo	hasta	que	vuelvas.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
Se	puso	el	sombrero,	hizo	un	gesto	de	dolor,	se	lo	quitó	y	salió	llevándolo	en	la

mano.
Spade	 volvió	 una	 hora	 y	media	más	 tarde,	 a	 las	 cinco	 y	 veinte.	Venía	 de	 buen

humor.	Entró	y	preguntó:
—¿Por	qué	es	tan	difícil	llevarse	bien	contigo,	amor	mío?
—¿Conmigo?
—Sí,	 contigo	—dijo,	 y	 apoyando	 un	 dedo	 sobre	 la	 nariz	 de	Effie,	 apretó	 hasta

achatársela.	Luego	le	puso	las	manos	debajo	de	los	codos,	la	levantó	en	vilo	y	le	dio
un	beso	en	la	barbilla.	La	dejó	en	el	suelo	y	preguntó—.	¿Ha	pasado	algo	mientras	he
estado	fuera?

—Luke…	 ¿Cómo	 se	 llama?	El	 del	Belvedere	 llamó	 para	 decirte	 que	 ha	 vuelto
Cairo.	Eso	fue	hace	media	hora.

Spade	cerró	la	boca	de	golpe,	dio	media	vuelta	con	una	zancada	y	se	dirigió	hacia
la	puerta.

—¿La	encontraste?	—gritó	ella	detrás	de	él.
—Ya	 te	 lo	 contaré	 cuando	 vuelva	 —respondió	 sin	 detenerse,	 y	 salió

apresuradamente.

Un	taxi	le	dejó	en	el	Belvedere	diez	minutos	después	de	salir	de	la	oficina.	Encontró	a
Luke	en	el	vestíbulo.	El	detective	del	hotel	salió	a	su	encuentro	sonriendo	con	zumba
y	meneando	la	cabeza.

—Llega	quince	minutos	tarde.	El	pájaro	ha	volado.
Spade	maldijo	su	suerte.
—Se	 ha	 ido.	 Con	 el	 equipaje	 y	 todo	—Luke	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un

cuaderno	 de	 apuntes	muy	 viejo	 de	 aspecto,	 se	 chupó	 el	 pulgar,	 pasó	 unas	 hojas	 y
brindó	 el	 cuadernillo	 a	 Spade—.	 Ahí	 tienes	 el	 número	 del	 taxi	 en	 que	 se	 fue.	 Al
menos	te	he	conseguido	eso.

—Gracias	—Spade	 copió	 el	 número	 en	 el	 reverso	 de	 un	 sobre—.	 ¿Ha	 dejado
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alguna	dirección?
—No.	Llegó	con	una	maleta	grande,	subió	al	cuarto,	hizo	el	equipaje,	bajó	con	él,

pagó	la	cuenta,	se	metió	en	un	taxi	y	nadie	pudo	oír	la	dirección	que	le	dio	al	taxista.
—¿Y	el	baúl?
Se	abrió	desconsoladamente	la	boca	de	Luke.
—¡Se	me	olvidó!	Ven.
Fueron	 a	 la	 habitación	 de	 Cairo.	 Allí	 estaba	 el	 baúl,	 cerrado,	 pero	 sin	 llave.

Levantaron	la	tapa.	Estaba	vacío.
—¿Qué	te	parece	esto?	—dijo	Luke.
Spade	no	dijo	nada.

Spade	regresó	a	su	despacho.	Effie	le	dirigió	una	pregunta	con	los	ojos.
—Se	me	escapó	—rezongó	Spade,	y	entró	en	su	despacho.
Effie	le	siguió.	Spade	se	sentó	en	el	sillón	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.	Effie	se

sentó	en	la	mesa,	delante	de	él,	y	apoyó	la	punta	de	los	pies	sobre	el	sillón.
—¿Qué	hay	de	miss	O’Shaughnessy?
—Se	me	escapó	también.	Pero	estuvo	allí.
—¿En	el	La	Paloma?
—El	La	es	una	combinación	horrible.
—No	te	pongas	así.	Sé	bueno,	Sam.	Dime.
Encendió	el	cigarrillo,	se	guardó	el	encendedor,	le	dio	a	Effie	unas	palmaditas	en

las	espinillas	y	dijo:
—Sí.	La	Paloma.	 Llegó	 poco	 después	 del	 mediodía	—arrugó	 la	 frente—.	 Eso

quiere	 decir	 que	 la	 chica	 fue	 al	 barco	 directamente	 después	 de	 dejar	 el	 taxi	 en	 el
edificio	Ferry.	Está	a	pocos	muelles	de	allí.	El	capitán	no	estaba	a	bordo.	Se	 llama
Jacobi,	y	ella	preguntó	por	él,	por	su	nombre.	El	capitán	se	había	marchado	al	centro,
porque	tenía	algo	que	hacer.	Eso	quiere	decir	que	no	la	estaba	esperando.	La	chica	se
quedó	 allí	 hasta	 que	 Jacobi	 volvió	 a	 las	 cuatro.	 Permanecieron	 encerrados	 en	 su
camarote	hasta	la	hora	de	cenar	y	luego	cenaron	juntos	en	el	barco.

Spade	 tragó	 una	 bocanada	 de	 humo,	 lo	 echó,	 escupió	 una	 brizna	 amarilla	 de
tabaco	que	se	le	había	pegado	al	labio	y	siguió:

—Después	de	la	cena,	el	capitán	Jacobi	recibió	a	tres	visitantes	más.	Uno	de	ellos
era	Gutman;	 otro,	 Cairo,	 y	 el	 tercero,	 el	 chico	 que	 te	 dio	 ayer	 el	 recado.	 Los	 tres
llegaron	 juntos	 cuando	 Brigid	 ya	 estaba	 allí;	 y	 los	 cinco	 estuvieron	 charla	 que	 te
charla	en	el	camarote	del	capitán.	No	hay	quien	le	saque	una	palabra	a	la	tripulación,
pero	pude	averiguar	que	hubo	una	discusión	acalorada.	A	eso	de	las	once	se	oyó	un
disparo	en	el	camarote	del	capitán.	El	que	estaba	de	guardia	bajó	corriendo,	pero	el
capitán	estaba	a	la	puerta	del	camarote	y	le	dijo	que	no	pasaba	nada.	Hay	un	impacto
de	bala	 reciente	en	una	esquina	del	camarote,	 lo	bastante	arriba	como	para	suponer
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que	no	atravesó	a	nadie	antes	de	ir	a	parar	allí.	Por	lo	que	pude	averiguar,	sólo	hubo
un	disparo.	Pero	lo	que	pude	averiguar…	¡no	fue	mucho!

Frunció	el	ceño	y	volvió	a	tragarse	el	humo.
—Bueno.	 Se	 marcharon	 alrededor	 de	 medianoche,	 el	 capitán	 con	 sus	 cuatro

visitantes,	todos	juntos;	y	todos	parecían	entenderse	sin	dificultad.	Eso	me	lo	dijo	el
de	guardia.	No	he	podido	encontrar	a	 los	de	Aduanas	que	estaban	de	servicio	allí	a
esa	hora.	Y	eso	es	todo.	El	capitán	no	ha	vuelto	desde	entonces.	No	ha	acudido	a	una
cita	que	tenía	esta	tarde	con	unos	fletadores	y	ni	siquiera	han	podido	dar	con	él	para
comunicarle	lo	del	incendio.

—¿Y	el	fuego?	—preguntó	Effie.
Spade	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Se	 descubrió	 en	 la	 sentina,	 a	 popa,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 atrás,	 ya

avanzada	la	mañana	de	hoy.	Lo	probable	es	que	se	iniciara	ayer.	Lo	apagaron,	pero
produjo	bastantes	daños.	Nadie	está	dispuesto	a	hablar	del	asunto	mientras	el	capitán
se	halle	ausente.	Es	la…

La	puerta	que	daba	al	pasillo	se	abrió.	Spade	se	calló.	Effie	 saltó	de	 la	mesa	al
suelo,	pero	un	hombre	abrió	la	segunda	puerta	antes	que	ella	pudiera	llegar	a	hacerlo.

—¿Dónde	está	Spade?	—dijo	el	hombre.
El	sonido	de	su	voz	hizo	que	Spade	se	incorporara	bien	derecho	y	con	la	atención

abierta.	Era	una	voz	áspera,	quebrada	por	la	angustia	y	por	el	esfuerzo	de	lograr	que
las	palabras	no	quedaran	 ahogadas	por	 el	 gorgoteo	 líquido	perceptible	detrás	y	por
encima	de	ellas.

Effie	 se	 apartó	 asustada	 del	 camino	 del	 hombre.	 El	 intruso	 permaneció	 en	 el
umbral,	 con	 el	 sombrero	 flexible	 aplastado	 entre	 la	 cabeza	 y	 la	 parte	 superior	 del
marco	de	la	puerta:	tenía	casi	siete	pies	de	altura.	Un	abrigo	negro,	de	corte	largo	y
recto,	 como	 una	 funda,	 abotonado	 desde	 el	 cuello	 a	 las	 rodillas,	 acentuaba	 su
extremada	 delgadez.	 Los	 hombros	 sobresalían	 altos,	 huesudos,	 descarnados	 y
angulares.	Su	semblante,	asimismo	huesudo,	endurecido	por	la	intemperie	y	arrugado
por	 los	 años,	 tenía	 el	 color	 de	 la	 arena	 húmeda	 y	 las	mejillas	 y	 el	mentón	 estaban
mojados	de	 sudor.	Los	ojos,	 oscuros	 e	 inyectados	 en	 sangre,	miraban	 enloquecidos
encima	de	unos	párpados	que	colgaban	hacia	abajo	y	dejaban	ver	la	membrana	rosada
inferior.	 Un	 brazo	 embutido	 en	 una	 manga	 negra	 que	 acababa	 en	 una	 garra
amarillenta	sujetaba	fuertemente	contra	la	parte	izquierda	del	pecho	un	paquete	liado
en	papel	de	envolver	y	atado	con	un	bramante,	un	paquete	elipsoidal	del	tamaño	de
una	pelota	de	fútbol	norteamericano.

El	hombre	altísimo	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta	sin	que	nada	indicase	que
viera	a	Spade.

—¿Sabe	 usted…?	—y	 aquel	 hondo	 gorgoteo	 subió	 desde	 la	 garganta	 y	 anegó
cualesquiera	cosas	que	pudo	añadir.
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Colocó	la	otra	mano	sobre	la	que	sujetaba	el	paquete	elipsoidal.	Y	muy	derecho,
con	 tiesa	 rectitud,	 sin	 adelantar	 las	manos	 para	 parar	 el	 golpe,	 cayó	 hacia	 adelante
como	cuando	se	derrumba	un	árbol.

Spade,	con	expresión	helada	y	en	un	ágil	salto,	corrió	desde	el	sillón	y	recogió	al
hombre	 antes	 que	 diera	 en	 el	 suelo.	Y	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 hizo,	 la	 boca	 del
hombre	se	abrió	y	salió	de	ella	un	chorrito	de	sangre,	al	mismo	tiempo	que	el	paquete
caía	al	suelo	y	rodaba	por	él	hasta	quedar	detenido	por	una	pata	de	la	mesa.	Entonces
las	rodillas	del	hombre	se	doblaron,	y	 luego	todo	él.	El	descarnado	cuerpo	se	 tornó
aún	más	 fláccido	dentro	 de	 la	 envoltura	 del	 gabán;	 y	 hasta	 tal	 punto	 se	 desmadejó
entre	los	brazos	de	Spade,	que	éste	tuvo	que	depositarlo	sobre	el	suelo.

Spade	lo	dejó	con	cuidado	hasta	que	quedó	echado	en	el	suelo,	sobre	el	costado
izquierdo.	 Los	 ojos	 del	 hombre,	 oscuros	 e	 inyectados,	 mas	 ya	 no	 enloquecidos,
estaban	muy	abiertos	e	 inmóviles.	Y	su	boca	estaba	 tan	abierta	como	cuando	había
brotado	de	ella	la	sangre,	aunque	ya	no	manaba	de	ella.	El	largo	cuerpo	permaneció
inerte	sobre	el	suelo.

—Echa	la	llave	de	la	puerta	—dijo	Spade.
Mientras	 Effie,	 en	 tanto	 que	 sus	 dientes	 entrechocaban,	 manipulaba	 en	 la

cerradura	de	la	puerta	de	entrada,	Spade	se	arrodilló	junto	al	hombre	flaco,	le	puso	de
espaldas	 y	 le	metió	 una	mano	debajo	 del	 abrigo.	Cuando	 la	 retiró,	 al	 poco	 rato,	 la
mano	salió	manchada	de	sangre.	Nada	cambió	la	expresión	de	Spade	al	verla.	Alzó	la
mano	ensangrentada	para	no	tocar	nada	con	ella,	y	usando	la	otra,	sacó	el	mechero.
Lo	 encendió	y	mantuvo	 la	 llama	primero	delante	 de	 uno	de	 los	 ojos	 del	 hombre	y
después	 delante	 del	 otro.	Los	 ojos,	 párpados,	 globos,	 iris	 y	 pupilas,	 permanecieron
helados,	inmóviles.

Spade	apagó	la	llama	y	se	guardó	el	encendedor	en	el	bolsillo.	Se	volvió	sobre	las
rodillas	hasta	el	otro	lado	del	hombre	caído,	y	empleando	la	mano	limpia,	desabrochó
y	abrió	el	abrigo.	La	parte	interior	del	abrigo	estaba	ensangrentada,	y	la	chaqueta	azul
y	cruzada	que	llevaba	debajo	estaba	empapada	en	sangre.	Las	solapas	de	la	chaqueta,
allí	donde	se	cruzaban	encima	del	pecho	del	hombre,	y	ambos	lados	del	abrigo,	en	un
lugar	 inmediatamente	 inferior,	 aparecían	 agujereados	 varias	 veces,	 y	 los	 agujeros
tenían	los	bordes	desiguales	y	rezumaban	sangre.

Spade	fue	hasta	el	lavabo	que	había	en	el	despacho	primero.
Effie,	pálida	y	temblorosa,	 logrando	mantenerse	en	pie	con	ayuda	de	una	mano,

que	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 y	 de	 la	 espalda,	 que	 encontraba
descanso	en	el	cristal	de	la	misma,	cuchicheó:

—¿Está…	está…?
—Sí.	 Le	 han	 atravesado	 el	 pecho	 con	 una	 media	 docena	 de	 balas	 —contestó

Spade,	al	mismo	tiempo	que	empezaba	a	lavarse	las	manos.
—¿No	deberíamos…?	—comenzó	a	decir	Effie.
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Pero	Spade	la	interrumpió:
—Ya	es	tarde	para	llamar	al	médico.	Y	antes	que	hagamos	nada,	necesito	pensar.
Acabó	de	lavarse	las	manos	y	empezó	a	enjuagar	el	lavabo.
—Es	 imposible	 que	 haya	 podido	 venir	 desde	muy	 lejos	 con	 esas	 balas	 dentro.

Sí…	¿Por	qué	no	ha	podido	quedarse	de	pie	el	tiempo	suficiente	para	decir	algo?	—
dijo,	mirando	hoscamente	a	 la	muchacha,	y	se	enjuagó	de	nuevo	las	manos	y	cogió
una	 toalla—.	 ¡Domínate,	 Effie!	 Lo	 único	 que	 faltaba	 es	 que	 ahora	 te	 pusieras	 a
vomitar	 —tiró	 la	 toalla	 al	 suelo,	 se	 peinó	 con	 los	 dedos	 entreabiertos	 y	 dijo—.
Tendremos	que	ver	qué	hay	en	ese	paquete.

Regresó	 al	 segundo	 despacho,	 pasó	 por	 encima	 de	 las	 piernas	 del	 muerto
levantando	 los	 pies	 y	 cogió	 del	 suelo	 el	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 basto.	 Lo	 dejó
sobre	la	mesa	y	le	dio	la	vuelta	para	que	el	nudo	de	la	cuerda	quedase	hacia	arriba.	El
nudo	era	duro	y	estaba	muy	apretado.	Sacó	la	navaja	del	bolsillo	y	cortó	el	bramante.

Effie	ya	había	dejado	la	puerta,	y	dando	un	rodeo	alrededor	del	muerto	con	la	cara
vuelta	hacia	el	otro	lado,	quedó	junto	a	Spade.	Allí	de	pie,	con	las	manos	apoyadas
sobre	 la	 mesa,	 contemplando	 cómo	 Spade	 iba	 quitando	 la	 cuerda	 y	 apartando	 el
papel,	una	expresión	de	curiosidad	emocionada	fue	reemplazando	poco	a	poco	a	la	de
náusea.

—¿Crees	que	es…?	—musitó.
—Pronto	lo	vamos	a	saber	—dijo	Spade,	y	sus	grandes	dedos	siguieron	ocupados

en	 el	 quehacer	de	quitar	 una	 segunda	 envoltura	de	papel	más	grueso,	 que	 en	 triple
capa,	apareció	debajo	del	primero.

La	 expresión	 de	 Spade	 era	 dura	 y	 apagada.	 Sólo	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Cuando
quitó	el	papel	gris	se	encontró	con	una	masa	oval	de	virutas	apelmazadas.	Rasgó	con
los	 dedos	 esta	 protección,	 y	 ante	 sus	 ojos	 quedó	 la	 estatuilla,	 como	 de	 un	 pie	 de
altura,	 de	 un	 pájaro,	 negro	 y	 brillante	 como	 el	 carbón	 allí	 donde	 su	 pulimento	 no
estaba	deslucido	por	el	polvillo	y	las	briznas	de	las	virutas.

Spade	 se	 echó	a	 reír.	Descansó	una	mano	 sobre	 el	pájaro.	Los	 curvados	y	muy
abiertos	dedos	se	agarraban	a	la	estatuilla	con	aire	de	propiedad.	Rodeó	a	Effie	con	el
otro	brazo,	y	la	apretó	contra	sí.

—Ángel	mío,	¡lo	tenemos!
—¡Ay!	¡Me	haces	daño!
Spade	retiró	su	brazo,	cogió	el	pájaro	con	las	dos	manos	y	lo	sacudió	para	librarlo

de	las	briznas	de	viruta.	Luego	dio	un	paso	atrás	y	lo	mantuvo	delante	de	sí	con	los
brazos	 extendidos,	 sopló	 sobre	 él	 para	 quitarle	 el	 polvillo	 y	 lo	 contempló
triunfalmente.

Effie	miró	horrorizada	y	gritó,	señalando	hacia	los	pies	de	Spade.
Spade	 bajó	 la	 mirada.	 Al	 dar	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 su	 tacón	 había	 entrado	 en

contacto	 con	 la	 mano	 del	 muerto,	 y	 como	 un	 cuarto	 de	 pulgada	 de	 la	 carne	 del
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cadáver,	 junto	a	 la	palma	de	 la	mano,	había	quedado	pellizcado	entre	 el	 tacón	y	el
suelo.	Spade	retiró	el	pie	bruscamente.	Sonó	el	teléfono.

Spade	le	hizo	un	gesto	a	la	muchacha.	Effie	se	llevó	el	auricular	a	la	oreja.
—¿Diga?…	Sí…	¿Quién?…	¡Ah,	sí!	—y	al	decir	esto	se	abrieron	más	sus	ojos—.

Sí,	sí…	Aguarde	un	segundo…
Su	boca	se	abrió	por	completo	con	expresión	de	temor.
—¡Oiga!	¡Oiga!	—gritó,	y	bajó	y	subió	por	dos	veces	el	gancho	del	teléfono—.

¡Oiga!	—repitió	dos	veces	más.
Lanzó	un	gemido	y	giró	rápidamente	sobre	los	talones	para	quedar	frente	a	Spade,

que	ya	estaba	a	su	lado.
—¡Era	 miss	 O’Shaughnessy!	 —dijo	 fuera	 de	 sí—.	 Te	 necesita.	 Está	 en	 el

Alexandria.	 Y	 en	 peligro.	 Su	 voz	 era…	 ¡terrible,	 Sam!	Y	 algo	 le	 ocurrió	 antes	 de
poder	terminar	de	hablar.	¡Ve	a	ayudarla,	Sam!

Spade	dejó	el	halcón	sobre	la	mesa	y	se	le	ensombreció	la	mirada.
—Primero	tengo	que	cuidarme	de	este	sujeto	—dijo,	señalando	el	cadáver	tirado

en	el	suelo.
Effie	le	apuñeó	el	pecho,	gritando:
—¡No,	no!	¡Tienes	que	ir	en	su	ayuda!	Pero	¿es	que	no	lo	comprendes,	Sam?	Este

hombre	la	estaba	ayudando,	y	le	han	matado,	y	ahora	ella…	¡Tienes	que	ir	corriendo!
—Está	bien	—dijo	Spade,	apartándola	de	sí.
Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	 dejó	 el	 pájaro	 en	 su	nido	de	viruta	y	 lo	 rodeó	 con	 el

papel	haciendo	un	torpe	paquete,	mayor	que	el	original.
—Tan	pronto	como	yo	me	haya	ido,	llama	a	la	policía.	Diles	lo	que	ha	ocurrido,

pero	no	saques	ningún	nombre	a	relucir.	Diles	que	no	sabes	nada.	A	mí	me	llamaron
por	teléfono	y	te	dije	que	tenía	que	salir,	pero	no	te	dije	dónde	iba.

Maldijo	 la	 cuerda	porque	 se	había	hecho	un	 lío,	 lo	deshizo	con	malos	modas	y
comenzó	a	atar	el	paquete.

—Olvídate	de	este	pájaro.	Cuéntales	todo	tal	y	como	ocurrió,	pero	olvídate	de	que
traía	un	paquete	—dijo,	mordiéndose	el	labio	inferior—.	A	no	ser	que	te	acorralen.	Si
te	parece	que	están	enterados	de	lo	del	paquete,	tendrás	que	recordarlo.	Pero	es	poco
probable.	Si	tienes	que	hablar	del	paquete,	diles	que	me	lo	llevé	yo	sin	abrir.

Spade	terminó	de	hacer	los	nudos	y	se	enderezó	con	el	paquete	debajo	del	brazo
izquierdo.

—A	ver	si	te	has	enterado	bien.	Todo	ocurrió	como	ocurrió,	pero	te	callas	lo	del
pájaro	a	no	ser	que	estén	enterados	de	su	existencia.	No	lo	niegues.	Sencillamente,	no
hables	de	ello.	Y	me	llamaron	por	teléfono	a	mí,	no	a	ti.	Y	no	sabes	nada	acerca	de
este	hombre.	No	sabes	nada	de	él,	y	no	puedes	hablar	de	mis	asuntos	hasta	verme.
¿Enterada?

—Sí,	Sam.	¿Quién…?	¿Sabes	quién	es?
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Apareció	su	sonrisa	de	lobo.
—Regular…	 Pero	 yo	 diría	 que	 se	 trata	 del	 capitán	 Jacobi;	 el	 capitán	 de	 La

Paloma	—cogió	el	sombrero	y	se	lo	puso,	tras	lo	cual	miró	reflexivamente	al	muerto
y	en	torno	del	cuarto.

—¡Date	prisa,	Sam!	—suplicó	Effie.
—Sí,	 sí.	 —dijo	 Spade,	 distraídamente—,	 me	 la	 daré.	 Sería	 conveniente	 que

quitases	esas	virutas	del	suelo	antes	que	llegue	la	policía.	Y	tal	vez	debieras	ponerte
al	habla	con	Sid.	Pero,	no	—se	corrigió	frotándose	la	barbilla—,	mejor	será	dejarle	al
margen	de	 todo	 esto	por	 ahora.	Hará	mejor	 efecto.	Ten	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave
hasta	que	llegue	la	policía.

Se	quitó	la	mano	de	la	barbilla	y	acarició	la	mejilla	de	Effie.
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	chica?	¡Que	eres	todo	un	hombre!
Y	con	esto,	salió	del	despacho.
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17.	LA	NOCHE	DEL	SÁBADO

CON	EL	PAQUETE	bajo	el	brazo	de	forma	muy	natural,	a	buen	paso,	sin	que	nada
denotara	 su	cautela,	 excepto	el	 continuo	movimiento	de	 los	ojos,	Spade,	en	parte	a
través	 de	 un	 callejón	 y	 de	 un	 angosto	 patio,	 fue	 desde	 su	 oficina	 hasta	 las	 calles
Kearny	y	Post.	Allí	detuvo	un	taxi.

El	taxi	le	llevó	hasta	la	estación	de	autobuses	Pickwick	en	la	Calle	Quinta.	Dejó
el	pájaro	en	la	consigna,	metió	el	resguardo	en	un	sobre	con	sello,	escribió	en	él	M.	F.
Holland	y	el	número	de	un	apartado	de	San	Francisco,	lo	cerró	y	lo	echó	en	un	buzón
de	Correos.	Otro	taxi	le	llevó	desde	la	estación	hasta	el	hotel	Alexandria.

Subió	 hasta	 la	 suite	 12-C	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 estaba	 llamando	 por
segunda	 vez	 le	 abrió	 la	 puerta	 una	muchacha	 baja,	 rubia,	 con	 una	 bata	 amarilla	 y
brillante,	 de	 rostro	 blanco	 e	 inexpresivo	 y	 que	 se	 agarraba	 desesperadamente	 a	 la
puerta.

—¿Mister	Spade?
Spade	dijo	que	sí	y	sostuvo	a	la	muchacha	cuando	ésta	se	tambaleó.
El	 cuerpo	 de	 la	 chica	 se	 arqueó	 sobre	 el	 brazo	 de	 Spade	 y	 la	 cabeza	 quedó

doblada	hacia	atrás	de	tal	manera	que	el	corto	pelo	rubio	colgaba	perpendicularmente
hacia	 el	 suelo	 y	 su	 fino	 cuello	 formaba	 una	 firme	 curva	 continua	 desde	 la	 barbilla
hasta	el	pecho.

Spade	deslizó	el	brazo	más	arriba	de	la	espalda	y	se	agachó	para	pasarle	el	otro
por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 pero	 la	 muchacha	 se	 estremeció	 y	 ofreció	 resistencia.
Hablando	 con	 labios	 entreabiertos	 que	 apenas	 se	 movieron,	 dijo	 unas	 palabras
confusas:

—¡No!	¡Hag’me	adá…!
Y	Spade	la	hizo	andar.	Cerró	la	puerta	con	el	pie	y	le	hizo	andar	de	un	lado	a	otro

de	la	habitación,	por	 la	alfombra	verde	que	llegaba	de	pared	a	pared.	Con	un	brazo
rodeándole	el	esbelto	cuerpo,	la	mano	del	mismo	sujetándola	por	la	axila	y	con	la	otra
sosteniéndola	por	el	brazo	opuesto,	Spade	la	alzaba	cuando	vacilaba	un	pie	inseguro,
la	ayudaba	en	sus	tambaleos,	la	animaba	a	seguir	los	paseos,	procurando	siempre	que
las	 desmadejadas	 piernas	 aguantaran	 todo	 el	 peso	 que	 pudieran	 soportar.	 De	 esta
manera	 estuvieron	 recorriendo	 la	 habitación:	 vacilante	 y	 con	 torpes	 pasos	 la
muchacha,	 y	 Spade	 afianzado	 sobre	 los	 pies,	 sin	 que	 afectaran	 a	 su	 equilibrio	 los
desordenados	 movimientos	 de	 su	 pareja.	 La	 chica	 tenía	 la	 cara	 demudada,	 blanca
como	el	yeso,	mientras	que	el	semblante	de	Spade	aparecía	sombrío	y	sus	ojos,	dura
la	expresión,	lo	observaban	todo	al	mismo	tiempo.
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Spade	hablaba	a	la	muchacha	monótonamente:
—Así,	muy	bien.	Izquierdo,	derecho,	izquierdo,	derecho.	Eso	es.	Muy	bien.	Uno,

dos,	tres,	cuatro;	uno,	dos,	tres,	cuatro;	y	ahora,	vuelta.
La	sacudió	cuando	llegaron	a	la	pared.
—Ahora	 hacia	 allá.	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	Alce	 la	 cabeza.	Así.	 Eso	 es.	 Buena

muchacha.	Izquierdo,	derecho,	izquierdo,	derecho.	Y	ahora	la	vuelta.
Volvió	a	sacudirla.
—Buena	chica.	Así	se	hace.	Ande,	ande,	ande,	ande…	Uno,	dos,	tres,	cuatro.	Y

ahora	damos	la	vuelta.
La	sacudió	algo	más	bruscamente	y	apretó	algo	el	paso.
—Eso	es.	Izquierdo,	derecho,	izquierdo,	derecho.	Ahora	tenemos	más	prisa.	Uno,

dos,	tres…
La	muchacha	se	estremeció	y	tragó	saliva	de	manera	perceptible.	Spade	comenzó

a	frotarle	con	fuerza	el	brazo	y	el	costado	y	le	acercó	la	boca	al	oído.
—Muy	 bien.	 Lo	 está	 haciendo	muy	 bien.	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	Más	 de	 prisa,

más,	más.	Eso	es.	Arriba	el	pie.	Así.	Arriba.	Arriba.	Primero,	subirlo,	después,	abajo.
Eso	es.	Ahora,	la	vuelta.	Izquierdo,	derecho,	izquierdo,	derecho.	¿Qué	le	han	hecho?
¿Narcótico?	¿Lo	mismo	que	me	dieron	a	mí?

Los	párpados	se	alzaron	un	instante	encima	de	los	ojos	castaños	dorados	turbios	y
logró	pronunciar	toda	una	palabra:	«Sí»,	aunque	la	«s»	salió	ceceante.

Siguieron	los	paseos,	con	la	chica	casi	trotando	para	seguir	a	Spade,	que	le	daba
palmadas	 y	 masaje	 a	 través	 de	 la	 seda	 amarilla	 con	 ambas	 manos,	 hablando	 y
hablando	 sin	 cesar	 en	 tanto	 que	 los	 ojos,	 duros	 y	 abstraídos	 de	 las	 palabras,
permanecían	vigilantes.

—Izquierdo,	 derecho,	 izquierdo,	 derecho,	 izquierdo,	 derecho.	 Vuelta.	 Buena
chica.	Uno,	dos,	tres,	cuatro.	Arriba	la	barbilla.	Eso	es.	Uno,	dos…

Volvieron	a	alzarse	 los	párpados	muy	 ligeramente,	y	bajo	ellos	se	movieron	 los
ojos	débilmente	de	un	lado	a	otro.

—Magnífico	 —dijo	 en	 voz	 seca,	 abandonando	 el	 soniquete	 monótono—.
Consérvelos	abiertos.	Ábralos,	ábralos	más	—le	dijo,	sacudiéndola.

La	muchacha	se	quejó	en	son	de	protesta;	pero	los	párpados	subieron	más,	aunque
los	ojos	seguían	sin	luz	interior.	Spade	alzó	la	mano,	y	con	ella	abierta,	le	dio	media
docena	de	golpes	 rápidos	 en	 la	 cara.	La	 chica	volvió	 a	gemir	y	 trató	de	 zafarse	de
Spade.	 Éste	 la	 sujetó	 con	 fuerza	 y	 volvió	 a	 arrastrarla	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
habitación.

—Siga	andando	—le	ordenó	en	voz	desabrida—.	¿Quién	es	usted?
El	«Rhea	Gutman»	de	la	respuesta	salió	farfullado,	pero	inteligible.
—¿Su	hija?
—Sí	—y	la	«s»	sonó	más	clara	y	sibilante.
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—¿En	dónde	está	Brigid?
Rhea	se	retorció	convulsivamente	entre	los	brazos	de	Spade	y	le	cogió	una	mano

con	las	dos	suyas.	Spade	la	retiró	aprisa	y	la	miró.	Tenía	en	el	dorso	un	fino	arañazo
de	pulgada	y	media	o	más.

—¿Qué	diablo…?	—gruñó,	y	le	examinó	las	manos.
La	 izquierda	estaba	vacía.	En	 la	derecha,	cuando	él	 le	obligó	a	abrirla,	 tenía	un

alfiler	 de	 acero	 con	 cabeza	 de	 jade	 como	 de	 tres	 pulgadas,	 de	 los	 que	 utilizan	 las
mujeres	para	sujetarse	unas	flores	sobre	el	pecho.

—¿Qué	 diablo…?	—repitió,	 y	 luego	 de	 gruñir	 le	 puso	 el	 alfiler	 delante	 de	 los
ojos.

Al	ver	el	alfiler,	gimió	como	un	perrillo	y	se	abrió	la	bata.	Alzó	la	chaqueta	del
pijama	 color	 crema	 que	 debajo	 llevaba	 y	 le	 mostró	 la	 carne	 debajo	 del	 pecho
izquierdo,	 una	 carne	 blanca	 entrecruzada	 de	 finas	 líneas	 rojas	 entre	 las	 que	 se
intercalaban	diminutos	puntos	rojos,	en	donde	el	alfiler	la	había	arañado	y	pinchado.

—Para	estar	despierta…	andar…	hasta	que	viniera	usted…	Ella	me	dijo	que	usted
vendría…	¡Tardó	tanto!…	—se	tambaleó.

Spade	apretó	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	y	le	dijo:
—Camine.
Rhea	 luchó	contra	 la	sujeción	del	brazo,	y	se	retorció	para	quedar	mirándole	de

nuevo.
—No…	le	diré…,	dormir…,	sálvela…
—¿A	Brigid?
—Sí…,	 la	 llevaron…	 Bur…	 Burlingame…	 Ancho	 veintiséis…	 ¡Aprisa!

Demasiado	tarde…
La	cabeza	cayó	sobre	el	hombro	izquierdo.	Spade	se	la	levantó	bruscamente.
—¿Quién	la	llevó	allí?	¿Su	padre?
—Sí…	Wilmer…	 Cairo	—y	 volvió	 a	 retorcerse	 en	 tanto	 que	 los	 párpados	 se

estremecían	sin	llegar	a	abrirse—.	La…	matarán.
La	cabeza	volvió	a	caer	y	Spade	volvió	a	enderezársela.
—¿Quién	mató	a	Jacobi?
La	muchacha	no	pareció	oír	la	pregunta.	Con	un	esfuerzo	digno	de	lástima,	trató

de	mantener	erguida	la	cabeza	y	de	abrir	los	ojos.
—Vaya…	está…	—farfulló.
Spade	la	sacudió	brutalmente.
—Tiene	que	quedarse	despierta	hasta	que	venga	el	médico.
El	terror	abrió	los	ojos	y	despejó	durante	un	momento	las	nubes	que	oscurecían	su

semblante.
—¡No,	no!	—gritó	torpemente—.	Mi	padre…	me	matará…	Júreme	que	no…	Se

enteraría…	 Lo	 hice…	 Por	 ella…	 Prometa	 que	 no…	 Dormiré…	 por	 la	 mañana…
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bien…
Spade	volvió	a	sacudirla.
—¿Está	segura	de	que	esto	se	le	pasará	durmiendo?
—Sí	—y	de	nuevo	la	«s»	apenas	resultó	perceptible	y	la	cabeza	volvió	a	caer.
—¿En	dónde	tiene	la	cama?
La	muchacha	trató	de	alzar	una	mano,	pero	el	esfuerzo	hecho	ya	la	había	agotado

y	 la	mano	 no	 pudo	 apuntar	más	 que	 hacia	 la	 alfombra.	 Exhaló	 un	 suspiro	 de	 niña
cansada	y	se	derrumbó,	quedando	con	el	cuerpo	lánguido	y	muerto.

Spade	 la	 cogió	 en	 brazos	 cuando	 iba	 a	 dar	 en	 tierra	 y,	 llevándola	 sin	 esfuerzo
apretada	contra	el	pecho,	se	dirigió	a	la	más	cercana	de	las	tres	puertas.	Hizo	girar	la
bola	lo	suficiente	para	soltar	el	resbalón,	empujó	la	puerta	con	el	pie	y	avanzó	por	un
pasillo	que	llevaba	a	una	alcoba,	después	de	pasar	por	delante	de	un	cuarto	de	baño
cuya	puerta	estaba	sin	cerrar.	Miró	dentro	del	cuarto	de	baño,	vio	que	estaba	vacío	y
llevó	a	la	muchacha	a	la	alcoba.	No	había	nadie.	La	ropa	que	allí	se	veía	y	las	cosas
del	tocador	indicaban	que	se	trataba	de	la	alcoba	de	un	hombre.

Volvió	a	la	habitación	de	la	alfombra	verde	con	la	muchacha	en	brazos	y	probó	la
puerta	de	 enfrente.	Salió	por	 ella	 a	otro	pasillo,	 pasó	por	delante	de	otro	 cuarto	de
baño	vacío	y	entró	en	una	alcoba	en	 la	que	había	objetos	de	pertenencia	 femenina.
Abrió	 la	 cama	 y	 echó	 a	 la	 muchacha	 en	 ella,	 le	 quitó	 las	 zapatillas,	 la	 alzó
ligeramente	para	quitarle	la	bata	amarilla,	le	arregló	la	almohada	debajo	de	la	cabeza
y	la	tapó	con	la	ropa	de	la	cama.

Entonces	abrió	 las	dos	ventanas	y	permaneció	allí	unos	 instantes,	de	espaldas	a
las	ventanas,	contemplando	a	la	muchacha.	Estaba	respirando	ruidosamente,	pero	no
parecía	 encontrarse	 en	 dificultades.	 Spade	 frunció	 el	 ceño,	 cerrando	 y	 abriendo	 los
labios	en	 tanto	que	paseaba	 la	mirada	por	el	 cuarto.	Ya	el	 crepúsculo	comenzaba	a
invadir	 la	habitación	con	su	penumbra.	Permaneció	como	unos	cinco	minutos	en	el
cuarto,	 mientras	 la	 luz	 iba	 disminuyendo.	 Al	 fin,	 sacudió	 impacientemente	 los
poderosos	hombros	caídos	y	salió,	dejando	sin	cerrar	con	llave	la	puerta	exterior	del
conjunto	de	habitaciones.

Se	dirigió	a	las	oficinas	de	la	Pacific	Telephone	and	Telegraph	Company	en	la	Powell
Street	y	llamó	al	2020	de	Davenport.

—Clínica	de	urgencia,	por	favor…	Oiga,	hay	una	muchacha	en	las	habitaciones
12-C	 del	 hotel	 Alexandria	 que	 ha	 sido	 narcotizada…	 Sí,	 será	 mejor	 que	 manden
ustedes	a	alguien	que	la	vea…	Habla	mister	Hooper,	del	Alexandria.

Colgó	el	teléfono	y	se	echó	a	reír.	Llamo	a	otro	número	y	dijo:
—Hola,	 Frank.	 Soy	 Sam,	 Sam	 Spade…	 ¿Puedes	 proporcionarme	 un	 automóvil

con	 un	 conductor	 que	 sepa	 cerrar	 la	 boca?…	 Para	 bajar	 a	 la	 península
inmediatamente…	Unas	dos	horas…	Está	bien.	Que	me	recoja	en	la	parrilla	de	John,
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en	la	Ellis	Street,	tan	pronto	como	pueda.
Llamó	a	otro	número,	el	de	su	oficina,	conservó	el	auricular	pegado	a	la	oreja	sin

decir	palabra	durante	unos	momentos	y	colgó.
Se	dirigió	a	John’s.	Pidió	al	camarero	que	le	trajera	aprisa	una	ración	de	chuletas,

patatas	 asadas	 y	 tomate	 en	 rajas,	 que	 comió	 apresuradamente.	 Cuando	 estaba
tomándose	el	café	y	fumando	un	cigarrillo,	entró	un	hombre	joven,	corpulento	y	con
una	gorra	a	cuadros	ladeada	por	encima	de	un	par	de	pálidos	ojos	y	una	cara	decidida
y	jovial,	y	se	acercó	a	su	mesa.

—Todo	listo,	mister	Spade.	Con	el	depósito	lleno	y	deseando	correr.
—Muy	bien.
Spade	apuró	su	taza	y	salió	con	el	hombre	corpulento.
—¿Sabes	en	dónde	está	la	Ancho	Avenue,	o	Road,	o	Boulevard,	en	Burlingame?
—No,	pero	si	está	allí,	ya	la	encontraremos.
—Pues	a	ello.
Spade	se	sentó	junto	al	chofer	en	el	Cadillac	oscuro.
—El	número	que	busco	 es	 el	 26,	 y	 cuanto	 antes	mejor;	 pero	no	pares	 el	 coche

delante	de	la	puerta.
—Está	bien.
Pasaron	media	docena	de	bocacalles	en	silencio	y	entonces	el	chofer	dijo:
—Mataron	a	su	socio,	¿no,	mister	Spade?
—Sí.
El	hombre	chascó	la	lengua.
—Esa	profesión	es	mala	cosa.	Se	la	cambio	por	la	mía.
—Bueno,	los	conductores	de	coches	de	alquiler	no	son	eternos.
—Puede	que	no	lo	sean	—reconoció	el	hombre	rollizo—,	pero	a	pesar	de	eso,	si

resulta	que	yo	no	lo	soy,	será	para	mí	una	sorpresa.
Spade	miró	calle	adelante	sin	fijarse	en	nada	en	especial	y	empezó	a	contestar	con

síes	y	noes	hasta	que	el	chofer	se	cansó	de	charlar.

El	chofer	se	informó	de	la	manera	de	llegar	hasta	la	Ancho	Avenue	en	un	drug-store,
ya	 en	 Burlingame.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 paró	 el	 coche	 en	 una	 esquina	 oscura,
apagó	las	luces	e	indicó	con	la	mano	la	manzana	vecina.

—Ahí	tiene	usted.	Debe	de	ser	la	tercera	o	cuarta	casa.
—Está	 bien	 —dijo	 Spade,	 y	 bajó	 del	 coche—.	 Deja	 el	 motor	 en	 marcha.	 Es

posible	que	tengamos	que	irnos	con	prisa.
Spade	cruzó	la	calle	y	echó	a	andar	por	la	acera.	A	lo	lejos	ardía	un	farol	solitario.

Otras	luces	más	cordiales	puntuaban	la	noche	a	ambos	lados	de	la	calle,	en	la	que	las
casas,	espaciadas	entre	sí,	formarían	una	manzana	por	cada	media	docena	de	ellas.	En
lo	alto,	una	luna	menguante	brindaba	una	luz	tan	débil	y	fría	como	la	del	lejano	farol.
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Por	las	ventanas	abiertas	de	una	casa	de	la	acera	opuesta	salía	el	ronco	cantar	de	una
radio.

Spade	se	detuvo	delante	de	la	segunda	casa	de	la	esquina.	Sobre	uno	de	los	postes
de	 la	 puerta	 del	 jardín,	 que	 tenían	 un	 grosor	 notoriamente	 desproporcionado	 con
relación	 a	 la	 empalizada	 que	 de	 ellos	 nacía,	 un	 2	 y	 un	 6	 de	 metal	 blanquecino
reflejaban	 la	 poca	 luz	 existente.	 Encima	 de	 ellos,	 Spade	 vio	 una	 tarjeta	 blanca
clavada.	 La	 miró	 de	 cerca.	 Era	 un	 aviso	 que	 decía:	 «Se	 vende».	 No	 había	 puerta
alguna	entre	dos	gruesos	postes.	Spade	avanzó	por	el	caminillo	asfaltado	de	entrada	a
la	casa.	Y	permaneció	en	él	inmóvil	durante	un	largo	momento	al	pie	de	los	escalones
del	 porche.	 Nada	 se	 oía	 dentro	 de	 la	 casa.	 Todo	 estaba	 oscuro,	 excepto	 otro
rectángulo	de	pálida	blancura,	otra	tarjeta	clavada	en	la	puerta.

Se	acercó	a	la	puerta	y	escuchó.	Nada	pudo	oír.	Trató	de	mirar	por	el	cristal	de	la
puerta.	Ninguna	cortina	detuvo	su	mirada,	pero	sí	la	oscuridad	que	había	dentro.

Fue	de	puntillas	hasta	una	ventana,	y	luego	hasta	otra.	Igual	que	a	la	puerta,	tan
sólo	 las	 velaban	 la	 oscuridad	 interior.	 Trató	 de	 abrir	 las	 dos	 ventanas.	 Estaban
cerradas	por	dentro.	Trató	de	abrir	la	puerta.	Estaba	cerrada	con	llave.

Dejó	el	porche,	y	con	pasos	cautelosos,	avanzó	por	el	desconocido	terreno	y	dio
la	vuelta	a	la	casa	pisando	yerbajos.	Las	ventanas	laterales	quedaban	demasiado	altas
para	 poder	 alcanzarlas	 desde	 el	 suelo.	 La	 puerta	 trasera,	 y	 la	 única	 ventana	 que
encontró	a	su	alcance,	estaban	cerradas.

Regresó	 a	 los	 postes	 de	 la	 empalizada	 y,	 protegiendo	 la	 llama	 con	 las	 manos
ahuecadas,	acercó	el	mechero	al	aviso	«Se	vende».	Impresos	en	la	tarjeta	pudo	leer	el
nombre	y	la	dirección	de	un	corredor	de	fincas	de	San	Mateo,	y	debajo,	escrita	con
lápiz,	una	línea	que	decía:	«La	llave	en	el	31».

Volvió	Spade	hasta	el	coche	y	le	preguntó	al	chofer:
—¿Tienes	una	linterna?
—No	faltaba	más	—y	se	la	entregó—.	¿Puedo	echarle	una	mano	en	algo?
—Puede	que	sí	—dijo	Spade,	subiendo	al	coche—.	Vamos	al	número	31.	Puedes

encender	las	luces.
El	número	31	era	una	casa	gris	y	cuadrada	de	la	acera	de	enfrente	del	26,	situada

algo	más	arriba	de	la	calle.	En	las	ventanas	del	piso	bajo	se	veía	luz.	Spade	se	llegó	a
la	puerta	y	llamó	al	timbre.	Le	abrió	la	puerta	una	chica	de	pelo	oscuro,	de	catorce	o
quince	años.	Spade	saludó	sonriendo	y	dijo:

—Quisiera	la	llave	del	número	26.
—Llamaré	a	mi	padre	—dijo,	y	entró	en	la	casa	gritando—.	¡Papá!
Apareció	 un	 hombre	 grueso,	 calvo,	 rubicundo	 y	 de	 grandes	 bigotes	 con	 un

periódico	en	la	mano.
—Quisiera	la	llave	del	número	26	—le	dijo	Spade.
El	hombre	grueso	le	miró	con	aire	de	duda.
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—La	luz	está	cortada.	No	podrá	ver	nada.
—Tengo	una	linterna	—dijo	Spade,	tocándose	el	bolsillo.
Aumentaron	las	dudas	del	hombre	grueso.	Carraspeó	algo	intranquilo	y	arrugó	el

periódico	que	llevaba	en	la	mano.
Spade	le	mostró	una	de	sus	tarjetas	oficiales,	se	la	volvió	a	guardar	y	dijo,	en	voz

baja:
—Hemos	tenido	el	soplo	de	que	quizá	haya	algo	escondido	dentro	de	la	casa.
La	cara	y	la	voz	del	hombre	grueso	denotaron	ahora	deseos	de	ayudar.
—Aguarde	un	minuto.	Iré	con	usted.
Regresó	un	momento	después	con	una	llave	de	metal	blanco	atada	a	un	marbete

negro	y	rojo.	Spade	le	hizo	al	pasar	una	seña	al	chofer	y	éste	se	unió	a	ellos.
—¿Ha	venido	alguien	a	ver	la	casa	recientemente?	—preguntó	Spade.
—Que	yo	 sepa,	 no	—respondió	 el	 hombre	 grueso—.	Hace	ya	 un	par	 de	meses

que	nadie	me	pide	la	llave.
Caminó	 delante	 de	 ellos	 con	 la	 llave	 hasta	 que	 llegaron	 al	 porche.	 Entonces	 le

puso	la	llave	en	la	mano	a	Spade,	se	hizo	a	un	lado	y	dijo:
—Ahí	tiene	usted.
Spade	hizo	girar	 la	 llave	y	abrió	 la	puerta,	empujándola.	Encontraron	silencio	y

oscuridad.	Con	la	 linterna	apagada	en	la	mano,	Spade	entró	en	la	casa.	El	chofer	 le
siguió	 de	 cerca,	 y	 el	 hombre	 grueso,	 algo	 más	 rezagado,	 entró	 detrás	 de	 ellos.
Registraron	la	casa	de	arriba	abajo,	con	precaución	al	principio,	sin	encontrar	nada,	y
más	audazmente	luego.	La	casa	estaba	vacía,	indudablemente	vacía,	y	no	advirtieron
el	menor	indicio	de	que	hubiera	sido	visitada	desde	hacía	varias	semanas.

—Gracias,	eso	es	todo	—dijo	Spade	al	bajar	del	coche	a	la	puerta	del	Alexandria.
Entró	en	el	hotel,	se	llegó	a	la	conserjería	y	un	hombre	joven	y	alto,	de	expresión

grave,	le	dijo:
—Buenas	noches,	mister	Spade.
—Buenas	 noches	 —dijo	 Spade,	 y	 llevándose	 al	 joven	 hasta	 un	 extremo	 del

mostrador,	le	preguntó—.	Estos	Gutmans,	los	del	12-C,	¿están?
—No	—contestó	el	joven,	y	luego,	lanzándole	a	Spade	una	rápida	mirada,	vaciló,

volvió	 a	mirarle,	 y	 dijo	 en	voz	queda—.	Algo	 raro	 pasó	 con	 esa	 gente	 esta	 noche,
mister	Spade.	Alguien	llamó	a	la	Clínica	de	Urgencias	y	dijo	que	había	una	muchacha
enferma	en	las	habitaciones.

—¿Y	no	la	había?
—No,	allí	no	había	nadie.	Habían	salido	todos	esta	tarde.
—Los	bromistas,	que	se	divierten.	Gracias.
Entró	en	una	cabina	telefónica,	pidió	un	número	y	dijo:
—¿Oiga?	 ¿Mistress	 Perine?…	 ¿Está	 Effie	 ahí?…	 Sí,	 por	 favor…	 Muchas
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gracias…	 ¡Hola,	 ángel	mío!	 ¿Qué	 buenas	 noticias	 tienes?…	Magnífico,	magnífico.
Sigue	igual.	Estaré	ahí	en	veinte	minutos…	Perfectamente.

Media	hora	más	tarde,	Spade	llamaba	a	la	puerta	de	una	casa	de	ladrillo	de	dos	pisos
en	 la	 Novena	 Avenida.	 Le	 abrió	 Effie.	 Su	 cara	 de	 muchacho	 estaba	 cansada	 y
sonriente.

—Hola,	jefe	—le	dijo—.	Pasa	—y	luego	añadió	en	voz	baja—.	Si	mamá	te	dice
algo,	sé	amable	con	ella.	Está	muy	excitada.

Spade	sonrió	tranquilizadoramente	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
Effie	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo.
—¿Miss	O’Shaughnessy?
—Nada	—dijo	con	mal	humor—.	Todo	falso.	¿Estás	segura	de	que	era	su	voz?
—Sí.
Spade	hizo	una	mueca	desagradable.
—Bueno,	pues	todo	era	un	camelo.
Effie	le	hizo	pasar	a	un	alegre	cuarto	de	estar,	suspiró,	se	dejó	caer	de	golpe	en	un

extremo	del	sofá	y	sonrió	a	Spade	a	través	de	su	cansancio.
Spade	se	sentó	a	su	lado	y	le	preguntó:
—¿Todo	fue	bien?	¿No	se	dijo	nada	del	paquete?
—Nada.	Les	dije	lo	que	me	dijiste	que	les	dijera	y	parecieron	estar	seguros	de	que

la	llamada	telefónica	tuvo	algo	que	ver	con	el	asunto	y	que	tú	saliste	corriendo	para
seguir	alguna	pista.

—¿Estuvo	Dundy?
—No.	Hoff	y	O’Gar,	y	otros	que	no	conozco.	También	hablé	con	el	capitán.
—¿Te	llevaron	a	la	jefatura?
—¡Oh,	sí!	Y	me	hicieron	muchas	preguntas,	pero	todo	fue,	ya	sabes,	cuestión	de

trámite.
Spade	se	frotó	las	manos.
—Estupenda	—dijo,	pero	 luego	añadió,	ceñudo—.	Aunque	imagino	que	cuando

hablen	conmigo	se	les	ocurrirán	muchas	preguntas.	Al	menos	a	ese	maldito	Dundy,	y
a	Bryan	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Alguien	 conocido	 estuvo	 allí,	 aparte	 de	 los
policías?

—Sí	—dijo,	poniéndose	derecha	en	el	 sofá—,	ese	muchacho,	 el	que	 te	 llevó	el
recado	de	Gutman.	No	entró,	pero	la	policía	dejó	abierta	la	puerta	del	pasillo	y	le	vi
allí,	de	pie.

—¿No	dijiste	nada?
—Claro	que	no.	Me	dijiste	que	no	lo	hiciera.	Así	que	no	le	hice	caso;	y	cuando

volví	a	mirar,	ya	se	había	ido.
—No	fue	poca	suerte	la	tuya,	chiquilla,	que	llegara	antes	la	policía	—dijo	Spade,
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sonriendo.
—¿Por	qué?
—Es	una	mala	pieza,	es	veneno.	¿Era	Jacobi	el	muerto?
—Sí.
Effie	le	apretó	una	mano	y	se	puso	en	pie.
—Me	voy.	Y	tú	más	vale	que	te	acuestes.	Estás	agotada.
—Sam,	¿qué	es…?	—preguntó	Effie	al	ponerse	de	pie.
Spade	le	puso	una	mano	sobre	la	boca	para	callarla	y	dijo:
—Déjalo	hasta	el	lunes.	Quiero	escabullirme	antes	que	salga	tu	madre	y	me	eche

una	regañina	por	meter	a	su	corderito	en	malos	pasos.

Faltaban	unos	minutos	para	medianoche	cuando	Spade	llegó	a	su	casa.	Metió	la	llave
en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	calle.	En	la	acera,	detrás	de	él,	repiquetearon	unos
tacones.	Spade	soltó	la	llave	y	se	volvió.	Brigid	subió	corriendo	los	escalones	hasta
llegar	junto	a	él.	Le	abrazó	y	se	quedó	colgada	de	él.

—¡Creí	que	no	ibas	a	llegar	nunca!
Tenía	demacrado	el	rostro,	con	expresión	desesperada,	y	toda	ella	temblaba	desde

los	pies	a	la	cabeza.
Con	 la	mano	que	no	 sostenía	 a	Brigid,	Spade	volvió	 a	 buscar	 la	 llave,	 abrió	 la

puerta	y	entró	llevando	a	la	muchacha	casi	en	vilo.
—¿Me	has	estado	esperando?
—Sí	 —respondió,	 y	 al	 hablar	 su	 respiración	 entrecortada	 fue	 espaciando	 las

palabras—.	En	un…	portal…	calle…	arriba.
—¿Puedes	arreglártelas	para	andar?	¿O	te	llevo	en	brazos?
Brigid	sacudió	la	cabeza,	que	descansaba	sobre	el	hombro	de	Spade:
—Se	me…	pasará…	cuando…	llegue…	a	donde…	me	pueda…	sentar.
Subieron	en	el	ascensor	hasta	el	piso	de	Spade	y	se	dirigieron	a	su	apartamento.

Mientras	Spade	abría	la	puerta,	Brigid	se	soltó	de	su	brazo	y	permaneció	junto	a	él,
respirando	con	ahogo,	con	las	dos	manos	apretadas	contra	el	pecho.	Spade	encendió
la	luz	del	pasillo.	Entraron.	Spade	cerró	la	puerta,	y	después	de	rodearla	de	nuevo	con
un	brazo,	 la	 llevó	hacia	el	 cuarto	de	estar.	En	el	momento	en	que	 se	hallaban	a	un
paso	de	la	puerta	del	cuarto,	se	encendió	dentro	la	luz.

La	muchacha	dio	un	grito	y	se	agarró	a	Spade.
Muy	 poco	 más	 allá	 del	 umbral	 de	 la	 puerta,	 el	 adiposo	 Gutman	 les	 sonreía

benévolamente.	 El	 muchacho,	Wilmer,	 salió	 de	 la	 cocina	 por	 detrás	 de	 ellos.	 Las
pistolas	parecían	gigantescas	en	sus	manitas.	Cairo	salió	del	cuarto	de	baño.	También
él	tenía	una	pistola.

—Bien,	señor	mío	—dijo	Gutman—,	como	puede	ver,	todos	estamos	aquí.	Ahora
vamos	a	pasar,	a	sentarnos	y	a	ponernos	cómodos	para	hablar.
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18.	LA	CABEZA	DE	TURCO

SPADE,	RODEANDO	aún	a	Brigid	con	los	brazos,	sonrió	escuetamente	por	encima
de	la	cabeza	de	la	muchacha	y	dijo:

—Naturalmente	que	sí.	Vamos	a	hablar.
Los	bulbos	de	Gutman	se	alborotaron	cuando	dio	tres	pasos	torpes	alejándose	de

la	puerta.
Spade	 y	 la	muchacha	 entraron	 juntos.	 El	 chico	 y	Cairo	 los	 siguieron.	 Cairo	 se

detuvo	cerca	de	la	puerta.	El	muchacho	se	guardó	una	de	las	pistolas	y	se	acercó	por
detrás	a	Spade.

Spade	 volvió	 la	 cabeza	 lo	 suficiente	 para	 mirar	 al	 muchacho	 por	 encima	 del
hombro	y	dijo:

—¡Largo!	No	creas	que	me	vas	a	registrar.
—Estese	quieto.	Y	cierre	la	boca	—dijo	el	muchacho.
Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 de	 Spade	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la

respiración.	Y	habló,	con	voz	serena:
—¡Largo,	he	dicho!	Ponme	una	mano	encima	y	vas	a	 tener	que	usar	 la	pistola.

Pregúntale	a	tu	patrón	si	quiere	que	me	mates	antes	de	que	hablemos.
—Déjalo,	 Wilmer	 —dijo	 el	 hombre	 gordo.	 Y	 luego,	 frunciendo	 el	 ceño	 con

indulgencia,	se	dirigió	a	Spade—.	No	cabe	duda	que	es	un	hombre	 testarudo.	Pero,
sentémonos.

—Ya	le	he	dicho	—dijo	Spade—	que	no	me	gusta	este	caballerito.
Spade	llevó	a	Brigid	hasta	el	sofá	cerca	de	las	ventanas.	Se	sentaron	muy	juntos,

con	la	cabeza	de	ella	descansando	sobre	un	hombro	de	Spade	y	con	el	brazo	izquierdo
del	 detective	 rodeándole	 los	 hombros.	 Brigid	 había	 dejado	 ya	 de	 temblar	 y	 su
respiración	era	normal.	La	súbita	aparición	de	Gutman	y	de	sus	acompañantes	parecía
haberle	 quitado	 la	 libertad	para	moverse	y	 sentir	 propia	 de	 los	 animales,	 dejándola
viva	y	consciente,	pero	con	la	inercia	de	un	vegetal.

Gutman	se	sentó	lentamente	en	la	mecedora	tapizada.	Cairo	eligió	el	sillón	junto	a
la	 mesa.	 Wilmer	 ni	 se	 sentó;	 permaneció	 en	 la	 puerta,	 en	 donde	 antes	 se	 había
apostado	Cairo,	con	la	pistola	aún	visible	colgando	de	un	brazo	estirado	a	lo	largo	del
cuerpo,	mirando	al	pecho	de	Spade	por	debajo	de	las	rizadas	pestañas.	Cairo	dejó	su
pistola	en	la	mesa	y	bien	a	mano.

Spade	se	quitó	el	sombrero	y	lo	tiró	al	otro	lado	del	sofá.	El	labio	inferior	caído	y
los	 párpados	 bajos	 daban	 a	 su	 rostro,	 junto	 con	 las	 uves	 de	 su	 cara,	 una	 expresión
rijosa	de	sátiro.
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—Esa	hija	suya	—dijo—	tiene	una	bonita	barriga;	demasiado	bonita	para	andar
arañándola	con	alfileres.

La	sonrisa	de	Gutman	fue	afable	y	algo	aceitosa.
El	muchacho	dio	un	paso	hacia	adelante	desde	la	puerta	y	alzó	la	pistola	hasta	la

cadera.	Todos	los	que	se	hallaban	en	el	cuarto	le	miraron.	Aunque	Brigid	y	Cairo	lo
hicieron	 con	 ojos	 muy	 distintos,	 algo	 muy	 semejante	 había	 en	 la	 condena	 que	 se
reflejó	 en	 la	 mirada	 de	 ambos.	 El	 muchacho	 enrojeció,	 retiró	 el	 pie	 que	 había
adelantado,	enderezó	las	piernas,	bajó	la	pistola	y	quedó	de	pie	como	antes,	con	los
ojos	medio	 ocultos	 por	 las	 pestañas	 clavados	 sobre	 el	 pecho	 de	 Spade.	Aunque	 el
color	 que	 se	 le	 subió	 a	 la	 cara	 fue	 desvaído	 y	 sólo	 duró	 un	 instante,	 resultó
sorprendente	en	un	rostro	que	habitualmente	aparecía	helado	y	compuesto.

Gutman	volvió	a	dedicar	a	Spade	su	sonrisa	grasienta	y	astuta.	Cuando	habló	lo
hizo	con	un	susurro	ronroneante:

—Sí,	 señor	 mío,	 fue	 una	 verdadera	 pena,	 pero	 tendrá	 usted	 que	 confesar	 que
resultó	útil.

Spade	juntó	las	cejas	con	un	temblorcillo.
—Cualquier	cosa	hubiera	servido	igualmente.	Es	natural	que	yo	quisiera	verle	a

usted	tan	pronto	como	tuve	en	mi	poder	el	halcón.	En	una	operación	al	contado,	¿por
qué	no?	Fui	a	Burlingame	esperando	asistir	a	una	reunión	de	esta	naturaleza.	No	sabía
que	 andaba	 usted	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 con	 un	 retraso	 de	 media	 hora,	 tratando	 de
quitarme	de	en	medio	para	localizar	a	Jacobi	antes	de	que	él	diera	conmigo.

Gutman	 se	 rió	 entre	 dientes.	 Y	 en	 su	 risita	 no	 pudo	 advertirse	 nada	 que	 no
denotara	satisfacción.

—Bueno,	 señor	mío,	 en	 cualquier	 caso	 aquí	 estamos,	 dispuestos	 a	 sostener	 esa
conversación	que,	por	lo	visto,	usted	deseaba.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 deseaba.	 ¿Cuándo	 está	 dispuesto	 a	 hacerme	 el	 primer	 pago
para	que	yo	pueda	librarme	del	halcón?

Brigid	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá	 y	miró	 a	 Spade	 con	 ojos	 azules	 que	 expresaban
asombro.	El	detective	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	sin	prestarle	gran	atención.
Tenía	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 Gutman.	 Los	 de	 Gutman	 destellaron	 regocijados,
amparados	entre	montoncillos	de	sebo.

—Bueno,	señor	mío,	en	cuanto	a	esa…
Y	se	metió	una	mano	debajo	de	la	chaqueta.
Cairo,	con	las	manos	sobre	los	muslos,	se	inclinó	hacia	adelante,	respirando	por

entre	los	blandos	labios	entreabiertos.	Sus	ojos	oscuros	tenían	brillo	de	laca	lustrada.
Pasaban	de	la	cara	de	Spade	a	la	de	Gutman,	y	de	la	de	Gutman	a	la	de	Spade.

—En	cuanto	a	eso	—repitió	Gutman,	y	sacó	un	sobre	blanco	del	bolsillo.
Diez	ojos,	los	del	muchacho	ahora	sólo	parcialmente	velados	por	las	pestañas,	se

volvieron	hacia	el	sobre.	Dando	vueltas	al	sobre	con	sus	manos	hinchadas,	Gutman
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estudió	su	blanco	anverso	durante	un	momento	y	luego	el	reverso,	sin	pegar,	con	la
solapa	 metida	 en	 el	 interior.	 Alzó	 la	 cabeza,	 sonrió	 afablemente	 y	 arrojó	 el	 sobre
encima	de	las	piernas	de	Spade.

El	sobre,	aunque	no	era	voluminoso,	pesaba	lo	suficiente	para	volar	derecho.	Fue
a	 darle	 a	 Spade	 en	 la	 parte	 baja	 del	 pecho	 y	 le	 cayó	 sobre	 los	 muslos.	 Spade	 lo
recogió	 y	 lo	 abrió	 despacio,	 utilizando	 para	 ello	 ambas	 manos,	 pues	 antes	 había
retirado	el	brazo	que	rodeaba	a	Brigid.	El	sobre	contenía	billetes	de	mil	dólares,	lisos,
tiesos	 y	 nuevos.	 Spade	 los	 sacó	 y	 contó.	 Eran	 diez.	 Alzó	 la	mirada	 hasta	Gutman
sonriendo,	y	dijo,	suavemente:

—Habíamos	hablado	de	más	dinero.
—Sí,	señor.	Es	cierto	—asintió	Gutman—.	Pero	entonces	no	hacíamos	más	que

eso.	Hablar.	Esto	es	dinero	de	verdad,	de	curso	legal	en	el	país.	Con	un	dólar	de	éstos
puede	comprar	más	que	con	diez	dólares	de	boquilla.

Una	risa	silenciosa	puso	en	conmoción	sus	bulbos.	Cuando	aquel	gran	temblor	se
hubo	tranquilizado,	dijo	en	voz	más	seria,	aunque	no	del	todo:

—Ahora	es	preciso	tener	en	cuenta	a	más	gente	—y	movió	sus	ojos	pícaros	y	la
cabeza	para	señalar	a	Cairo—.	Y,	para	resumir,	señor,	la	situación	ha	cambiado.

Mientras	 Gutman	 hablaba,	 Spade	 había	 emparejado	 todos	 los	 billetes	 por	 sus
bordes	con	unos	golpecitos,	 los	había	vuelto	a	meter	en	el	 sobre,	y	había	dejado	 la
solapa	de	éste	como	antes.	Y	ahora,	con	 los	antebrazos	apoyados	sobre	 los	muslos,
quedó	sentado	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante,	balanceando	entre	los	muslos
el	 sobre	 que	 tenía	 cogido	 por	 una	 esquina,	 muy	 ligeramente,	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar.

Su	respuesta	al	hombre	gordo	pareció	expresar	indiferencia:
—Sí,	es	cierto.	Ahora	ustedes	se	han	unido.	Pero	yo	tengo	el	halcón.
Cairo	tomó	la	palabra.	Con	sus	feas	manos	agarrotadas	sobre	los	brazos	del	sillón,

avanzó	el	cuerpo	y	dijo	modosamente,	con	su	vocecilla	atiplada:
—No	juzgo	que	sea	necesario,	mister	Spade,	 recordarle	que	aunque	usted	quizá

tenga	en	su	poder	el	halcón,	nosotros	le	tenemos	a	usted	en	el	nuestro.
—Estoy	tratando	de	conseguir	que	ese	detalle	no	me	preocupe	—dijo,	sonriendo.

Se	puso	derecho,	dejó	el	sobre	a	un	lado,	encima	del	sofá,	y	se	dirigió	a	Gutman—.
Luego	seguiremos	hablando	acerca	del	dinero.	Antes	hay	que	atender	a	otro	asunto.
Necesitamos	una	cabeza	de	turco,	alguien	a	quien	culpar.

El	 hombre	 gordo	 arrugó	 la	 frente	 sin	 comprender;	 mas	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar,	ya	Spade	estaba	explicándoselo:

—La	policía	necesita	una	víctima,	necesita	tener	a	alguien	a	quien	culpar	de	esos
tres	asesinatos.	Nosotros…

Cairo	le	interrumpió	con	una	voz	quebradiza	y	excitada:
—Dos,	sólo	dos	asesinatos,	mister	Spade.	Pues	no	cabe	duda	que	Thursby	mató	a
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su	socio.
—Está	bien,	dos	—dijo	Spade	a	regañadientes—.	Eso	cambia	bien	poco	la	cosa.

La	cuestión	es	que	tenemos	que	apaciguar	a	la	policía	con	un…
Ahora	 fue	 Gutman	 quien	 le	 interrumpió,	 sonriendo	 confiadamente	 y	 con

bonachona	seguridad:
—Bueno,	por	lo	que	de	usted	hemos	visto	y	oído,	creo	que	no	tenemos	por	qué

preocuparnos	de	eso.	Podemos	confiar	en	que	usted	se	las	arreglará	con	la	policía.	No
necesitará	usted	la	ayuda	de	meros	aficionados	como	nosotros.

—Si	cree	usted	eso	—dijo	Spade—,	no	ha	visto	y	no	ha	oído	usted	lo	bastante.
—Vamos,	vamos,	mister	Spade,	no	querrá	usted	hacernos	creer	a	estas	alturas	que

siente	 usted	 el	 más	 mínimo	 temor	 de	 la	 policía,	 o	 que	 no	 está	 perfectamente
capacitado	para	entendérselas	con…

Spade	bufó,	de	forma	nasal	y	gutural	al	mismo	tiempo.	Se	echó	hacia	adelante	y
volvió	 a	 quedar	 con	 los	 antebrazos	 descansando	 sobre	 las	 rodillas	 e	 interrumpió	 a
Gutman,	irritado:

—No	les	tengo	ningún	miedo,	y,	efectivamente,	sé	cómo	entendérmelas	con	ellos.
Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decirle.	 La	 manera	 de	 entendérselas	 con	 ellos	 es
entregarles	una	víctima	propiciatoria,	alguien	a	quien	puedan	achacarle	todo.

—Estoy	conforme.	Esa	es	una	manera	de	arreglarlo,	pero…
—No	hay	pero	que	valga	—dijo	Spade—.	Es	la	única	manera.
Sus	ojos	ardían	y	su	expresión	era	de	gran	sinceridad.	El	cardenal	de	la	sien	tenía

el	color	de	la	bilis.
—Sé	de	 lo	que	hablo.	Ya	he	pasado	por	 esa	 experiencia,	y	 supongo	que	 tendré

que	volver	a	pasar	por	ella	más	veces.	En	distintas	ocasiones	he	tenido	que	mandar	al
diablo	a	unos	y	a	otros,	desde	magistrados	del	Tribunal	Supremo	para	abajo,	y	la	cosa
me	ha	salido	bien.	Y	siempre	me	ha	salido	bien	porque	nunca	olvido	que	el	día	del
ajuste	de	cuentas	tiene	que	llegar;	y	porque	nunca	dejo	de	recordar	que	cuando	llegue
el	día	de	ajustar	las	cuentas	he	de	estar	preparado	para	entrar	en	la	Jefatura	de	Policía
empujando	 delante	 de	 mí	 a	 una	 víctima	 y	 diciendo:	 «Estúpidos,	 aquí	 tenéis	 al
culpable».	Mientras	pueda	hacer	eso,	me	será	posible	burlarme	de	todas	las	leyes	del
código.	Pero	el	día	en	que	no	lo	logre,	todo	habrá	acabado	para	mí.	Hasta	ahora,	las
cosas	siempre	me	han	salido	bien.	Y	esta	vez	le	aseguro	que	no	va	a	ser	 la	primera
que	me	salga	mal.	De	fijo	que	no.

Los	 ojos	 de	 Gutman	 parpadearon,	 y	 aunque	 su	 mirada	 de	 astucia	 pareció
empañarse	sutilmente,	logró	que	la	complaciente	sonrisa	que	el	resto	de	sus	facciones
rosáceas	y	abultadas	dibujaban	sin	desmayar	no	se	borrara.	Cuando	habló,	su	voz	no
expresó	inquietud	alguna.

—Es	mucho	lo	que	hace	recomendable	ese	sistema,	¡vaya	que	sí,	señor	mío!	Y	si
en	esta	ocasión	resultara	factible,	yo	sería	el	primero	en	decirle	que	se	atuviera	usted
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a	 él.	 Pero	 ocurre	 que	 no	 es	 aplicable	 a	 este	 caso.	 Eso	 les	 ocurre	 a	 los	 mejores
sistemas.	 Llega	 un	momento	 en	 que	 es	 preciso	 hacer	 una	 excepción,	 y	 el	 hombre
prudente	la	hace.	Y	eso	es	lo	que	acontece	en	el	caso	que	nos	ocupa,	y	no	vacilo	en
decirle	que	se	le	va	a	pagar	bien	por	hacer	la	excepción.	Es	cierto	que	quizá	las	cosas
fueran	más	fáciles	para	usted	si	tuviera	a	mano	una	cabeza	de	turco	para	entregársela
a	la	policía,	pero	—dijo	con	una	risa	y	extendiendo	ambas	manos	abiertas	ante	sí—
no	es	usted	hombre	que	se	amilane	al	topar	con	unas	cuantas	dificultades.	Sabe	usted
cómo	hacer	las	cosas,	y	al	final	se	las	arregla	para	caer	de	pie,	pase	lo	que	pase.

Frunció	los	labios	y	guiñó	un	ojo	a	medias.
—Se	las	arreglará	usted,	señor	mío.
No	quedaba	ya	calor	en	la	mirada	de	Spade.	Su	rostro	estaba	apagado	y	sin	vida.
—Sé	de	lo	que	hablo	—contestó	en	voz	baja,	en	un	tono	de	paciencia	manifiesta

—.	Vivo	en	esta	ciudad	y	me	dedico	a	esta	profesión.	Podría	caer	de	pie,	sin	duda,
esta	vez;	pero	la	próxima	ocasión	que	tratara	de	extralimitarme	en	lo	más	mínimo,	me
pararían	 tan	pronto	 los	pies	que	caería	de	bruces.	No	me	 interesa.	Ustedes,	 buenos
pájaros	de	cuenta,	estarán	en	Nueva	York,	o	en	Constantinopla,	o	qué	sé	yo	en	dónde.
Pero	yo	trabajo	precisamente	aquí.

—Pero	—dijo	Gutman—	podría	usted…
—No	podría	—dijo	Spade,	sinceramente—.	Ni	quiero.	Lo	digo	de	veras.
Se	 quedó	 sentado	 muy	 derecho.	 Mas	 una	 jubilosa	 sonrisa	 iluminó	 su	 cara

borrando	la	aparente	estupidez	anterior.
—Escuche,	Gutman.	Le	estoy	diciendo	 lo	que	más	nos	conviene	a	 todos.	Si	no

entregamos	a	la	policía	a	un	culpable,	lo	más	probable	es	que,	antes	o	después,	llegue
a	sus	oídos	lo	del	halcón.	Y	entonces,	se	encuentre	donde	se	encuentre,	tendrá	usted
que	 esconderse	 con	 el	 pájaro,	 lo	 cual	 no	 favorecerá	 ni	 poco	 ni	mucho	 ni	 nada	 sus
planes	 de	 enriquecerse	 con	 él.	 Pero	 entregue	 usted	 un	 culpable	 a	 la	 policía	 y	 no
volverán	a	acordarse	del	asunto.

—Pero,	señor	mío	—dijo	Gutman,	y	tan	sólo	en	los	ojos	se	apreciaba	un	matiz	de
inquietud—,	de	eso	se	trata	precisamente.	¿Se	olvidarían	del	asunto?	¿O	ese	supuesto
culpable	 del	 que	 usted	 habla	 no	 sería	 más	 bien	 una	 nueva	 pista	 que,	 muy
probablemente,	 les	 facilitaría	 información	 acerca	 del	 pájaro?	Y,	 por	 otro	 lado,	 ¿no
resulta	lógico	pensar	que,	puesto	que	nada	saben	ahora	de	él,	es	mejor	dejar	las	cosas
tal	y	como	están?

Una	venilla	bífida	comenzó	a	hincharse	en	la	frente	de	Spade.
—¡Ay,	 qué	 porra!	 ¡Tampoco	 usted	 se	 da	 cuenta	 del	 asunto!	—dijo,	 tratando	 de

contenerse—.	 La	 policía	 no	 está	 dormida,	 Gutman.	 Están	 agazapados	 a	 la	 espera.
Trate	 de	 comprenderlo.	 Yo	 estoy	metido	 en	 este	 asunto	 hasta	 las	 cejas	 y	 lo	 saben
perfectamente.	Lo	cual	no	importa	si	a	la	hora	de	la	verdad	puedo	hacer	algo,	pero	sí
que	importará	si	no	lo	hago.
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El	tono	de	su	voz	volvió	a	ser	persuasivo:
—Escuche,	 Gutman.	 No	 tenemos	 más	 remedio	 que	 entregarles	 a	 una	 víctima.

¿Por	qué	no	a	ese	chiquilicuatro?	—dijo	apaciblemente,	indicando	al	muchacho	que
seguía	 junto	a	 la	puerta—.	Porque,	después	de	 todo,	él	 fue	quien	mató	a	 los	dos,	a
Thursby	y	a	Jacobi,	¿no?	Y	en	cualquier	caso,	parece	hecho	a	la	medida	para	el	caso.
Preparamos	pruebas	suficientes	contra	él	y	se	lo	entregamos	a	la	policía.	¿Qué	tal?

El	muchacho,	sin	apartarse	de	la	puerta,	apretó	las	comisuras	de	los	labios	en	lo
que	 acaso	 pudiera	 ser	 un	 ligerísimo	 esbozo	 de	 sonrisa.	 La	 propuesta	 de	 Spade	 no
pareció	afectarle	de	otra	manera.	Pero	el	rostro	moreno	de	Cairo	estaba	boquiabierto,
desorbitado,	amarillento	y	asombrado.	Al	respirar	por	la	boca,	su	pecho	redondeado	y
femenil	subía	y	bajaba,	y	los	ojos,	asombrados,	no	parecían	poder	apartarse	de	Spade.
Brigid	se	había	apartado	un	trecho	de	Spade,	y	vuelta	hacia	él	en	el	otro	extremo	del
sofá,	 también	 le	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 En	 lo	 hondo	 de	 la	 atónita
confusión	que	se	leía	en	su	cara	se	adivinaba	que	un	brote	de	risa	histérica	pugnaba
por	estallar.

Gutman	permaneció	inmóvil	e	inexpresivo	durante	un	largo	momento.	Y	al	cabo
decidió	 echarse	 a	 reír.	 Y	 lo	 hizo	 con	 buenas	 ganas	 y	 durante	 bastante	 tiempo,	 no
parando	 hasta	 que	 los	 ojos	 astutos	 lograron	 que	 la	 risa	 les	 hiciera	 un	 préstamo	 de
alegría.

Cuando	dejó	de	reír,	dijo:
—¡Le	aseguro,	señor	mío,	que	es	usted	un	hombre	poco	corriente!
Sacó	un	pañuelo	blanco	y	se	enjugó	los	ojos.
—Se	 lo	 aseguro,	 pues	 nunca	 es	 posible	 predecir	 qué	 va	 usted	 a	 hacer	 o	 decir,

aunque	a	buen	seguro	será	algo	asombroso.
—La	 cosa	 no	 tiene	 ninguna	 gracia	—dijo	 Spade,	 que	 no	 pareció	 ofenderse,	 y

mucho	menos	 impresionarse,	 por	 la	 risa	 del	 hombre	 gordo.	Hablaba	 en	 el	 tono	 de
quien	discute	con	un	amigo	recalcitrante,	pero	no	completamente	irrazonable—.	Es	lo
mejor	que	podemos	hacer.	Una	vez	que	la	policía	le	tenga	en	sus	manos,	entonces…

—Pero,	hombre,	por	Dios	—objetó	Gutman—,	¿es	que	no	se	da	cuenta?	Aunque
sólo	 se	 me	 pasara	 por	 la	 imaginación	 durante	 un	 instante…	 Pero	 también	 eso	 es
ridículo.	Wilmer	 es	 para	mí	 como	 un	 hijo.	 De	 veras.	 Pero	 aunque	 pensara	 por	 un
momento	 hacer	 lo	 que	 usted	 propone,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 le	 impediría	 a	Wilmer
contarle	 a	 la	 policía	 hasta	 los	 más	 nimios	 detalles	 acerca	 del	 halcón,	 y	 acerca	 de
nosotros?

Spade	sonrió	con	los	labios	rígidos.
—Bueno,	 si	 fuera	 necesario,	 podríamos	 arreglar	 las	 casas	 para	 que	 muriera	 al

resistirse	al	ser	detenido.	Pero	no	hará	falta	ir	tan	lejos.	Déjele	que	hable	hasta	que	se
le	caiga	la	lengua.	Le	prometo	que	nadie	le	hará	caso.	Eso	es	fácil	de	arreglar.

La	carne	rosada	de	la	frente	de	Gutman	se	desplazó	lentamente	hasta	dibujar	un
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ceño	fruncido.	Bajó	la	cabeza,	y	todos	sus	papos	se	apretujaron	sobre	el	cuello	de	la
camisa	y	preguntó:

—¿Cómo?
Luego,	 con	 una	 brusquedad	 que	 puso	 en	 grandísima	 apretura	 y	 temblorosa

conmoción	a	todos	sus	bulbos	de	grasa,	que	entraron	en	colisión	los	unos	contra	los
otros,	levantó	la	cabeza,	se	volvió	con	apuros	hacia	el	muchacho	y	soltó	una	ruidosa
carcajada:

—¿Qué	opinas	tú	de	todo	esto,	Wilmer?	Gracioso,	¿eh?
Los	ojos	del	muchacho	eran	puros	destellos	color	avellana	bajo	el	amparo	de	las

pestañas.
Y	dijo,	en	voz	clara	pero	baja:
—Sí,	es	gracioso	el	hijo	de	perra.
Spade	estaba	hablando	con	Brigid.
—¿Cómo	te	encuentras	ahora,	ángel	mío?	¿Mejor?
—Sí,	mucho	mejor.	Lo	único	es	que…	—y	bajó	la	voz	tanto	que	nadie	la	pudiera

escuchar	a	más	de	cinco	cuartas	de	distancia—,	lo	único	es	que	tengo	miedo.
—Que	se	te	quite	—dijo	Spade	sin	darle	importancia,	y	le	puso	una	mano	sobre	la

rodilla	 enfundada	 en	 una	 media	 gris—.	 No	 va	 a	 pasar	 nada	 demasiado	 grave.
¿Quieres	una	copa?

—No,	ahora	no,	gracias	—respondió,	y	añadió,	volviendo	a	bajar	 la	voz—.	Ten
cuidado,	Sam.

Spade	sonrió	y	miró	a	Gutman,	que	a	su	vez	le	estaba	mirando.	El	hombre	gordo
sonrió	cordialmente,	calló	durante	un	segundo	y	luego	preguntó:

—¿Cómo?
—Como,	¿qué?	—dijo	Spade,	estúpidamente.
El	hombre	gordo	juzgó	que	aquello	exigía,	primero,	algo	más	de	risa,	y	luego,	una

explicación.
—Si	considera	usted	con	un	mínimo	de	seriedad	al	menos	esta…	propuesta	que

nos	ha	hecho,	lo	menos	que	la	más	ordinaria	cortesía	nos	exige	es	que	le	permitamos
explicarse	 hasta	 el	 final.	Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 que	Wilmer	—e
hizo	una	pausa	para	reírse	de	nuevo—	no	pudiera	hacernos	daño	alguno?

Spade	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—No;	no	me	gustaría	 aprovecharme	de	 la	 cortesía	 de	nadie,	 por	muy	ordinaria

que	fuera,	de	tal	manera.	Vamos	a	olvidarnos	del	asunto.
El	hombre	gordo	procuró	fruncir	sus	bulbos	faciales.
—Vamos,	 vamos	 —protestó—,	 me	 hace	 usted	 sentirme	 verdaderamente

incómodo.	No	debí	reírme,	y	le	presento	mis	disculpas,	humilde	y	sinceramente.	No
quisiera,	 mister	 Spade,	 ridiculizar	 nada	 de	 cuanto	 tenga	 usted	 que	 proponer,
prescindiendo	de	lo	mucho	que	pudiéramos	discrepar,	pues	he	de	decirle	que	respeto
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y	admiro	profundamente	su	astucia.	Ahora	bien,	no	veo	cómo	su	propuesta	pudiera
llegar	a	 tener	 resultados	prácticos,	dejando	a	un	 lado,	por	el	momento,	el	hecho	de
que	mis	sentimientos	hacia	Wilmer	no	serían	distintos	si	fuera	carne	y	sangre	mías.
Sin	embargo,	me	haría	usted	un	gran	favor	personal,	y	me	demostraría,	además,	que
ha	aceptado	mis	disculpas,	si	prosiguiera	usted	y	esbozara	el	resto	de	su	propuesta.

—Es	justo	—dijo	Spade—.	Bryan	es	como	casi	todos	los	fiscales	de	distrito.	La
cosa	 que	más	 le	 interesa	 es	 que	 quien	 lea	 su	 historial	 saque	 una	 buena	 impresión.
Antes	preferiría	sobreseer	un	caso	que	 llevarlo	a	 los	 tribunales	y	perderlo.	No	sé	si
habrá	 llegado	 a	 inventar	 pruebas	 para	 lograr	 la	 condena	 de	 un	 acusado	 sabiéndole
inocente,	 pero	 no	 puedo	 imaginarle	 considerando	 inocente	 a	 alguien	 si	 consigue
reunir,	 por	 los	 medios	 que	 sean,	 tergiversando	 lo	 que	 sea	 menester	 tergiversar,
pruebas	de	su	culpabilidad.	Para	lograr	la	condena	de	un	reo,	es	capaz	de	dejar	libres
a	 media	 docena	 de	 cómplices	 no	 menos	 culpables,	 si	 el	 tratar	 de	 demostrar	 esta
culpabilidad	pudiera	complicar	el	caso.

»Esa	 es	 la	 disyuntiva	 que	 le	 brindaremos	 y	 que	 Bryan	 aceptará	 de	 buenísima
gana.	 Se	 convencerá	 a	 sí	 mismo	 con	 gran	 gusto	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 el
chiquilicuatro	de	marras	le	diga	es	pura	fantasía	que	no	tiene	más	propósito	que	el	de
liar	las	cosas.	Eso	déjemelo	usted	a	mí;	corre	de	mi	cuenta.	Le	puedo	convencer	de
que	 si	 empieza	 a	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 tratando	 de	 coger	 a	 todos	 en	 la	 red,	 se	 va	 a
encontrar	con	un	caso	tan	complejo	que	no	habrá	jurado	que	le	encuentre	ni	pies	ni
cabeza,	 mientras	 que	 si	 se	 limita	 a	 empapelar	 al	 nene,	 logrará	 un	 veredicto	 de
culpabilidad	como	quien	lava.

Gutman	meneó	la	cabeza	lenta	y	sonrientemente	con	ademán	reprobatorio.
—No	—dijo—,	me	temo	que	eso	no	puede	ser.	No	puede	ser	de	ningún	modo.	No

veo	cómo	ni	siquiera	ese	fiscal	de	que	me	habla	puede	relacionar	a	Thursby,	a	Jacobi
y	a	Wilmer	sin	tener	que…

—No	conoce	usted	a	 los	 fiscales	—le	dijo	Spade—.	Lo	de	Thursby	es	sencillo.
Era	 un	 pistolero;	 también	 lo	 es	 ese	 tipejo	 de	 usted.	 Bryan	 ya	 tiene	 pergeñada	 una
teoría	acerca	de	eso.	Eso	no	presentará	ninguna	dificultad.	¿Qué	más	quiere?	Al	nene
sólo	le	pueden	ahorcar	una	vez.	¿Para	qué	procesarle	por	el	asesinato	de	Jacobi	una
vez	 que	 haya	 sido	 condenado	 por	 el	 de	 Thursby?	 Se	 limitarán	 a	 cerrar	 el	 caso,
atribuyéndole	el	crimen	y	sanseacabó.	Si,	como	es	muy	probable,	empleó	 la	misma
pistola	en	las	dos	ocasiones,	las	balas	presentarán	iguales	marcas.	Y	todo	el	mundo	se
quedará	tan	satisfecho.

—Sí,	pero…	—comenzó	a	decir	Gutman,	mas	se	interrumpió	para	mirar	al	chico.
El	muchacho	avanzó	desde	 la	puerta,	 con	 las	piernas	 rígidas	y	 separadas,	 hasta

quedar	entre	Gutman	y	Cairo,	casi	en	el	centro	de	la	habitación.	Allí	se	detuvo,	con	el
cuerpo	 ligeramente	 echado	 para	 delante,	 a	 partir	 de	 la	 cintura,	 adelantados	 los
hombros.	 Seguía	 con	 la	 pistola	 colgándole	 del	 brazo,	 pero	 los	 nudillos	 de	 la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	154



destacaban	su	blancura	contra	la	culata.	La	otra	mano	estaba	transformada	en	puño,
breve	 y	 apretado,	 al	 final	 del	 brazo	 también	 caído.	 La	 indeleble	 juventud	 de	 su
semblante	 teñía	 de	 maldad	 indescriptible	 e	 inhumana	 el	 odio	 al	 rojo	 blanco	 y	 la
blancura	helada	de	malevolencia	de	 su	 rostro.	Le	dijo	 a	Spade,	 con	voz	 agarrotada
por	la	pasión:

—¡Hijo	de	mala	madre!	¡Levántese	y	saque	la	pistola!
Spade	 le	 sonrió.	 No	 fue	 una	 sonrisa	 abierta,	 pero	 la	 diversión	 que	 expresaba

pareció	auténtica	y	sin	mezcla	de	otros	elementos.
—¡Hijo	 de	mala	madre!	—insistió	 el	muchacho—.	 ¡Levántese	 y	 liquidemos	 el

asunto	a	 tiros,	si	es	que	tiene	redaños	para	ello!	¡Ya	le	he	aguantado	todo	lo	que	le
tenía	que	aguantar!

Spade	pareció	aún	más	divertido.	Miró	a	Gutman	y	le	dijo:
—¡Vaya!	¡Película	del	Oeste	para	menores!	—su	voz	encajaba	con	su	sonrisa—.

Quizá	debería	usted	explicarle	que	si	me	mata	antes	de	tener	en	su	poder	el	halcón	va
a	resultar	deplorable	para	su	negocio.

Gutman	 no	 alcanzó	 un	 éxito	 notorio	 cuando	 trató	 de	 sonreír,	 pero	 decidió
conservar	en	 la	cara	 llena	de	manchas	 la	mueca	 resultante.	Se	humedeció	 los	secos
labios	 con	 la	 lengua	 reseca.	 La	 voz	 resultó	 harto	 ronca	 y	 raspante	 para	 el	 tono
paternal	y	bondadoso	que	quiso	lograr.

—Bueno,	 bueno,	 Wilmer.	 No	 podemos	 ponernos	 así.	 No	 debieras	 dar	 tanta
importancia	a	estas	cosas.	Tú…

El	chico,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	Spade,	habló	con	voz	ahogada	y	con	la
boca	torcida:

—Haz	que	me	deje	en	paz.	Si	sigue	por	el	mismo	camino	 le	voy	a	agujerear	el
pellejo,	y	nadie	me	lo	podrá	impedir.

—Tranquilo,	Wilmer,	 tranquilo	—dijo	 Gutman,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Spade—.	 Su
plan,	 señor	mío,	como	dije	al	principio,	no	es	práctico.	Vamos	a	no	hablar	más	del
asunto.

Spade	 miró	 a	 uno	 después	 del	 otro.	 Ya	 había	 dejado	 de	 sonreír.	 Su	 cara	 era
absolutamente	inexpresiva.

—Yo	hablo	de	lo	que	quiero	—les	dijo.
—Desde	luego	que	sí	—dijo	Gutman	rápidamente—,	y	es	una	de	las	cosas	que	he

admirado	siempre	en	usted.	Pero,	como	digo,	este	proyecto	no	es	práctico,	y	por	ello,
como	 puede	 usted	 apreciar	 por	 sí	 mismo,	 es	 completamente	 inútil	 su	 ulterior
discusión.

—No	puedo	apreciarlo	por	mí	mismo	—dijo	Spade—,	ni	tampoco	me	lo	ha	hecho
apreciar	usted;	y	no	creo	que	pueda	conseguirlo	en	el	futuro	—miró	con	ceño	enojado
a	Gutman—.	Vamos	 a	ver	 si	 dejamos	 aclarado	 esto.	 ¿Estoy	perdiendo	 el	 tiempo	al
hablar	 con	 usted?	 Yo	 estaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	 quien	mandaba	 aquí	 era	 usted.
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¿Sería	mejor	que	me	dirigiera	al	chico?	Porque	eso	sé	cómo	hacerlo.
—No.	Hace	usted	bien	en	tratar	conmigo.
—Está	 bien	—dijo	 Spade—.	 Tengo	 otra	 propuesta	 que	 hacer.	No	 es	 tan	 buena

como	la	primera,	pero	siempre	será	mejor	que	nada.	¿Quiere	oírla?
—Desde	luego.
—Entrégueles	a	Cairo.
Cairo	 tomó	 apresuradamente	 la	 pistola	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa.	 La

conservó	en	el	regazo	cogida	con	ambas	manos.	El	cañón	apuntaba	al	suelo,	junto	al
sofá.	Su	cara	tornó	a	ponerse	amarillenta.	Sus	ojos	negros	hacían	saltar	la	mirada	de
una	cara	a	otra.	Estaban	tan	opacos	que	parecían	planos,	de	dos	dimensiones.

Gutman,	con	expresión	de	no	comprender	lo	que	había	oído,	preguntó:
—¿Hacer	qué?
—Entregue	a	Cairo	a	la	policía.
Pareció	que	Gutman	iba	a	echarse	a	reír,	pero	no	lo	hizo.	Y	acabó	por	decir,	en

tono	incierto:
—¡La	verdad,	señor	mío!
—No	es	 tan	buena	 solución	 como	entregarles	 al	 chiquilicuatro	—dijo	Spade—.

Cairo	no	es	pistolero,	y	suele	llevar	una	pistola	de	calibre	inferior	al	que	se	usó	para
matar	a	Thursby	y	a	Jacobi.	Nos	costará	más	trabajo	preparar	pruebas	convincentes
contra	él,	pero	aun	así,	será	mejor	solución	que	no	entregar	a	nadie	a	la	policía.

La	voz	de	Cairo	resonó	chillona	e	indignada:
—Supongamos	 que	 le	 entregamos	 a	 usted,	 mister	 Spade,	 o	 a	 miss

O’Shaughnessy.	¿Qué	le	parece,	ya	que	está	decidido	a	entregar	a	alguien?
Spade	sonrió	a	Cairo	y	le	contestó,	en	tono	mesurado:
—Ustedes	quieren	el	halcón.	Y	yo	lo	tengo.	El	precio	que	pido	es	la	entrega	de

una	 persona	 a	 quien	 se	 le	 puedan	 achacar	 los	 asesinatos.	 En	 cuanto	 a	 miss
O’Shaughnessy	—y	su	mirada	desapasionada	se	detuvo	sobre	la	cara	lívida	y	perpleja
de	 la	 muchacha	 para	 luego	 dirigirse	 hacia	 Cairo—,	 si	 usted	 cree	 que	 puede
desempeñar	el	papel	de	cabeza	de	turco,	estoy	completamente	dispuesto	a	discutir	el
asunto	con	usted.

Brigid	se	llevó	las	manos	a	la	garganta,	dejó	escapar	un	grito	medio	ahogado	y	se
apartó	algo	más	de	Spade.	Cairo,	estremecida	la	cara	y	 tembloroso	el	cuerpo	por	 la
excitación,	exclamó:

—Parece	usted	olvidar	que	no	se	encuentra	en	situación	de	poder	insistir	en	nada.
Spade	se	rió	despreciativamente	con	ruido	áspero.
Y	Gutman	dijo	en	un	tono	que	trató	de	paliar	la	firmeza	con	la	condescendencia:
—Vamos,	vamos,	señores,	prosigamos	la	discusión	amigablemente.	Pero	a	mister

Cairo	 no	 le	 falta	 completamente	 la	 razón	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Spade—	 al	 hablar
como	lo	hace.	Tiene	usted	que	tener	en	cuenta…
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—Tengo,	 narices	 —y	 Spade	 pronunció	 las	 palabras	 con	 una	 especie	 de
indiferencia	 brutal	 que	 les	 dio	mayor	 peso	 que	 si	 hubieran	 sido	 dichas	 con	 énfasis
dramático	o	a	gritos—.	Si	me	matan	ustedes,	¿cómo	van	a	echarle	la	mano	encima	al
pájaro?	Y	si	yo	sé	que	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	matarme	hasta	tener	el	pájaro
en	su	poder,	¿me	quieren	decir	cómo	creen	que	me	pueden	atemorizar	para	que	ceda
ante	sus	pretensiones?

Gutman	ladeó	la	cabeza	y	consideró	estas	preguntas.	Brillaron	sus	ojos	por	entre
los	párpados	fruncidos.	Y,	al	cabo,	dio	la	solución	en	su	acostumbrado	tono	amistoso:

—Verá	usted,	caballero,	existen	otros	métodos	de	persuasión,	además	de	matar	o
amenazar	con	la	muerte.

—Es	 verdad	—asintió	 Spade—,	 pero,	 a	 no	 ser	 que	 estén	 respaldados	 por	 una
amenaza	 de	 muerte,	 no	 sirven	 de	 gran	 cosa	 para	 convencer	 a	 la	 víctima.
¿Comprende?	 Si	 ustedes	 tratan	 de	 hacer	 algo	 que	 no	 me	 plazca,	 me	 negaré	 a
aceptarlo.	Y	les	presentaré	el	dilema	de	renunciar	a	ello	o	matarme,	sabiendo	que	no
pueden	matarme.

—Comprendo	 su	punto	de	vista	—dijo	Gutman,	 riendo	entre	dientes—.	Es	una
actitud	que	exige	ser	 juzgada	con	muy	minucioso	cuidado	por	 las	dos	partes,	pues,
como	bien	sabe	usted,	señor	mío,	ocurre	que	los	hombres,	a	veces,	en	medio	del	ardor
de	 la	acción,	olvidan	 lo	que	 real	y	verdaderamente	 les	conviene	y	permiten	que	 las
emociones	los	arrastren.

Spade	también	se	deshizo	en	amables	y	dulces	sonrisas.
—En	eso	consiste	el	quid	de	mi	estrategia,	en	actuar	con	suficiente	firmeza	para

estorbarles	a	ustedes	la	libertad	de	movimientos,	pero	sin	llegar	a	enfurecerlos	de	tal
manera	que	me	manden	al	otro	barrio	muy	en	contra	de	lo	que	les	conviene.

—¡Caramba,	 señor	 mío!	—dijo	 Gutman,	 con	 admiración—.	 ¡Es	 usted	 todo	 un
carácter!

Cairo	saltó	de	su	silla,	pasó	por	detrás	del	muchacho	y	se	colocó	a	espaldas	de
Gutman.	Se	agachó	por	encima	de	la	silla	de	éste,	y,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano
libre,	cuchicheó	algo.	Gutman	le	escuchó	atentamente	con	los	ojos	cerrados.

Spade	sonrió	a	Brigid.	Los	labios	de	la	muchacha	se	entreabrieron	y	se	curvaron
en	 débil	 respuesta;	 pero	 la	 expresión	 de	 los	 ojos,	 que	 conservaron	 su	 fijeza
inexpresiva,	no	cambió.	Spade	se	volvió	al	muchacho.

—Doble	contra	sencillo	a	que	te	están	preparando	algo	feo.
El	muchacho	no	dijo	ni	una	palabra,	pero	el	 temblor	de	 sus	 rodillas	comenzó	a

agitar	los	pantalones.
Spade	se	dirigió	a	Gutman:
—Espero	que	no	vaya	usted	a	dejarse	impresionar	por	las	pistolas	que	no	dejan	de

agitar	en	el	aire	estos	hampones	de	vía	estrecha.
Gutman	abrió	 los	ojos.	Cairo	dejó	de	cuchichearle	y	quedó	erguido	detrás	de	 la
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silla	del	hombre	gordo.	Spade	continuó:
—Ya	tengo	alguna	práctica	en	quitarles	 la	pistola	a	 los	dos,	y	 le	aseguro	que	 la

cosa	no	encierra	dificultad.	El	nene	es…
El	muchacho	gritó	en	una	voz	horriblemente	deformada	por	la	ira:
—¡Ya	está	bien!
Y	así	diciendo,	alzó	bruscamente	la	pistola	a	la	altura	del	pecho.
Gutman	 lanzó	una	mano	carnosa	 sobre	 la	muñeca	del	muchacho,	hizo	presa	en

ella	y	 la	obligó	a	bajar	con	la	pistola,	mientras	su	corpachón	grasiento	se	 levantaba
apresuradamente	de	la	mecedora.	Cairo	corrió	junto	al	muchacho	y	le	sujetó	el	otro
brazo.	 Ambos	 lucharon	 contra	 el	 chico,	 obligándole	 a	 mantener	 bajos	 los	 brazos,
sujetándoselos,	 en	 tanto	 que	 él	 se	 debatía	 inútilmente	 contra	 ellos.	 Del	 grupo
enzarzado	 en	 la	 lucha	 brotaban	palabras	 confusas,	 trozos	 incoherentes	 de	 lo	 que	 el
muchacho	decía:	«Bien…	voy…,	hijo	de…,	humo…»	Fragmentos	de	lo	que	Gutman
hablaba:	«Venga,	venga…,	Wilmer»,	con	muy	reiteradas	repeticiones	de	«Wilmer»;	y
vocablos	dichos	por	Cairo:	«Por	favor,	no…	No	hagas	eso,	Wilmer…»

Con	expresión	helada	y	ojos	soñadores,	Spade	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	al
grupo.	 El	 muchacho,	 incapaz	 de	 enfrentarse	 con	 el	 peso	 que	 le	 abrumaba,	 había
dejado	ya	de	luchar.	Cairo,	que	aún	le	sujetaba	por	un	brazo,	estaba	medio	enfrente	de
él	 tratando	 de	 calmarle.	 Spade	 apartó	 a	Cairo	 empujándole	 suavemente,	 y	 lanzó	 el
puño	 izquierdo	 contra	 el	 mentón	 del	 muchacho.	 La	 cabeza	 del	 chico	 cayó
violentamente	hacia	 atrás	 todo	 lo	que	 los	huesos	permitieron,	 en	 tanto	que	 sus	dos
brazos	seguían	sujetos,	y	luego	rebotó	hacia	adelante.

Gutman	empezó	a	decir,	desesperadamente:
—¡Pero,	oiga,	qué…!
Spade	volvió	a	golpear	la	barbilla	del	muchacho,	ahora	con	el	puño	derecho.
Cairo	 soltó	 el	 brazo	 del	 chico,	 que	 se	 derrumbó	 contra	 la	 enorme	 panza	 de

Gutman,	 y	 se	 lanzó	 contra	 Spade,	 tratando	 de	 arañarle	 la	 cara	 con	 las	 dos	 manos
engarabitadas.	 Spade	 resopló	 y	 apartó	 al	 griego	 de	 un	 empellón.	 Cairo	 volvió	 a
lanzarse	contra	él.	Brillaban	 lágrimas	en	sus	ojos,	y	sus	 labios	 rojos	se	movían	con
furia	formando	palabras	que	no	llegaban	a	ser	articuladas.

Spade	soltó	la	risa	y	dijo	con	un	gruñido:
—¡Qué	atrocidad!	—y	abofeteó	con	la	mano	abierta	a	Cairo,	que	fue	a	caer	contra

la	mesa.
Cairo	 recobró	 el	 equilibrio	 y	 volvió	 a	 lanzarse	 contra	 Spade	 por	 tercera	 vez.

Spade	 le	 detuvo	 con	 las	manos	 abiertas	 y	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 como	Cairo	 no
podía	 llegar	con	sus	cortos	brazos	hasta	 la	cara	del	detective,	comenzó	a	aporrearle
los	brazos.

—¡Estese	quieto!	—bramó	Spade—.	¡Que	le	voy	a	hacer	daño!
—¡Cobarde	grandullón!	—le	gritó	Cairo,	y	retrocedió.
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Spade	se	agachó	para	recoger	del	suelo	la	pistola	de	Cairo	y	luego	la	del	chico.	Se
enderezó	 con	 las	 dos	 en	 la	mano	 izquierda,	 balanceándolas	 del	 revés	 con	 un	 dedo
metido	en	la	guarda	de	los	gatillos.

Gutman	había	sentado	al	muchacho	en	la	mecedora	y	estaba	mirándole	con	ojos
intranquilos	y	expresión	de	duda	en	su	carota	arrugada.	Cairo	se	arrodilló	junto	a	la
mecedora	y	comenzó	a	dar	masaje	a	una	de	las	muertas	manos	del	muchacho.

Spade	le	tocó	la	barbilla	al	chico	y	dijo:
—No	hay	nada	roto.	Vamos	a	tumbarlo	en	el	sofá.
Metió	el	brazo	derecho	por	debajo	del	del	chico,	le	rodeó	con	él	la	espalda,	y	con

el	 antebrazo	 izquierdo	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 le	 alzó	 sin	 esfuerzo	 aparente	 y	 le
llevó	al	sofá.

Brigid	se	levantó	apresuradamente	del	sofá	y	Spade	depositó	allí	al	muchacho.	El
detective	 palpó	 rápidamente	 con	 la	 mano	 derecha	 las	 ropas	 del	 chico,	 encontró	 la
segunda	pistola	y	la	sumó	a	las	dos	que	conservaba	en	la	mano	izquierda,	tras	lo	cual
dio	la	espalda	al	sofá.	Cairo	ya	estaba	sentado	junto	a	la	cabeza	del	chico.

Spade	 hizo	 sonar	 las	 pistolas	 entrechocándolas	 entre	 sí	 y	 sonrió	 alegremente	 a
Gutman.

—Bueno,	ya	tenemos	ahí	al	cabeza	de	turco.
Gutman	tenía	gris	 la	cara,	y	algo	parecido	a	una	nube	enturbiaba	su	mirada.	No

miró	a	Spade.	Contemplaba	el	suelo,	sin	decir	nada.
—No	vuelva	a	cometer	ninguna	tontería	—le	dijo	Spade—.	Permitió	que	Cairo	le

cuchicheara	al	oído	y	luego	sujetó	al	chico	mientras	yo	le	aporreaba.	Le	va	a	resultar
difícil	explicárselo;	y	es	probable	que	si	trata	de	hacerlo	se	encuentre	con	una	bala	en
el	cuerpo.

Gutman	movió	los	pies	sobre	la	alfombra	y	calló.
—Y	otro	detalle	—dijo	Spade—.	O	dice	usted	que	sí	ahora	mismo	o	les	entrego	a

todos	a	la	policía,	junto	con	el	halcón.
Gutman	alzó	la	cabeza	y	dijo,	hablando	entre	dientes:
—No	me	gusta	eso,	caballero.
—No,	ya	sé	que	no	le	gusta.	¿Qué	dice?
El	hombre	gordo	suspiró,	hizo	una	mueca	y	respondió,	tristemente:
—El	chico	es	suyo.
—Magnífico	—dijo	Spade.
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19.	LA	MANO	DEL	RUSO

EL	 MUCHACHO,	 figura	 desmedrada	 que,	 excepto	 por	 la	 respiración,	 parecía	 un
cadáver,	descansaba	de	espaldas	en	el	sofá.	Cairo	se	hallaba	a	su	lado,	inclinado	sobre
él,	 dándole	masaje	 en	 las	mejillas	 y	muñecas,	 alisándole	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 hacia
atrás,	musitándole	al	oído	y	observando	con	ansiedad	el	rostro	blanco	e	inmóvil.

Brigid	permanecía	de	pie,	en	un	ángulo	formado	por	la	mesa	y	la	pared.	Tenía	una
mano	apoyada	y	abierta	sobre	la	mesa	y	la	otra	en	el	pecho.	En	tanto	que	se	mordía	el
labio	inferior,	miraba	furtivamente	a	Spade	cuando	éste	no	la	miraba;	y	cuando	Spade
lo	hacía,	al	punto	dirigía	la	mirada	hacia	Cairo	y	el	muchacho.

El	 rostro	 de	 Gutman	 iba	 perdiendo	 la	 expresión	 preocupada	 y	 volvía
paulatinamente	 a	 rosearse.	 Tenía	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.
Estaba	de	frente	a	Spade	y	le	miraba	sin	curiosidad.

Y	Spade,	haciendo	sonar	descuidadamente	las	pistolas	las	unas	contra	las	otras	al
menear	la	mano,	indicó	los	redondeados	lomos	de	Cairo	con	un	gesto	y	le	preguntó	a
Gutman:

—¿Y	ése	no	causará	dificultades?
—No	lo	sé	—respondió	el	hombre	gordo,	plácidamente—.	Ese	detalle,	señor	mío,

corresponderá	por	completo	a	su	competencia.
La	sonrisa	de	Spade	aumentó	el	prognatismo	de	su	barbilla	de	forma	de	V.
—Cairo	—dijo.
El	griego	volvió	lentamente	la	cara	angustiada	para	mirar	por	encima	del	hombro.
—Déjele	descansar	un	rato	—dijo	Spade—.	Se	lo	vamos	a	entregar	a	la	policía.

Conviene	concretar	los	detalles	antes	de	que	vuelva	en	sí.
—¿No	cree	usted	que	ya	le	ha	hecho	bastante,	sin	sumar	ahora	eso?	—preguntó

Cairo,	amargamente.
—No	—dijo	Spade.
Cairo	dejó	el	sofá	y	se	acercó	al	hombre	gordo.
—No	 haga	 eso,	 por	 favor,	 mister	 Gutman	—suplicó—.	 Tiene	 usted	 que	 darse

cuenta	de	que…
Spade	le	interrumpió:
—Está	ya	decidido.	Ahora	la	cuestión	es	saber	qué	va	a	hacer	usted.	¿Va	a	seguir

metido	en	el	asunto	o	prefiere	salirse	de	él?
Aunque	la	sonrisa	de	Gutman	fue	algo	triste,	e	incluso	melancólica	a	su	manera,

asintió	con	un	gesto.	Dijo,	dirigiéndose	a	Cairo:
—Tampoco	a	mí	me	gusta.	Pero	no	podemos	evitarlo.	De	veras	que	no	podemos.
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—Bueno,	qué,	Cairo	—preguntó	Spade—.	¿Dentro	o	fuera?
Cairo	se	humedeció	los	labios	y	se	volvió	lentamente	hacia	él:
—Suponga…	—comenzó	a	decir,	tragó	saliva	y	añadió—.	¿Tengo	alguna…?	¿Me

cabe	elegir?
—Puede	 elegir	 —le	 aseguró	 Spade,	 gravemente—.	 Pero	 debe	 saber	 que	 si	 la

respuesta	es	fuera,	le	entregaremos	a	la	policía	junto	con	su	amiguito.
—Vamos,	vamos,	mister	Spade	—protestó	Gutman—,	eso	no	es	lo	que…
—¿Cree	usted	que	vamos	a	permitir	que	nos	deje?	—dijo	Spade—.	Ni	hablar	de

eso.	O	está	con	nosotros	o	irá	a	la	cárcel.	No	podemos	dejar	cabos	sueltos	por	todas
partes	—miró	ferozmente	a	Gutman	y	estalló	irritado—.	¡Santo	Cristo!	¿Es	la	primera
vez	que	han	robado	en	su	vida?	¡Qué	hatajo	de	damiselas!	Y	ahora,	¿qué	van	a	hacer?
¿Ponerse	 a	 rezar	 de	 rodillas?	 —y	 dirigiéndose	 a	 Cairo—.	 Bueno,	 qué,	 ¿dentro	 o
fuera?

—No	tengo	opción	—respondió,	subiendo	los	hombros	desesperanzadamente—.
Estoy	con	ustedes.

—Muy	bien	—y	mirando	a	Gutman	y	a	Brigid,	dijo—.	Siéntense.
La	muchacha	se	sentó	modosamente	y	con	cuidado	en	el	sofá,	junto	a	los	pies	del

muchacho	inconsciente.	Gutman	volvió	a	la	mecedora	tapizada,	y	Cairo	al	sillón.
Spade	 dejó	 en	 la	mesa	 el	 puñado	 de	 pistolas	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 ellas,	 sobre	 la

esquina	de	la	mesa.	Miró	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Las	dos.	No	puedo	hacerme	con	el	halcón	hasta	que	amanezca,	o	tal	vez	hasta

las	ocho.	Tenemos	tiempo	sobrado	para	concretarlo	todo.
Gutman	 carraspeó	 y	 preguntó	 que	 en	 dónde	 estaba	 el	 halcón,	 a	 lo	 que	 añadió

precipitadamente:
—No	 es	 que	 me	 importe	 verdaderamente,	 señor.	 Lo	 que	 en	 realidad	 estaba

pensando	es	que	lo	más	conveniente	para	todos	sería	que	no	nos	perdiéramos	de	vista
hasta	después	de	haber	concluido	nuestro	negocio.

Miró	hacia	el	sofá,	y	luego,	fijamente,	a	Spade:
—¿Tiene	usted	el	sobre?
Spade	negó	con	la	cabeza,	y	miró	al	sofá	y	luego	a	Brigid.	Sonrió	con	la	mirada	y

respondió:
—Lo	tiene	miss	O’Shaughnessy.
—Sí,	 aquí	 está	—murmuró	 ella,	metiéndose	una	mano	debajo	del	 abrigo—.	Lo

cogí	cuando…
—Está	 bien	 —le	 dijo	 Spade—.	 Quédate	 con	 él	 —y	 dirigiéndose	 a	 Gutman,

añadió—.	No	será	preciso	que	ninguno	de	nosotros	se	ausente.	Yo	puedo	hacer	que
me	traigan	el	halcón	aquí.

—Excelente	—ronroneó	Gutman—.	Veamos,	entonces.	A	cambio	de	los	diez	mil
dólares	y	de	Wilmer,	usted	nos	entregará	el	halcón	y	nos	dará	una	o	dos	horas,	con
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objeto	 de	 que	 hayamos	 salido	 de	 la	 ciudad	 cuando	 usted	 entregue	 a	Wilmer	 a	 las
autoridades.

—No	necesitarán	escapar.	No	habrá	peligro	alguno.
—Bien	 puede	 ser	 así,	 señor.	 Pero,	 no	 obstante,	 cuando	Wilmer	 sea	 interrogado

por	ese	fiscal	de	que	nos	ha	hablado	usted,	nos	sentiríamos	más	seguros	fuera	de	la
ciudad.

—Como	quieran	—respondió	Spade—.	Si	lo	desean	puedo	quedarme	con	él	aquí
todo	 el	 día	—comenzó	 a	 liar	 un	 cigarrillo—.	Vamos	 a	 concretar	 todos	 los	detalles.
¿Por	qué	mató	Wilmer	a	Thursby?	¿Y	por	qué,	dónde	y	cómo	mató	a	Jacobi?

Gutman	sonrió	indulgentemente,	meneó	la	cabeza	y	ronroneó:
—Vamos,	 vamos,	 señor	 mío.	 No	 puede	 usted	 esperar	 tal	 cosa	 de	 nosotros.	 Le

hemos	dado	el	dinero	y	a	Wilmer.	Eso	es	lo	que	convinimos.
—Sí	 puedo	 esperarla	 —dijo	 Spade,	 aplicando	 la	 llama	 del	 encendedor	 al

cigarrillo—.	Lo	que	yo	 les	he	pedido	es	un	culpable	a	quien	atribuir	 los	asesinatos.
Mal	culpable	será	si	no	puedo	demostrar	su	culpa.	Y	para	hacerlo	necesito	conocer
los	detalles	—arrugó	el	entrecejo	y	preguntó—.	¿Se	puede	saber	cuál	es	la	objeción?
Ni	siquiera	ustedes	estarían	a	salvo	si	le	dejaran	oportunidad	de	defenderse.

Gutman	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 movió	 un	 dedo	 seboso	 en	 dirección	 de	 las
pistolas	que	había	en	la	mesa	entre	las	piernas	de	Spade	y	dijo:

—Hay	pruebas	sobradas	de	su	culpabilidad,	señor	mío.	Los	dos	hombres	fueron
asesinados	 con	 esas	 armas.	 Para	 los	 peritos	 de	 la	 Jefatura	 de	Policía	 resultará	muy
sencillo	determinar	que	 las	balas	que	mataron	a	 los	hombres	 fueron	disparadas	por
esas	armas.	Usted	lo	sabe.	Usted	mismo	lo	ha	dicho.	Y	eso,	en	mi	opinión,	es	sobrada
prueba	de	su	culpabilidad.

—Puede	 ser	 —asintió	 Spade—.	 Pero	 la	 cosa	 es	 algo	 más	 complicada,	 y	 yo
necesito	 saber	 qué	 ocurrió	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 surgirá	 pega	 en	 torno	 a	 los
detalles	que	no	encajen.

Los	ojos	de	Cairo	ardían,	muy	redondos.	Dijo:
—Parece	usted	haber	olvidado	que	nos	aseguró	que	todo	sería	muy	sencillo	—y

volviendo	el	excitado	rostro	cetrino	hacia	Gutman,	continuó—.	¿Lo	ve	usted?	¿No	le
dije	que	no	lo	hiciera?	No	creo	que…

—Nada	 importa	 lo	 que	 ustedes	 piensen	 —dijo	 Spade,	 bruscamente—.	 Ya	 es
demasiado	 tarde	para	creer	y	pensar,	y	ya	están	 los	dos	demasiado	comprometidos.
¿Por	qué	mató	a	Thursby?

Gutman	puso	las	manos	cruzadas	sobre	la	panza	y	se	columpió	en	la	mecedora.
Cuando	 habló,	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 y	 también	 su	 sonrisa,	 fueron	 decididamente
lastimeras.

—Es	usted	una	persona	de	 la	cual	 resulta	extremadamente	difícil	 lograr	ventaja
alguna.	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 cometimos	 un	 error	 al	 no	 mantenernos
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alejados	de	usted	desde	el	principio.	Le	aseguro	que	sí,	señor	mío.
Spade	hizo	con	la	mano	un	ademán	de	indiferencia.
—Pues	no	ha	salido	usted	mal	librado.	No	va	a	dar	con	los	huesos	en	la	cárcel	y

va	a	conseguir	el	halcón.	¿Qué	más	quiere?	—se	puso	el	cigarrillo	en	una	esquina	de
la	 boca	 y	 dejó	 que	 las	 palabras	 escaparan	 por	 el	 resquicio—.	Y	 en	 cualquier	 caso,
sabe	a	qué	atenerse.	¿Por	qué	mató	Wilmer	a	Thursby?

Gutman	dejó	de	mecerse.
—Thursby	 era	 un	 asesino	 notorio	 y	 estaba	 aliado	 con	 miss	 O’Shaughnessy.

Sabíamos	 que,	 al	 eliminarle,	 haríamos	 recapacitar	 a	 miss	 O’Shaughnessy	 y
convencerla	de	que,	 a	 fin	de	cuentas,	quizá	 le	 resultaría	más	ventajoso	 suavizar	 las
discrepancias	 que	 existían	 entre	 ella	 y	 nosotros,	 aparte	 de	 que	 al	mismo	 tiempo	 la
privábamos	de	un	protector	no	poco	peligroso.	¿Comprende	usted?	No	dirá	usted	que
no	estoy	siéndole	franco.

—Sí.	Continúen	siéndolo.	¿Creían	ustedes	que	Thursby	tenía	el	halcón?
Gutman	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	y	sus	redondos	mofletes	se	agitaron.

Después	sonrió	benévolamente:
—Ni	 por	 un	 momento	 pensamos	 tal	 cosa.	 Teníamos	 la	 ventaja	 de	 conocer	 lo

suficientemente	 bien	 a	miss	O’Shaughnessy	 como	para	 que	 no	 se	 nos	 ocurriera	 tal
cosa;	y	aunque	no	sabíamos	que	ella	había	entregado	el	halcón	al	capitán	Jacobi	en
Hong	Kong	para	que	lo	trajera	a	bordo	del	La	Paloma,	mientras	ellos	venían	en	un
buque	más	rápido,	en	ningún	momento	pensamos	que,	en	el	caso	de	que	sólo	uno	de
los	dos	supiera	en	dónde	estaba	el	pájaro,	ese	uno	pudiera	ser	Thursby.

Spade	asintió	pensativamente	y	preguntó:
—¿No	 trataron	 ustedes	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él	 antes	 de	 quitarle	 de	 en

medio?
—Sí,	 sí;	 desde	 luego,	 mister	 Spade.	 Yo	 mismo	 hablé	 con	 él	 aquella	 noche.

Wilmer	le	había	localizado	dos	días	antes	y	había	estado	tratando	de	seguirle	hasta	el
lugar	en	que	se	reunía	con	miss	O’Shaughnessy;	pero	Thursby	era	demasiado	cauto
como	 para	 permitirlo,	 incluso	 sin	 saber	 que	 le	 estaban	 siguiendo.	 En	 vista	 de	 eso,
Wilmer	 fue	 a	 su	 hotel	 aquella	 noche,	 supo	que	Thursby	había	 salido	 y	 entonces	 le
aguardó	a	la	entrada	del	hotel.	Supongo	que	Thursby	regresó	inmediatamente	después
de	 matar	 al	 socio	 de	 usted.	 Sea	 como	 fuere,	 Wilmer	 le	 trajo	 para	 que	 hablara
conmigo.	 No	 conseguimos	 nada.	 Demostró	 una	 lealtad	 inquebrantable	 a	 miss
O’Shaughnessy.	Entonces,	señor,	Wilmer	le	siguió	hasta	el	hotel	e	hizo	lo	que	hizo.

Spade	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—Eso	suena	bien.	¿Y	Jacobi?
Gutman	miró	a	Spade	con	ojos	graves	y	dijo:
—De	la	muerte	del	capitán	Jacobi	tuvo	toda	la	culpa	miss	O’Shaughnessy.
Brigid	dejó	escapar	un	«¡Oh!»	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
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Spade	habló	en	tono	denso	y	llano:
—Dejemos	eso	ahora.	Dígame	lo	que	ocurrió.
Tras	lanzar	una	sagaz	mirada	a	Spade,	Gutman	sonrió:
—Como	usted	 guste.	Bien.	Como	 usted	 sabe,	Cairo	 se	 puso	 al	 habla	 conmigo,

pues	yo	le	mandé	buscar	después	de	abandonar	la	Jefatura	de	Policía	aquella	noche,	o
aquella	 mañana,	 el	 día	 que	 estuvo	 aquí.	 Reconocimos	 los	 dos	 que	 nos	 resultaría
ventajoso	 unir	 nuestras	 fuerzas	 —sonrió	 hacia	 el	 balcánico	 y	 siguió	 diciendo—.
Mister	Cairo	es	hombre	de	muy	claro	juicio.	Lo	de	La	Paloma	se	le	ocurrió	a	él.	Leyó
en	el	periódico	que	había	atracado	y	 recordó	haber	oído	en	Hong	Kong	que	Jacobi
había	 sido	 visto	 en	 compañía	 de	 miss	 O’Shaughnessy.	 Esto	 ocurrió	 cuando	 Cairo
trató	de	encontrarla	en	Hong	Kong,	al	principio	pensó	que	la	chica	había	embarcado
en	el	La	Paloma,	aunque	luego	se	enteró	de	que	no	lo	había	hecho.	Pues	bien,	cuando
leyó	 en	 el	 periódico	 la	 noticia	 de	 la	 arribada	 del	 buque,	 adivinó	 exactamente	 lo
ocurrido:	 ella	 le	 había	 entregado	 el	 pájaro	 a	 Jacobi	 para	 que	 se	 lo	 trajera	 a	 San
Francisco.	 Naturalmente,	 Jacobi	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 pues	 a	 miss
O’Shaughnessy	le	sobra	discreción.

Miró	con	ojos	radiantes	a	Brigid,	se	meció	por	dos	veces,	y	siguió	diciendo:
—Mister	 Cairo,	 Wilmer	 y	 yo	 fuimos	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 capitán	 Jacobi	 y

tuvimos	 la	 buena	 fortuna	 de	 llegar	 cuando	miss	 O’Shaughnessy	 estaba	 con	 él.	 En
muchos	 aspectos	 fue	 una	 conferencia	 penosa	 y	 difícil;	 pero,	 al	 cabo,	 al	 filo	 de
medianoche,	 logramos	persuadir	a	miss	O’Shaughnessy	para	 llegar	a	un	acuerdo,	o
así	 lo	creímos.	Abandonamos	el	buque	y	nos	dirigimos	a	mi	hotel,	en	donde	estaba
acordado	que	yo	le	pagaría	a	miss	O’Shaughnessy,	en	tanto	que	ella	me	entregaría	el
pájaro.	Pues	bien,	señor	mío,	nosotros,	unos	meros	hombres,	no	debimos	suponernos
capaces	de	habérnoslas	con	ella.	En	route,	el	capitán	Jacobi,	el	pájaro	y	ella	se	nos
escurrieron	de	entre	los	dedos.

Rió	alegremente	y	añadió:
—¡Lo	hicieron	muy	lindamente	en	verdad!
Spade	 miró	 a	 la	 muchacha.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 ella,	 grandes,

oscurecidos	por	la	súplica.
Y	le	preguntó	a	Gutman:
—¿Prendieron	fuego	al	buque	antes	de	irse?
—Deliberadamente,	 no.	 Aunque	 quizá	 nosotros	 fuéramos	 los	 responsables	 del

fuego,	o	 al	menos	Wilmer.	Porque	mientras	 los	demás	hablábamos	en	 el	 camarote,
Wilmer	anduvo	buscando	el	pájaro,	y	seguramente	no	tuvo	suficiente	cuidado	con	las
cerillas.

—Magnífico	—dijo	Spade—.	Si	algún	contratiempo	nos	obliga	a	someter	a	juicio
a	 Wilmer	 por	 el	 asesinato	 de	 Jacobi,	 podemos	 añadir	 el	 cargo	 de	 incendiar
maliciosamente	el	buque.	Sigamos.	Ahora,	lo	del	asesinato.
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—Estuvimos	 todo	el	día	buscándolos	por	 la	 ciudad,	y	dimos	con	ellos	 a	última
hora	 de	 esta	 tarde.	 Al	 principio	 no	 estábamos	 seguros	 de	 haberlos	 encontrado.	 Lo
único	 que	 sabíamos	 es	 que	 habíamos	 descubierto	 el	 apartamento	 de	 miss
O’Shaughnessy.	 Pero	 cuando	 escuchamos	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 oímos	 que	 dos
personas	 se	 movían	 dentro,	 así	 que	 creímos	 haber	 dado	 con	 ellos	 y	 llamamos	 al
timbre.	Cuando	ella	preguntó	quién	llamaba	y	se	lo	dijimos,	oímos	que	se	abría	una
ventana.

»Naturalmente,	comprendimos	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	Wilmer	bajó	a	la	calle
todo	lo	de	prisa	que	pudo	y	corrió	a	la	parte	de	atrás	para	cubrir	la	escalera	de	escape
de	incendios.	En	el	momento	en	que	enfilaba	el	callejón,	se	dio	de	manos	a	boca	con
el	capitán,	que	corría	desolado	con	el	halcón	bajo	el	brazo.	Difícil	situación,	creo	yo,
pero	Wilmer	la	resolvió	de	la	mejor	manera	posible.	Disparó	contra	Jacobi…	varias
veces.	No	obstante,	Jacobi	era	hombre	demasiado	duro	para	caer	o	soltar	el	halcón,	y
estaba	 tan	 encima	 de	Wilmer	 que	 éste	 no	 pudo	 quitarse	 de	 su	 camino.	 Derribó	 a
Wilmer	y	 siguió	corriendo.	Y	esto,	 téngalo	usted	en	cuenta,	ocurría	a	plena	 luz	del
día,	por	la	tarde.	Cuando	Wilmer	se	levantó	vio	a	un	guardia	que	se	acercaba	desde	la
manzana	 contigua.	 Naturalmente,	 tuvo	 que	 desistir.	 Entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 del
edificio	al	lado	del	Coronet,	pasó	por	la	casa	hasta	la	calle	y	subió	para	reunirse	con
nosotros;	y	tuvo	mucha	suerte	de	hacerlo	sin	que	le	vieran,	señor	mío.

»Bien,	pues	allí	estábamos.	Otra	vez	burlados.	Miss	O’Shaughnessy	nos	abrió	la
puerta	a	mister	Cairo	y	a	mí,	después	de	cerrar	la	ventana	por	la	que	salió	Jacobi	y…

Se	interrumpió	para	sonreír	a	sus	recuerdos.
—La	persuadimos,	ésa	es,	señor	mío,	la	palabra	justa,	para	que	nos	dijese	que	le

había	dado	instrucciones	a	Jacobi	para	que	le	llevara	el	halcón	a	usted.	Nos	pareció
poco	probable	que	viviera	el	tiempo	suficiente	para	ir	tan	lejos,	incluso	si	la	policía
no	 daba	 con	 él,	 pero	 era	 la	 única	 posibilidad	 que	 teníamos.	 Y	 así,	 una	 vez	 más,
persuadimos	 a	 miss	 O’Shaughnessy	 para	 que	 nos	 brindara	 alguna	 ayuda.	 La…
persuadimos,	y	telefoneó	a	su	despacho,	al	de	usted,	para	tratar	de	alejarle	antes	que
llegara	 Jacobi,	 y	 enviamos	 a	 Wilmer	 detrás	 de	 él.	 Desgraciadamente,	 nos	 llevó
demasiado	tiempo	convencer,	o	persuadir,	a	miss	O’Shaughnessy…

El	muchacho	 lanzó	 un	 quejido	 desde	 el	 sofá,	 y	 dando	media	 vuelta,	 quedó	 de
costado.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 ojos	 varias	 veces.	 Brigid	 se	 puso	 de	 pie	 y	 volvió	 a
refugiarse	en	el	ángulo	que	formaban	la	mesa	y	la	pared.

—…	y	 lograr	que	colaborara	con	nosotros	—terminó	Gutman,	apresuradamente
—.	Y	usted	se	apoderó	del	halcón	antes	de	que	pudiéramos	ponernos	al	habla	con	su
despacho.

El	muchacho	puso	un	pie	en	el	suelo,	se	incorporó	sobre	un	codo,	abrió	los	ojos
por	 completo,	 bajó	 el	 segundo	 pie,	 y	miró	 en	 derredor.	 Cuando	 sus	 ojos	 quedaron
enfocados	sobre	Spade,	desapareció	de	ellos	la	expresión	de	desconcierto.
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Cairo	dejó	su	sillón	y	se	acercó	al	muchacho.	Le	echó	un	brazo	sobre	los	hombros
y	comenzó	a	decirle	algo.	El	muchacho	se	puso	en	pie	rápidamente	y	se	sacudió	el
brazo	de	Cairo.	Volvió	a	mirar	alrededor	del	cuarto	y	su	mirada	acabó	por	quedar	fija
sobre	Spade.	La	dureza	de	la	expresión	del	rostro	parecía	estúpida;	y	conservaba	tan
tenso	todo	el	cuerpo	que	daba	la	impresión	de	estar	concentrado	y	encogido.

Sentado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mesa,	 balanceando	 las	 piernas	 indiferentemente,
Spade	le	dijo:

—Escucha,	chico.	Si	vienes	aquí	y	tratas	de	meter	baza,	te	voy	a	dar	una	patada
en	la	cara.	Siéntate,	cierra	la	boca	y	pórtate	bien.	Durarás	más.

El	muchacho	miró	a	Gutman.
Éste	le	sonrió	con	benignidad	y	dijo:
—Créeme,	Wilmer,	que	siento	perderte,	y	quiero	que	sepas	que	no	te	tendría	más

cariño	si	fueras	hijo	mío.	Pero,	compréndelo,	si	se	pierde	un	hijo,	siempre	es	posible
tener	otro;	en	cambio,	sólo	existe	un	halcón	maltés.

Spade	se	echó	a	reír.
Cairo	se	acercó	al	chico	y	le	cuchicheó	algo	al	oído.	El	muchacho,	con	los	ojos

color	avellana	clavados	en	el	rostro	de	Spade,	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.	El	hombre
de	los	Balcanes	se	sentó	junto	a	él.

El	 suspiro	 de	 Gutman	 no	 afectó	 la	 benignidad	 de	 su	 sonrisa	 cuando	 le	 dijo	 a
Spade:

—Cuando	se	es	joven,	uno	es	sencillamente	incapaz	de	comprender	las	cosas.
Cairo	había	vuelto	a	echar	el	brazo	por	los	hombros	del	chico	y	estaba	de	nuevo

cuchicheándole.	Spade	sonrió	cínicamente	a	Gutman	y	se	dirigió	a	Brigid:
—Creo	que	 sería	una	buena	 idea	que	buscaras	 en	 la	 cocina	algo	de	comer,	 con

mucho	café.	¿Quieres?	No	me	gustaría	tratar	mal	a	mis	invitados.
—Voy	—dijo	Brigid,	echando	a	andar	hacia	la	puerta.
—Un	momento	—dijo	Gutman,	dejando	de	mecerse	y	alzando	su	manaza—.	¿No

sería	mejor	que	dejara	usted	el	sobre	aquí?	No	vaya	a	mancharlo	de	grasa.
Brigid	hizo	a	Spade	una	pregunta	con	los	ojos,	a	la	cual	respondió	éste,	en	tono

indiferente:
—Todavía	le	pertenece.
Brigid	metió	la	mano	debajo	del	abrigo,	sacó	el	sobre	y	se	lo	entregó	a	Spade,	que

se	lo	arrojó	a	Gutman,	diciendo:
—Siéntese	encima	de	él	si	teme	perderlo.
—Interpreta	 usted	 erróneamente	 mi	 intención	—dijo	 Gutman,	 cortés—.	 No	 se

trata	de	eso,	en	absoluto,	pero	los	negocios	exigen	unas	ciertas	formalidades…
Sacó	la	solapa	del	sobre,	extrajo	los	billetes	de	mil	dólares,	los	contó	y	una	risa

sardónica	hizo	que	la	panza	subiera	y	bajara	acompasadamente,	como	si	botara	contra
algo.
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—Por	ejemplo,	aquí,	ahora,	no	hay	más	que	nueve	billetes.
Los	extendió	sobre	las	abultadas	rodillas	y	muslos.
—Como	saben	muy	bien,	había	diez	cuando	yo	se	lo	entregué.
Su	sonrisa	era	jovial	y	exultante.	Spade	miró	a	Brigid	y	le	preguntó:
—¿Bien?
La	muchacha	sacudió	 la	cabeza	enérgicamente.	Aunque	sus	 labios	se	movieron,

coma	si	tratara	de	hablar,	no	dijo	ni	una	palabra.	Tenía	la	cara	asustada.
Spade	alargó	la	mano	hacia	Gutman	y	el	hombre	gordo	le	puso	en	ella	el	dinero.

Spade	lo	contó	—nueve	billetes	de	mil	dólares—	y	se	lo	devolvió	a	Gutman.	Spade
se	puso	en	pie,	 con	cara	apagada	y	plácida.	Tomó	 las	 tres	pistolas	de	encima	de	 la
mesa,	y	habló	con	voz	completamente	natural.

—Quiero	 poner	 en	 claro	 este	 asunto.	 Nosotros	 dos	 —dijo,	 indicando	 a	 la
muchacha	 con	 la	 cabeza—	 vamos	 a	 retirarnos	 al	 cuarto	 de	 baño.	 La	 puerta	 estará
abierta,	y	yo	mirándola.	Salvo	que	quieran	ustedes	tirarse	a	la	calle	desde	este	tercer
piso,	la	casa	no	tiene	más	salida	que	la	que	pasa	por	delante	del	cuarto	de	baño.	No
traten	de	salir	por	ahí.

—La	 verdad,	 señor	 mío	 —protestó	 Gutman—,	 es	 superfluo,	 y	 sin	 duda	 poco
amable,	que	nos	amenace	en	estos	términos.	Debiera	usted	saber	que	no	deseamos	en
absoluto	irnos	de	aquí.

—Cuando	 acabe	 con	 este	 asunto,	 voy	 a	 saber	 muchas	 cosas	 —dijo	 Spade,
pacientemente	pero	con	decisión—.	Este	pequeño	truco	estropea	las	cosas.	Tengo	que
encontrar	la	explicación.	No	tardaré	mucho.	Vamos	—dijo,	cogiendo	a	la	muchacha
por	el	codo.

Ya	en	el	cuarto	de	baño,	Brigid	recobró	el	habla.	Puso	las	manos	abiertas	sobre	el
pecho	de	Spade,	le	acercó	la	cara	y	susurró:

—Sam,	yo	no	he	cogido	el	billete.
—Creo	que	dices	la	verdad.	Pero	tengo	que	estar	seguro.	Desnúdate.
—¿No	te	basta	con	mi	palabra?
—No.	Quítate	la	ropa.
—No	quiero.
—Está	 bien.	Entonces	 volveremos	 a	 la	 otra	 habitación	y	 les	 diré	 a	 ellos	 que	 te

desnuden.
Brigid	se	hizo	hacia	atrás	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Tenía	los	ojos	redondos	y

aterrados.
—¿Serías	capaz?	—preguntó,	hablando	por	entre	los	dedos.
—Sí.	Tengo	que	saber	qué	le	ha	ocurrido	a	ese	billete,	y	no	me	lo	va	a	impedir	el

virginal	pudor	de	nadie.
—¡Oh,	 pero	 si	 no	 se	 trata	 de	 eso!	—se	 acercó	 a	 Spade	 y	 volvió	 a	 ponerle	 las

manos	 sobre	 el	 pecho—.	 No	 me	 da	 vergüenza	 quedarme	 desnuda	 delante	 de	 ti,
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pero…	¿no	comprendes?	Así	no.	¿No	comprendes	que	si	me	obligas	a	ello	matarás
algo?

Spade	no	alzó	la	voz	para	contestar:
—No	me	importa	nada	de	eso.	Tengo	que	saber	qué	le	ha	ocurrido	a	ese	billete.

Desnúdate.
Brigid	contempló	los	ojos	inmóviles,	grises	y	amarillentos,	se	sonrojó	y	volvió	a

palidecer.	Se	irguió	y	comenzó	a	desnudarse.	Spade	se	sentó	en	una	esquina	del	baño
vigilando	la	puerta	abierta	y	mirando	a	la	muchacha.	Ningún	ruido	llegaba	desde	el
cuarto	 de	 estar.	Brigid	 fue	 quitándose	 la	 ropa	 rápidamente,	 sin	 vacilación,	 dejando
que	cayera	al	suelo	alrededor	suyo.	Cuando	quedó	desnuda,	se	apartó	de	la	ropa	y	se
quedó	 mirando	 a	 Spade.	 La	 expresión	 de	 la	 mujer	 era	 orgullosa,	 sin	 desafío	 ni
turbación.

Spade	 dejó	 las	 pistolas	 sobre	 la	 tapa	 del	 retrete,	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 pierna
delante	 de	 la	 ropa,	 siempre	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 y	 fue	 cogiendo	 pieza	 por	 pieza	 y
examinándola	 con	 los	 dedos	 y	 con	 los	 ojos.	No	 encontró	 el	 billete	 de	mil	 dólares.
Cuando	terminó,	se	puso	de	pie,	tomó	todas	las	ropas	en	una	mano	y	se	las	alargó	a
Brigid:

—Gracias.	Ahora	sé	que	no	lo	cogiste.
Brigid	 cogió	 la	 ropa.	No	 pronunció	 ni	 una	 palabra.	 Spade	 recogió	 las	 pistolas.

Cerró	la	puerta	del	cuarto	de	baño	al	salir	y	entró	en	el	cuarto	de	estar.
Gutman	le	sonrió	cortésmente	desde	la	mecedora.
—¿Qué?	¿Lo	encontró?
Cairo,	que	seguía	sentado	en	el	 sofá	 junto	al	muchacho,	miró	a	Spade	con	ojos

apagados,	 como	 haciéndole	 una	 pregunta.	 El	 muchacho	 no	 alzó	 la	 vista.	 Estaba
echado	hacia	delante,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	y	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,
mirando	fijamente	hacia	el	suelo	por	entre	los	pies.

—No,	no	lo	he	encontrado	—le	dijo	Spade	a	Gutman—.	Lo	escamoteó	usted.
El	hombre	gordo	rió	con	buen	humor.
—¿Lo	escamoteé	yo?
—Sí	—dijo	Spade,	haciendo	sonar	las	pistolas—.	¿Prefiere	decir	que	sí	o	que	le

registre?
—¿Registrarme?
—O	lo	confiesa	o	voy	a	registrarle.	No	hay	otra	alternativa.
Gutman	contempló	la	dura	expresión	de	Spade	y	se	echó	a	reír	abiertamente.
—¿Sabe	usted	una	cosa,	señor	mío?	Le	creo	capaz	de	hacerlo.	De	veras.	Es	usted

en	verdad	singular,	si	me	permite	que	lo	diga.
—Lo	escamoteó	usted.
—Sí,	señor.	Lo	hice.
El	 hombre	 gordo	 extrajo	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 billete	 arrugado,	 lo	 alisó
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contra	 un	 inmenso	 muslo,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 el	 sobre	 con	 los	 otros
nueve	billetes	y	metió	el	recientemente	planchado	con	los	demás.

—Tengo	necesidad	de	gastar	una	broma	de	vez	en	cuando,	y	sentía	curiosidad	por
saber	qué	haría	usted	en	una	situación	semejante.	He	de	decir,	señor	mío,	que	la	ha
resuelto	usted	con	gran	brillantez.	No	se	me	ocurrió	que	encontraría	usted	método	tan
sencillo	y	directo	de	averiguar	la	verdad.

Spade	le	miró	con	ligero	desprecio,	pero	sin	resquemor.
—Es	 la	 clase	 de	 broma	 que	 cabría	 esperar	 de	 alguien	 de	 la	 edad	 del

chiquilicuatro.
Gutman	soltó	una	risita.
Brigid,	ya	vestida	aunque	sin	sombrero	ni	abrigo,	salió	del	cuarto	de	baño,	dio	un

paso	en	el	cuarto	de	estar,	giró	sobre	sus	talones,	entró	en	la	cocina	y	encendió	la	luz.
Cairo	se	arrimó	más	al	muchacho	en	el	sofá	y	comenzó	a	cuchichearle	al	oído	de

nuevo.	El	muchacho	se	sacudió	con	impaciencia.
Spade	miró	las	pistolas	que	tenía	en	la	mano	y	luego	a	Gutman,	salió	al	pasillo	y

se	llegó	al	armario	empotrado	que	allí	había.	Abrió	la	puerta,	dejó	las	pistolas	encima
de	un	baúl,	cerró	la	puerta	con	llave,	se	guardó	ésta	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se
dirigió	a	la	cocina.	Brigid	estaba	llenando	una	cafetera	de	aluminio.

—¿Lo	has	encontrado	todo?	—preguntó	Spade.
—Sí	—respondió	ella,	en	tono	frío,	sin	levantar	la	cabeza.
Dejó	la	cafetera	a	un	lado	y	se	acercó	a	la	puerta	en	donde	estaba	Spade.	El	rubor

le	subió	al	rostro.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos,	húmedos	y	recriminadores.
—No	debiste	hacerme	eso,	Sam	—dijo,	dulcemente.
—Tenía	que	asegurarme,	ángel	mío	—dijo,	se	inclinó,	 la	besó	ligeramente	en	la

boca	y	regresó	al	cuarto	de	estar.
Gutman	le	sonrió	y	le	ofreció	el	sobre	blanco,	diciéndole:
—Esto	pronto	será	suyo.	Da	igual	que	se	lo	guarde	ahora.
Spade	no	lo	tomó.	Se	sentó	en	el	sillón	y	dijo:
—Hay	 tiempo	de	 sobra.	Realmente,	 aún	no	hemos	hablado	 lo	 suficiente	 acerca

del	dinero.	Yo	tendría	que	ganar	más	de	diez	mil	dólares.
—Diez	mil	dólares	es	mucho	dinero	—dijo	Gutman.
—Está	usted	repitiendo	palabras	mías.	Pero	hay	más	dinero	en	este	mundo.
—Efectivamente,	 lo	 hay.	 Sin	 embargo,	 diez	 mil	 dólares	 sigue	 siendo	 mucho

dinero	 para	 ganárselo	 en	 unos	 cuantos	 días	 con	 la	 facilidad	 que	 usted	 lo	 va	 a
conseguir.

—¿Cree	 usted	 que	 ha	 sido	 tan	 fácil?	—preguntó	 Spade.	 Luego	 se	 encogió	 de
hombros	y	añadió—.	Bueno,	puede	que	sí,	pero	eso	es	cosa	mía.

—Indudablemente	—dijo	 el	 hombre	 gordo.	 Frunció	 los	 ojos,	 movió	 la	 cabeza
para	referirse	a	la	cocina	y	bajó	la	voz—.	¿Va	usted	a	repartirlo	con	ella?
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—Eso	también	es	asunto	mío	—dijo	Spade.
—Desde	 luego	 que	 lo	 es	 —asintió	 nuevamente	 el	 hombre	 gordo—.	 Pero…

quisiera	darle	un	consejo.
—Pues	venga	el	consejo.
—Si	 no…,	 claro	 está	 que	 supongo	 que	 algo	 le	 dará	 usted	 en	 cualquier	 caso,

pero…	si	usted	no	le	da	el	dinero	que	ella	considere	suficiente,	mi	consejo	es…	tenga
cuidado.

Una	luz	burlona	se	asomó	a	los	ojos	de	Spade,	que	preguntó:
—¿Qué?	¿Es	mala?
—Mala	—respondió	el	hombre	gordo.
Spade	sonrió	para	sus	adentros	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.
Cairo,	que	seguía	hablándole	al	muchacho	al	oído,	 le	había	puesto	el	brazo	otra

vez	sobre	 los	hombros.	De	súbito,	el	muchacho	se	zafó	del	brazo	y	se	volvió	en	el
sofá	 para	 quedar	 de	 frente	 al	 balcánico.	 La	 cara	 del	 chico	 expresaba	 asco	 y	 furia.
Cerró	un	puño	y	golpeó	con	él	 la	boca	de	Cairo.	Cairo	chilló	como	una	mujer	y	se
retiró	hasta	el	otro	extremo	del	sofá.	Sacó	un	pañuelo	de	seda	del	bolsillo	y	se	lo	llevó
a	la	boca.	Cuando	lo	retiró	estaba	manchado	de	sangre.	Volvió	a	alzarlo	hasta	la	boca
y	miró	al	muchacho	quejumbrosamente.

El	muchacho	le	dijo	con	furia:
—¡No	te	acerques	a	mí!	—y	volvió	a	apoyar	la	cara	entre	las	manos.
El	pañuelo	de	Cairo	esparció	por	la	habitación	perfumes	de	Chipre.
El	 grito	 de	 Cairo	 había	 hecho	 salir	 a	 Brigid	 a	 la	 puerta.	 Spade,	 sonriendo

cínicamente,	señaló	con	un	dedo	pulgar	hacia	el	sofá	y	le	dijo:
—Así	discurre	el	verdadero	amor.	¿Qué	tal	va	la	comida?
—Ya	viene	—respondió	Brigid,	y	regresó	a	la	cocina.
Spade	encendió	el	cigarrillo	y	le	dijo	a	Gutman:
—Vamos	a	hablar	de	dinero.
—Encantado,	señor	mío,	de	todo	corazón	—repuso	el	hombre	gordo—,	pero	más

vale	que	le	diga	francamente	desde	el	principio	que	no	me	es	posible	reunir	más	que
esos	diez	mil	dólares.

—Tendría	que	darme	veinte	mil	—dijo	Spade,	echando	humo.
—Mucho	 me	 gustaría	 hacerlo.	 Se	 los	 daría	 con	 sumo	 placer,	 pero	 no	 me	 es

posible	conseguir	ni	un	centavo	por	encima	de	los	diez	mil,	palabra	de	honor.	Claro
está,	señor,	que	usted	comprende	que	se	trata	tan	sólo	del	primer	pago.	Más	tarde…

—Ya,	ya	sé	que	más	tarde	me	dará	usted	millones	—dijo	Spade,	riendo—,	pero
vamos	a	hablar	de	este	primer	pago.	Quince	mil.

Gutman	sonrió,	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza.
—Mister	 Spade,	 le	 he	 dicho	 con	 toda	 franqueza,	 bajo	 palabra	 de	 honor	 de

caballero,	que	no	 tengo	más	que	diez	mil	dólares.	Es	cuanto	 tengo	y	cuanto	puedo
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reunir.
—Pero	no	me	ha	dicho	«de	verdad».
—De	verdad	—dijo	Gutman,	riéndose.
—No	es	mucho	—dijo	Spade,	tristemente—.	Pero	si	es	todo	lo	que	tiene,	démelo.
Gutman	le	alargó	el	sobre.	Spade	contó	los	billetes	y	estaba	guardándoselos	en	el

bolsillo	cuando	entró	Brigid	con	una	bandeja.

El	muchacho	no	 tomó	nada.	Cairo	bebió	una	 taza	de	café.	Brigid,	Gutman	y	Spade
comieron	 huevos	 revueltos,	 tocino	 ahumado,	 pan	 tostado	 y	 confituras	 de	 naranja,
todo	ello	preparado	por	la	muchacha,	y	tomaron	dos	tazas	de	café	cada	uno.	Luego	se
acomodaron	para	pasar	el	resto	de	la	noche.

Gutman	encendió	un	cigarro	puro	y	se	puso	a	leer	Casos	criminales	famosos	de
Estados	 Unidos,	 riendo	 suavemente	 o	 haciendo	 algún	 comentario	 acerca	 de	 su
contenido	 cuando	 lo	 encontraba	 de	 su	 gusto.	 Cairo	 se	 cuidó	 la	 boca	 magullada	 y
permaneció	con	cara	de	murria	 en	 su	 extremo	del	 sofá.	El	muchacho	 siguió	 con	 la
cabeza	entre	las	manos	hasta	poco	después	de	las	cuatro.	A	esa	hora	se	tumbó	en	el
sofá	 con	 los	 pies	 hacia	 Cairo	 y	 se	 echó	 a	 dormir.	 Brigid,	 sentada	 en	 el	 sillón,
descabezó	 algunos	 sueños,	 escuchó	 los	 comentarios	 del	 hombre	 gordo	 y	 conversó
deshilvanadamente	con	Spade.

Spade	 lió	 y	 fumó	 cigarrillos,	 y	 se	 movió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 habitación,
tranquilo	y	sin	muestras	de	estar	nervioso.	Algunas	veces	se	sentó	sobre	el	suelo,	o	en
una	silla	de	recto	respaldo.	Estaba	completamente	despierto,	alegre	y	lleno	de	vida.

A	 las	 cinco	y	media	 fue	 a	 la	 cocina	 e	 hizo	más	 café.	Media	hora	más	 tarde,	 el
muchacho	se	movió,	despertó,	se	sentó	y	bostezó.	Gutman	miró	su	reloj	y	le	preguntó
a	Spade:

—¿Puede	usted	hacer	que	se	lo	traigan	ya?
—Deme	una	hora	más.
Gutman	asintió	y	volvió	a	su	libro.
A	las	siete,	Spade	se	llegó	al	teléfono	y	pidió	el	número	de	Effie.
—¿Mistress	Perine?	Habla	mister	Spade.	¿Podría	hablar	con	Effie,	por	favor?…

Sí,	lo	es…	Gracias.
Silbó	dos	o	tres	compases	de	En	Cuba	bajito.
—Hola,	ángel	mío.	Siento	haberte	levantado	de	la	cama…	Sí,	mucho…	Mira,	se

trata	de	lo	siguiente:	en	el	apartado	de	Holland,	en	Correos,	encontrarás	un	sobre	con
mi	 letra.	 Dentro	 hay	 un	 resguardo	 de	 la	 consigna	 de	 la	 estación	 de	 los	 autobuses
interurbanos	 Pickwick,	 que	 corresponde	 al	 paquete	 que	 recibimos	 ayer.	 ¿Quieres
recobrar	el	paquete	y	me	lo	traes	cuanto	antes?	Sí,	estoy	en	mi	casa…	Buena	chica.
Date	mucha	prisa…	Hasta	ahora.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 a	 las	 ocho	 y	 diez.	 Spade	 se	 llegó	 al	 tablero	 de
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teléfonos	y	apretó	el	botón	que	abría	la	puerta	de	la	calle.	Gutman	dejó	el	libro	y	se
levantó	sonriendo.

—¿Le	importa	que	vaya	a	la	puerta	con	usted?	—preguntó.
—Venga	—le	respondió	Spade.
Gutman	le	siguió	hasta	la	puerta	del	pasillo.	Abrió	Spade.	A	los	pocos	instantes,

Effie,	 con	 el	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 basto,	 salió	 del	 ascensor.	 Su	 cara	 de	 chico
estaba	alegre	y	 luminosa.	Avanzó	hacia	Spade	de	prisa,	 casi	 corriendo.	Dedicó	una
mirada	a	Gutman,	sonrió	a	Spade	y	le	entregó	el	paquete.

Spade	lo	tomó	y	dijo:
—Muchas	 gracias,	 chica.	 Siento	mucho	 haberte	 estropeado	 tu	 día	 de	 descanso,

pero	es	que…
—No	es	el	primero	que	me	fastidias	—repuso	ella,	riendo.	Y	cuando	comprendió

que	Spade	no	le	iba	a	invitar	a	que	pasara,	preguntó—.	¿Algo	más?
—No,	gracias	—respondió,	sacudiendo	la	cabeza.
—Adiós	—dijo	Effie,	y	se	dirigió	al	ascensor.
Spade	cerró	 la	puerta	y	 llevó	el	paquete	al	cuarto	de	estar.	El	 rostro	de	Gutman

estaba	 enrojecido	 y	 le	 temblaban	 los	mofletes.	 Cairo	 y	Brigid	 se	 aproximaran	 a	 la
mesa	cuando	Spade	dejó	el	paquete	sobre	ella.	Estaban	emocionados.	El	muchacho	se
levantó,	pálido	y	en	tensión,	pero	se	quedó	junto	al	sofá,	mirando	a	los	demás	a	través
de	las	rizadas	pestañas.

Spade	se	apartó	de	la	mesa	y	dijo:
—Ahí	lo	tiene.
Los	 rechonchos	 dedos	 de	 Gutman	 pronto	 despacharon	 el	 estorbo	 de	 cuerdas	 y

papeles	y	viruta,	y	el	pájaro	negro	apareció	en	sus	manos.
—¡Ah!	—dijo	apagadamente—.	¡Al	cabo	de	diecisiete	años!
Tenía	los	ojos	húmedos.
Cairo	 se	 chupó	 los	 labios	 y	 empezó	 a	 restregar	 una	 mano	 contra	 la	 otra.	 La

muchacha	 tenía	el	 labio	 inferior	entre	 los	dientes.	Tanto	ella	como	Cairo,	 así	 como
Gutman	 y	 el	 muchacho,	 respiraban	 anhelosamente.	 El	 ambiente	 de	 la	 habitación
estaba	frío	y	el	aire	espeso	y	lleno	de	humo	de	tabaco.

Gutman	 dejó	 el	 pájaro	 en	 la	 mesa	 y	 rebuscó	 algo	 apresuradamente	 en	 los
bolsillos.

—Este	es	el	halcón	—dijo—,	pero	más	vale	estar	seguros.
El	sudor	brillaba	en	sus	redondos	carrillos.	Al	sacar	del	bolsillo	una	navaja	de	oro

y	abrirla	le	temblaban	los	dedos.
Cairo	y	la	muchacha	estaban	junto	a	él,	uno	a	cada	lado.	Spade	permaneció	algo

más	 allá,	 colocado	de	manera	 que	 le	 fuera	 posible	mirarlos	 a	 los	 tres	 y	 también	 al
muchacho.

Gutman	puso	 cabeza	 abajo	 al	 pájaro	y	 raspó	una	 esquina	de	 su	pedestal	 con	 la
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navaja.	Arrancó	rizos	de	esmalte	delicados	y	diminutos,	y	debajo	apareció	un	metal
ennegrecido.	La	navaja	mordió	en	el	metal	y	cortó	una	viruta	delgada	y	corva.	Tanto
la	 parte	 interior	 de	 la	 viruta	 como	 la	 pequeña	 superficie	 plana	 que	 el	 corte	 había
dejado	al	aire	presentaban	el	color	gris	suave	del	plomo.

Silbó	 el	 aire	 por	 entre	 los	 dientes	 de	 Gutman.	 La	 sangre	 le	 subió	 al	 rostro,
dejándolo	 turgente.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 pájaro	 y	 le	 raspó	 la	 cabeza	 con	 la	 navaja.
También	 allí	 el	 cortaplumas	 dejó	 plomo	 a	 la	 vista.	 Gutman	 soltó	 la	 navaja	 y	 la
estatuilla	sobre	la	mesa	de	golpe	y	se	volvió	para	quedar	frente	a	Spade:

—Es	una	falsificación	—dijo,	con	voz	ronca.
La	 expresión	 de	 Spade	 se	 había	 vuelto	 sombría.	 Inclinó	 la	 cabeza	 lentamente,

pero	el	movimiento	que	hizo	su	mano	para	hacer	presa	en	la	muñeca	de	la	muchacha
no	fue	lento.	La	atrajo	hacia	él,	le	agarró	la	barbilla	con	la	otra	mano	y	le	levantó	la
cara	bruscamente.

—Está	 bien	—le	 rugió	 a	 la	 cara—.	 También	 tú	 has	 disfrutado	 con	 tu	 broma.
Ahora,	cuéntanos	todo.

—¡No,	Sam,	no!	—gritó—.	Es	el	que	me	dio	Kemidov.	Te	juro…
Cairo	se	interpuso	entre	Spade	y	Gutman	y	comenzó	a	vomitar	palabras	en	medio

de	un	torrente	chillón	y	húmedo	de	saliva.
—¡Naturalmente!	 ¡Claro!	 ¡Fue	 el	 ruso!	 ¡Debí	 figurármelo!	 ¡Le	 creímos	 tonto,

pero	él	ha	sido	quien	nos	ha	tomado	el	pelo!
Las	lágrimas	le	corrían	por	 las	mejillas	morenas	mientras	brincaba	de	un	lado	a

otro.
—¡Usted	 lo	 estropeó	 todo!	 —le	 gritó	 a	 Gutman—.	 Usted	 con	 sus	 estúpidas

ofertas	para	comprárselo.	¡Tan	imbécil	como	gordo!	¡Usted	le	hizo	comprender	que
se	trataba	de	algo	de	gran	valor,	y	él	averiguó	lo	que	valía	y	mandó	hacer	una	copia
para	nosotros!	¡No	me	extraña	que	nos	fuera	tan	fácil	robarlo!	¡Y	no	me	extraña	que
se	 mostrara	 tan	 dispuesto	 a	 enviarme	 a	 recorrer	 el	 mundo	 en	 su	 busca!	 ¡Imbécil
¡Gordo	idiota!

Se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	comenzó	a	llorar	con	la	cara	descompuesta.
Gutman	tenía	la	mandíbula	caída.	Abría	y	cerraba	los	ojos	sin	expresión.	Pero	se

dominó	a	sí	mismo;	y	cuando	los	bulbos	dejaron	de	chocar	entre	sí,	ya	era	otra	vez	un
hombre	gordo	y	jovial.

—¡Vamos,	vamos,	señor	mío!	—dijo	amablemente—.	No	hace	falta	ponerse	así.
Todo	el	mundo	se	equivoca	alguna	vez,	y	le	aseguro	que	esto	es	para	mí	un	golpe	tan
desagradable	como	para	cualquier	otra	persona.	Sí;	adivino	en	esto	la	mano	del	ruso.
No	 cabe	 duda.	 ¿Qué	 propone	 usted	 que	 hagamos	 ahora?	 ¿Quedarnos	 aquí
derramando	 lágrimas	 y	 vituperándonos	 mutuamente?	 ¿No	 sería	 mejor	 —hizo	 una
pausa	y	su	sonrisa	fue	la	de	un	querubín—	que	regresáramos	a	Constantinopla?

Cairo	sacó	la	cara	de	entre	las	manos	y	miró	a	Gutman	con	ojos	saltones.
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—¿Está	 usted	 proponiendo…?	 —tartamudeó,	 hasta	 que	 el	 asombro	 le	 hizo
enmudecer.

Gutman	dio	una	sorda	palmada	con	sus	gruesas	manos.	Le	brillaban	los	ojos.	Su
voz	era	completamente	gutural,	placentera	y	ronroneante.

—He	ambicionado	poseer	esa	fruslería	durante	diecisiete	años,	que	es	el	 tiempo
que	he	gastado	en	tratar	de	lograrla.	Si	he	de	dedicar	un	año	más	a	lo	mismo,	bueno,
mister	Cairo,	eso	supondría	una	inversión	adicional	de	tiempo	de	tan	sólo…	—hizo
una	 pausa	 mientras	 sus	 labios	 se	 movían	 calculando	 en	 silencio—…	 un	 cinco	 y
quince	diecisieteavos	por	ciento…

—¡Iré	con	usted!	—rió	y	gritó	el	griego.
Spade	 soltó	 de	 pronto	 la	 muñeca	 de	 Brigid	 y	 miró	 alrededor	 del	 cuarto.	 El

muchacho	no	estaba.	Spade	salió	al	pasillo.	La	puerta	de	salida	estaba	abierta.	Spade
hizo	un	gesto	de	desagrado	y	regresó	al	cuarto	de	estar.	Se	apoyó	sobre	el	marco	de	la
puerta	y	se	quedó	mirando	a	Gutman	y	a	Cairo.	A	Gutman	le	estuvo	mirando	un	buen
rato,	con	expresión	agria.

Y	al	cabo,	imitando	el	ronroneo	gutural	del	hombre	gordo,	le	dijo:
—Bien,	 señor	mío,	 he	 de	 decirle	 que	 como	 ladrones	 son	 ustedes	 un	 hatajo	 de

inútiles.
Gutman	rió	bajo.
—Tenemos	 poco	 de	 qué	 vanagloriarnos,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 mister	 Spade.	 Pero

todos	estamos	vivos	aún	y	de	nada	sirve	creer	que	se	va	a	acabar	el	mundo	porque
hayamos	tenido	un	pequeño	tropiezo.

Alargó	hacia	Spade	una	de	las	manos	que	había	tenido	a	la	espalda,	con	la	palma
hacia	arriba.

—Tendré	que	pedirle	que	me	devuelva	ese	sobre,	señor	mío.
Spade	no	se	movió.	Su	rostro	parecía	tallado	en	madera.	Y	dijo:
—Yo	 he	 cumplido.	Ahí	 tiene	 usted	 su	 pájaro.	 El	 que	 ha	 tenido	mala	 suerte	 es

usted,	no	yo,	porque	no	sea	éste	el	pájaro	que	buscaba.
—Vamos,	vamos	—dijo	Gutman,	persuasivamente—.	Todos	hemos	fracasado,	y

no	es	razonable	esperar	que	uno	de	nosotros	sea	el	pagano,	y…
Alargó	ahora	la	segunda	mano,	que	había	tenido	escondida	detrás	de	la	espalda.

Tenía	 en	 ella	 una	 pequeña	 pistola,	 un	 arma	 de	 plata,	 oro	 y	 nácar	 muy
complicadamente	grabada,	damasquinada	y	embutida.

—En	resumen,	tengo	que	pedirle	que	me	devuelva	mis	diez	mil	dólares.
La	 expresión	 de	Spade	 no	 cambió.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sacó	 el	 sobre	 del

bolsillo.	Ya	iba	a	dárselo	a	Gutman	cuando	vaciló,	 lo	abrió	y	sacó	un	billete	de	mil
dólares,	 el	 cual	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	Volvió	 a	meter	 la	 solapa	 del
sobre	encima	del	resto	de	los	billetes	y	se	los	alargó	a	Gutman.

—Esto	me	compensará	el	tiempo	y	los	gastos	que	he	dedicado	a	esto.
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Tras	 una	 breve	 pausa,	 Gutman	 imitó	 el	 encogimiento	 de	 hombros	 de	 Spade	 y
aceptó	el	sobre.

—Y	ahora	—dijo—	nos	diremos	adiós,	a	no	ser	que…
Los	montículos	de	grasa	que	rodeaban	sus	ojos	se	descompusieron	en	arrugas.
—A	 no	 ser	 que	 le	 gustara	 a	 usted	 participar	 en	 nuestra	 expedición	 a

Constantinopla.	 ¿No	 quiere?	 Pues	 créame,	 señor	 mío,	 que	me	 hubiera	 causado	 un
placer	verdadero	contarle	entre	los	nuestros.	Es	usted	hombre	de	mi	gusto,	hombre	de
recursos	 en	 abundancia	 y	 de	 buen	 juicio.	 Y	 como	 sabemos	 que	 es	 usted	 hombre
juicioso,	comprendemos	que	podemos	despedirnos	de	usted	completamente	seguros
de	 que	 considerará	 los	 detalles	 de	 nuestra	 pequeña	 aventura	 como	 cuestión
absolutamente	confidencial.	Sabemos	que	podemos	contar	con	usted	para	que	se	dé
cuenta	 del	 hecho	 de	 que,	 tal	 y	 como	 la	 situación	 está	 en	 estos	momentos	 actuales,
cualesquiera	 dificultades	 legales	 que	 pudieran	 aquejarnos	 a	 consecuencia	 de	 lo
acaecido	 durante	 los	 días	 pasados,	 les	 afectaría,	 de	manera	 idéntica,	 a	 usted	 y	 a	 la
encantadora	miss	O’Shaughnessy.	Le	sobra	a	usted	sagacidad	para	reconocerlo,	señor
mío,	estoy	seguro.

—Comprendo	—replicó	Spade.
—Estaba	seguro	de	que	lo	comprendería.	Y	seguro	estoy	de	que,	ahora	que	ya	no

existe	 otra	 alternativa,	 se	 las	 podrá	 arreglar	 usted	 con	 la	 policía	 de	 alguna	 otra
manera.

—Me	las	arreglaré.
—Nunca	he	dudado	de	que	así	sería.	Pues	bien,	señor,	las	despedidas	breves	son

las	mejores:	Adieu	—dijo,	con	una	profunda	reverencia—.	Y	adieu	 también	a	usted,
miss	O’Shaughnessy.	Le	dejo	la	rara	avis	en	la	mesa	como	un	pequeño	recuerdo.
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20.	SI	TE	AHORCAN

DESPUÉS	QUE	la	puerta	del	apartamento	se	cerró	detrás	de	Casper	Gutman	y	Joel
Cairo,	Spade	permaneció	al	menos	durante	cinco	minutos	inmóvil,	mirando	fijamente
el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 cuarto	 de	 estar.	Tenía	 tristes	 los	 ojos	 bajo	 una
frente	hosca.	Las	rayas	que	partían	a	ambos	lados	del	nacimiento	de	la	nariz	estaban
muy	pronunciadas	y	rojizas.	Los	labios	sobresalían	laxos,	fruncidos	en	un	morro.	Los
apretó	 para	 formar	 con	 ellos	 una	 V	 endurecida	 y	 fue	 hacia	 el	 teléfono.	 No	 había
mirado	 a	 Brigid,	 que	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 observándole	 con	 ojos
intranquilos.

Cogió	el	 teléfono,	volvió	a	dejarlo	sobre	 la	repisa	y	se	agachó	para	consultar	 la
guía	telefónica,	que	colgaba	de	una	esquina	de	la	repisa.	Fue	hojeándola	rápidamente
hasta	 dar	 con	 la	 página	 que	 buscaba,	 deslizó	 el	 dedo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las
columnas,	se	enderezó	y	cogió	el	teléfono	de	nuevo.	Pidió	un	número	y	dijo:

—¿Oiga?	 ¿Está	 ahí	 el	 sargento	 Polhaus?…	 ¿Puede	 llamarle?	 Habla	 Samuel
Spade.

Quedó	mirando	al	vacío,	esperando.
—Hola,	Tom.	Tengo	algo	que	decirte…	Sí,	mucho.	Escucha:	a	Thursby	y	a	Jacobi

los	 mató	 un	 muchacho	 que	 se	 llama	 Wilmer	 Cook	 —y	 describió	 al	 chico
minuciosamente—.	Trabaja	para	un	tal	Casper	Gutman	—describió	a	Gutman—.	El
tipo	 que	 conociste	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 está	 con	 ellos…	 Sí,	 eso	 es…	 Gutman	 está
parando	en	el	Alejandría	habitaciones	12-C,	o	allí	estaba	al	menos.	Se	acaban	de	ir	de
aquí	y	van	a	escapar,	así	que	tendrás	que	moverte,	pero	no	creo	que	se	imaginen	que
los	vayan	a	detener…	Hay	además,	una	chica,	la	hija	de	Gutman	—describió	a	Rhea
Gutman—.	Anda	con	ojo	con	el	muchacho.	Dicen	que	no	es	manco	con	la	pistola…
Eso	es,	Tom,	y	hay	aquí	algunas	cosas	para	ti.	Creo	que	tengo	las	pistolas	que	usó	el
chico…	Exacto.	Date	prisa,	y	buena	suerte.

Colgó	el	teléfono	y	lo	dejó	lentamente	sobre	la	repisa.	Se	humedeció	los	labios	y
se	 miró	 las	 manos.	 Las	 palmas	 estaban	 mojadas.	 Se	 llenó	 de	 aire	 los	 pulmones.
Brillaban	sus	ojos	entre	los	párpados	rectos.	Dio	la	vuelta	y	llegó	hasta	el	cuarto	de
estar	en	tres	zancadas.

Brigid,	sorprendida	por	la	rapidez	de	su	llegada,	dejó	escapar	el	resuello	en	una
risa	 breve	 y	 entrecortada.	 Spade,	 cara	 a	 cara	 y	 muy	 cerca	 de	 ella,	 alto,	 huesudo,
fornido,	sonriendo	fríamente,	la	mandíbula	sacada	y	duros	los	ojos,	dijo:

—Cuando	los	detengan,	hablarán…	de	nosotros.	Estamos	encima	de	una	bomba	a
punto	de	estallar	y	no	tenemos	arriba	de	diez	minutos	para	prepararnos	a	recibir	a	la
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policía.	Dímelo	todo…	y	aprisa.	¿Os	envió	Gutman	a	ti	y	a	Cairo	a	Constantinopla?
La	muchacha	comenzó	a	hablar,	vaciló	y	se	mordió	el	 labio.	Spade	 le	puso	una

mano	en	el	hombro	y	dijo:
—¡Venga,	 aprisa!	 Estoy	 metido	 contigo	 en	 esto	 y	 no	 vas	 a	 reventarlo	 todo.

¡Habla!	¿Os	envió	a	Constantinopla?
—S…	sí…	Me	envió.	Allí	conocí	a	Joel	y…	le	pedí	que	me	ayudara.	Entonces,

los	dos…
—Aguarda.	Le	pediste	que	te	ayudara,	¿a	qué?	¿A	conseguirlo	de	Kemidov?
—Sí.
—¿Para	Gutman?
Volvió	a	titubear,	se	estremeció	bajo	la	fiera	mirada	de	Spade,	tragó	saliva	y	dijo:
—No.	Ya	no.	Pensamos	quedarnos	con	el	pájaro.
—Ya.	¿Qué	más?
—Empecé	a	temer	que	Joel	no	jugara	limpio	conmigo	y…	y	entonces…	le	pedí	a

Floyd	Thursby	que	me	ayudara.
—Y	él	lo	hizo.	¿Y	entonces?
—Bueno…,	lo	conseguimos	y	nos	fuimos	a	Hong	Kong.
—¿Con	Cairo?	¿O	ya	os	habíais	librado	de	él?
—Sí.	Le	dejamos	en	Constantinopla,	en	la	cárcel.	Le	sucedió	algo	con	un	cheque.
—¿Algo	que	arreglaste	tú	para	retenerle	en	Constantinopla?
Brigid	miró	a	Spade,	avergonzada,	y	susurró:
—Sí.
—Bien.	Ya	estáis	Thursby	y	tú	en	Hong	Kong	con	el	pájaro.
—Sí.	Entonces…	Yo	no	le	conocía	muy	bien.	No	estaba	segura	si	podía	fiarme	de

él.	Creí	que	sería	más	seguro…	Verás,	conocí	a	Jacobi	y	me	enteré	de	que	el	barco
que	mandaba	iba	a	venir	aquí,	y	 le	pedí	que	me	trajera	un	paquete…,	el	pájaro.	No
estaba	segura	de	Thursby,	y	temí	que	Joel,	o	alguien	a	sueldo	de	Gutman,	embarcara
en	el	mismo	barco	que	nosotros…,	y	ése	me	pareció	el	plan	más	seguro.

—Bien.	Y	tú	y	Thursby	vinisteis	en	un	barco	más	rápido.	¿Y	luego?
—Luego…	 luego	 tuve	 miedo	 de	 Gutman.	 Yo	 sabía	 que	 Gutman	 contaba	 con

gente…	que	tenía	relaciones	en	todas	partes.	Y	temí	que	se	enterara	de	que	habíamos
embarcado	en	Hong	Kong	para	San	Francisco.	Gutman	estaba	en	Nueva	York,	y	si	le
avisaban	 por	 telégrafo	 tenía	 tiempo	 sobrado	 para	 llegar	 aquí	 al	mismo	 tiempo	 que
nosotros,	o	antes.	Y	eso	fue	 lo	que	hizo.	Yo	no	 lo	sabía,	pero	me	lo	 temía,	y	claro,
tenía	 que	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 llegara	 el	 barco	 de	 Jacobi.	 Tuve	miedo	 de	 que
Gutman	me	encontrara,	o	que	descubriera	a	Floyd	y	le	sobornara.	Por	eso	acudí	a	ti,
para	que	le	vigilaras	y…

—Eso	es	mentira.	Tenías	a	Thursby	enganchado.	Era	un	memo	con	las	mujeres.
Su	historial	demuestra	que	los	únicos	 tropiezos	graves	que	tuvo	siempre	fueron	por
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una	mujer.	Y	genio	 y	 figura…	Tal	 vez	 tú	 no	 conocías	 su	 historia,	 pero	 seguro	que
sabías	que	le	tenías	en	tu	poder.

Brigid	se	sonrojó	y	miró	a	Spade	tímidamente.
—Lo	que	pasó	 fue	que	quisiste	 librarte	de	él	antes	de	que	 llegara	Jacobi	con	el

botín.	¿Qué	plan	tenías?
—Bueno…,	 estaba	 enterada	 de	 que	 había	 salido	 de	 Estados	 Unidos	 con	 un

jugador	profesional,	después	de	no	sé	qué	dificultades.	No	conocía	los	detalles,	pero
pensé	que	si	se	trataba	de	algo	serio	y	se	daba	cuenta	de	que	le	estaba	siguiendo	un
detective,	 calcularía	 que	 era	 por	 el	 asunto	 antiguo,	 que	 le	 entraría	 miedo	 y
desaparecería.	Nunca	pensé	que…

—Lo	que	pasó	—dijo	Spade,	muy	seguro	de	sí	mismo—,	fue	que	tú	le	dijiste	que
le	estaban	siguiendo.	Miles	no	sería	ningún	genio,	pero	no	era	 tan	 torpe	como	para
que	le	descubrieran	la	primera	noche.

—Sí,	es	verdad,	se	lo	dije.	Cuando	salimos	a	pasear	aquella	noche,	fingí	descubrir
a	mister	Archer	 siguiéndonos	 e	 hice	 que	 Floyd	 se	 fijara	 en	 él.	 Pero	—dijo	 con	 un
gemido—,	por	favor,	Sam,	créeme	que	no	 lo	habría	hecho	de	suponer	que	Floyd	 le
iba	a	matar.	Mi	idea	fue	asustarle	para	que	se	fuese	de	la	ciudad.	No	se	me	pasó	por	la
cabeza	que	lo	fuera	a	matar.

Spade	sonrió	como	un	lobo,	con	los	labios,	pero	no	con	los	ojos.
—Si	hubieras	creído	que	le	iba	a	matar…,	te	hubieses	equivocado,	ángel	mío.
La	muchacha	alzó	la	cara	con	expresión	de	indecible	asombro.
—Te	hubieses	equivocado,	porque	Thursby	no	lo	mató.
La	incredulidad	vino	a	sumarse	al	asombro	en	la	cara	de	Brigid.
—Miles	no	era	muy	listo	—prosiguió	Spade—.	Pero	¡qué	caramba!	Eran	muchos

los	 años	 de	 experiencia	 como	 detective	 los	 que	 tenía	 encima	 como	 para	 dejarse
atrapar	así	por	el	hombre	a	quien	estaba	siguiendo.	¿Meterse	en	un	callejón	sin	salida,
con	la	pistola	en	la	pistolera	y	el	abrigo	bien	abrochado?	¡Ni	hablar!	Era	todo	lo	tonto
que	un	hombre	tiene	derecho	a	ser,	pero	no	tanto.	Las	dos	salidas	del	callejón	podían
ser	vigiladas	desde	el	borde	de	la	Bush	Street,	encima	del	túnel.	Tú	nos	has	dicho	que
Thursby	era	mal	actor.	No	es	posible	que	engañase	a	Miles	para	hacerle	entrar	allí,	y
tampoco	pudo	obligarle	a	entrar	por	la	fuerza.	Miles	era	tonto,	pero	no	tanto.

Se	pasó	la	lengua	por	dentro	de	los	labios,	miró	afectuosamente	a	la	muchacha	y
dijo:

—Pero	Miles	hubiera	entrado	en	el	callejón	contigo,	ángel	mío,	si	estaba	seguro
de	encontrarlo	desierto.	Tú	eras	su	cliente,	y	Miles	no	tendría	ningún	inconveniente
en	 dejar	 de	 seguir	 a	 Thursby	 si	 tú	 se	 lo	 decías;	 y	 si	 le	 alcanzaste	 y	 le	 invitaste	 a
meterse	contigo	en	aquel	callejón,	 seguro	que	 lo	hizo	encantado.	Para	eso	 sí	 era	 lo
suficientemente	estúpido.	Te	miraría	de	arriba	abajo,	 se	 relamería	y	 te	acompañaría
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Y	entonces	te	resultó	fácil	acercarte	a	él	todo	lo	que
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quisiste	en	 la	oscuridad	y	agujerearle	 la	piel	con	el	 revólver	que	 le	habías	cogido	a
Thursby	aquella	tarde.

Brigid	se	apartó	aterrada,	hasta	que	 la	detuvo	el	borde	de	 la	mesa.	Le	miró	con
ojos	horrorizados	y	gritó:

—¡No!	¡No	me	hables	así,	Sam!	¡Sabes	que	no	hice	tal	cosa!	¡Sabes…!
—¡Cállate!	 —miró	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	 La	 policía	 estará	 aquí	 en	 cualquier

momento.	La	bomba	sigue	a	punto	de	estallar.	¡Habla!
Brigid	se	llevó	la	mano	a	la	frente	con	la	palma	hacia	afuera.
—¡Qué	espanto!	¿Por	qué	me	acusas	de	horrores…?
—¿Quieres	 ahorrarte	 todo	 eso?	—preguntó	Spade,	 en	 voz	 baja	 e	 impaciente—.

No	es	el	momento	de	representar	papeles	de	colegiala.	Escucha.	Los	dos	estamos	al
pie	 del	 patíbulo	—la	 agarró	 de	 las	muñecas	 y	 la	 obligó	 a	 quedar	 delante	 de	 él—.
¡Habla!

—Yo…	yo…	¿Cómo	sabes	que	se…,	que	se	relamió?
Spade	rió	ásperamente:
—Conocía	a	Miles.	Pero	dejemos	eso.	¿Por	qué	le	mataste?
La	muchacha	 se	 soltó	de	Spade	 retorciendo	 las	muñecas,	 le	puso	ambas	manos

sobre	la	nuca	y	le	agachó	la	cabeza	hasta	que	las	dos	bocas	casi	se	tocaron.	Tenía	el
cuerpo	pegado	al	de	él	desde	las	rodillas	al	pecho.	Spade	la	abrazó	y	la	apretó	contra
sí.	 Los	 párpados	 de	 la	 mujer,	 sombreados	 por	 pestañas	 oscuras,	 estaban	 medio
cerrados	por	encima	de	ojos	de	terciopelo.	Habló	en	voz	baja	y	trémula:

—No	quise	hacerlo,	 al	 principio.	Lo	 juro.	Mi	plan	 era	 el	 que	 te	he	dicho.	Pero
cuando	vi	que	Floyd	no	se	asustaba…

Spade	la	golpeó	en	el	hombro	con	la	mano	abierta.
—¡Mentira!	Nos	pediste	a	Miles	y	a	mí	que	nos	encargáramos	personalmente	del

caso.	Querías	estar	 segura	de	que	quien	siguiera	a	Thursby	 fuera	alguien	conocido,
para	 que	 aceptara	 acompañarte	 cuando	 se	 lo	 pidieras.	 Aquel	 mismo	 día,	 aquella
noche,	 le	 quitaste	 el	 revólver	 a	 Thursby.	Ya	 habías	 alquilado	 el	 apartamento	 en	 el
Coronet.	 Tenías	 allí	 el	 equipaje,	 no	 en	 el	 hotel;	 y	 cuando	 registré	 el	 apartamento
encontré	un	recibo	fechado	cinco	o	seis	días	antes	de	la	fecha	en	que	me	dijiste	que
habías	alquilado	el	apartamento.

Brigid	tragó	saliva	con	dificultad	y	habló	en	voz	humilde.
—Sí,	Sam,	es	mentira.	Tenía	el	propósito	de	hacerlo	 si	Floyd…	Sam,	no…,	no

puedo	mirarte	y	decirte	esto.
La	 chica	 atrajo	más	hacia	 sí	 la	 cabeza	de	Spade,	 hasta	que	 su	mejilla	 descansó

sobre	la	de	él,	y	entonces,	hablándole	en	un	susurro	al	oído,	dijo:
—Yo	sabía	que	no	sería	sencillo	asustar	a	Floyd,	pero	creí	que	si	se	enteraba	de

que	alguien	le	estaba	siguiendo	los	pasos,	o…	¡No,	Sam,	no,	no	puedo	decirlo!	—y	se
apretó	contra	él,	sollozando.
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—Creíste	 que	 Floyd	 le	 atacaría	 y	 que	 uno	 u	 otro	 caería.	 Si	 caía	 Thursby,	 te
encontrarías	libre	de	él.	Si	caía	Miles,	tú	te	encargarías	de	que	detuvieran	a	Thursby,
y	así	te	librarías	de	él	de	igual	manera.	¿Es	eso?

—Al…	algo	así.
—Y	cuando	viste	que	Thursby	no	iba	a	atacar	a	Miles,	le	cogiste	el	revólver	y	te

encargaste	tú	de	hacerlo.	¿No?
—Sí,	aunque	no	exactamente.
—Pero	 sí	 lo	 suficientemente	 exacto.	 Y	 ese	 plan	 lo	 tenías	 preparado	 desde	 un

principio.	Pensaste	que	detendrían	a	Floyd	por	el	asesinato.
—Creí	que	le	detendrían	hasta	que	Jacobi	llegara	con	el	halcón,	y	entonces…
—Y	no	sabías	que	Gutman	andaba	ya	en	 tu	busca.	No	sospechabas	que	andaba

detrás	de	ti;	si	no,	no	te	hubieras	librado	del	pistolero.	Pero	cuando	te	enteraste	de	que
habían	matado	 a	 Thursby,	 comprendiste	 que	 Gutman	 andaba	 por	 medio.	 Entonces
pensaste	que	necesitabas	otro	protector	y	recurriste	a	mí.	¿No?

—Sí,	pero…	¡Cariño,	no	fue	sólo	eso!	Hubiera	ido	a	buscarte	en	cualquier	caso,
antes	o	después.	Desde	el	primer	momento	que	te	vi,	comprendí	que…

Y	Spade	dijo,	tiernamente:
—¡Ángel	mío!	Bueno,	 si	 tienes	 suerte	 te	 soltarán	 de	 la	 cárcel	 dentro	 de	 veinte

años,	y	entonces	podrías	venir	a	buscarme.
Brigid	retiró	la	cara	y	la	cabeza	lo	suficiente	para	mirarle	sin	comprenderle.
Spade	estaba	pálido	y	dijo	con	igual	ternura:
—De	veras	espero	que	no	te	cuelguen	de	este	precioso	cuello,	cariño	—y	deslizó

las	manos	para	acariciarle	el	cuello.
La	 muchacha	 se	 apartó	 al	 punto,	 librándose	 de	 los	 brazos	 que	 la	 rodeaban,	 y

quedó	apoyada	contra	la	mesa,	encorvada,	con	las	dos	manos	protegiendo	la	garganta.
Tenía	los	ojos	descompuestos	y	la	cara	lívida.	Abría	y	cerraba	la	boca	reseca.

—No	irás…	—y	no	pudo	decir	más.
El	rostro	de	Spade	estaba	ahora	de	una	blancura	amarillenta.	Sonrieron	sus	labios,

y	alrededor	de	los	ojos	brillantes	aparecieron	arruguillas	sonrientes.
Cuando	habló	lo	hizo	en	voz	suave,	dulce:
—Te	voy	a	entregar.	Lo	probable	es	que	escapes	con	cadena	perpetua.	Eso	quiere

decir	que	estarás	libre	dentro	de	veinte	años.	Eres	un	ángel.	Te	estaré	esperando	—se
aclaró	la	voz	y	añadió—.	Si	te	ahorcan,	siempre	te	recordaré.

Brigid	 dejó	 caer	 las	 manos	 y	 quedó	 erguida	 delante	 de	 él.	 Desaparecieron	 las
arruguillas	de	 la	cara,	que	habría	quedado	completamente	serena	si	no	hubiera	sido
por	unos	ligerísimos	reflejos	de	duda	que	aparecieron	en	los	ojos.	Luego	devolvió	al
hombre	su	sonrisa	dulcemente.

—Sam,	 no	 digas	 eso	 ni	 en	 broma.	Me	 has	 asustado	 durante	 un	 momento.	 De
veras	creí	que…	¡Haces	unas	cosas	tan	violentas	e	impredecibles!
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Se	interrumpió.	Adelantó	la	cara	y	trató	de	adivinar	los	pensamientos	de	Spade,
escudriñándole	los	ojos.	Sus	mejillas	y	su	boca	se	estremecieron,	y	el	terror	volvió	a
los	ojos.

—¿Cómo?	¡Sam!
Una	 vez	 más,	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 cuello	 y	 su	 cuerpo	 perdió	 su	 erguida

prestancia.
Spade	se	echó	a	 reír.	Tenía	el	 rostro	amarillento,	mojado	de	sudor;	y	aunque	su

sonrisa	 perduró,	 no	 consiguió	 conservar	 la	 dulzura	 de	 la	 voz.	 Y	 dijo	 con	 el	 habla
quebrada:

—No	seas	tonta.	Has	caído.	Uno	de	los	dos	tiene	que	caer,	después	de	las	cosas
que	contarán	esos	pájaros.	A	mí	me	ahorcarían,	sin	duda	alguna.	Tú	probablemente
escaparás	mejor	librada.	¿Qué?

—Pero…,	Sam…	¡no	puedes!	¡Después	de	lo	que	hemos	sido	el	uno	para	el	otro!
¡No	puedes!

—¡Vaya	que	si	puedo!
La	muchacha	respiró	largamente,	con	dificultad,	como	si	no	le	entrara	el	aire:
—¿Has	 estado	 jugando	 conmigo?	 ¿Fingiendo	 que	 me	 querías…,	 tan	 sólo	 para

atraparme	así?	¿No	te	importaba	nada?	¿No	me…	no	me	has	dicho	que	me	quieres?
—Creo	 que	 sí,	 que	 sí	 te	 quiero.	 ¿Y	 qué?	 —los	 músculos	 que	 conservaban

formada	su	sonrisa	sobresalían	como	cordilleras	en	miniatura—.	Yo	no	soy	Thursby.
No	soy	Jacobi.	No	voy	a	hacer	el	imbécil	por	ti.

—¡No	 es	 justo!	—gritó	 ella,	 y	 las	 lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos—.	 ¡No	 tienes
derecho!	¡Es	horrible	que	digas	eso!	Porque	sabes	que	no	se	trató	de	nada	parecido.
No	puedes	decirlo.

—Sí,	 sí	 puedo.	 Te	metiste	 en	mi	 cama	 para	 que	 no	 te	 hiciera	 preguntas.	 Ayer
trataste	 de	 engañarme	por	 cuenta	 de	Gutman	 con	 aquellos	 falsos	 gritos	 de	 socorro.
Anoche	viniste	aquí	con	ellos,	me	aguardaste	abajo	y	subiste	conmigo.	Y	estabas	en
mis	brazos	cuando	se	cerró	el	lazo.	Me	hubiera	sido	imposible	sacar	la	pistola,	si	la
hubiese	llevado	encima;	y	si	hubiera	tratado	de	pelear,	no	habría	podido	hacerlo.	Y	si
no	te	llevaron	con	ellos	hace	un	rato	sólo	ha	sido	porque	Gutman	tiene	el	suficiente
sentido	común	como	para	no	confiar	en	ti,	excepto	durante	poco	tiempo,	cuando	no
tiene	más	remedio,	y	porque	creyó	que	yo	cometería	 la	 imbecilidad	de	sacrificarme
para	no	hacerte	daño,	y	que	por	ello	nada	podría	hacer	contra	él.

Brigid	logró	restañar	las	lágrimas	cerrando	y	abriendo	los	ojos.	Dio	un	paso	hacia
Spade	y	le	miró	a	los	ojos,	derecho	a	los	ojos,	con	orgullo:

—Me	has	llamado	mentirosa.	Ahora	tú	eres	el	que	mientes.	Mientes	si	dices	que
en	el	fondo	de	tu	corazón,	haya	yo	hecho	lo	que	haya	hecho,	no	sabes	que	te	quiero.

Spade	hizo	una	rápida	y	brusca	reverencia.	Sus	ojos	empezaron	a	enrojecer,	pero
ningún	 otro	 cambio	 pudo	 apreciarse	 en	 su	 cara,	 húmeda,	 amarillenta,	 con	 aquella
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sonrisa	inmóvil.
—Sí,	puede	que	 lo	 sepa.	 ¿Y	qué?	¿He	de	 fiarme	de	 ti	 por	 eso?	 ¿Después	de	 la

bonita	 treta	que	 le	preparaste	 a	mi	 antecesor,	 el	 señor	Thursby?	 ¿Fiarme	de	 ti,	 que
mataste	 a	Miles,	 un	hombre	 contra	quien	nada	 tenías,	 que	 le	mataste	 a	 sangre	 fría,
como	quien	pega	un	papirotazo	a	una	mosca,	sólo	para	inculpar	a	Thursby?	¿Fiarme
de	ti,	que	has	traicionado	a	Gutman,	a	Cairo,	a	Thursby,	uno,	dos	y	tres?	¿De	ti,	que
no	te	has	portado	honradamente	conmigo	más	de	media	hora	seguida	desde	que	nos
conocimos?	¿De	veras	debiera	 fiarme	de	 ti?	No,	no,	amor	mío.	No	 lo	haría	aunque
pudiera.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

Brigid	le	miró	con	ojos	serenos.	Repuso,	con	voz	segura:
—¿Por	 qué?	 Si	 has	 estado	 jugando	 conmigo,	 si	 no	 me	 quieres,	 no	 hay

contestación.	Si	me	quisieras,	sobraría	la	respuesta.
La	sangre	acudió	ahora	sin	recato	a	los	globos	de	los	ojos	de	Spade;	y	la	sonrisa

que	durante	tanto	tiempo	había	mantenido	se	trocó	en	espantable	mueca.
—Es	 ya	 tarde	 para	 pronunciar	 discursos	—dijo,	 poniéndole	 en	 el	 hombro	 una

mano	que	 temblaba	y	 se	estremecía—.	No	 importa	quién	quiere	a	quién.	No	voy	a
hacer	el	primo	por	ti.	No	voy	a	seguir	los	pasos	de	Thursby	y	de	Dios	sabe	cuántos
más.	Mataste	a	Miles,	y	tendrás	que	responder	de	ello.	Pude	haberte	ayudado	dejando
que	escaparan	los	demás	y	despistando	a	la	policía	de	algún	modo.	Ya	es	tarde	para
eso.	Ahora	no	te	puedo	ayudar.	Y	si	pudiera	hacerlo,	no	lo	haría.

Brigid	puso	su	mano	sobre	la	de	Spade,	que	seguía	descansando	sobre	su	hombro.
—No	me	ayudes,	entonces,	pero	no	me	hagas	daño	—dijo,	en	voz	baja—.	Déjame

que	me	vaya.
—No.	Si	no	estás	aquí	para	entregarte	a	la	policía	cuando	llegue,	estoy	perdido.

Es	lo	único	que	podrá	evitar	que	yo	corra	la	misma	suerte	que	los	otros.
—Entonces,	¿tampoco	harás	eso	por	mí?
—No	voy	a	dejar	que	me	engatuses.
—No	digas	eso	—y	quitándose	su	mano	del	hombro,	se	 la	 llevó	a	 la	mejilla—.

¿Por	qué	me	vas	a	hacer	una	cosa	así,	Sam?	No	creo	que	mister	Archer	fuera	tanto
para	ti	que…

—Miles	—dijo	Spade,	con	voz	ronca—	era	un	hijo	de	mala	madre.	Lo	descubrí
cuando	sólo	llevábamos	una	semana	asociados,	y	estaba	dispuesto	a	darle	la	patada	al
terminar	el	año.	No	me	hiciste	daño	alguno	cuando	le	enviaste	al	otro	barrio.

—¿Entonces?
Spade	 retiró	 la	 mano.	 La	 mueca	 desapareció	 como	 la	 sonrisa.	 Su	 rostro

amarillento	 y	 mojado	 estaba	 helado	 y	 profundamente	 surcado	 por	 las	 arrugas.	 Le
ardían	los	ojos	enloquecidos.

—Escucha.	 Todo	 es	 completamente	 inútil.	 Nunca	 me	 entenderás,	 pero	 voy	 a
tratar,	una	vez	más,	de	que	lo	comprendas.	Escucha.	Cuando	a	un	hombre	le	matan	a
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su	 socio,	 se	 supone	que	debe	actuar	de	 alguna	 forma.	Da	 lo	mismo	 la	opinión	que
pudiera	tener	de	él.	Era	su	socio,	y	debe	hacer	algo.	Añade	a	eso	que	mi	profesión	es
la	de	detective.	Bueno,	cuando	matan	a	un	miembro	de	una	sociedad	de	detectives,	es
mal	negocio	dejar	que	el	asesino	escape.	Es	mal	negocio	desde	todos	 los	puntos	de
vista,	y	no	sólo	para	esa	sociedad	en	particular,	sino	también	para	todos	los	policías	y
detectives	del	mundo.	Tercero,	 soy	detective,	 y	 suponer	que	voy	 a	 correr	 detrás	 de
quienes	 quebrantan	 la	 ley	 y	 que	 los	 voy	 a	 soltar	 una	 vez	 agarrados,	 bueno,	 eso	 es
como	esperar	que	un	perro	que	ha	alcanzado	un	conejo	lo	suelte.	Es	algo	posible	de
hacer,	 lo	 sé,	 y	 que	 se	 hace	 algunas	 veces,	 pero	 no	 es	 natural.	 La	 única	manera	 de
haberte	 dejado	 escapar	 hubiera	 sido	 dejar	 escapar	 también	 a	Gutman,	 a	Cairo	 y	 al
chico.	Y	eso…

—No	hablas	en	serio.	No	puedes	creer	que	con	todo	lo	que	estás	diciendo	me	vas
a	convencer	de	que	tienen	razones	suficientes	para	mandarme	a	la…

—Déjame	acabar,	y	entonces	podrás	hablar	 tú.	Cuarto:	prescindiendo	de	 lo	que
quisiera	hacer,	ahora	me	sería	completamente	imposible	dejarte	escapar,	a	menos	que
aceptara	 acompañar	 a	 los	 otros	 al	 patíbulo.	 Y	 además,	 no	 puedo	 describir	 razón
alguna	para	fiarme	de	ti;	y	si	te	dejara	escapar	y	saliera	yo	con	vida,	siempre	estarías
en	posesión	de	un	arma	contra	mí	para	usarla	a	tu	antojo.	Y	son	cinco	razones	las	que
te	he	dado.	La	sexta	es	que,	puesto	que	yo	también	sé	de	ti	unas	cuantas	cosas,	nunca
estaría	 seguro	 de	 que	 no	 te	 ibas	 a	 decidir	 a	meterme	 a	mí	 una	 bala	 en	 el	 cuerpo.
Séptimo,	no	me	atrae	lo	más	mínimo	la	idea	de	que	ni	remotamente	pudiera	ocurrir
que	hubieras	jugado	conmigo	como	un	imbécil.	Y	octavo…	Pero	ya	es	bastante.	Todo
ello	aconseja	lo	mismo.	Quizá	algunas	de	las	razones	sean	de	poca	importancia.	No	lo
voy	a	discutir.	Pero	¡fíjate	cuántas	son!	¿Y	qué	razón	aconseja	hacer	lo	contrario?	Tan
sólo	una:	que	quizá	me	quieres,	y	que	tal	vez	yo	te	quiera	a	ti.

—¿Y	no	sabes	si	me	quieres	o	no?	—dijo	ella,	en	voz	baja,
—No,	no	 lo	 sé.	Resulta	 sencillo	 enamorarse	de	 ti	 hasta	 la	 locura	—dijo	Spade,

mirándola	con	apasionada	vehemencia	de	 los	pies	a	 la	cabeza—,	pero	no	sé	 lo	que
eso	puede	significar.	¿Acaso	lo	sabe	alguien	cuando	se	enamora?	Pero	supón	que	sí,
supón	que	te	quiero,	¿qué?	Quizá	no	te	quisiera	el	próximo	mes.	Ya	me	ha	ocurrido
otras	veces,	y	no	siempre	ha	durado	un	mes…	¿Y	entonces?	Entonces	habría	hecho	el
primo.	 Y	 si	 hiciera	 lo	 que	 deseas	 y	 me	 condenaran,	 bueno,	 entonces	 no	 cabría	 la
menor	duda	de	que	había	hecho	el	primo.	Si	te	entrego	a	la	policía,	lo	sentiré	muy	de
veras,	tendré	noches	horribles…,	pero	pasará.	Escucha.

Tomó	de	los	hombros	a	Brigid,	la	echó	hacia	atrás	y	se	inclinó	sobre	ella.
—Si	eso	no	te	quiere	decir	nada,	olvídalo	y	escucha	esto:	lo	voy	a	hacer	porque

deseo	hacerlo	con	todo	mi	ser,	porque	todo	lo	que	dentro	llevo	me	está	pidiendo	que
lo	haga,	pase	lo	que	pase,	y	porque,	¡maldita	seas!,	ya	contabas	tú	con	que	yo	sentiría
lo	que	siento,	como	lo	calculaste	con	todos	los	demás.
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Retiró	las	manos	y	las	dejó	caer	muertas	a	lo	largo	del	cuerpo.
Brigid	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	volvió	a	atraerla	hacia	sí.
—Mírame	y	dime	la	verdad	—le	dijo—.	¿Te	hubieras	comportado	así	si	el	halcón

hubiese	sido	auténtico	y	hubieras	recibido	tu	parte?
—¿Qué	importa	eso	ahora?	No	estés	tan	segura	de	que	tengo	tan	poca	honradez

como	algunos	dicen.	Esa	fama	puede	ser	conveniente,	pues	te	trae	a	la	puerta	asuntos
caros	y	te	facilita	las	cosas	al	luchar	contra	el	enemigo.

La	muchacha	le	miró	sin	decir	nada.
Spade	movió	los	hombros	ligeramente	y	dijo:
—Un	gran	montón	de	dinero…,	al	menos	eso	hubiera	sido	algo	que	añadir	a	 la

balanza	a	favor	de	lo	otro.
Brigid	alzó	la	cara	hasta	la	de	Spade.	Tenía	la	boca	ligeramente	entreabierta	y	sus

labios	estaban	ahuecados.
—Si	me	quisieras,	no	necesitarías	poner	nada	más	en	ese	platillo	de	la	balanza.
Spade	apretó	los	dientes	y	dijo,	hablando	a	través	de	ellos:
—No	voy	a	hacer	el	primo	por	ti.
Brigid	 apretó	 lentamente	 los	 labios	 contra	 los	 de	 él,	 le	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y

quedó	entre	los	de	él.	Y	en	sus	brazos	estaba	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Con	el	brazo	izquierdo	rodeándola,	Spade	abrió	la	puerta	del	pasillo.	Allí	estaban

el	teniente	Dundy,	el	detective	sargento	Tom	Polhaus	y	otros	dos	policías	de	paisano.
—Hola,	Tom	—dijo	Spade—,	¿les	echaste	mano?
—Los	pesqué	—dijo	Polhaus.
—Magnífico.	Pasa.	Aquí	tienes	a	otra	—dijo,	empujando	a	la	muchacha	hacia	el

detective—.	Mató	 a	Miles.	Y	 tengo	 algunas	 pruebas:	 las	 pistolas	 del	 chico,	 una	de
Cairo,	una	estatuilla	negra	que	fue	la	causa	de	todo,	y	un	billete	de	mil	dólares,	con	el
que	quisieron	sobornarme.

Miró	a	Dundy,	frunció	el	ceño,	se	inclinó	hacia	delante	para	mirar	de	cerca	la	cara
del	teniente	y	se	echó	a	reír.

—¿Qué	le	ocurre	a	tu	amiguito,	Tom?	Parece	estar	muy	desconsolado	—volvió	a
reír—.	 ¡Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 cuando	 oyó	 las	 declaraciones	 de	Gutman	 se
creyó	que	me	había	pescado!

—Sam,	no	empieces	—gruñó	Tom—.	Nunca	hemos	creído	que…
—¿Que	no	lo	creyó	Dundy?	—dijo	Spade,	alegremente—.	Ha	venido	con	la	boca

hecha	agua,	aunque	tú,	tú	tienes	el	suficiente	sentido	común	para	haber	comprendido
siempre	que	yo	andaba	detrás	de	Gutman.

—Déjalo	estar,	Sam	—volvió	a	gruñir	Tom—.	En	cualquier	caso,	la	declaración
que	 escuchamos	 fue	 la	 de	 Cairo.	 Gutman	 está	 muerto.	 El	 muchacho	 acababa	 de
matarle	cuando	nosotros	llegamos.

—Se	lo	debió	imaginar	—dijo	Spade,	inclinando	la	cabeza.
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Effie	soltó	el	periódico	y	abandonó	de	un	salto	el	sillón	de	Spade	cuando	éste	llegó	a
su	despacho	el	lunes,	poco	después	de	las	nueve	de	la	mañana.

—Buenos	días,	ángel	mío.
—¿Es…	es	verdad	lo	que	dicen	los	periódicos?	—preguntó	ella.
—Sí,	señora.
Dejó	el	sombrero	sobre	la	mesa	y	se	sentó.	Tenía	la	cara	sin	color	alguno,	pero	las

rayas	 que	 la	 surcaban	 se	 ofrecían	 firmes	 y	 animadas;	 y	 los	 ojos,	 aunque	 todavía
mostraban	algunas	venillas	rojas,	estaban	despejados.

Los	ojos	castaños	de	la	muchacha	estaban	abiertos	de	muy	especial	manera,	tenía
la	 boca	 torcida	 por	 una	 extraña	 mueca.	 Permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 mirándole
fijamente	desde	arriba.

Spade	alzó	la	cabeza,	sonrió	con	picardía,	y	dijo	en	son	de	chanza:
—¡Tu	intuición	femenina!
La	voz	de	la	muchacha	fue	tan	extraña	como	la	expresión	de	su	rostro:
—¿Le	hiciste…,	le	hiciste	eso,	Sam?
Spade	asintió	con	un	gesto.
—Tu	 Sam	 es	 detective	 —dijo,	 mirándola	 fijamente.	 Rodeó	 el	 talle	 de	 la

muchacha	con	un	brazo	y	descansó	la	mano	sobre	su	cadera—.	Brigid	mató	a	Miles,
cariño	—dijo,	dulcemente—,	así,	en	 frío	—dijo,	haciendo	una	castañeta	con	 la	otra
mano.

Effie	se	escurrió	bruscamente	para	librarse	del	abrazo,	como	si	le	hiciera	daño.
—Por	favor,	no	me	toques	—dijo	con	el	habla	entrecortada—,	no	me	toques.	Sé

que	tienes	razón.	Tienes	razón.	Pero	no	me	toques.	No	me	toques	ahora.
La	cara	de	Spade	se	puso	tan	blanca	como	el	cuello	de	la	camisa.
Resonó	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 Effie	 se	 volvió	 con	 vehemencia,	 salió	 del

despacho	y	cerró	la	puerta.	Cuando	regresó	volvió	a	cerrarla.
—Iva	está	ahí	—dijo,	en	voz	débil	y	sin	expresión.
Spade	 miró	 hacia	 la	 mesa	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 casi

imperceptible.
—Sí,	hazla	pasar	—dijo	con	un	estremecimiento.
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SAMUEL	 DASHIELL	 HAMMETT	 nace	 en	 Saint	 Mary’s	 County
(Maryland,	EE.UU)	el	27	de	mayo	de	1894.	Con	solo	estudios	primarios,
ejerció	 diversos	 oficios,	 hasta	 que	 trabajó	 como	 agente	 de	 la	 Agencia
Nacional	de	Detectives	Pinkerton	de	Baltimore.	Durante	la	Primera	Guerra
Mundial	 estuvo	 destinado	 en	 Francia,	 siendo	 relevado	 del	 servicio	 por
enfermedad.	 Tras	 un	 breve	 periodo	 trabajando	 en	 publicidad,	 comenzó	 a
escribir,	 publicando	en	 la	 revista	Black	Mask.	Alcanza	 la	 fama	ya	 con	 su
primera	publicación	en	1929,	y	se	consagra	en	1930	con	El	halcón	maltés,
dejando	de	escribir	cuatro	años	más	tarde.	Se	dedicó	al	activismo	político,
militando	 en	 el	 Partido	 Comunista.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 mundial,
estuvo	 destinado	 en	 las	 islas	 Aleutianas,	 siendo	 editor	 de	 un	 periódico.
Terminada	 la	 guerra,	 siguió	 en	 política,	 siendo	 nombrado	 presidente	 del
congreso	de	derechos	civiles	de	Nueva	York.	Su	ideología	le	valió	prisión,
si	bien	fue	liberado	al	no	ser	acusado.	Murió	en	Nueva	York	el	10	de	enero
de	1961	de	un	cáncer	de	pulmón.
Fue	autor	de	relatos	cortos	y	novelas,	siendo	considerado	como	uno	de	los
escritores	 más	 importantes	 de	 novela	 negra.	 Entre	 los	 personajes	 más
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recordados	que	creó	se	encuentran	Sam	Spade	(El	halcón	maltés,	1930),	la
pareja	de	detectives	Nick	y	Nora	Charles	 (El	hombre	delgado,	 1934)	y	 el
agente	de	la	Continental	(Cosecha	roja,	1929).
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